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Plantas y humanos en la plaza Samper 
Mendoza de Bogotá: sobre la reflexividad 
del conocimiento como contacto

Plants and Humans in the Plaza Samper Mendoza, Bogotá: On Knowledge 
Reflexivity as Contact

Plantas e humanos na praça Samper Mendoza de Bogotá: sobre a reflexividade 
do conhecimento como contacto 
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María Camila Méndez Parra
Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, Colombia 
mamendezpa@unal.edu.co 
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Resumen
La plaza Samper Mendoza de Bogotá es un mercado dedicado exclusivamente al 
comercio de yerbas. Allí se congregan, además de las yerbas, los humanos que las 
cultivan, las recolectan, las compran y preparan infusiones y remedios con ellas. Al 
estudiar un repertorio amplio de relaciones entre ambos, este artículo cuestiona 
la dicotomía moderna entre sujetos y objetos del conocimiento, de acuerdo con la 
cual las plantas son siempre —y exclusivamente— los segundos. En contravía, argu-
mento que los encuentros afectivos son un asunto del conocimiento como contacto. 
Mediante una etnografía en la que sigo las relaciones por las que se producen cuer-
pos humanos-plantas, sitúo el propio conocimiento etnográfico como parte de los 
encuentros que entrelazan a aquellos y a estas en la plaza, en un devenir conjunto que 
elabora la reflexividad del conocimiento como un problema de situación. 

Palabras clave: contacto, plantas, encuentro, cuerpo, reflexividad del conocimiento, 
afecto 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


revista colombiana de antropología • vol. 61, n.° 2, mayo-agosto de 2025

plantas y humanos en la plaza samper mendoza de bogotá

2

Abstract
The Plaza Samper Mendoza in Bogotá is a market devoted exclusively to the trade 
of medicinal and ritual plants. In the Plaza, not only do the plants gather, but also 
the people who cultivate, collect, buy them, and prepare infusions and remedies with 
them. By studying the wide repertoire of relationships between plants and humans, 
this article challenges the modern dichotomy between plants and humans, this arti-
cle challenges the modern dichotomy between subjects and objects of knowledge, 
according to which plants are always—and exclusively—the latter. In contrast, I argue 
that affective encounters are a matter of knowledge as contact. My argument unfolds 
through an ethnography that follows the practices by which human-plant bodies are 
produced. This way of doing ethnography allows me to situate knowledge itself as part 
of the encounters that intertwine humans and plants in the Plaza, in a joint becoming 
that frames the reflexivity of knowledge as a situational problem.

Keywords: contact, plants, encounter, body, knowledge reflexivity, affect.

Resumo
A praça Samper Mendoza, em Bogotá, é um mercado dedicado exclusivamente ao 
comércio de plantas. Lá reúnem-se as plantas e os humanos que as cultivam, as cole-
tam, as compram e preparam infusões e remédios com elas. Ao estudar um amplo 
repertório de relações entre ambos, este artigo questiona a dicotomia moderna entre 
sujeitos e objetos de conhecimento, segundo a qual as plantas são sempre — e exclusi-
vamente — os últimos. Na contramão disso, argumento que os encontros afetivos são 
um assunto de conhecimento como contato. Por meio de uma etnografia que acom-
panha as relações pelas quais os corpos humanos-plantas são produzidos, o próprio 
conhecimento etnográfico é situado como parte dos encontros que entrelaçam 
àqueles e a estas na praça, em um desenvolvimento conjunto que elabora a reflexivi-
dade do conhecimento como um problema de situação.

Palavras-chave: contato, plantas, encontro, corpo, reflexividade do conhecimento, 
afeto

Introducción

En el año 2021 conocí la plaza Samper Mendoza de Bogotá. Se trata de un mercado 
que despierta curiosidad entre los bogotanos y los visitantes de la ciudad porque 
se dedica exclusivamente al comercio de plantas que se venden mayoritariamente 
como yerbas (hojas con raíces o sin raíces separadas de un árbol o arbusto, o del 
suelo), plántulas, bejucos y semillas. Todos los lunes y los jueves, personas prove-
nientes de distintos municipios de Colombia, cercanos y distantes de la ciudad, 
despliegan sus puestos de venta de yerbas en ese lugar, localizado en el barrio 
homónimo. El mercado transcurre en la noche, una particularidad que algunos 
atribuyen a la necesidad de mantener la frescura de las plantas gracias a las bajas 
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temperaturas de esas horas capitalinas. En la plaza se congregan, además de las 
yerbas, los humanos que las cultivan, las recolectan, las compran, las venden y 
las cargan en carretillas; que preparan infusiones y remedios, hacen brujerías o 
“trabajos”, y baños de limpieza, atracción y bienestar con ellas. 

En este texto quiero abordar una serie de relaciones que cuestionan la univoci-
dad de las plantas en cuanto objetos del conocimiento de los humanos que las ven-
den o que las estudian, porque nos instan a desestabilizar la dicotomía moderna 
entre sujetos y objetos del conocimiento, en la que las plantas son siempre —y 
exclusivamente— los segundos. Esto implica no solamente preguntarse por las 
plantas, sino por lo humano de esas relaciones. Para ello, es necesario situarse en 
el espacio del exceso, desde donde se puede preguntar por la posibilidad de sentir 
aquello que (des)aparece más allá de los límites entre lo que convencionalmente 
entendemos como “la naturaleza” y “lo social” (Cadena 2015, 15). 

Con la intención de caminar en esa dirección, el objetivo de este texto es seguir 
las prácticas por las que las plantas y los humanos se vinculan en formas de ser en 
encuentro (Wilson 2016). Esto es posible porque la plaza es un espacio capaz de 
articular procesos de afectación mutua que los unen en un devenir humano-planta. 
Inspirada en un diálogo entre la geografía de los encuentros —que está interesada 
en los límites de las identidades y en las relaciones entre humanos y no humanos 
(Cockayne et al. 2019; Wilson 2016)—, los estudios de ciencia y tecnología, las epis-
temologías feministas y la etnografía, propongo que las prácticas por las que se 
encuentran los humanos y las plantas de la plaza son prácticas de contacto (Puig 
de la Bellacasa 2017). Se trata de una alternativa al conocimiento moderno, del que 
participa la geografía como disciplina, y, por lo mismo, suscita cuestionamientos 
sobre la reflexividad de la práctica geográfica. 

Este texto participa en las indagaciones del poshumanismo y de lo más-que-
humano que en años recientes han empezado a reconfigurar la geografía (Head y 
Atchison 2009; Head et al. 2014; Lorimer y Hodgetts 2024), después de varias déca-
das en las que los problemas sobre las relaciones entre los humanos y las plantas 
estuvieron relegados. Estas preocupaciones están en sintonía con las de autoras 
como Lawrence (2022), que se refieren a la emergencia de una geografía vegetal 
que, a su vez, estaría contribuyendo a un campo interdisciplinar denominado por 
ella estudios críticos de las plantas, en el que participan las humanidades ambien-
tales, las ciencias de las plantas, el arte, la estética, la filosofía y la ética. Entre los 
trabajos geográficos que han contribuido al abordaje de las plantas, resaltan las 
investigaciones interesadas en su participación en redes de mercancías globaliza-
das gracias a su transformación en comida (Zimmerer 2003), en los monocultivos 
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y, recientemente, en las plantaciones entendidas como políticas vegetales del 
paisaje (Barua 2022). La agricultura (Lawrence 2022) y los jardines urbanos (Pitt 
2014), por su parte, han sido escenarios para investigar acerca del cuidado y afecto 
entre humanos y plantas. A su vez, las investigaciones sobre plantas invasoras  
—que se salen del control de los humanos (Atchison y Head 2013; Lawrence 2022)— 
han permitido formular preguntas en torno a su agencia. 

En Colombia son muy incipientes las investigaciones de la geografía y de las 
ciencias sociales que se ocupan de las plantas a partir de las apuestas teóricas del 
poshumanismo y las relaciones más-que-humanas. De hecho, la misma plaza Sam-
per Mendoza ha sido objeto de indagación de diversas disciplinas interesadas en 
las relaciones con las plantas, pero estas se han enfocado en las áreas de la etno-
botánica (Díaz Mercán 2003; Husain-Talero 2018; Pabón et al. 2017; Toloza Quintero 
y González Sánchez 2018; Torres Morales et al. 2021), del análisis de las cadenas 
de valor de las yerbas medicinales o aromáticas (Pérez González 2015; Vanegas 
Forero y Mateus Pérez 2015), y de la sociología de las religiones, que pone el énfasis 
en sus usos mágicos y esotéricos (Jiménez y Rivera 2019). Otras más bien se han 
preocupado por entender el espacio de la plaza y lo han hecho desde el punto de 
vista de la arquitectura (Rodríguez Martínez 2018), para elaborar un relato urbanís-
tico, o desde una perspectiva que ha resaltado la importancia de las plazas de mer-
cado para la defensa de lo campesino y del patrimonio en la formación de la ciudad 
(Medina et al. 2014). Algunos estudios llaman la atención porque, con base en el 
diseño y el arte, han reseñado la plaza como un lugar de creación no hegemónico 
(Barrera Jurado y Kuklinski Sicard 2018) y como un territorio otro que disputa un 
orden oficial (Duque Jamaica 2019). El presente texto encuentra cierta afinidad de 
propósitos con estos últimos trabajos al explorar las relaciones de contacto entre 
humanos y plantas como espacios de encuentro posibilitados por la plaza. 

Mi argumento se despliega a lo largo de una etnografía en la que, como ya fue 
mencionado, sigo las prácticas que entrelazan a humanos y plantas. La etnografía 
fue realizada entre noviembre del 2022 y julio del 2023, en el marco de un proyecto 
de maestría con el que decidí prolongar mi encuentro con la plaza, iniciado en 
el año 2021, mientras trabajaba en otra investigación con el Instituto Humboldt1. 

1 El Instituto Humboldt es una entidad de capital mixto, adjunta al Ministerio de Ambiente y Desarrollo 
Sostenible, dedicada a la investigación de la biodiversidad colombiana. El proyecto en el que parti-
cipé, realizado en la plaza Samper Mendoza, fue producto de un convenio entre dicho instituto y el 
Instituto para la Economía Social (IPES). Para conocer los resultados de esta y otras investigaciones 
relacionadas, visítese el portal web https://repository.humboldt.org.co/search?spc.page=1&query=-
samper%20mendoza 
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Este texto dialoga con las etnografías multiespecies (Kirksey et al. 2014), que abor-
dan discusiones sobre cómo la naturaleza humana está embebida en relaciones 
interespecies y que, por ello, nos obligan a ampliar la comunidad de seres a los 
que podemos seguir etnográficamente. Esta clase de trabajos se preguntan cómo 
hablar con otras especies sin que ese diálogo se convierta en una forma más de 
tomar la vocería por ellas. Aunque la etnografía que propongo se inspira en estas 
discusiones, también me interesa elaborar una propuesta que se distancie de su 
denominación como multiespecie para señalar que no se trata de poner el foco 
en una relación diádica entre humanos y plantas, pues esto supondría rehacerlos 
como individualidades independientes y previas al encuentro. Me interesa, más 
bien, enfatizar en los espacios de entrelazamiento y de movimiento (Barua 2022, 3)  
provocados por la afectación mutua. 

Con esta intención, realizo una etnografía de las prácticas y de los afectos ins-
pirada en los desarrollos de Annemarie Mol (2021), que propone seguir etnográfi-
camente las prácticas porque estas pueden ayudarnos a salir de la dicotomía entre 
el sujeto que conoce y los objetos que son conocidos, y, así, extender la actividad 
del conocimiento a otros que no son humanos, en este caso, las plantas. Para ello, 
mi participación en las noches de mercado de los lunes y jueves estuvo guiada 
por mi definición como etnógrafa-sensor (Myers 2018). Es decir, por el objetivo de 
expandir mi propio sensorio con el fin de sintonizarme con otras sensibilidades, 
como las de las plantas y los humanos que trabajan con ellas. 

En la primera parte del artículo, sitúo la plaza Samper Mendoza en la trayec-
toria histórica del mercado de yerbas de Bogotá. En la segunda, analizo la mirada 
háptica y el intencionar como prácticas de contacto, establecidas por vínculos 
afectivos entre vendedores, clientes y plantas, en las que se producen cuerpos 
más-que-humanos. En la tercera, elaboro una comparación con las prácticas de la 
colecta y la identificación de especies botánicas a través del encuentro de un bió-
logo botánico con el tilo del mercado. En la parte final, discuto cómo los encuen-
tros por contacto de la plaza, al suscitar interrogantes sobre la reflexividad del 
conocimiento, nos instan a reelaborar las preguntas que puede hacer la geografía 
sobre las relaciones humanos-plantas. 

La plaza

El mercado de yerbas albergado ahora por la plaza Samper Mendoza tiene una 
trayectoria que se remonta a la primera mitad del siglo XX, cuando formaba 
parte de los mercados campesinos que fueron ubicados en lugares de la ciudad 
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como la plaza España. Estos espacios comerciales y la gente que trabajaba en 
ellos sufrieron la persecución acometida a partir del modelo higienista, puesto 
en marcha por esas décadas (Duque Jamaica 2019; Medina et al. 2014). Eran con-
siderados sucios e inadecuados para el tipo de ciudad moderna que empezaba a 
constituirse, lo que empujó a quienes se dedicaban a la venta de plantas a bus-
car en la itinerancia un refugio que garantizara su permanencia (Duque Jamaica 
2019; Medina et al. 2014). Desde entonces, el mercado de las yerbas transitó por 
varios recintos de la ciudad, como las plazas de Corabastos, Las Flores y Paloque-
mao. Cada nuevo movimiento era motivado por la expulsión de los comerciantes 
de estos lugares, lo que finalmente provocó que desplegaran sus actividades en 
espacios públicos como la calle 19 y la Carrilera, una zona ubicada alrededor de 
la calle 22 con carrera 27. El último traslado que tuvo el mercado fue hacia el 
recinto que hoy se conoce como plaza Samper Mendoza, a finales de la década 
de 1980. 

La existencia del mercado de yerbas en las instalaciones de esta plaza se 
caracteriza por la persistencia de la itinerancia de la mayoría de los vendedores 
y de sus actividades debida al constante movimiento del lugar. Un ejemplo son 
los tránsitos de las jornadas de los lunes y jueves, que reciben en las noches a los 
cultivadores, recolectores y vendedores que llegan desde Bogotá, Cundinamarca, 
Tolima y otros departamentos del país, y que a la mañana del día siguiente los 
despiden, pues deben devolverse a sus lugares de proveniencia. 

Los hombres y mujeres que ofrecen sus plantas en el mercado son, en su 
mayoría, las mismas personas encargadas de cultivarlas o recolectarlas, cuando 
se trata de yerbas silvestres o de monte —como también son conocidas por ellas—, 
y de transportarlas y venderlas, una vez que llegan a Bogotá. Gracias a las lar-
gas experiencias que han forjado en todos estos oficios, las y los vendedores de 
la plaza son también conocedores de las bondades de las plantas para el trata-
miento de diferentes afecciones. 

Las relaciones entre las plantas y los humanos están situadas también en las 
trayectorias que los han vinculado a lo largo del tiempo. Estas trayectorias tienen 
un lugar dentro de la plaza, que está organizada de acuerdo con la producción 
de clasificaciones —frecuentemente disputadas, reevaluadas y yuxtapuestas unas 
con otras— en las que las yerbas pueden ser calentanas o de clima frío o templado, 
o estar asociadas a un lugar de proveniencia o a los tipos de usos: esotéricos, aro-
máticos o gastronómicos. A su vez, los comerciantes que trabajan con las plantas 
son acogidos por las clasificaciones a las que estas pertenecen y que se expresan 
en su disposición en la plaza. Las plantas también producen relaciones espaciales 
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particulares determinadas por la manera en que son expuestas para su venta, o 
por cómo son conservadas o escondidas (cuando se trata de yerbas reservadas 
para pedidos de clientes específicos). 

Pese a la reconocida itinerancia de los vendedores de yerbas y a los cambios 
que ello implica, la disposición de sus puestos en el mercado tiene cierta sistema-
ticidad: muchos han ocupado el mismo lugar de venta durante décadas. Su orga-
nización responde a unos procedimientos que empiezan a las seis de la tarde, con 
la llegada de camiones de proveedores o carros particulares que traen la carga. 
En seguida, las yerbas, que han sido empacadas en costales, son colocadas sobre 
vehículos de dos ruedas hechos de madera, conocidos como carretillas, que son 
empujados por la fuerza de los coteros o carretilleros hasta los lugares que ocupa 
cada comerciante. A continuación, se despliegan las plantas por atados sobre unas 
estructuras metálicas llamadas estibas, a pocos centímetros del piso. Es en estos 
puestos de venta y en los locales de los costados en donde suceden los encuentros 
de los que se ocupa este texto. 

Entrar en contacto

A veces paso por el puesto de Mónica Quimbayo, una mujer de unos cuarenta 
años, y la encuentro reclamando a los clientes curiosos que no toquen sus plan-
tas, porque las vuelven negras. Una noche me dijo que las yerbas podían transferir 
envidias de las manos que las tocan y que por eso compra su mercado evitando 
manipularlas. Después, me dejó acompañarla a comprar. Mientras seguía sus 
pasos apresurados por los pasillos de la plaza, ella dirigía su mirada a las plan-
tas de los colegas desplegadas sobre las estibas que estaban en el piso. Entonces 
señalaba la que le interesaba y pedía la cantidad que necesitaba, a veces nego-
ciando el precio. De vuelta en su puesto, mientras arreglábamos la cola de caba-
llo que recién había comprado y que yo le había ayudado a cargar con dificultad, 
sorprendida por su peso, me dijo que no es ella quien selecciona las plantas, sino 
estas las que la van guiando para ser escogidas y dispuestas en los atados que 
prepara para sus clientes: 

Uno se enamora de las plantas: ellas se reflejan en una. Hay que concentrarse en 

las plantas, ellas le hablan. A la ruda dejé de ponerle cuidado porque me hacía 

doler la cabeza y, desde eso, mi relación con ella cambió. (Diario de campo)
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A pesar de su juventud, Mónica tiene una amplia trayectoria como vendedora 
en la plaza. Llegó desde Coyaima, Tolima, hace más de una década y empezó a tra-
bajar en la Samper vendiendo bebidas calientes en las frías jornadas del mercado. 
Conoció el lugar por su padrastro y otros familiares, pues ellos también se dedi-
can al comercio de plantas y frutas como el marañón. Su vida allí cambió cuando 
entró en contacto con Ana Melania Pechené, la dueña ya fallecida del local en el 
que actualmente atiende a sus clientes. Pechené, recordada en la plaza por ser la 
única mujer afro del mercado, la inició en los secretos de las yerbas con el mismo 
rigor y severidad con el que ella trata de enseñar ahora a quienes nos acercamos 
para aprender de las plantas. 

Cuando murió Ana Melania, sus hijos le encargaron el local de su madre a 
Mónica, que desde hace años es bien conocida entre sus clientes y colegas como 
una mujer poderosa por sus habilidades para tratar dolencias con la ayuda de las 
plantas. En ese local, ubicado cerca de la entrada principal de la plaza, recibe a 
personas que le preguntan por yerbas de todo tipo, cuyos nombres lleva anotados 
en listas de papel o de WhatsApp. Otros le piden consejos para tratar enfermeda-
des específicas y, a cambio, reciben una receta: “Tome espino blanco, que contri-
buye a mejorar la circulación de la sangre. Tómelo en una infusión por noventa 
días. Después, mándese a sacar un examen con el médico y continúe con otros 
noventa días, hasta completar ciento ochenta”. O: “Para los pulmones, cocine y 
tome pulmonaria en un vaso de agua o en leche en el transcurso del día […]. Haga 
un amuleto con pionía, raíz de mandrágora y vencedora” (diario de campo).

Aunque Mónica es conocida por especializarse en plantas que los clientes, 
vendedores y etnobotánicos denominan “esotéricas”, ella nunca se refiere a las 
yerbas con ese nombre, que, entre otras cosas, las distingue de las “medicinales”, 
asociadas a la cura de los males de la carne o el cuerpo. A su local llegan compra-
dores preguntando por calaguala, llantén y salvia, con las que buscan alivio para 
los cálculos en los ovarios y, así, evitar que un médico tome la decisión de reti-
rarlos quirúrgicamente; pero también aquellos interesados en hacer un trabajo 
de limpieza que aleje la mala suerte y las envidias. Para todas estas preocupacio-
nes, ella puede ofrecer consejo, pues las prácticas de encuentro con sus clientes 
y las yerbas difícilmente pueden sostenerse si se considera que hay una sepa-
ración entre la carne y el espíritu. Lo que asegura que esos encuentros se cele-
bren es el trabajo de intencionar, que inicia con una mirada dispuesta a dejarse  
guiar por las yerbas. 

“No me gusta que las plantas estén todas manoseadas, muy tocadas, por-
que cogen la energía, las malas energías de todas las manos por las que pasan 
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las envidias”, dice Mónica (diario de campo). Ella no es la única que se refiere a la 
capacidad de las yerbas para absorber y transferir energías por su contacto con 
los humanos. Alguna vez, otra vendedora también mencionó esa capacidad de 
absorción de las plantas, pero ya no por contacto con pieles de humanos, sino con 
aquello a lo que estén expuestas, como la calle: 

Es muy diferente vender en la calle a vender en un puesto en la plaza, porque las 

yerbas recogen todo lo que está en la calle. Si se vende en la calle, entonces lo que 

se vende es lo que está en la calle: insultos, escupitajos, suciedad. (Diario de campo)

¿A qué se refiere esta capacidad de las plantas para transferir energías por 
contacto y cuál es su relación con el trabajo que hace Mónica en su local? Para 
empezar, estas consideraciones ponen de manifiesto que tanto la plaza como la 
calle son lugares afectivos que participan en el devenir que hace de las plantas 
yerbas de uno u otro espacio. Pero también están relacionadas con lo que ella des-
cribe como “dejarse guiar por las plantas”, a través de una mirada que procura no 
tocarlas mientras las escoge y que evita que clientes a los que no están destinadas 
les transfieran las envidias o las malas intenciones por el contacto con las manos. 

“Se reflejan en mí” o “se me representan” son formas en las que Mónica define 
el movimiento que producen las plantas en ella y ambas involucran metáforas ópti-
cas. Representar indica que algo se vuelve a mostrar, que la misma cosa aparece 
como imagen a una distancia del objeto (Latour 1988; Woolgar 1988), y reflejarse es,  
a menudo, una palabra que denota el acto de mirar algo, pero no directamente, 
sino a través de su proyección en otra cosa, es decir, de la producción de una ima-
gen, de un reflejo. 

Mónica elabora una metáfora óptica para referirse a su relación con las plan-
tas. Pero cuando dice que las yerbas se reflejan en ella, su vista no opera bajo 
los mismos principios del conocimiento moderno. En este ocurren, por un lado, 
una separación que escinde al sujeto que conoce del objeto conocido y, al mismo 
tiempo, una vinculación por medio de una representación cercana a lo que el 
objeto es “en realidad” (Martínez Medina 2022, 1). La vendedora no se refleja en las 
plantas, no produce una imagen de ella misma sobre estas; más bien, las plantas se  
reflejan en ella, son el sujeto activo de la acción y por eso es que, al ser vistas, pue-
den guiarla. Pero no cualquiera puede verlas; hay que tener los ojos adecuados, 
unos ojos dispuestos a dejarse afectar. 

Mónica evita tocar las plantas cuando las compra porque reconoce que son 
seres afectivos, capaces de absorber y transferir energías a través del contacto 
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con la piel de los humanos, y, en virtud de dicho reconocimiento, se sabe vulnera-
ble a esa afectación. Pero cuando privilegia la vista, para evitar el tacto que teme 
que la dañe, no está eligiendo no ser afectada por las plantas: lo que está eligiendo 
es un afecto diferente, el afecto de una vista que solo es posible por el contacto, 
aun cuando este no suceda por la vía de pieles y hojas que se tocan, sino por el 
reflejo de las yerbas en ella. 

La mirada de Mónica, entonces, no está definida por la capacidad de sus ojos 
para ver, aunque sus ojos también están involucrados en ella. Se trata de una 
mirada que es posible solo en tanto la vista está dispuesta a dejarse afectar al 
establecer contacto con las plantas. Es una mirada háptica. Un modo alternativo 
de ver que se reapropia de un universo sensorial y un orden epistemológico domi-
nantes al reclamar las tecnologías de la visión (Puig de la Bellacasa 2017), haciendo 
de su vista una vista que se deja tocar y que toca. El orden que subvierte es ese por 
el cual está constituido el conocimiento moderno. En vez de ser una operación 
de distanciamiento de las plantas, en cuanto objetos de observación, y al mismo 
tiempo de vinculación con ellas para producir una representación certera de estas 
a través de su reflejo, la mirada háptica acoge el conocimiento como práctica 
(Martínez Medina 2022). 

Esta mirada inaugura la práctica de intencionar. Una vez Mónica armó un atado 
de yerbas dulces y otro de yerbas amargas para mí. Estas plantas se buscan para 
hacer baños de limpieza y de atracción. Quienes los realizan quieren limpiar lo que 
no necesitan o los daña para, entonces, poder atraer lo que desean, aquello que 
los beneficia. Cada atado se arma con grupos de siete yerbas, que corresponden a 
la amplia y disputada clasificación de plantas amargas y dulces2. Los atados que la 
vendedora hizo para mí incluían yerbas armagas (rompe saragüey, quitamaldicio-
nes, rama de enebro, salvia morada, tumba trabajos, romero y saca sales) y yerbas 
dulces (laurel, Juan del dinero o botón de oro, siete albahacas y cariaquito morado 
dulce). Esos atados se armaron gracias a la elección de su mirada en contacto con 
la guía de las plantas. 

“Yo intenciono a las plantas”, me dijo Mónica, posando sus manos sobre los 
atados para recitar una oración católica. Así moviliza las yerbas para que su poder 
se ponga a disposición de la intención del comprador. La instrucción para quien 

2 Ni en la plaza ni en los libros de etnobotánica hay un consenso sobre cuáles son las plantas que 
pertenecen al orden de las dulces y cuáles al de las amargas. Alguna vez presencié una conversación 
entre dos vendedoras que puso de manifiesto que, mientras una consideraba que las plantas dulces 
son las mismas que se toman en infusiones aromáticas, otra pensaba que eran exclusivamente las 
que se usan en los baños de atracción, como los que prepara Mónica. 
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realice el baño es intencionar los atados de yerbas, es decir, prolongar el encuen-
tro iniciado por la vendedora y las yerbas haciendo de las intenciones del baño 
prácticas, acciones, verbos. Pero, para que se dé este encuentro entre el compra-
dor y las plantas, hace falta adoptar una disposición: la de participar en la cadena 
de afectaciones que hace posible intencionar. Es necesario seguir el consejo de 
Mónica: escuchar a las plantas, sentirlas. Pero escucharlas o sentirlas no es una 
tarea fácil para alguien que, como yo, ha aprendido a sentir a través de cinco sen-
tidos, claramente delimitados y definidos por su funcionalidad. No obstante, la 
posible inconmensurabilidad entre la práctica a la que me invitaba ella y lo que yo 
comprendía por sentir no podía clausurar mi participación. 

Ahora, cuando escribo sobre Mónica y sus plantas amargas y dulces, reconozco 
que lo hago como un intento por participar afectivamente a través del lenguaje en 
ese encuentro y también que, en virtud de esa participación, es siempre necesario 
llamar la atención sobre la imposibilidad de abarcar a los otros con los que nos 
encontramos. En lugar de que esta paradoja mine los esfuerzos para alcanzar el 
encuentro, más bien se convierte en un móvil para inventar nuevas formas de cer-
canía (Gerber 2021), nuevas formas de ser juntas. Con la firme intención de parti-
cipar del intencionar que me proponían Mónica y sus plantas, abracé mi identidad 
como etnógrafa-sensor, siguiendo la propuesta hecha por Natasha Myers (2018) 
de ampliar mi sensorio: 

Herví las plantas en agua para dejar que esta se impregnara de ellas, que se tiñera 

del color de sus hojas y de los pequeños frutos que algunas tienen, morados, 

por ejemplo, y para que se tiñera de la tierra que todavía había en sus raíces. Los 

vapores desprendidos en el hervor formaron una atmósfera herbal que también 

respiré. La que produjeron las yerbas amargas era severa, hostil, de cierta forma, 

difícil de respirar, por su espesura; la que produjeron las yerbas dulces, unos días 

después, era abrazadora, cálida, como un lugar que te invita a quedarte. Después 

hice un baño con esa agua por tres noches seguidas. De pie, en la ducha, dejando 

que el agua de las plantas escurriera por mis piernas y que dibujara su recorrido 

por el piso de la bañera hasta el desagüe, que se colara en mi lengua, dejando el 

rastro de sus sabores astringentes y dulces, y que las florecitas y hojas se que-

daran pegadas en la piel de mi espalda, me pregunté ¿en dónde termino yo y en 

dónde empiezan las plantas/agua? (Diario de campo)

Cuando Myers et al. (2023) se refieren a la necesidad de ampliar el sensorio 
para seguir a las plantas etnográficamente, su intención es señalar que sentir es 
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un asunto relacional: nuestro sensorio, que está articulado con otros seres, ya es 
más-que-humano en la medida en la que es más que solo nuestro. De modo que 
sentir las yerbas de Mónica para intencionar no es percibirlas como algo que está 
afuera para proyectar en ellas mi intención. Es, más bien, articularse (Latour 2004). 
Propongo que esta articulación con ella y sus plantas es una forma de contacto que 
sitúa el tacto como una metáfora sensorial alternativa a la de la vista, que domina 
la objetividad del conocimiento moderno. María Puig de la Bellacasa (2017) afirma 
que el contacto es una experiencia en la cual las fronteras entre el ser y el otro 
tienden a difuminarse. A diferencia de la vista, que según la concepción objetivista 
implica que alguien puede ver sin ser visto, difícilmente logramos tocar sin ser toca-
das. Cuando Mónica insistía en que la efectividad de los baños de yerbas que pre-
paró para mí dependía de la posibilidad de intencionar, también estaba diciendo 
que era necesario que me dejara tocar por las plantas para que mi intención las 
pudiera tocar a ellas. 

Tocar puede inspirar un sentido de conexión contrario a la abstracción y a 
la falta de involucramiento propias de las distancias producidas por la herencia 
moderna, en la que el conocimiento está separado del mundo, los sujetos de los 
objetos, los afectos de los hechos y la política de la ciencia (Puig de la Bellacasa 
2017, 97). Al hacer de la intención una acción, Mónica muestra que lo que sucede 
en su local es producto de las prácticas que entrelazan a humanos y plantas en 
un devenir conjunto. Entendido así, intencionar es, como la mirada háptica, una 
forma de conocimiento en la que humanos y plantas se afectan para abrir la posi-
bilidad de hacerse cuerpos más-que-humanos que logran limpiar la mala suerte y 
atraer lo que se desea. 

¿Fue posible para mí participar de la práctica de intencionar? O, mejor dicho, 
¿pude entrar en contacto con yerbas intencionadas que, al hacerse baño, son 
capaces de llevar a cabo un trabajo de limpieza y atracción? Solo puedo responder 
especulativamente, como invita a hacerlo Puig de la Bellacasa (2017), quien afirma 
que especular es también admitir que no conocemos completamente. Tocar no es 
una promesa para mejorar el contacto con “lo real”, señala la autora, sino una invi-
tación a participar en su rehacer continuo y, en consecuencia, a ser rehechos en el 
mismo proceso. En esos términos, es posible acoger el conocimiento como afecto 
y no como elucidación. En consecuencia, puedo decir que, al hacer los baños de 
siete dulces y siete amargas, entré en contacto con las plantas de Mónica y, al 
mismo tiempo, con ella. 

Entrar en contacto es producir conexión, pero también diferencia. No se puede 
ser tocada por las plantas sin participar del encuentro humano-planta que supone 
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intencionar. Pero, al mismo tiempo, mi participación en dicho encuentro no pre-
tende controlar las posibilidades de los afectos por los que se intencionan plantas 
y humanos. De acuerdo con Martínez Medina, podría decir que, en la práctica de 
intencionar, conexión y separación no son el vínculo y la división del conocimiento 
moderno, sino que “son siempre resultados incompletos del aprendizaje que se 
ven afectados por diferencias que se vuelven significativas en el encuentro entre 
prácticas de conocimiento” (2022, 7). Lo que Mónica quería que sintiera con las 
plantas, para poder intencionar, me movilizó a ser tocada, pero en ese tacto siem-
pre está la posibilidad del exceso, de lo inabarcable. Toqué y fui tocada, pero no 
puedo decir que fui tocada por lo mismo que toca ella cuando posa sus manos 
sobre los atados de yerbas que les vende a sus clientes para intencionarlos. 

Volver a la vista: el botánico, la colecta y el tilo múltiple

En este punto, quisiera discutir algunas de las prácticas con respecto a las cuales 
las relaciones de contacto que se dan en la plaza suponen una alternativa, con 
el fin de seguir sus mecanismos. Como mencioné en la introducción, en el año 
2021 conocí la Samper Mendoza mientras trabajaba en un proyecto del Instituto 
Humboldt. En el equipo de investigación participaba Germán Torres, un biólogo 
botánico que tenía la tarea de identificar taxonómicamente las plantas de la plaza, 
para fortalecer nichos potenciales de mercado trazando las cadenas de valor en 
las que están involucradas. Su labor consistía en colectar muestras de las yerbas 
que se venden e incluirlas en grupos de acuerdo con su especie, el último escalón 
en la clasificación de las plantas, después de la familia y el género3. 

En la práctica del botánico, la plaza se convirtió en el espacio de una colecta 
que se hacía, a su vez, de la colecta que llevaban a cabo los cultivadores y reco-
lectores en sus parcelas y en el monte, en lugares como los cerros orientales de 
Bogotá. Colectar depende de desarrollar un modo de atención (Martínez Medina 
2020) que se despliega a través de la extensión de los sentidos en el encuentro con 
las plantas. Muchas veces vi a Torres caminar por los pasillos del mercado escar-
bando entre las hojas de las yerbas, en búsqueda de alguna flor que le diera pistas 
sobre su identidad, o acercándolas a su nariz o frotándolas con sus dedos para 
sentir el aroma que expelían. Gracias a un entrenamiento basado en la práctica 
y la repetición, el botánico ha logrado hacerse con un olfato que puede distinguir 

3 Los resultados de la investigación, en buena parte, aunque no exclusivamente, quedaron consigna-
dos en Torres Morales et al. (2021). 
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olores tan peculiares como el del incienso; con un tacto capaz de sentir las tex-
turas lisas o rugosas de un tronco o las pubescentes de una hoja, y con una vista  
—a veces apoyada por el microscopio— lo suficientemente afinada para describir 
la planta y sus microestructuras. 

Todo ese trabajo, que es profundamente afectivo, termina en la planta hecha 
espécimen y también, entonces, imagen en un herbario que, a su vez, servirá como 
referencia para el trabajo de identificación de otro botánico. Las que son prensa-
das y secadas en el horno para después componer una lámina “están menos vivas”, 
dice Torres, que aquellas recolectadas y frescas. Los colores y olores “se pierden”, 
según sus palabras, y solo pueden ser evocados por las anotaciones del botánico 
durante la colecta. Además, las plantas sufren un corte, pues en el herbario solo 
queda una parte de ellas: una hoja, un fruto, una flor con la que se describe toda la 
especie. El proceso de identificación taxonómica requiere, asimismo, de la recons-
trucción de las localidades en las que fueron encontradas. Es necesario especificar 
de dónde provino cada una: si crece como hierba o como un arbusto de las mon-
tañas del trópico, de un páramo o de un bosque seco, por ejemplo. No obstante, 
al señalar esa localidad, se deja en evidencia que cada una es una muestra cuya 
imagen puede hablar por la totalidad que representa: una familia, un género, una 
especie. En virtud de esta representación, el espécimen de herbario es compara-
ble con otras plantas que, al cumplir con ciertas características, pueden incluirse 
en la misma especie descrita por la lámina. El efecto que esto produce es definido 
por Achondo Moya (2023) como una desterritorialización de la planta. El meca-
nismo por el cual se pone en marcha la metáfora objetivista de la ciencia depende, 
entre otras cosas, de la estandarización que controla la experiencia del botánico 
en la colecta, es decir, que controla su habilidad para responder sensorialmente 
a la capacidad de afectación de las yerbas de la plaza al extraer de ese encuentro 
características genéricas. 

Parte del trabajo del botánico también es enfrentar los desafíos que propo-
nen las plantas a las clasificaciones. Como lo cuenta Torres, la estructura de las 
hojas de la muestra puede lucir como la de la especie ilustrada en la Guía de campo 
de Alwyn H. Gentry, un famoso libro sobre taxonomía de plantas del noroeste de  
Suramérica empleado como material de referencia en su investigación; pero otras 
características, como su olor o su localización, pueden no corresponder. En esos 
casos, se decide privilegiar ciertas peculiaridades en vez de otras y, en algunas oca-
siones, se acude a los expertos en las familias objeto de la controversia. Durante el 
trabajo que realizó Torres en la plaza Samper Mendoza, una de las plantas que le 
planteó un desafío de clasificación fue el tilo. Se trata de una yerba muy abundante 
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en el mercado y, con frecuencia, buscada para tratar los resfriados y la tos. Entre los 
vendedores y los clientes se lo conoce igualmente por su relación con el sauco. Olga 
Camacho, una mujer que lleva más de treinta años comerciando con las yerbas que 
cultiva en Tabio, Cundinamarca, se refiere a esa relación así: “Sirven para lo mismo, 
pero el tilo es de hojas amarillas y el sauco, de hojas verdes” (diario de campo). 

La forma en la que el botánico decidió presentar la relación entre estas plan-
tas fue haciendo de tilo y de sauco dos nombres comunes que denotan una misma 
especie nativa llamada Sambucus peruviana, como quedó registrado en el catálogo 
que elaboró para el proyecto del Instituto Humboldt (Torres Morales et al. 2021). 
De acuerdo con sus explicaciones, la diferencia del color de las hojas podría indicar 
que el árbol de donde provienen las amarillas es más viejo que el otro o que es una 
variedad de la especie. También señaló, durante una conversación que sostuvimos, 
que la controversia continúa, pues hay una tercera planta que se puede encontrar 
en la Samper bajo el nombre de tilo, pero que es distinta a la que venden personas 
como Olga, pues corresponde a una especie denominada Sparmannia africana. 
Para el botánico, se trata de un problema causado por los nombres comunes, que 
en unas ocasiones hacen que plantas diferentes se confundan con una sola y, en 
otras, generan diferencias entre aquellas que, para la ciencia, son iguales. 

El problema resulta sugerente porque Torres lo elabora como una dificultad 
que pertenece al plano de la representación y esto envuelve una estrategia de 
articulación distinta de la que pone en marcha Olga. Me explico: aunque él admite 
que la botánica es una ciencia que se actualiza constantemente y que, por lo 
mismo, las clasificaciones del herbario siempre pueden ser corregidas, ese cono-
cimiento se basa en la premisa de que hay algo primero (objeto-planta) que luego 
es sometido a la representación (de un sujeto que conoce). Por tanto, el registro 
en un catálogo de identificación de especies botánicas siempre puede ser reeva-
luado por una ciencia mejor hecha, una ciencia capaz de acercarse más a “lo real”. 

Ahora, pongamos en consideración los encuentros de Olga y el tilo: cuando 
explica los motivos detrás de las elecciones de sus clientes, dice que se deben a 
que ella los atiende bien, porque arregla y limpia las yerbas: 

Una noche me mostró su tilo. Sacó un atado de una de sus bolsas y me mostró 

cómo su tilo estaba limpio de hojitas, cómo las flores estaban en su punto preciso 

de maduración, pues tenían el color deseado y estaban abiertas. Luego fuimos a 

dar una vuelta por el pasillo que lleva al otro extremo de La Virgen. La intención de 

Olga, porque yo se lo pedí, era mostrarme la diferencia con otros tilos. Pasamos 

por varios puestos. Olga preguntaba, me mostraba el tilo de otros, me mostraba 
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cómo las florecitas estaban escondidas entre las hojas desarregladas, me mos-

traba el color, que era diferente, me mostraba cómo tenían tierra. Me mostró el 

tilo de Estela, una recolectora de los cerros de Bogotá, para hacerme ver que era 

un tilo distinto: el de Estela todavía estaba verde y tenía tierra. (Diario de campo) 

Ese tilo que acompaña a Olga no es el mismo que el de Estela, porque la planta 
es una y distintas plantas en las prácticas por las cuales establece contacto con 
diferentes humanos en la plaza. Olga también se hace una vendedora particular 
de tilo; por eso sus clientes la elijen entre todas las vendedoras del mercado. Ella 
y el tilo son enactuados en la acción de arreglar plantas, diríamos junto con Anne-
marie Mol (2021), porque las actividades tienen lugar, pero los actores quedan sin 
ser precisados, es decir, las fronteras que los definen, que los diferencian, solo 
emergen en la práctica, no antes. Su tilo, entonces, deviene múltiple (Mol 2021), 
no solo porque se hace diferente al sauco, sino gracias al trabajo de articulación 
que establece con los humanos que lo venden. 

Lo que me interesa destacar es que la identificación taxonómica termina 
organizando el proceso de afectación de la colecta en una lámina de herbario que 
puede hacer del sauco y el tilo la misma planta, mientras que, en la práctica de 
arreglar yerbas, el tilo se rehúsa a ser sauco y, junto con Olga, emerge en la dife-
rencia. Propongo que, detrás de estos resultados, lo que hay son dos formas de 
encontrarse. Una de ellas ve en el yo que conoce un obstáculo para el acto de co- 
nocer y, al intentar suprimirlo, oculta la afectación que provocó el encuentro de 
la colecta. En virtud de esa operación, el botánico —entiéndase, el sujeto que 
conoce— puede ver sin ser visto. Esa supresión del yo no hace más que reivindicar 
la subjetividad del yo científico (Daston y Galison 2007). La otra forma, más bien, 
implica que Olga y el tilo existen porque se conectan a través del contacto. En ese 
encuentro, no es posible separar a la vendedora de la yerba que vende, porque no 
existe como un yo humano en la capacidad de conocer a un otro vegetal que bien 
puede ser hecho como un cuerpo con órganos en las láminas del herbario4. Por el 
contrario, son cuerpos humanos-plantas producidos en el movimiento mutuo que 
son capaces de provocar (Despret 2008). 

4 El uso del verbo hacer o de la expresión hacer mundos, como lo señalan Ruiz-Serna y Del Cairo, 
permite “enfatizar las prácticas como el lugar de donde se desprenden los procesos que sustentan 
diferentes realidades” (2022, 34).
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La reflexividad del conocimiento como contacto

Al inicio de este texto afirmé que las vinculaciones entre los humanos y las plantas 
de la plaza nos instaban a ir más allá de los límites de lo que convencionalmente 
entendemos por la naturaleza y por lo social. He propuesto que situarnos en el 
exceso es prestar atención a las prácticas del mercado que propician encuentros 
humanos-plantas por contacto. Ha llegado el momento de abordar cómo esos 
encuentros táctiles transforman las preguntas que puede hacer la geografía sobre 
las relaciones plantas-humanos. 

En primer lugar, el contacto pone dichas relaciones en el plano del problema 
del conocimiento. Al cuestionar la dicotomía entre objetos y sujetos del conoci-
miento, los encuentros de la plaza nos muestran que las plantas se involucran con 
los humanos a través de los afectos. Es decir que, en virtud de su capacidad para 
ser movidas y para producir movimiento por y con las personas con las que se 
entrelazan, participan de la actividad del conocimiento desafiando su posición 
como objetos. Por eso, las plantas del mercado devienen guías de la vendedora 
que las mira en la preparación de los atados y, posteriormente, yerbas capaces 
de intencionar y ser intencionadas para acompañar un baño de limpieza de una 
humana que las convierte en agua. También por ello, las plantas de la colecta ins-
tan al botánico a responder a sus propuestas sensoriales y desobedecen su defi-
nición categórica como especies en los encuentros que tienen con los vendedores 
del mercado, entre ellos Olga, con la que el tilo deviene, por ejemplo, un tilo múl-
tiple: más que uno solo, pero menos que muchos, para usar una expresión fre-
cuente entre teóricas como Annemarie Mol (2021) y Donna Haraway (1995). 

En segundo lugar, en los encuentros táctiles de la plaza el conocimiento es un 
asunto de involucramiento, pues, a diferencia de la producción de distancia por 
medio de la que opera la objetividad de la ciencia y por la que podemos ver sin 
ser vistos, el contacto nos obliga a prestar atención a la dificultad de tocar sin ser  
tocados (Puig de la Bellacasa 2017). Si conocemos por nuestra capacidad para  
ser tocados, entonces, no podemos hacerlo desde ningún lugar, sino desde el 
lugar de las respuestas al movimiento que nos provoca el tacto. Martínez Medina 
(2022) elabora esto como un problema vinculado con el carácter corporal del 
conocimiento, es decir, con la consideración de que este no sucede en la separa-
ción entre el qué y el cómo se conoce —otra versión de la relación entre objetos 
y sujetos del conocimiento, en últimas, una formulación objetivista del conoci-
miento—, sino, por el contrario, sucede en la tensión entre el vínculo y la separa-
ción de ambos. Lo que propongo es que, además, el tacto también nos obliga a 
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considerar corporalmente el conocimiento, porque provoca otra pregunta de tipo 
geográfico: la del dónde se conoce. 

Responderla nos insta a situar (Haraway 1995) el conocimiento en los encuen-
tros de la plaza y, al hacerlo, el dónde se convierte en el espacio de los cuerpos en 
contacto. Es decir, el conocimiento está situado en cuerpos que son procesos de 
afectación por los cuales entramos en contacto con otros y gracias a los cuales los 
humanos y las plantas de la Samper se encuentran. Entonces, lejos de tratarse de 
encarnaciones de identidades o de contenedores de individualidades preexisten-
tes, los cuerpos de la plaza establecen un continuo entre humanos y plantas por-
que son capaces de prácticas que exceden la separación entre materia y mente, 
entre objeto y sujeto, entre conocimiento y práctica y entre razón y afecto. Por 
eso, hablar de los cuerpos, que entonces son humanos-plantas, no admite rehacer 
categorías modernas como la del sujeto, incluso cuando el sujeto aparece para 
ocultarse de la actividad del conocimiento, para ver sin ser visto. 

Por consiguiente, y en tercer lugar, situar el conocimiento en los cuerpos 
humanos-plantas transforma a la Samper Mendoza en la plaza que hace posi-
bles los encuentros por contacto. En esos términos, no es el escenario en donde 
suceden los encuentros de los que trata este texto y, por tanto, no basta con ubi-
carla en un plano o comprenderla como una localidad anidada en una jerarquía 
de escalas. Para dar cuenta de ella como espacio de los encuentros es necesa-
rio abordarla como articuladora de los movimientos que provocan los contactos 
entre humanos y plantas. 

Y, como articuladora de esos movimientos, la plaza de los encuentros tácti-
les hace partícipe a esta escritura y a la etnografía de esa producción de cuerpos 
humanos-plantas. En virtud de esa participación, la pregunta por el dónde del 
conocimiento involucra el conocimiento de la geografía como disciplina. Es decir, 
se trata de una interrogación sobre la reflexividad del conocimiento, un concepto 
que, de nuevo, nos remite a una figura óptica, pues es una invitación a verse al 
espejo, a mirarse para poder explicar cómo elaboramos el conocimiento. En lugar 
de entenderla como un procedimiento para establecer las condiciones en las que 
se produce el conocimiento —que a menudo se traducen en un listado de marca-
ciones de género, clase y etnicidad que atraviesan a quien conoce y que se ponen 
en evidencia en una operación de reflexividad benigna, es decir, solo en tanto 
es favorable a la “precisión” y “certeza” de los hallazgos (Barad 2003; Martínez 
Medina 2022; Woolgar 1988)—, la reflexividad a la que invitan los encuentros huma-
nos-plantas de la plaza lleva a acoger el contacto como la posibilidad de conocer. 
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Cuando el contacto nos impulsa a conocer desde un lugar, es decir, a ver to- 
cando y siendo tocados, como lo hace Mónica, a partir de una vista encarnada, 
diríamos con Haraway (1995) que abre la posibilidad del más allá de los límites 
de la relación naturaleza-cultura, que es también una versión de la relación entre 
objetos y sujetos del conocimiento. Nos conduce a especular (Puig de la Bellacasa 
2017), a reconocer que no conocemos completamente porque el conocimiento 
no proviene de la visión entendida como la posibilidad divina de saberlo todo sin 
involucramiento. Ese trabajo de especulación hace del conocimiento una práctica 
espacial y, por tanto, provoca una geografía que ya no puede ver la plaza desde 
arriba, desde la perspectiva del plano, sino que debe participar en su continuo 
rehacerse al voltear el espéculo hacia nuestro propio reflejo que es, también, el 
reflejo de las plantas. 
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Resumen 
Adentrarse en uno de los cordones productivos más grandes de Argentina, el pla-
tense, implica comprender su naturaleza plástica, expresada por la sobrepoblación 
de invernáculos y recipientes de insumos. En este escenario, comedores paisanos y 
legumbrerías surgen en conexión con la historia migratoria boliviana. Se hace un aná-
lisis etnográfico de estos espacios, con observación participante, entrevistas y pes-
quisa digital. El trabajo muestra que los comedores y legumberías son claves en la 
constitución y el refuerzo de redes de parentesco y paisanaje, puesto que activan el 
movimiento socioeconómico. Como espacios de reproducción social, posibilitan un 
estar en casa al recrear públicamente las cocinas domésticas del hogar anterior a la 
migración. Sin embargo, la segregación del sector obtura la posibilidad de que dichos 
espacios sean transformadores de la configuración alimentaria argentina. Se con-
cluye que el aumento de los comedores y legumbrerías en los últimos años denota la 
resignificación de una idea de la alimentación común, relacionada con dinámicas de 
integración/exclusión y valorización/desvalorización, y condensa aspiraciones, sue-
ños y desafíos compartidos.

Palabras clave: alimentación, migración boliviana, periurbanos productivos, cordón 
hortícola platense, antropología alimentaria
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Abstract 
Entering one of Argentina’s largest agricultural production areas—the Platense horti-
cultural belt—requires an understanding of its plastic nature, manifested in the exten-
sive presence of greenhouses and agricultural input containers. Within this context, 
comedores paisanos (country canteens) and legumbrerías (vegetable shops) emerge 
in relation to the region’s history of Bolivian migration. This article offers an ethno-
graphic analysis of these spaces, based on participant observation, interviews, and 
digital research. The findings demonstrate that canteens and legumbrerías play a 
central role in the formation and reinforcement of kinship and community networks 
by activating socio-economic flows. As spaces of social reproduction, they allow 
migrants to feel at home by publicly recreating the domestic kitchens of their pre-mi-
gration lives. However, the sector’s broader process of segregation limits the poten-
tial of these spaces to transform Argentina’s wider food system. The study concludes 
that the recent rise of canteens and legumbrerías signals a redefinition of shared food 
practices, shaped by dynamics of integration and exclusion, valuation and devalua-
tion, and is infused with common aspirations, dreams, and challenges.

Keywords: food, Bolivian migration, productive peri-urban areas, Platense 
horticultural belt, food anthropology.

Resumo 
Entrar em um dos maiores cinturões produtivos da Argentina, o platense, implica 
visualizar a sua natureza plástica, expressa pela superpopulação de estufas e reci-
pientes de insumos. Neste cenário, há comedores e legumbrerías rurais que surgem no 
contexto da história migratória boliviana. A análise desses espaços é feita etnografi-
camente, com observação participante, entrevistas e pesquisa digital. Os resultados 
demostram que os comedores e as legumberías são fundamentais na constituição e no 
fortalecimento das redes de parentesco e afinidade, ativando o movimento socioeco-
nómico. Enquanto espaços de reprodução social, permitem um estar em casa, desde 
que recriam publicamente as cozinhas domésticas do lar anterior à migração. No 
entanto, a segregação do setor bloqueia a possibilidade de tais espaços serem trans-
formadores da configuração alimentar argentina. Conclui-se que o surgimento de 
comedores e legumbrerías nos últimos anos denota a ressignificação de uma ideia de 
alimentação comum, vinculada às dinâmicas de integração/exclusão e valorização/
desvalorização, e condensa aspirações, sonhos e desafios compartilhados.

Palavras-chave: alimentação, migração boliviana, áreas periurbanas produtivas, 
cordão hortícola platense, antropologia da alimentação

Introducción

Esta pesquisa tiene por objetivo analizar la conformación y expansión de comedo-
res paisanos y legumbrerías bolivianas en uno de los cordones de producción en 
fresco más importante de Argentina, el periurbano florihortícola platense. Enmar-
cada en las discusiones de la antropología alimentaria y de la migración, y en el 
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cruce entre ambas, se propone dar cuenta de la presencia y relevancia de estos 
espacios públicos en un entorno productivo fundamental para el país, con el fin de 
reflexionar sobre la configuración agroalimentaria argentina.

Desde hace unas décadas, se ha profundizado la tendencia a la estandariza-
ción de los consumos alimentarios y la globalización de la dieta, lo cual implica el 
pasaje de ecosistemas muy diversificados a otros hiperespecializados integrados 
a escala internacional (Goody 2000). Se ha dado la transformación más radical en 
la historia de la alimentación humana, pues gran parte de las funciones de pro-
ducción, conservación y preparación de alimentos se han trasladado del ámbito 
doméstico y artesanal a las fábricas y estructuras industriales (Contreras 2019). 
Siguiendo a Gracia Arnaiz (2014), es posible hablar de una homogeneización e 
internacionalización alimentaria en dos sentidos: por la falta de diversificación 
nutricional y cultural de los consumos, en relación con los cuales se registran 
carencias o excesos de proteínas animales, azúcar, grasas saturadas y alimentos 
ultraprocesados (Maciel de Paula 2021), y por la similitud de los consumos entre 
las diferentes regiones debida a la disminución de las variedades locales. Este pro-
ceso de homogeneización, que algunos estudiosos han denominado americani-
zación alimentaria o macdonalización (Ritzer 1993), es el resultado de aplicar los 
criterios de mecanización, intensificación y estandarización para la obtención de 
beneficios rápidos en todas las fases de la cadena alimentaria. 

Argentina no es ajena a estos procesos ni a su impacto en la salud colectiva de 
la población. De ello dan cuenta estudios (Ministerio de Salud de la Nación 2019) 
que indican que poco más del 30 % de los que viven en el país consumen frutas y 
verduras al menos una vez por día (32,7 % y 37,8 %, respectivamente), aunque, por 
ejemplo, el quintil más alto reporta casi el doble de consumo de frutas que el más 
bajo (45,3 % frente a 22,8 %). 

La presente investigación se centra en uno de los epicentros de producción de 
alimentos en Argentina: el cinturón o cordón productivo florihortícola platense, 
ubicado en el periurbano de la ciudad de La Plata, provincia de Buenos Aires. Al 
igual que en gran parte de los cordones productivos del país, la migración boliviana 
y del norte de Argentina se ha conformado en él como un actor protagónico (Benen-
cia 2009). Esta población interviene en todas las etapas del proceso: producción, 
logística y comercialización en puestos, ferias y verdulerías (Trpin y Pizarro 2017). 

Quien se adentra en este cordón productivo puede quedar sorprendido por 
su particular configuración territorial, que algunos autores han denominado 
naturaleza plástica (García 2011), en referencia a la sobrepoblación de invernácu- 
los (estructuras de nailon en las que se cultiva), de recipientes de herbicidas e 
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insecticidas, y de las agronomías y plantineras en las que esos productos se dis-
pensan. En este escenario, pueden verse, además, comedores paisanos, comer-
cios en los cuales se expende ranga, saice o sopa de maní y se escuchan cuecas 
o caporales, así como legumbrerías, locales especializados en la venta de legum-
bres, donde se encuentran variedades de maíz, porotos, habas, papas y otros ali-
mentos de procedencia boliviana difíciles de hallar en el resto de las ciudades. 

El argumento de esta pesquisa es que la conformación migratoria del cordón 
productivo, a través de los comedores y legumbrerías (entre otros espacios), ten-
siona el proceso de homogeneización y estandarización alimentaria mencionado 
por medio de estrategias de reproducción, recreación, diversificación y transfor-
mación de diferentes cocinas de Bolivia, que son, a su vez, un elemento clave en 
la reproducción del sector. La argumentación se estructurará en cuatro secciones. 
En primer lugar, se expondrá el enfoque teórico-metodológico que la sustenta. A 
continuación, se abordará el tema de la migración boliviana en términos genera-
les, con un énfasis particular en su presencia en el cordón productivo platense. 
En tercer lugar, se desarrollará el análisis etnográfico. El artículo finaliza con una 
sección de conclusiones.

Estrategia teórico-metodológica

La estrategia teórico-metodológica es etnográfica, dado que la etnografía permite 
“documentar lo no documentado” (Rockwell 2009, 66) de los espacios de con-
sumo alimentario del cordón florihortícola platense, el aprehender una porción 
de este mundo social mediante un análisis centrado en las perspectivas nativas, 
para integrarlas coherentemente en los resultados de la pesquisa (Balbi 2012). En 
este sentido, la etnografía posibilita dar cuenta de las prácticas cotidianas y de 
cómo las personas resignifican continuamente su mundo recuperando la relación 
entre lo local y lo global (Restrepo 2016). 

Se ha realizado trabajo de campo desde el año 2021 con productores de flores, 
frutas y hortalizas del cordón productivo platense. Para los fines de esta indaga-
ción, se usaron las siguientes técnicas de investigación: observación participante, 
entrevistas antropológicas abiertas, en profundidad y semiestructuradas (Jociles 
Rubio 1999), y etnografía virtual mediante tecnologías digitales (Hine 2000), como 
la recopilación de contenidos compartidos en redes sociales (por ejemplo, releva-
miento de estados y grupos de WhatsApp). Se visitaron nueve comedores locali-
zados en poblados del cordón productivo platense: uno en Lisandro Olmos, dos 
en Colonia Urquiza, uno en Etcheverry, uno en Abasto y cuatro en Arturo Seguí, y 
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cuatro legumbrerías: una en Lisandro Olmos, una en Abasto y dos en Arturo Seguí. 
Los comedores y legumbrerías localizados en este último poblado se encuentran 
dentro de un espacio ferial mayor, el Complejo Yoel (figura 1).

Figura 1. Ubicación de comedores y legumbrerías 
Fuente: elaboración propia.

Este artículo hace parte de una investigación mayor que se encuentra en curso, 
en la cual se estudian los cruces entre la alimentación y la agroecología en este 
sector productivo, por lo que los resultados que se exponen no son concluyentes, 
sino parciales. Todos los participantes fueron informados sobre el estudio en gene-
ral y, en todos los casos, se sustituyeron los nombres originales de las personas por 
otros ficticios para preservar la confidencialidad.

El marco teórico de esta investigación está constituido por la antropología ali-
mentaria (Aguirre 2010; Contreras 2019; Fischler 1995; Goody 2000; Gracia Arnaiz 
2014; Mintz 2003) y por la antropología de la migración (Benencia 2009; Courtis y 
Pacceca 2010; Parella 2007; Pizarro 2014; Sassone 2009; Sayad 2010), así como por su 
intersección. El estudio de los procesos alimentarios en contextos migratorios per-
mite reflexionar sobre la alimentación en toda la sociedad (Kaplan y Carrasco 1999), 
dado que dichos procesos reflejan dinámicas de transformación, asimilación e inte-
gración con impactos en la calidad de vida de migrantes y locales (Koc y Welsh 2014).

Algunas lecturas (Calvo 1982; Contreras y Gracia Arnaiz 2005; Fischler 
1995) señalan que la alimentación suele ser uno de los últimos aspectos de la 
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identidad que se modifican al migrar, puesto que las personas no abandonan 
ciertas prácticas, sino que crean las condiciones para recrearlas en sus socieda-
des de destino, a modo de un continuum alimentario (Calvo 1982). No obstante, 
determinadas preferencias pueden abandonarse con facilidad en favor de hábi-
tos locales (Mintz 2003). Esto desafía postulados esencialistas sobre la existencia 
de prácticas alimentarias “auténticas”, pues subraya su dinamismo y flexibilidad  
(Piaggio y Solans 2014; Solans y Piaggio 2018).

En el contexto canadiense, Koc y Welsh (2014) destacan que sentirse en casa 
implica el acceso a una alimentación no solo nutricionalmente adecuada, sino 
también culturalmente significativa. Vázquez Zúñiga (2023) aborda el tema de 
la migración a través del estudio de restaurantes mexicanos en Canadá como 
espacios de transmisión culinaria. En Estados Unidos, Matus (2007 y 2009) analiza 
la deslocalización, la mercantilización y el aprovisionamiento de la cocina mexi-
cana en establecimientos comerciales y su papel en la resignificación identitaria, 
mientras que Pizarro Hernández (2010) y Vázquez Medina (2015) exploran la nos-
talgia culinaria en los circuitos transnacionales de mexicanos. 

Imilan y Millaleo Hernández (2015) investigan sobre la migración gastronómica 
en torno a peruanos asentados en Santiago de Chile y distinguen dos esferas: una 
privada, vinculada a la construcción de un sentido de hogar, y otra pública, que 
define la producción de la gastronomía migrante a través de una identidad puesta 
en escena y comunicada a la sociedad de acogida. Es esta última dimensión la que 
se abordará en la presente investigación.

En Argentina, Archetti (2000) analiza el aporte de la población migrante a la 
cocina nacional y su incorporación en modelos de hibridación como un conjunto 
de marcadores étnicos. En Buenos Aires, Delmonte (2018) estudia la relación de 
comida e identidad entre migrantes chinos y coreanos; Daza Vargas (2019) inves-
tiga la comensalidad entre la población colombiana, y Solans (2016), enfocándose 
en mujeres bolivianas, paraguayas y peruanas que residen en la ciudad, desarrolla 
la noción de paisajes alimentarios, espacios de interacción entre las personas, los 
alimentos y los significados que se les atribuyen. 

En el área estudiada, el periurbano florihortícola platense, existen algunas 
investigaciones sobre la temática alimentaria desde perspectivas ajenas a la 
antropología (Bartoli 2021; Vera 2022), mientras que los estudios dentro de esta 
disciplina son aún incipientes. Entre ellos, se destaca el trabajo de Sammartino 
et al., que analiza un dispositivo de formación de promotores de alimentos entre 
productores del cordón y plantea que “comer bien es tener la tierra” (2021, 115). El 
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presente artículo abordará la intersección entre alimentación y migración en este 
espacio productivo, en diálogo con los aportes disciplinares señalados.

Migración boliviana en el cordón productivo platense

Desde finales del siglo XX e inicios del XXI, los migrantes bolivianos han ejercido el 
predominio en la producción y en la comercialización de la horticultura en fresco 
(Trpin y Pizarro 2017). A lo largo de estas décadas, las familias provenientes de 
departamentos como Tarija, Potosí y Cochabamba contribuyeron directamente a 
la reestructuración y conformación de cinturones verdes en la Argentina, a través 
de la producción de hortalizas para el consumo (Benencia 2009). Este proceso, 
denominado bolivianización de la horticultura, se ha observado en la mayoría de 
los cinturones verdes de las grandes ciudades del país (Benencia 2006). 

La especialización laboral de los migrantes bolivianos en la horticultura en 
Argentina puede ubicarse dentro de las discusiones más amplias sobre la segmen-
tación de los mercados laborales, que asignan a ciertos trabajadores, incluidos los 
migrantes, las posiciones más precarias y vulnerables por el hecho de compartir 
un conjunto de características consideradas innatas por su nacionalidad (Pizarro 
2012). Los migrantes bolivianos, procedentes de sectores campesinos y urbanos 
pauperizados en su país de origen, se insertaron a su llegada a Argentina en mer-
cados de trabajo informales destinados a inmigrantes (Sayad 2010), como la cons-
trucción, la industria manufacturera, el comercio, los servicios de cuidado y, como 
en el caso de estudio, la agricultura. 

Sin embargo, esta migración no implica la suspensión o el quiebre de las rela-
ciones con Bolivia: el mantenimiento de vínculos con su país impulsa y completa 
el proceso de circulación por el territorio argentino, y permite la incorporación de 
los no migrantes a la comunidad transnacional (Pizarro 2014). La mano de obra 
suele ser reclutada por los propios patrones en sus periódicos regresos a la comu-
nidad de origen, con lo cual se constituye un mercado de trabajo conformado por 
parientes o vecinos provenientes de allí, los paisanos (Benencia 2006). En este sen-
tido, puede decirse que la migración boliviana tiende a ser de grupos familiares 
que organizan su traslado e instalación con la asistencia de redes de paisanos ya 
establecidas, que los ayudan en el alojamiento y la búsqueda de trabajo (Courtis 
y Pacecca 2010). El fortalecimiento de estas redes es un elemento fundamental 
para los migrantes por la generalización de préstamos entre familiares y paisanos 
y porque, a través de retornos periódicos, pueden enviar remesas y hacer inversio-
nes a partir de sus ahorros (Sassone 2009). 
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El cinturón o cordón productivo florihortícola platense está ubicado en el periur-
bano de la ciudad de La Plata, provincia de Buenos Aires, Argentina. Reconocido por 
ser el más tecnologizado del país (García 2012), es, además, uno de los más capitaliza-
dos e importantes por la cantidad de establecimientos productivos y el volumen de  
su producción, que provee de hortalizas, flores y algunas frutas a los habitantes del 
Gran Buenos Aires, y se exporta hacia otras provincias (Benencia 2009). 

Este lugar se caracteriza por una estratificación muy marcada, dado que ape-
nas el 1 % del total de la mano de obra posee tierra propia (Benencia 2006). La 
complejidad de las figuras laborales ha sido descrita como una escalera boliviana 
(Benencia y Quaranta 2006): los migrantes, primero, se introducen en la estruc-
tura productiva como peones o jornaleros (pago por día); ascienden a porcen-
tajeros (reciben solo el 30 % de las ganancias, no participan de las inversiones); 
luego se convierten en medieros o medianeros (distribuyen ganancias e inver-
siones mitad y mitad con el dueño de la tierra), y, finalmente, en arrendatarios 
(cuando pueden pagar por el alquiler de la tierra y la totalidad de las inversiones, 
y obtienen toda la ganancia). El 90 % de los productores son arrendatarios bajo 
contratos irregulares, lo cual imposibilita la construcción de viviendas permanen-
tes, dada la transitoriedad impredecible de su residencia. El último peldaño de 
la escalera, la adquisición de la tierra propia, se ha visto frenado desde hace casi 
dos décadas por sus altos costos. 

En este cordón productivo, la unidad doméstica coincide con la productiva, 
aunque dentro de un mismo predio puedan convivir distintas personas vincula-
das por parentesco, y cada familia cuente con su parcela (figura 2). Estas parcelas 
se denominan habitualmente quintas y tienen una extensión de entre 1 y 2 hec-
táreas por unidad doméstico-productiva; albergan un tipo de producción predo-
minante conocida como convencional, palabra que denomina la utilización del 
paquete tecnológico, con poca diversidad productiva, dado que la producción se 
destina al mercado. Esto hace que la exposición a los tóxicos de los insumos que 
utilizan sea permanente, lo que tiene graves efectos en la salud de los trabajado-
res. En este sector se concentra más del 60 % de las estructuras de invernadero 
del país y cerca del 79 % de su superficie cubierta (Gobierno de la Provincia de 
Buenos Aires 2005). Con estas estructuras de madera recubiertas con polietileno 
se busca controlar el ambiente, y demandan y dependen de un gran volumen 
de agroquímicos (García 2011). Las jornadas de trabajo, según sea temporada 
invernal o estival, son de entre ocho y dieciséis horas, y las labores realizadas 
bajo cubierta o a campo abierto son extremadamente duras, puesto que exigen 
soportar frío, lluvias, heladas y sol directo (Lemmi y Muscio 2023). Existe un alto 
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grado de exclusión y pobreza; las condiciones son severas, los servicios, escasos, 
y no hay agua potable (Fernández 2018; Lemmi et al. 2020). 

Figura 2. Espacio bajo cubierta (invernadero) de una quinta del cordón productivo 
platense 
Fuente: fotografía tomada por la autora. 

Investigaciones previas en este lugar (Rispoli et al. 2014; Waisman y Rispoli 
2023) estudiaron distintos espacios de sociabilidad entre migrantes bolivianos, 
como clubes, ferias, festividades y festejos. Estos trabajos dan cuenta de la clara 
impronta étnico-nacional de esos espacios propios y de los vínculos sociocul-
turales que establecen en ellos las personas y a través de los cuales ponen en 
acción la producción del sentido de pertenencia a una comunidad. Los estudios 
identifican estos lugares como centrales para la satisfacción de expectativas de 
ocio y sociabilidad de la colectividad, lo que segmenta su consumo, y, aunque en 
su mayoría estén atravesados por una lógica comercial, para la reproducción cul-
tural de los migrantes (Waisman y Rispoli 2023). Esta investigación retoma estos 
aportes previos, pero se focaliza en los espacios alimentarios. 
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Los espacios públicos alimentarios del cordón  
productivo platense

Acerca de comedores paisanos y legumbrerías

En algunas de las esquinas más transitadas de los poblados del periurbano pro-
ductivo platense es usual encontrar comedores donde se venden comidas vincula-
das a Bolivia. La escena se caracteriza por un puesto con mesas y sillas de plástico, 
adentro o afuera, y sonido de radio (boliviana, salteña, jujeña) o cuecas, caporales 
o cumbia boliviana, en algunos casos con videos alusivos al país proyectados desde 
un televisor. Suelen tener carteles pintados a mano, que recitan “Comedor…” y un 
apodo, nombre personal o geográfico: Leandro, El Paisa, La Tarijeña, Gusto Tra-
dicional o Los Hermanos. Es usual que el cartel sea acompañado por un pizarrón 
en el que se lee el nombre del lugar, así como las preparaciones del día: “Hoy se 
sirve”, “Menú del día”, etc. Además, en la fachada pueden verse personas dibujadas 
(mujeres vestidas de chapacas bailando), banderas de Bolivia o la wiphala (figura 3).  
Las mesas y sillas suelen estar muy agrupadas entre sí, lo cual dificulta el paso de 
las personas por el lugar. También hay una o dos mozas o mozos, que van y vienen 
de la cocina, y en ocasiones participan también de la preparación del menú. Ellas 
recitan las preparaciones de memoria al acercarse a la mesa de quien se sienta y, 
de igual forma, recuerdan los pedidos sin escribirlos. En el caso de la feria Complejo 
Yoel, dado que agrupa varios comedores en un mismo espacio, se solapa la música 
de unos lugares con la de otros. En general, algunas bebidas se exponen en hela-
deras con mostrador y otras en vasos de vidrio sobre la mesada para demostrar el 
contenido. El baño suele estar dentro del propio espacio (salvo en los comedores de 
la feria Complejo Yoel, que tienen uno en común afuera) y no tener cadena, pues el 
mecanismo de desagüe consiste en tirar el agua con un balde. 

Las legumbrerías constituyen establecimientos comerciales dedicados a la 
venta de legumbres, semillas, variedades de maíz, papas y otros alimentos, inclu-
yendo insumos para repostería y artículos de quiosco, como golosinas, jugos, 
snacks y dulces (figura 4). En algunos casos, estos locales también ofrecen pro-
ductos de almacén o cotillón. La comercialización de legumbres, maíces, papas 
y snacks salados se realiza a granel, en bolsas fraccionadas por kilogramo. Estos 
establecimientos suelen identificarse mediante carteles con la inscripción “legum-
brería” en su fachada, los cuales, en ciertos casos, incorporan representaciones 
gráficas de mujeres vestidas como chapacas, en alusión a Tarija (Bolivia), o ilustra-
ciones de montañas, maíces, legumbres, frutas. 



Figura 3. Cartel de comedor en Arturo Seguí 
Fuente: fotografía tomada por la autora.

Figura 4. Legumbrería en Lisandro Olmos, La Plata
Fuente: fotografía tomada por la autora.
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Las legumbrerías son particularmente frecuentes en la región andina de Suda-
mérica, mientras que, en el partido de La Plata, Argentina, este tipo de comercios 
y su nominación resultan inusuales. Por el contrario, en dicho contexto, las tiendas 
dietéticas adquieren mayor reconocimiento como espacios de venta de alimentos 
secos fraccionados por gramos, aunque se diferencian por su énfasis en productos 
con especificidades dietarias (proteicos, veganos, libres de gluten o sin lactosa). 
Si bien este estudio no profundiza en dicha cuestión, resulta pertinente señalar la 
correlación entre las dietéticas en áreas urbanas argentinas y las legumbrerías en 
entornos rurales. Se puede considerar que el término legumbrería y los productos 
y prácticas que engloba migran junto con las poblaciones que arriban a La Plata, 
lo que refleja la movilidad alimentaria que proponemos analizar.

Si bien todos estos lugares se encuentran en el espacio productivo del cor-
dón platense, lo cual expresa una estrecha relación entre la comensalidad y los 
contextos de producción, en algunos casos este vínculo es más explícito, pues  
los negocios están ubicados en medio de las unidades doméstico-productivas. 
Esto era así en los locales del Complejo Yoel de Arturo Seguí, en los dos comedo-
res de Colonia Urquiza y en el de Etcheverry, que tenían invernaderos adyacentes 
al espacio de feria, donde incluso se podían divisar tareas productivas mientras se 
consumían alimentos.

Entre las preparaciones habituales están las sopas de maní y de chuño (papa 
deshidratada), el saice (guiso a base de carne de res picada o molida, chicha, 
papa, arveja, ají colorado, con criolla), la ranga (panza de res, con un sofrito de ají 
amarillo, y papa hervida, con criolla), el picante o ají de pollo, el ají de lengua, el 
falso conejo (pollo empanizado y frito, junto con una salsa agridulce), el guiso de 
mote (mote es el grano de maíz seco, hervido en agua con su cáscara), el pique a lo 
macho (que combina carne, papas fritas, cebolla y tomates, huevos duros y ají), la 
papalisa (variedad de papa muy popular de Bolivia), el chicharrón (trozos de carne 
de cerdo fritos), el anticucho (trozos de carne maridados con una mezcla de vina-
gre, ajo y especias, que se ensartan en un palillo), la salchipapa (papas fritas con 
salchichas), las empanadas (de carne frita y al horno), la sopa de chairo (hecha con 
chuño, papa dulce, carne de cordero, carne de res deshidratada, habas o arvejas y 
mote pelado), el mondongo chuquisaqueño (cuyo ingrediente principal es la carne 
de cerdo), el chorizo tarateño (carne de cerdo dentro de tripas de cordero y mote 
de trigo o de maíz) y la arvejada (arvejas, carne de cerdo, zanahorias y papas).

Todas estas preparaciones tienen procedencias regionales y provinciales 
diversas, desde los valles hasta los Andes bolivianos. Se encontró una gran varie-
dad de tipos y cortes de carne, algunos a la parrilla, al vacío o al horno, como el bife, 
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el lechón, la costilla y el pollo. También se ofrece milanesa y, en menor medida, 
tallarines, pizzas (muzzarella, especial, napolitana), hamburguesa y sándwiches. 
Respecto a las bebidas, podían encontrarse dos espacios donde se exhibían: en 
una heladera con vidriera en la que se veían aguas saborizadas, cervezas y gelati-
nas de colores, y sobre el mostrador o mesa principal, en donde solía haber bal-
des con bebidas naturales, tapados con repasadores que encima tenían vasos de  
vidrio llenos con la variedad de jugos: de lino (linaza), de pelón (mocochinchi),  
de maní y de soya. 

En el trabajo de campo, se encontró una abundante cantidad de preparacio-
nes con distintos cortes de carne (cerdo, cordero, res, pollo), condimentos (ají 
amarillo, vinagre, especias), papas (dulce, papalisa), cereales (trigo, maíz, mote), 
semillas (lino, maní), y verduras y hortalizas (arvejas, habas, tomates, cebollas, 
zapallos). También, diversas formas de cocción: graneado, hervor, sofrito, frito, 
empanado, maridaje, deshidratado, etc. La variedad se expresaba en la proceden-
cia y tradición culinaria de distintas regiones bolivianas, que, como ya se men-
cionó, comprenden desde los valles hasta el altiplano, la región de Cochabamba, 
la de Chuquisaca o la de Tarija. 

Además de estas preparaciones, aparecían otras que no responden necesa-
riamente a una tradición boliviana, pero que sí eran consumidas y demandadas 
por quienes asistían a los comedores: milanesa o cortes de carne al horno, vacío 
o parrilla, pizza, hamburguesa o pastas. En este sentido, las sopas y secos de los 
valles o los Andes bolivianos se diferencian de la comida seca de las tradiciones 
culinarias urbanas argentinas, que incluyen milanesas, pizzas y tartas; el consumo 
de estos últimos alimentos hace parte de los aprendizajes en el lugar receptor 
(Solans 2016). 

Entre paisanos, parientes y personas de los barrios 

Amanda era una mujer de veintisiete años que, desde su llegada de Bolivia a los 
dieciséis y hasta los veintitrés años, había trabajado en un comedor como ayu-
dante de cocina. Ella comentó lo siguiente respecto a uno de los comedores de 
Colonia Urquiza y su dueña:

Esta señora era amiga de mi mamá, del mismo pueblo de Bolivia, entonces ya 

nos conocía, y le dijo a mi mamá si alguna de nosotras [de sus hermanas] quería 

trabajar con ella en el comedor, porque la ayudante se había ido, y me postulé. 

No sabía nada de cocina. Lo sufría al principio porque había que sacar rápido 
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y en cantidad, pero todo aprendí con ella. Muchos años estuve ahí, hasta que 

volví a la quinta, porque ella se puso una legumbrería en Abasto [otro poblado].  

(Entrevista, abril de 2024)

Este recorte da cuenta de las redes de paisanaje explicadas al comienzo de este 
artículo, la iniciación en un trabajo remunerado a una corta edad y la vinculación 
entre el trabajo productivo en las quintas y en el comedor. Además, Amanda explicó 
que experimentó una transformación diacrónica en sus ocho años en esta labor:

Al tiempo que empecé a trabajar, llegaron a comer argentinos que pedían mila-

nesa, matambre, pizza. Eso hizo que tengamos que incorporar esas recetas a las 

que comían los paisanos que ya conocíamos, y eso hizo que los paisanos también 

pidieran pizza o milanesa. (Entrevista, abril de 2024)

Esto fue ampliado por Analía, una joven de veinticuatro años que trabajaba de 
moza en uno de los comedores de Colonia Urquiza y, además, era hija de la dueña: 
“Lo que más vienen a buscar es la comida nuestra, saice, ranga, sopa de maní, 
pero también llevan a veces alguna milanesa, por eso siempre hacemos” (registro 
de campo, julio de 2024). 

Estos negocios se constituían como una estrategia de diversificación laboral o 
pluriempleo, por la cual los dueños o sus parientes trabajaban en la quinta y alter-
naban la producción con la cocina uno o dos días a la semana. En el caso de los  
comedores, esto se registró en los dos de Colonia Urquiza y Etcheverry, donde  
los negocios estaban construidos dentro de la unidad productiva, con madera y 
nailon, y a veces decorados con plantas y algunas pinturas. Eulalia, una mujer de 
48 años empleada en el comedor de Etcheverry, durante la semana trabajaba en 
su quinta, pero los domingos abría el comedor (luego de realizar la carga de su pro-
ducción hortícola a primera hora de la mañana) y ofrecía una o dos preparaciones 
para otros quinteros de la zona (registro de campo, junio de 2023). En otros casos, 
como comentó Analía, se distribuían las tareas entre los integrantes de la unidad 
doméstica, algunos en el comedor, otros en la quinta (registro de campo, julio de 
2024). En ocasiones, la combinación entre actividades productivas y de cocina en 
un mismo predio (la quinta) fue el comienzo del emprendimiento familiar, pero, 
con el correr del tiempo, terminó desplazando la actividad productiva en las quin-
tas y llevando a alquilar un local, como en el caso de los comedores de Lisandro 
Olmos o Abasto. Por su parte, las legumbrerías reclamaban una atención diaria 
y de horario continuado, por lo que quienes trabajan allí habían interrumpido su 
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actividad productiva, aunque esto no implica que sus familias no alternen con tra-
bajo en las quintas. 

Quienes inauguraban estos espacios, comedores y legumbrerías, solían ser 
migrantes bolivianos que organizaban el trabajo a través de la unidad familiar y 
las redes de paisanaje. Por lo general, atendían al público mujeres de entre veinte 
y veinticinco años, bolivianas o hijas de bolivianas, aunque, en algunos casos, se 
encontraron hombres de entre cincuenta y sesenta años, especialmente en los 
comedores, dueños de los locales (en Lisandro Olmos y el Complejo Yoel) o mese-
ros (en Abasto). Estas personas estaban vinculadas con los dueños del comedor 
o la legumbrería por parentesco (hijos, sobrinos, nietos), por lazos de paisanaje o 
como trabajadores de la misma quinta o de una cercana. 

Según Analía, los comensales eran principalmente quinteros y camioneros: 
“Siempre vienen de varios, cinco o seis, que son parientes y no tienen tiempo de coci-
nar; por ahí piden un par de platos y se comparte entre familia” (registro de campo, 
julio de 2024). Esto se advirtió en distintos momentos: platos que circulaban en una 
misma mesa entre quienes estaban sentados (registros de campo, noviembre de 
2023 y marzo de 2024). Amanda añadió a esto que asisten muchos camioneros, que 
son en su mayoría paisanos o exquinteros, y están encargados de la logística de 
todo el cordón productivo, dado que los comedores quedan de pasada entre las 
rutas y los lugares de recogida de la producción en las quintas: “De tardecita noche 
se llena de camioneros” (registro de campo, febrero de 2024).

Solana, de 38 años, trabajaba en el Complejo Yoel hacía varios años y había 
aprendido mucho de la dinámica de los comedores que hay allí. En diálogo con 
ella, comentó que, aunque no haya dinero, el consumo predominante en la feria 
era el de la comida: 

Aquí vienen los quinteros, pero también de los barrios; por ahí al comedor va más 

el paisano que conoce, pero también hay puestos de panchos, hamburguesas o 

salchipapa que todos los chicos comen. Los que hacen carga los domingos bien 

temprano después vienen. (Registro de campo, julio de 2024) 

La referencia a los barrios designaba espacios habitados por personas que no 
eran quinteras y se asociaban a sectores bajos urbanos, pero no a migrantes. A 
diferencia del resto de los comedores y legumbrerías, los ubicados en el Complejo 
Yoel habilitaban ese intercambio entre migrantes y no migrantes, aunque, como 
dice Solana, las personas de los barrios no consumían la comida paisana, salvo en 
los puestos de comida rápida, como panchos, hamburguesas o salchipapa. 
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Transformación del cordón productivo y aumento de estos espacios

La cantidad de comedores y legumbrerías en el periurbano productivo platense ha 
ido en aumento en los años recientes, como expresó una mujer: “¡Ni siquiera en Tarija 
hay tantos!” (registro de campo, abril de 2024). Esto fue referido en una charla con 
mujeres, mientras dialogábamos sobre sus historias de migración al llegar a La Plata: 

Tomasa: Antes no había comedores, ni legumbres, ahora hay almacenes, hay 

legumbrería, ¡ahora hay más comedores acá que en Bolivia!

Elodia: Cuando yo llegué, nadie había, algunos paisanos, pero te hacías la comida con 

tu familia, en tu casa. Ahora, si vos no querés hacer, ya sabés en los lugares que podés 

conseguir. (Registro de campo, abril de 2024)

Tomasa era una mujer tarijeña de 46 años, que otra tarde comentó: “Ahora hay 
puestos y negocios acá en Abasto, antes no había, no había nada de legumbres y 
ahora hasta los mismos paisanos pusieron, y a veces entran y preguntan para qué 
lo podemos usar, porque no saben” (entrevista, abril de 2024). Esta transformación 
diacrónica se relacionaba con lo que comentaba Trifona, una mujer de 45 años, 
en cuanto a las advertencias que recibió antes de migrar a Argentina: “Ahora hay 
mucho comedor, antes no había. Mi hermano me dijo: ‘Vos tus comidas que comés 
aquí, allá [en relación a Argentina] no vas a probar’ […]. Ahora sí hay, pero cuando 
vine recién no había, era todo con pan…, todo pan” (entrevista, abril de 2024).

El aumento de los comedores y legumbrerías debe enmarcarse en las trans-
formaciones productivas que atravesó el cordón productivo platense y en la cen-
tralidad ganada por los migrantes bolivianos en su estructura. Retomando los 
aportes sobre espacios de sociabilidad en el sector (Waisman y Rispoli 2023), en 
estos lugares se pone en juego un nosotros que refuerza la producción del sentido 
de pertenencia a una comunidad. En el campo alimentario, esto ocurre al calor de 
dinámicas de integración y exclusión, valorización y desvalorización, que, en esta 
pesquisa, se organizan en tres movimientos. 

En primer lugar, la exclusión y el rechazo de la comida paisana se expresaban 
en formas explícitas, en instancias de discriminación: “Algunos dicen: ‘Yo no come-
ría mote, porque eso es para las gallinas’” (Tomasa, entrevista, abril de 2024), y 
también en manifestaciones menos explícitas, que se materializaban en el pudor 
o silenciamiento: “Hasta vergüenza de comprar tienen algunos paisanos” (regis-
tro de campo, abril de 2024). Desde el periodo colonial, las tensiones sociales se 
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reflejaron en la jerarquización de cocinas y productos nativos según la perspec-
tiva de los conquistadores. A través de discursos legitimados científicamente, se 
inculcó un complejo de inferioridad que desvalorizó ciertos alimentos, conside-
rados sucios o incivilizados, lo cual llevó a la marginación y erradicación de culti-
vos tradicionales en favor de especies europeas (Contreras y Gracia Arnaiz 2005). 
Saldarriaga (2015) destaca que, en los siglos XVI y XVII, la alimentación marcaba 
diferencias sociales: mientras los indígenas podían acceder a productos europeos 
si tenían recursos, los españoles solo consumían alimentos indígenas tras un pro-
ceso de resignificación culinaria o simbólica. Así, estos discursos alimentarios no 
solo reflejaban ideologías coloniales, sino que servían como herramientas del 
racismo en el proceso de dominación.

Lo anterior apunta al segundo movimiento, por el cual, junto a los procesos de 
desvalorización de la comida boliviana, se produce la valorización y, en ocasiones, 
exaltación de la comida de la sociedad receptora, criolla o argentina, asociada con 
los fetiches del prestigio, la modernidad y el progreso. A través del análisis digital, se 
encontró en redes sociales la expresión de orgullo por la comida ultraprocesada y 
rápida, como hamburguesas, papas fritas, pizzas o sándwiches de milanesa, especial-
mente entre los niños, la primera generación familiar totalmente criada en Argentina: 

Es que los niños te piden lo que ven en la escuela o en la publicidad, y, cuando 

les damos comida nuestra, no les gusta o les cae mal porque no están acostum-

brados. Ellos quieren chicitos, golosinas, papitas, hamburguesas, pizza, todo así. 

(Registro de campo, diciembre de 2022)

Todo esto, además, es retroalimentado con el deseo de inclusión en dicha 
sociedad y sus marcas de consumo (Caimmi 2024). Aguirre (2010) sostiene que el 
prestigio de los alimentos no es inherente a ellos, sino que es construido cultu-
ralmente, en una transformación valorativa que oculta las estructuras de clasi-
ficación y normas que rigen las prácticas alimentarias. La autora señala que, por 
ello, los alimentos no solo nutren, sino que también indican la posición social del 
comensal, en cuanto productos de procesos vinculados con la globalización, que 
homogeneiza patrones alimentarios y redefine significados como el del prestigio 
(Koc y Welsh 2014). Un ejemplo de ello surge del análisis de Contreras y Gracia 
Arnaiz (2005) sobre la transformación de la dieta andina desde el siglo XX, en la 
cual el consumo de alimentos comprados (como azúcar, fideos, aceite, arroz y 
bebidas azucaradas) responde tanto a la insuficiencia de la producción local como 
a preferencias en las que han influido factores de prestigio.



revista colombiana de antropología • vol. 61, n.° 2, mayo-agosto de 2025

comedores paisanos y legumbrerías bolivianas en un cordón productivo argentino

18

En tercer lugar, se dan simultáneamente momentos de valorización de la 
comida paisana, asociada a sentimientos de añoranza y nostalgia: por redes socia-
les, en especial en estados o grupos de WhatsApp, eventualmente se compartían 
imágenes o recetas de comidas o bebidas bolivianas, como panes, chicha y sopas, 
y también los recuerdos de quienes las cocinaban: la mamita o la abuelita. Váz-
quez Medina (2015) define la nostalgia culinaria como un elemento que configura 
la memoria y la búsqueda de reproducción de sabores de la cocina mexicana en 
Estados Unidos. Esta nostalgia interviene en la identidad alimentaria transmigra-
toria, legitimando la creación de una cocina original en un nuevo contexto. En el 
presente artículo, se destaca que estos sentimientos de nostalgia y añoranza están 
especialmente ligados a las figuras maternas, lo que sugiere que los recuerdos de 
la tierra natal están generizados (responden a una marcación de género) y se aso-
cian a experiencias de infancia y cuidado. 

Un estar en casa en contextos segregadores

Estos lugares se levantan como espacios clave en la constitución de vínculos y 
reciprocidades entre paisanos quinteros y, en el caso de los comedores, también 
con camioneros, pues en ellos se refuerzan redes vecinales y de paisanaje que 
activan el movimiento comercial y socioeconómico en el sector. De esta manera, 
la presencia de platos considerados tradicionales en los comedores habla no solo 
de un sentido de pertenencia étnico-nacional, sino también de una fuente de tra-
bajo para vender entre vecinos y paisanos (Canelo 2013). 

Retomando a Koc y Welsh (2014), estos espacios públicos y las preparaciones a 
base de ingredientes de Bolivia posibilitan un estar en casa en dos sentidos. Por un 
lado, al mercantilizar un aspecto de la vida que suele estar restringido al interior 
del hogar, lo cual, en ciertas ocasiones, se configura como una posibilidad para 
sostener la comensalidad y los consumos deseados, aunque no se disponga del 
tiempo para ellos. De allí que el foco en estos espacios permita diluir las fronteras 
entre el ámbito doméstico y el ámbito público. Por otro lado, se trata de un estar 
en casa en sentido amplio, porque recrea el hogar previo a la migración. La parti-
cular decoración de los lugares, con banderas, música, videos y nombres que alu-
den a Bolivia, pone en evidencia que la alimentación no es solo lo que se consume, 
sino toda una serie de sentidos y valores asociados. 

Sin embargo, la lectura de los espacios sociales en los que se corporiza el 
sentimiento de pertenencia a Bolivia corre el riesgo de suponer que, al ser defini-
dos como típicamente bolivianos, conformarían una especie de guetos dentro de 
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cuyos límites los inmigrantes estarían confinados (Trpin y Pizarro 2017). Primera-
mente, estos lugares no son islas, sino que forman parte de una red transnacional, 
tanto material (personas e ingredientes en circulación) como inmaterial (recetas), 
que funciona como un puente entre el origen y el destino. Se trata del estableci-
miento de espacios plurilocales (Parella 2007) que permiten comprender que los 
inmigrantes se desplazan con sus lecturas y modos de vivir, sentir, actuar y pensar, 
aprendidos dentro del grupo sociocultural de origen, y que en la experiencia de 
inmigración reconstruyen la propia historia (Sayad 2010). 

En segundo lugar, las legumbrerías y comedores paisanos no representan una 
cultura homogénea. Aunque comparten ingredientes y recetas, existen variacio-
nes en cuanto a la sazón, los tipos de fideos o legumbres, y las proporciones de 
los elementos principales. Además, los platos reflejan diversas tradiciones regiona-
les, desde los valles (como Tarija, con ranga o saice) hasta la región andina (Cocha-
bamba o Potosí, con anticucho, chairo o mondongo chuquisaqueño). Siguiendo a 
Grimson (1997), quien refiere al concepto de nueva bolivianidad, mientras que en el 
contexto originario las particularidades de los bienes culturales son comprendidas 
como específicas de regiones, grupos étnicos o clases sociales, en los comedores 
de La Plata son entendidas de forma genérica como bolivianas o nacionales y, qui-
zás por eso, compartidas por todos, más allá de sus diferencias: la reproducción 
de ciertos bienes culturales del lugar de origen en el contexto migratorio, como la 
cocina, se construye sobre un nacionalismo nuevo y diferente al existente en Boli-
via. Además, se registra la adopción de ingredientes y prácticas locales: antes que 
meras reproducciones acríticas, estas prácticas crean nuevas configuraciones cu- 
linarias, sociales y laborales en una síntesis entre el pasado en el lugar de origen, la 
migración y las condiciones actuales de vida en la sociedad receptora (Solans 2016).

En este marco, los comedores y legumbrerías generan un espacio público de 
significación compartida que ofrece la oportunidad de recrear las vivencias de la 
tierra natal (Waisman y Rispoli 2023). Esta reconstrucción de la identidad nacional 
se da en situaciones sociales que son conflictivas, en lugares que provocan relacio-
nes de discriminación o explotación (retratados en el apartado anterior), así como 
en ámbitos no conflictivos, pero sí marcados por un sentimiento de marginación o 
extranjería en un nuevo contexto. Más allá de su condición socioeconómica, todos 
los migrantes bolivianos sufren algún tipo de exclusión como resultado de uno o 
de varios mecanismos, entre ellos la segregación residencial, el aislamiento social 
o la precarización laboral (Trpin y Ciarallo 2016). La exclusión más importante, 
de origen, remite a su condición político-jurídica, vinculada al momento en que 
ingresan como migrantes: la normatividad es el eje central que decide las diversas 
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formas de legitimidad o ilegitimidad de los extranjeros en un territorio y en una 
sociedad donde no tienen una pertenencia natural (Courtis 2009). Esta condición 
es expresión de los imaginarios que recrean la nacionalidad argentina. La visión 
hegemónica en Argentina, imbuida de presupuestos racistas, valora positiva-
mente al migrante europeo por ser “blanco, civilizado y dispuesto al trabajo […];  
en cambio, al migrante limítrofe lo ve como un problema asociado con lo abori-
gen, salvaje, inculto e indolente” (Solans 2014, 122). Estas situaciones permiten 
comprender la emergencia y expansión de comedores y legumbrerías en el cordón 
productivo platense como un mecanismo para contrarrestar los sentimientos de 
extranjería y discriminación (Colectivo Jiwasa 2009).

El estudio de estos lugares nos coloca de lleno en la distinción analítica entre 
producción y reproducción, dado que, como cualquier otro sistema productivo, el 
periurbano platense no opera por fuera de o sin un sistema reproductivo, del cual 
los comedores y las legumbrerías hacen parte. Es en este contexto que la noción de 
reproducción social emerge como una categoría clave para superar esa dicotomía. 
Ella es entendida como los procesos y trabajos necesarios para garantizar la conti-
nuación de la vida y el funcionamiento de la sociedad, que no se limita solo a la repro- 
ducción biológica de la especie, sino que abarca una serie de procesos esenciales para 
mantener la fuerza de trabajo y la existencia sociocultural misma (Gregorio Gil 2017).  
Ya en los años setenta, Larguía y Dumoulin (1975) señalaban tres dimensiones de la 
reproducción social: la biológica, que implica gestar y tener hijos; la cotidiana, que 
se refiere al mantenimiento y la subsistencia de los miembros de la familia, quienes 
reponen su energía para seguir ofreciendo su fuerza de trabajo, y la social propia-
mente dicha, que abarca las tareas dirigidas al mantenimiento del sistema social, 
particularmente de cuidado y socialización temprana de los niños, lo que incluye el 
cuidado corporal y la transmisión de normas y patrones de conducta esperados. La 
alimentación en los espacios públicos del periurbano platense sostiene estas dimen-
siones. Garantiza la reproducción biológica de las nuevas generaciones, en la medida 
en que permite gestar y tener nuevos hijos; garantiza la reproducción cotidiana al ali-
mentar a quienes allí viven y trabajan, y también la reproducción social, puesto que 
da lugar a la socialización y transmisión de valores y conocimientos.

De este modo, en el contexto de estudio, la obsolescencia de la diferenciación 
entre lo productivo y lo reproductivo se vuelve evidente en el hecho de que los 
comedores se encuentran dentro de espacios productivos y las personas trabajan 
cotidianamente alternando entre la quinta y el comedor. Además, esta pesquisa 
da cuenta de que los lugares vinculados con la alimentación incluyen en su seno 
esferas productivas y reproductivas, en la medida en que la mercantilización de 
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los alimentos y cocinas supone un aspecto productivo y, a la vez, en que el con-
sumo alimentario sostiene el ámbito productivo platense al permitir la reproduc-
ción de los trabajadores de este sector.

Para finalizar, cabe resaltar que los comedores y legumbrerías resignifican y 
reconstruyen la alimentación en este periurbano argentino, con lo cual contribuyen 
a la discusión sobre la homogeneización alimentaria planteada al inicio, un aspecto 
fundamental de las realidades sociales contemporáneas. La diversidad de ingre-
dientes, técnicas y preparaciones que se ofrecen en estos espacios constituye un 
valioso aporte a la sociedad argentina, en especial si se consideran las métricas ali-
mentarias señaladas en la introducción. No obstante, los procesos de segregación 
y discriminación obturan la posibilidad de expandir el debate, pues impiden que 
estas cocinas contribuyan a repensar los consumos alimentarios en el país receptor.

Reflexiones finales

En los párrafos precedentes se han analizado dos espacios públicos alimenta-
rios, los comedores paisanos y las legumbrerías bolivianas, situados en un con-
texto productivo y migrante, el cordón platense argentino. La etnografía permitió 
caracterizarlos en su conformación sociohistórica, espacial, laboral y alimentaria, 
y comprender las redes sociales entre parientes, paisanos y otros sujetos, como 
los camioneros y la gente de los barrios, que también hacen parte del entramado 
social lugareño. 

La creciente emergencia de los comedores y legumbrerías en los últimos años 
denota la habilidad de reapropiación, resignificación y reformulación de un sen-
tido alimentario en común, que se levanta al calor de diferentes dinámicas de 
valoración alimentaria. Se trabajó particularmente en torno a tres: por un lado, 
las demarcaciones respecto a la depreciación e inferioridad de los alimentos con-
siderados bolivianos; por otro lado, aquellas vinculadas con la valorización y el 
prestigio de los ultraprocesados del lugar de acogida, y por último la presencia 
simultánea de sentimientos de añoranza y nostalgia alimentaria del lugar previo a 
la migración, generizados en relación con madres o abuelas. Lo mencionado confi-
gura una identidad alimentaria moldeada por procesos de integración y pertenen-
cia, pero también por prácticas de exclusión, distanciamiento, discriminación y 
racismo en el contexto de acogida. Los comedores y las legumbrerías no son resul-
tado de una identidad alimentaria ahistórica que migra con las personas, sino de 
una tendencia más amplia de recreación de una identidad nueva, que condensa 
aspiraciones, sueños, necesidades y desafíos compartidos.



revista colombiana de antropología • vol. 61, n.° 2, mayo-agosto de 2025

comedores paisanos y legumbrerías bolivianas en un cordón productivo argentino

22

Entendidos como parte de una estrategia migratoria boliviana transnacional, 
que involucra la circulación material e inmaterial de personas, ingredientes y rece-
tas, los comedores y las legumbrerías posibilitan estar en casa. Recrean las coci-
nas domésticas, lo cual permite diluir bordes estáticos entre el ámbito privado 
y el público, y también el hogar previo a la migración, mediante preparaciones, 
banderas, música y nombres que aluden a Bolivia, sus olores y sabores. 

Lo anterior implica disolver fronteras analíticas que se han levantado para 
diferenciar esferas productivas y reproductivas. Eso queda en evidencia al obser-
var que los espacios descritos están efectivamente ubicados dentro de unidades 
doméstico-productivas, al reflexionar sobre la mercantilización de ingredientes y 
preparaciones que despliegan un extenso circuito comercial y al advertir la circula-
ción de trabajadores entre las quintas y los comedores. Además, la disolución de las 
fronteras analíticas se vuelve notoria porque estos lugares, tradicionalmente consi-
derados como parte de la esfera reproductiva, posibilitan la existencia productiva 
en ellos, y también por su aporte a la reproducción física y sociocultural de quienes 
allí trabajan, con lo cual se constituyen como espacios de deseo y de disfrute. 

La existencia de comedores y legumbrerías representa un proceso potencial-
mente valioso en la configuración alimentaria de Argentina, ya que no solo con-
tribuye a la diversificación de ingredientes y preparaciones, sino que también 
permite recuperar una relación estrecha con la historia y la memoria regional de 
sectores que forman parte del país. Comedores y legumbrerías se despegan de la  
generalizada estandarización y homogeneización alimentaria, cuyas marcas 
recaen en el cuerpo individual y social argentino. No obstante, el proceso más 
amplio de segregación y la matriz racista presente en la sociedad de dicho país 
impiden que estos espacios puedan ser reconocidos como elementos transforma-
dores de los patrones de consumo. 

A lo largo de estas líneas se presentó un aporte a las discusiones de la antro-
pología alimentaria, de la migración y del cruce entre ambas. Siendo este escrito 
un avance de una investigación, lo postulado deja sentadas líneas por profundizar. 
Primeramente, partiendo de la heterogeneidad de estos espacios alimentarios, es 
necesario indagar sobre las formas específicas en que se amalgamaban prepara-
ciones de distintas regiones de Bolivia con las comidas predominantes en Argen-
tina. A la vez, considerando el contexto de estandarización alimentaria mundial, 
junto a la agravada situación alimentaria argentina, se hace urgente revisar dete-
nidamente los cambios sucedidos en los últimos meses y evaluar la importancia 
de estas cocinas ante un panorama crítico para toda la población. 



revista colombiana de antropología • vol. 61, n.° 2, mayo-agosto de 2025

nuria caimmi

23

Agradecimientos

A los productores y las productoras que han sido mis maestros en estos últimos 
años. A mis directoras y equipos de investigación, por la calidez de su constante 
apoyo. Con enorme orgullo, a la universidad pública y al sistema científico nacio-
nal de Argentina.

Referencias

Aguirre, Patricia. 2010. “La construcción social del gusto en el comensal moderno”. En 
Comer: una palabra con múltiples sentidos, de Patricia Aguirre, Mónica Katz y Matías 
Bruera, 13-63. Libros del Zorzal.

Archetti, Eduardo. 2000. “Hibridación, pertenencia y localidad en la construcción de una 
cocina nacional”. Trabajo y Sociedad: Indagaciones sobre el Empleo, la Cultura y las 
Prácticas Políticas en Sociedades Segmentadas 2 (2). https://www.unse.edu.ar/traba-
joysociedad/ARCHETTIFINAL.htm 

Attademo, Silvia, Lisandro Fernández y Soledad Lemmi, comps. 2023. Periurbano 
hortícola del Gran La Plata: reconfiguraciones en las tramas socioculturales y producti-
vas en el siglo XXI. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Universidad 
Nacional de La Plata; IdIHCS. 

Balbi, Fernando A. 2012. “La integración dinámica de las perspectivas nativas en la inves-
tigación etnográfica”. Intersecciones en Antropología 13 (2): 485-499. https://www.
redalyc.org/pdf/1795/179525429013.pdf 

Bartoli, Belén. 2021. “Cambios y continuidades en el consumo de alimentos de horticulto-
res familiares de origen boliviano en La Plata, provincia de Buenos Aires (Argentina)”. 
Tesis de grado en Ingeniería Agrónoma, Universidad Nacional de La Plata, La Plata.

Benencia, Roberto. 2006. “Bolivianización de la horticultura en la Argentina: procesos de 
construcción transnacional y construcción de territorios productivos”. En Migraciones 
regionales hacia la Argentina: diferencia, desigualdad y derechos, editado por Alejan-
dro Grimson y Elizabeth Jelin, 135-167. Prometeo.

Benencia, Roberto. 2009. “El infierno del trabajo esclavo: la contracara de las ‘exitosas’ 
economías étnicas”. Avá: Revista de Antropología 15: 43-72. https://rid.unam.edu.ar/
bitstream/handle/20.500.12219/1590/Benencia_2009_Infierno.pdf?sequence=1&isA-
llowed=y

Benencia, Roberto y Germán Quaranta. 2006. “Mercados de trabajo y economías de 
enclave: la ‘escalera boliviana’ en la actualidad”. Estudios Migratorios Latinoamerica-
nos 60 (8): 413-432. https://ri.conicet.gov.ar/handle/11336/74706 

https://www.redalyc.org/pdf/1795/179525429013.pdf
https://www.redalyc.org/pdf/1795/179525429013.pdf
https://rid.unam.edu.ar/bitstream/handle/20.500.12219/1590/Benencia_2009_Infierno.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://rid.unam.edu.ar/bitstream/handle/20.500.12219/1590/Benencia_2009_Infierno.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://rid.unam.edu.ar/bitstream/handle/20.500.12219/1590/Benencia_2009_Infierno.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://ri.conicet.gov.ar/handle/11336/74706


revista colombiana de antropología • vol. 61, n.° 2, mayo-agosto de 2025

comedores paisanos y legumbrerías bolivianas en un cordón productivo argentino

24

Caimmi, Nuria. 2024. “La desigualdad racial del modelo agroalimentario: análisis 
en el Gran La Plata”. Revista Salud Colectiva 20: e5329. https://doi.org/10.18294/
sc.2024.4899 

Calvo, Manuel. 1982. “Migration et alimentation”. Social Science Information 21 (3): 383-
446. https://doi.org/10.1177/053901882021003003 

Canelo, Brenda. 2013. Fronteras internas: migración y disputas espaciales en la ciudad de 
Buenos Aires. Antropofagia.

Colectivo Jiwasa. 2009. “Identidades estratégicas en espacios de migración transnacio-
nal”. En Maronese 2009, 81-92. 

Contreras, Jesús. 2019. “La alimentación contemporánea entre la globalización y la patri-
monialización”. Boletín de Antropología 34 (58): 30-55. https://doi.org/10.17533/udea.
boan.v34n58a01 

Contreras, Jesús y Mabel Gracia Arnaiz. 2005. Alimentación y cultura: perspectivas antro-
pológicas. Ariel.

Courtis, Corina. 2009. “Inmigración boliviana, encuadre normativo y discriminación”. En 
Maronese 2009, 315-320.

Courtis, Corina y María Inés Pacecca. 2010. “Género y trayectoria migratoria: mujeres 
migrantes y trabajo doméstico en el Área Metropolitana de Buenos Aires”. Papeles de 
Población 16 (63): 155-185. https://ri.conicet.gov.ar/handle/11336/186444 

Daza Vargas, Francisco Javier. 2019. “Alimentando identidades: construcciones de iden-
tidad cultural alimentaria de migrantes colombianos en Buenos Aires”. Tesis de maes-
tría, Flacso Argentina, Buenos Aires.

Delmonte, Romina. 2018. “Tradiciones alimentarias y migración: representaciones 
sobre la cocina coreana en Buenos Aires”. Question/Cuestión 1 (58): e036. https://doi.
org/10.24215/16696581e036 

Fernández, Lisandro. 2018. “La exclusión social de los agricultores familiares de La Plata: 
un análisis del periodo 2005-2018”. Pilquen: Sección Ciencias Sociales (Centro Universi-
tario Regional Zona Atlántica, Universidad del Comahue) 21 (2): 106-123. https://ri.co-
nicet.gov.ar/handle/11336/177072 

Fischler, Claude. 1995. El (h)omnívoro. Anagrama.

García, Matías. 2011. “El cinturón hortícola platense: ahogándonos en un mar de plásti-
cos: un ensayo acerca de la tecnología, el ambiente y la política”. Theomai 23: 35-53. 
https://www.redalyc.org/pdf/124/12418703003.pdf 

García, Matías. 2012. “Análisis de las transformaciones de la estructura agraria hortícola 
platense en los últimos 20 años: el rol de los horticultores bolivianos”. Tesis de doc-
torado en Ciencias Agrarias y Forestales, Facultad de Ciencias Agrarias y Forestales, 
Universidad Nacional de La Plata, La Plata. 

https://doi.org/10.18294/sc.2024.4899
https://doi.org/10.18294/sc.2024.4899
https://doi.org/10.17533/udea.boan.v34n58a01
https://doi.org/10.17533/udea.boan.v34n58a01
https://ri.conicet.gov.ar/handle/11336/186444
https://doi.org/10.24215/16696581e036
https://doi.org/10.24215/16696581e036
https://ri.conicet.gov.ar/handle/11336/177072
https://ri.conicet.gov.ar/handle/11336/177072
https://www.redalyc.org/pdf/124/12418703003.pdf


revista colombiana de antropología • vol. 61, n.° 2, mayo-agosto de 2025

nuria caimmi

25

Gobierno de la Provincia de Buenos Aires. 2005. Censo Hortiflorícola de la Provin-
cia de Buenos Aires. https://www.estadistica.ec.gba.gov.ar/dpe/Estadistica/chfba/
chfba2005.pdf

Goody, Jack. 2000. Cocina, cuisine y clase: panorama general. Gedisa.

Gracia Arnaiz, Mabel. 2014. “Alimentación, trabajo y género: de cocinas, cocineras y otras 
tareas domésticas”. Panorama Social 19: 25-36. https://www.funcas.es/wp-content/
uploads/Migracion/Articulos/FUNCAS_PS/019art03.pdf 

Gregorio Gil, Carmen. 2017. “¿Por qué hablar de cuidados cuando hablamos de migra-
ciones transnacionales?”. Quaderns-e (Institut Català d’Antropologia) 22 (2): 49-64. 
https://raco.cat/index.php/QuadernseICA/article/view/333113/423967 

Grimson, Alejandro. 1997. “Relatos de la diferencia y la igualdad: los bolivianos en Bue-
nos Aires”. Nueva Sociedad 147: 96-107. https://static.nuso.org/media/articles/down-
loads/2566_1.pdf 

Hine, Christine. 2000. Etnografía virtual. Editorial UOC. 

Imilan, Walter y Ana Millaleo Hernández. 2015. “Comer a lo peruano: lugares de la migra-
ción gastronómica”. En Rutas migrantes en Chile: habitar, festejar y trabajar, editado 
por Walter Imilan, Francisca Márquez y Carolina Stefoni, 99-120. Ediciones Universi-
dad Alberto Hurtado.

Jociles Rubio, María Isabel. 1999. “Las técnicas de investigación en antropología: mirada 
antropológica y proceso etnográfico”. Gazeta de Antropología 15. https://www.ugr.
es/~pwlac/G15_01MariaIsabel_Jociles_Rubio.html 

Kaplan, Adriana y Silvia Carrasco. 1999. Migración, cultura y alimentación: cambios y con-
tinuidades en la organización alimentaria, de Gambia a Cataluña. Universidad Autó-
noma de Barcelona.

Koc, Mustafa y Jennifer Welsh. 2014. “Alimentos, prácticas alimentarias y experiencia de 
la inmigración”. En Enfoques socioculturales de la alimentación: lecturas para el equipo 
de salud, compilado por Laura Piaggio y Andrea Mónica Solans, 212-229. Akadia. 

Larguía, Isabel y John Dumoulin. 1975. “Aspectos de la condición laboral de la mujer”. 
Casa de las Américas (La Habana) 15 (88): 45-61.

Lemmi, Soledad, Melina Morzilli y Andrea Castro. 2020. “Jóvenes que horticultean, adul-
tos/as horticultores/as: aproximaciones al sentido de juventud en familias migrantes 
bolivianas que se dedican a la horticultura en el Gran La Plata”. Millcayac: Revista Digi-
tal de Ciencias Sociales 7 (13): 141-172. https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/
millca-digital/article/view/3544 

Lemmi, Soledad y Luciana Muscio. 2023. “Hablemos de desigualdad: trabajo y condicio-
nes de vida en el periurbano hortícola platense desde una perspectiva de género”. En 
Attademo et al. 2023, 321-355. 

https://www.funcas.es/wp-content/uploads/Migracion/Articulos/FUNCAS_PS/019art03.pdf
https://www.funcas.es/wp-content/uploads/Migracion/Articulos/FUNCAS_PS/019art03.pdf
https://raco.cat/index.php/QuadernseICA/article/view/333113/423967
https://static.nuso.org/media/articles/downloads/2566_1.pdf
https://static.nuso.org/media/articles/downloads/2566_1.pdf
https://www.ugr.es/~pwlac/G15_01MariaIsabel_Jociles_Rubio.html
https://www.ugr.es/~pwlac/G15_01MariaIsabel_Jociles_Rubio.html
https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/millca-digital/article/view/3544
https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/millca-digital/article/view/3544


revista colombiana de antropología • vol. 61, n.° 2, mayo-agosto de 2025

comedores paisanos y legumbrerías bolivianas en un cordón productivo argentino

26

Maciel de Paula, Nilson. 2021. “Tendencias a la universalización del consumo alimen-
tario”. En Alimentación, cultura, nutrición: aportes desde el patrimonio, las políticas 
públicas y el abordaje de los padecimientos, compilado por Silvia Benza y Gloria Sam-
martino, 8-15. Libro digital, DOC.

Maronese, Leticia, ed. 2009. Buenos Aires boliviana: migración, construcciones identitarias 
y memoria. Comisión para la Preservación del Patrimonio Histórico Cultural de la Ciu-
dad Autónoma de Buenos Aires.

Matus, Maximino. 2007. “Chapulines brincando la frontera: empresarios y alimentos oaxa-
queños en la arena transnacional”. Oaxaca: Población Siglo XX (Digepo) 7 (19): 13-20. 

Matus, Maximino. 2009. “El ingrediente étnico: alimentos y restaurantes oaxaqueños en 
Los Ángeles”. Ruris 3 (1): 41-69. https://doi.org/10.53000/rr.v3i1.690 

Ministerio de Salud de la Nación. 2019. 2.o Encuesta Nacional de Nutrición y Salud. 
https://cesni-biblioteca.org/wp-content/uploads/2019/10/0000001565cnt-ennys2_
resumen-ejecutivo-20191.pdf

Mintz, Sydney W. 2003. Sabor a comida, sabor a libertad: incursiones en la comida, la cul-
tura y el pasado. Reina Roja.

Parella, Sonia. 2007. “Los vínculos afectivos y de cuidado en las familias transnacionales: 
migrantes ecuatorianos y peruanos en España”. Revista Migraciones Internacionales 4 
(13): 150-188. https://migracionesinternacionales.colef.mx/index.php/migracionesin-
ternacionales/article/view/1170 

Piaggio, Laura y Andrea Mónica Solans. 2014. Enfoques socioculturales de la alimenta-
ción: lecturas para el equipo de salud. Akadia. 

Pizarro, Cynthia. 2012. “El racismo en los discursos de los patrones argentinos sobre 
inmigrantes laborales bolivianos: estudio de caso en un lugar de trabajo en Córdoba, 
Argentina”. Convergencia: Revista de Ciencias Sociales 60: 255-285. https://ri.conicet.
gov.ar/handle/11336/112663 

Pizarro, Cynthia. 2014. “Redes y espacios sociales transurbanos de los inmigrantes boli-
vianos en el Área Metropolitana de Buenos Aires, Argentina”. En Mercados de trabajo: 
instituciones y trayectorias en distintos escenarios migratorios, coordinado por Roberto 
Benencia, Andrés Pedreño Cánovas y Germán Quaranta, 183-216. Ciuccus. 

Pizarro Hernández, Katya. 2010. El pasaporte, la maleta y la barbacoa: la experiencia 
urbana a través de los saberes y sabores transnacionales. Estudio de caso Pachuca- 
Chicago. Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades, Universidad Autónoma del 
Estado de Hidalgo.

Restrepo, Eduardo. 2016. Etnografía: alcances, técnicas y éticas. Envión. 

Rispoli, María Florencia, María Alejandra Waisman, Alejandra Fonseca y Silvia Atta-
demo. 2014. “Porque no todo es trabajo en la vida: ocio y formas de sociabilidad de 

https://ri.conicet.gov.ar/handle/11336/112663
https://ri.conicet.gov.ar/handle/11336/112663


revista colombiana de antropología • vol. 61, n.° 2, mayo-agosto de 2025

nuria caimmi

27

la comunidad boliviana en el periurbano de La Plata”. Ponencia presentada en las VIII 
Jornadas de Sociología de la Universidad Nacional de La Plata, Facultad de Humani-
dades y Ciencias de la Educación, UNLP, Ensenada.

Ritzer, George. 1993. La McDonalización de la sociedad: un análisis de la racionalización en 
la vida cotidiana. Ariel. 

Rockwell, Elsie. 2009. La experiencia etnográfica: historia y cultura en los procesos educa-
tivos. Paidós.

Saldarriaga, Gregorio. 2015. “Comer y ser: la alimentación como política de la diferencia-
ción en la América española, siglos XVI y XVII”. Varia Historia (Belo Horizonte) 32 (58): 
53-77. https://doi.org/10.1590/0104-87752016000100004 

Sammartino, Gloria, María Carolina Feito, María Marta Bunge, Eduardo Wright, Elina 
Figueroa et al. 2021. “Alimentarse bien es tener la tierra: reflexiones sobre cons-
trucción de conocimientos, transdiciplina, interculturalidad y descolonialización, en 
torno a la experiencia de un proyecto de investigación/intervención”. Cuadernos de 
Antropología 25: 95-120. https://plarci.org/index.php/cuadernos-de-antropologia/
article/view/990 

Sassone, Susana. 2009. “Breve geografía histórica de la migración boliviana en la Argen-
tina”. En Maronese 2009, 389-402. 

Sayad, Abdelmalek. 2010. La doble ausencia: de las ilusiones del emigrado a los padeci-
mientos del inmigrado. Anthropos.

Solans, Andrea Mónica. 2014. “Alimentación y mujeres migrantes en Buenos Aires, Argen-
tina: tradiciones, recreaciones y tensiones a la hora de comer”. Revista Colombiana de 
Antropología 50 (2): 119-139. https://doi.org/10.22380/2539472X49 

Solans, Andrea Mónica. 2016. “Mujeres migrantes y paisajes alimentarios en Buenos 
Aires: entre redes de abastecimiento, políticas públicas y tradiciones culinarias”. Tesis 
de maestría en Antropología Social, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de 
Buenos Aires, Ciudad Autónoma de Buenos Aires. 

Solans, Andrea Mónica y Laura Piaggio. 2018. “Cocina y comensalidad entre mujeres 
migrantes en Buenos Aires: condiciones de vida y salud”. ConCienciaSocial: Revista 
Digital de Trabajo Social 2 (3): 74-90. https://revistas.unc.edu.ar/index.php/ConCien-
ciaSocial/article/view/21589 

Trpin, Verónica y Ana Ciarallo, comps. 2016. Migraciones internacionales contemporá-
neas: procesos, desigualdades y tensiones. Publifadecs.

Trpin, Verónica y Cynthia Pizarro. 2017. “Movilidad territorial, circuitos laborales y desi- 
gualdades en producciones agrarias de Argentina: abordajes interdisciplinares y deba-
tes conceptuales”. Revista Interdisciplinar da Mobilidade Humana (Centro Scalabriniano 
de Estudios Migratórios) 25 (49): 35-58. https://ri.conicet.gov.ar/handle/11336/62593 

https://ri.conicet.gov.ar/handle/11336/62593


revista colombiana de antropología • vol. 61, n.° 2, mayo-agosto de 2025

comedores paisanos y legumbrerías bolivianas en un cordón productivo argentino

28

Vázquez Medina, José Antonio. 2015. “De la nostalgia culinaria a la identidad alimentaria 
transmigratoria: la preparación de alimentos en restaurantes mexicanos en Estados 
Unidos”. Tesis de doctorado, Universidad de Barcelona. 

Vázquez Zúñiga, Ileana. 2023. “‘Desde cómo comer un taco hasta cómo comer un 
mole’: experiencia migratoria y difusión de la cocina mexicana en los restaurantes 
étnicos de Montreal”. Revista Colombiana de Antropología 59 (1): 32-56. https://doi.
org/10.22380/2539472X.2403 

Vera, Noelia. 2022. “Alimentación, medioambiente y salud: prácticas de producción, dis-
tribución, preparación y consumo de productos hortícolas agroecológicos del cordón 
periurbano bonaerense”. Tesis de doctorado en Nutrición, Facultad de Medicina, Uni-
versidad de Buenos Aires, Ciudad Autónoma de Buenos Aires.

Waisman, María Alejandra y María Florencia Rispoli. 2023. “La trama relacional comu-
nitaria en el periurbano hortícola platense: espacios de sociabilidad, festividades y 
parentesco ritual”. En Attademo et al. 2023, 283-320.



1revista colombiana de antropología • vol. 61, n.° 2, mayo-agosto de 2025 • e2877

Artículo

https://doi.org/10.22380/2539472X.2877

Página 1 de 26

Gregorio Hernández de Alba (1904-1973): 
vuelos intelectuales llevados por el viento

Gregorio Hernández de Alba (1904-1973): Intellectual Flights Carried by the Wind

Gregorio Hernández de Alba (1904-1973): voos intelectuais levados pelo vento

Recibido: 18/07/2024 • Aprobado: 19/11/2024 • Publicado: 01/05/2025

Aura Lisette Reyes Gavilán
Universidad de Antioquia, Medellín, Colombia
aura.reyesg@udea.edu.co 
https://orcid.org/0000-0002-3017-7240

Resumen 
En este artículo se analizan las estrategias del intelectual colombiano Gregorio Her-
nández de Alba (1904-1973) para formarse como antropólogo en el marco de un 
campo emergente en el país y de la mano de su vinculación a la gestión gubernamen-
tal. El caso se estudia desde una perspectiva biográfica anclada en los postulados de 
la historia y la antropología de la antropología, lo que permite analizar en contexto la  
emergencia del interés de Hernández de Alba por lo indígena, su participación en dife-
rentes proyectos estatales relacionados con la gestión de bienes arqueológicos y polí-
ticas indígenas, así como su papel en la institucionalización de la disciplina. 

Palabras clave: antropología, arqueología, Colombia, Estado, institucionalización

Abstract 
This article analyzes the strategies employed by Colombian academic Gregorio 
Hernández de Alba (1904–1973) to prepare for an anthropological career within 
the framework of an emerging disciplinary field in Colombia, accompanied by his 
involvement in governmental management. The case is examined from a biograph-
ical perspective anchored in the postulates of the history of anthropology and the 
anthropology of anthropology, allowing for a contextual analysis of the emergence 
of Hernández de Alba’s interest in Indigenous issues, his participation in various state 
projects related to the management of archaeological assets and Indigenous policies, 
as well as his role in the institutionalization of the discipline. 

Keywords: anthropology, archaeology, Colombia, state, institutionalization.
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Resumo
Este artigo examina as estratégias pelas quais o intelectual colombiano Gregorio Her-
nández de Alba (1904-1973) se desenvolveu como antropólogo no contexto de um 
campo emergente no país, bem como seu envolvimento na gestão governamental. O 
caso é estudado a partir de uma perspectiva biográfica ancorada nos postulados da 
história e da antropologia da antropologia, o que nos permite analisar em contexto o 
surgimento do interesse de Hernández de Alba pelos indígenas, sua participação em 
diferentes projetos estatais relacionados à gestão de bens arqueológicos e políticas 
indígenas, bem como seu papel na institucionalização da disciplina.  

Palavras-chave: antropologia, arqueologia, Colômbia, Estado, institucionalização

Colombia inició el siglo XX bajo una hegemonía conservadora que, en la década 
de 1930, viró hacia Gobiernos de corte liberal, lo que dio comienzo al periodo 
conocido por la historiografía nacional como la República Liberal, que se extendió 
hasta 1946. La vida en las ciudades y en el campo cambió con el desarrollo de nue-
vas economías, la expansión de la frontera interna de colonización, las reformas 
educativas y los movimientos sociales. Si bien durante este periodo germinaron 
iniciativas de modernización, no todas lograron ejecutarse y no estuvieron aisla-
das de las diferencias bipartidistas. 

Al son de lo que ocurría en otros países, las tendencias literarias y artísticas se 
dirigieron hacia la búsqueda de lo propio. ¿Acaso subyacía en las raíces indígenas, 
populares o prehispánicas? ¿O se encontraba en la reafirmación del hispanismo 
y el patriotismo independentista? Entre finales del XIX e inicios del XX, el debate 
entre el americanismo y el hispanismo se dio a ambos lados del Atlántico y cues-
tionó el estado de las naciones en relación con su pasado prehispánico (Calderón 
Patiño 2023). Aunque hubo un reconocimiento de ese pasado en la configuración 
de la historia del país, los pueblos indígenas del presente fueron vistos como 
“menores de edad” abocados a los procesos de transformación cultural.

Amplios debates se realizaron sobre la inclusión, integración y exclusión de 
grupos sociales en diferentes espacios de acción y representación; no existió una 
sola postura que fuese hegemónica, sino, más bien, encuentros y desencuentros 
en el campo de debate. Páramo Bonilla (2010) llama la atención sobre la correla-
ción de los discursos racistas de las décadas de 1930 y 1940 con la emergencia 
de la antropología; por otra parte, entre los “artistas indigenistas” surgieron los 
Bachué, quienes idealizaron la cultura muisca con el fin de reivindicar el pasado 
indígena en la construcción de la identidad nacional (Pineda García 2013).

La vida y obra de Gregorio Hernández de Alba (20 de junio de 1904 - 22 de sep-
tiembre de 1973) forma parte de un proceso de transición de los estudios sociales 
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en Colombia. A lo largo de su trayectoria es posible evidenciar cómo el quehacer 
antropológico se separó del campo de la historia y las antigüedades y se consolidó 
como una disciplina formal, enmarcada en redes transnacionales de transferencia 
de conocimientos (Habermas 2013). Si bien Hernández de Alba ha sido considerado 
por los historiadores de la antropología colombiana como un pionero (Echeverri 
Muñoz 1997; Perry 2006; Pineda Giraldo 1999), se formó en un terreno donde las 
preocupaciones propias del área —como la gestión del patrimonio arqueológico y 
los debates sobre la alteridad— tenían un curso avanzado. La habilidad para tran-
sitar entre la gestión gubernamental y el mundo académico, ganada con sus via-
jes e interlocuciones, le permitió abrirse camino en un entramado de tensiones y 
conflictos, pasar de amateur a especialista. Su vida fue como un viento que avanzó 
raudo y calmo, acompañó el amanecer, el mediodía y el atardecer de iniciativas 
que nacían, continuaban o se perdían en el tiempo. 

Este artículo se deriva de una indagación colectiva sobre la obra de Hernández 
de Alba que surgió en el 2010 en el grupo de investigación de Antropología e His-
toria de la Antropología en América Latina, labor iniciada por Jimena Perry con la 
clasificación inicial del archivo. Con base en la historia de la antropología (Darnell 
1977; Stocking 1983), presento mi exploración en este acervo y focalizo el estudio 
en las estrategias de Hernández de Alba para formarse como antropólogo en el 
marco de un campo emergente en Colombia, enlazado a la gestión gubernamen-
tal. La propuesta de una antropología propia sigue la perspectiva de Krotz (2002 y 
2011) para la configuración de las antropologías latinoamericanas. 

Desde una perspectiva biográfica, analizo la emergencia del interés de Gre-
gorio por la temática indígena y su temprana vinculación con la gestión estatal. 
Siguiendo a Krotz y al grupo de trabajo Antropologías de la Antropología en Amé-
rica Latina (GT-Adala)1, ubico este periodo en la fase de los umbrales, caracteri-
zada por la interlocución de prácticas y debates antropológicos con otros campos, 
y en la que, además, quienes ejercen el oficio no necesariamente cuentan con una 
formación disciplinar especializada. Luego, presento su faceta como gestor de 
políticas públicas alrededor del intento de consolidación de la antropología como 
una disciplina necesaria para el Estado. Finalmente, examino la manera en que 

1 Desde el 2020 participo en este grupo de la Asociación Latinoamericana de Antropología, dirigido 
por Esteban Krotz. Entre el 2021 y el 2023 adelantamos el proyecto “La definición y descripción de un 
‘umbral’ después de diversos ‘antecedentes’, a partir del cual se puede hablar de una antropología 
(nacional) propia” (GT-Adala, programa de trabajo para el periodo 2021-2023).
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definió el servicio de la antropología al Estado a través de la vinculación de esta 
con las problemáticas indígenas.

Antes de proceder con lo anterior, es relevante reflexionar sobre los materia-
les de los cuales parte el análisis y sus implicaciones interpretativas. El archivo 
de Hernández de Alba, salvaguardado por la Biblioteca Luis Ángel Arango (BLAA), 
contiene registros diversos que provienen de un archivo personal/privado cedido 
a una entidad que contempla el acceso abierto a sus fondos. No se trata de un 
conjunto documental pensado, en principio, en el marco de la gestión guberna-
mental, lo que provoca que parte de las presencias y los silencios documentales 
se deriven de los criterios de archivalia impuestos por Gregorio y sus herederos. 

Para comprender las lógicas de producción del archivo (Muzzopappa y Villata 
2022), se debe anotar que gran parte del material se relaciona con las actividades 
desarrolladas en entidades estatales y su producción intelectual. Si bien hay docu-
mentos que podrían ser considerados como privados —diarios de campo o libretas 
de registro fotográfico—, corresponden a expediciones contratadas por el Estado. 
Así, aquellos ligados a su juventud y a sus relaciones personales se encuentran 
mayormente ausentes o se reducen a unos pocos, teniendo en cuenta la amplitud 
del acervo, dado que la documentación se concentra en acontecimientos acae-
cidos de la década de 1930 en adelante, cuando inicia su acercamiento a entes 
gubernamentales. 

En cuanto a la estructura archivística de las entidades en cuestión, en las 
décadas de 1930 y 1940 el Ministerio de Educación Nacional (MEN) se encargó de la 
gestión cultural. Aunque en los archivos gubernamentales se encuentran algunos 
documentos que dan cuenta de las actividades, el de Hernández de Alba conserva 
carpetas detalladas sobre el detrás de escena de varios eventos de interés antro-
pológico de este periodo. Así, mientras que los acervos estatales conservaron los 
registros oficiales relacionados con la aprobación o solicitud de las actividades, 
el paso a paso fue conservado por Gregorio en su archivo personal. La falta de 
una entidad sólida y la existencia de varias secciones o dependencias provocaron 
fluctuaciones y ausencias en el material conservado por el Estado. Es diferente la 
situación de la División de Asuntos Indígenas, en la que el archivo hizo parte del 
arte de gobernar (Stoler y Sierra 2010), lo que provocó que este fuese registrado y 
conservado de manera rigurosa por la entidad, mientras que en el archivo personal 
se guardó lo relacionado con correspondencia, manuscritos y copias de informes. 
Adicionalmente, aunque es un acervo en principio personal/privado, no todos los 
documentos fueron producidos por Hernández de Alba. Se encuentran registros 
de personas con las cuales tuvo interlocución y otros actores que participaron en 
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el proceso clasificatorio del material. Finalmente, es un archivo con varios proce-
sos de reorganización y catalogación, en los que participaron Perry, Carlos Andrés 
Barragán y el equipo de la BLAA. 

Cambios de mirada: de las palabras a la práctica antropológica

A inicios del siglo XX la arqueología en Colombia no era un asunto exclusivo de 
arqueólogos o, por lo menos, de las figuras que hoy son reconocidas como tales. 
Desde finales del XIX fue un campo de anticuarios e historiadores que hicieron 
parte de redes americanistas que reunían a personas con formaciones disímiles, 
interesadas en visibilizar y construir pasados prehispánicos e incluirlos en las narra-
tivas históricas nacionales (Botero 2006). En este contexto se destacan los trabajos 
y colecciones de Ernesto Restrepo Tirado (1892a, 1892b y 1917), Carlos Cuervo Már-
quez (1920a y 1920b) y Leocadio María Arango (1906). Adicionalmente, “la poesía, 
el teatro y la novela alcanzaron mayor popularidad”, y “el pasado indígena demos-
traría su utilidad […] mediante la puesta en escena de narraciones moralizantes y 
nacionalistas” (Langebaek Rueda 2016, 238). 

No es de extrañar que los cuestionamientos de Hernández de Alba sobre lo 
indígena hayan surgido en su relación con la literatura. Este interés emergió en la 
Escuela Nacional de Comercio de Bogotá, donde publicó la novela Lucecita en 1923 
y entabló amistad con Germán Arciniegas (Perry 2006). Años después escribió sus 
primeras líneas sobre la América antigua, manera como refería el periodo de la Con-
quista, y publicó algunos cuentos en El Gráfico y Senderos, incluidos posteriormente 
en el libro Cuentos de la Conquista (1937). Siguió el camino trazado en el siglo ante-
rior, en el que las narrativas históricas no circularon exclusivamente en manuales, 
sino también en la poesía y el cuento; interpretó la Conquista como un hecho histó-
rico de carácter trágico y abogó por la visibilización de los pueblos indígenas como 
sujetos históricos (G. Hernández de Alba 1937). 

Su temprano interés por el pasado indígena deviene de su esfera familiar y su 
círculo social de juventud. Sus hermanos menores, Guillermo y Alfonso, se inclina-
ron al estudio de la historia colonial y ocuparon cargos diplomáticos en España que 
les permitieron acceder a documentos del Archivo General de Indias (C. Hernán-
dez de Alba 2016b). Si bien Alfonso falleció tempranamente, Guillermo se vinculó a  
entidades gubernamentales y educativas (Helguera 1989) y fue miembro de acade-
mias de historia en América y España (“Guillermo Hernández de Alba [1906-1988]” 
1989). Su interés llevó a que tanto Guillermo como Gregorio gozaran del aprecio de 
las entidades estatales en la década de 1930. 
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Aunque Gregorio no cursó estudios superiores en Colombia, su cercanía con el 
movimiento de los Bachué y su participación en el Círculo Literario Rafael Pombo 
abrieron paso al “sentimiento nacionalista y americanista que se verá reflejado en 
toda su obra y que nunca pretende ocultar” (Perry 2006, 13). Sus intereses no fue-
ron un evento aislado en el ambiente intelectual de la época; más bien, hicieron 
parte de la corriente que venía soplando tiempo atrás, y extraña que no existiese 
una relación cercana con otros círculos de estudios arqueológicos y etnográficos 
que cuestionaban el patrimonio arqueológico y el pasado prehispánico. Quizás su 
posición como amateur lo alejó de estos interlocutores. 

Entre estos antecedentes, en 1931 se decretó la creación de un Museo Nacional 
de Arqueología y Etnología, dirigido por el médico Carlos Uribe Piedrahita. Con el 
museo se estableció una junta de curadores en la que participaron Laureano García 
Ortiz, presidente de la Academia Colombiana de Historia; Gustavo Santos, director 
nacional de Bellas Artes; Gerardo Arrubla, director del Museo Nacional, y Uribe Pie-
drahita. Estudiaron las colecciones, instaron a la fundación de una sala especializada 
en arqueología y etnografía, y propusieron “campañas que promovieran la donación 
de objetos […] provenientes de diferentes regiones del país”, así como “la genera-
ción de políticas que protegieran los ‘monumentos arqueológicos’” (Reyes Gavilán 
2018). La participación de Arrubla, quien impulsó la protección de bienes arqueoló-
gicos, junto con el marcado interés de Uribe por promover leyes, llevó a que uno de 
los principales logros de la junta fuera la Ley 103 de 1931, “por la cual se fomenta la 
conservación de los monumentos arqueológicos de San Agustín”. 

No obstante, este museo y su junta se enfrentaron con una situación similar 
que luego experimentaría Gregorio en sus intentos por estatalizar la antropología: 
la falta de presupuesto para la ejecución de políticas. Un año después de su emi-
sión, se informó que “hasta ahora no ha podido tener cumplimiento el Decreto […],  
el cual obedece a una necesidad impuesta por el patriotismo y por los manda-
tos de la ciencia” (Arrubla 1932, 130). La junta, el museo no realizado y la Ley 103 
cimentaron en el Gobierno una preocupación por los bienes arqueológicos. Adi-
cionalmente, para que la estatalización de la antropología se hiciera realidad fue-
ron importantes algunos acontecimientos transcurridos en la década de 1930. 

Con la presidencia de Alfonso López Pumarejo se inició la Revolución en Mar-
cha y el periodo de la República Liberal, que trajo proyectos como la ampliación 
de la cobertura educativa, el incremento de las publicaciones culturales y la vin-
culación de intelectuales al Gobierno (Urrego Ardila 2002). Buscando proteger los 
bienes culturales, el MEN incrementó la supervisión de expediciones extranjeras, 
para lo cual designó a intelectuales colombianos mediante el Decreto 1060 de 
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1936, “por el cual se reglamenta la entrada al país de expediciones científicas, sus 
actividades en Colombia, y se designa una Comisión”. 

En este contexto Gregorio se acercó a la práctica profesional antropológica 
y conoció a investigadores extranjeros contratados por el Gobierno. En 1933 el 
Ministerio de Relaciones Exteriores y el MEN estudiaron la posibilidad de realizar 
una expedición etnográfica a los Llanos Orientales, región de interés para la colo-
nización, para lo cual designaron al etnólogo sueco Gustaf Bolinder y al colom-
biano Ramón Carlos Góez. El proyecto fue ambicioso porque propuso incrementar 
las colecciones etnográficas, fortalecer los estudios antropológicos en la Facul-
tad de Educación y hacer un manual para los trabajadores del Gobierno (Reyes 
Gavilán 2024). El año de 1935 tuvo vientos fuertes para la antropología colom-
biana: Bolinder y Góez iniciaron su trabajo en enero y, pocos meses después, 
Gregorio le expresó al director nacional de Bellas Artes, Gustavo Santos, su inten-
ción de que se crease una sección de arqueología y etnografía en dicha dirección 
(AGHdA, 1928-1970, ms. 2204). La propuesta planteaba que fuese el Estado, a tra-
vés del MEN, el encargado de la gestión de la arqueología y la etnología, tarea asu-
mida por la Academia de Historia y el Museo Nacional desde inicios del siglo XX.  
Las palabras tuvieron eco en Santos, quien lo invitó a la Asamblea de Directo-
res Departamentales de Educación, en la que Gregorio expresó la necesidad de 
centralizar la administración de las actividades arqueológicas en el ministerio  
(G. Hernández de Alba 1935, 170). 

Varias expediciones se desplazaron a los Llanos Orientales, el Urabá y La 
Guajira colombo-venezolana. La que se llevó a cabo en esta última región fue 
propuesta en abril de 1935 por Vicenzo Petrullo, del Museo Universitario de la Uni-
versidad de Pennsylvania, para adelantar estudios arqueológicos y etnológicos, 
y en ella participaron Paul Kirchhoff y su esposa, Lewis Korn, Gwyneth Browne 
Harrington y Lydia du Pont (AGN, SAA-II, MEN, 1935, caja 1, carpeta 3, f. 270). Si bien 
la propuesta inicial no incluyó a investigadores colombianos, el MEN solicitó vin-
cularlos y Gregorio fue comisionado como becario (AGN, SAA-II, MEN, 1935, caja 1,  
carpeta 3, f. 272). Su participación tenía como fin acercarse a la antropología y 
tejer lazos académicos entre los Estados Unidos de América y Colombia. Estas 
expediciones llamaron la atención del Gobierno y del MEN sobre la necesidad 
de conocer la antropología de otros países. Como escribía Santos, las interac-
ciones derivadas del arribo de investigadores extranjeros bajo la aprobación del 
Gobierno “han venido a reforzar y alentar el naciente interés por los estudios etno-
lógicos y arqueológicos” (AGN, SAA-II, MEN, 3 de julio 1935, caja 8, carpeta 2, f. 89). 
Esta forma como se tejió la antropología propia da cuenta de una transferencia de 
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conocimientos producto de las relaciones internacionales, diplomáticas y políti-
cas entre intelectuales extranjeros y funcionarios del Gobierno.

La experiencia de Gregorio en La Guajira transformó su comprensión sobre 
el quehacer antropológico, en cuanto lo distanció de la visión literaria que había 
tenido de lo indígena. Experimentó una forma de investigar que provenía del 
“entrenamiento de sus investigadores, la destacada trayectoria personal y pro-
fesional […], su carácter multidisciplinario, [y] el uso de las mejores tecnologías 
de registro sonoro y visuales de su época” (Pineda Camacho 2016, 26-27), caracte-
rísticas propias de la antropología moderna (Geertz 1989). Los resultados fueron 
divulgados en noticias de prensa y en el libro Etnología guajira (G. Hernández de 
Alba 1936), que, aunque referenció algunos documentos coloniales, distó de su 
producción anterior, ya que se nutrió de las observaciones en campo. 

Así como tuvo interlocución con los especialistas vinculados a las entidades 
norteamericanas, también la tuvo con habitantes locales interesados en las pro-
blemáticas indígenas. Durante el viaje conoció al escritor y comerciante wayuu 
Antonio Joaquín López Epieyuu (1903-1987), quien le entregó el manuscrito 
“Pampas guajiras” (AGHdA, ca. 1938, ms. 1589) para que lo publicara en Bogotá; 
lamentablemente, el texto quedó archivado, aunque con seguridad inspiró sus 
reflexiones. Adicionalmente, las conversaciones con el equipo, en especial con 
Kirchhoff, le permitieron adentrarse en la diversidad teórica antropológica y en 
su adecuación a las necesidades del trabajo en Colombia. Mientras que Gregorio 
exploraba la antropología moderna en La Guajira, Santos viajaba a San Agustín 
para formalizar “el contrato de compra de treinta y dos hectáreas de terreno, des-
tinadas a formar un parque arqueológico” (“En el Ministerio de Educación Nacio-
nal” 1935, 500). La adquisición de terrenos buscó dar cumplimiento de la Ley 103 
de 1931 y fortaleció la investigación en esta región. 

Esta primera fase del ejercicio de Gregorio se alimentó de un entramado 
existente de interlocutores que estaban estrechamente vinculados con la acción 
gubernamental. Es importante resaltar lo anterior, ya que permite matizar la ads-
cripción prístina de acuerdo con la cual se lo ha designado como pionero en la con-
figuración disciplinar. En este sentido, retomar la propuesta de Krotz y el GT-Adala 
sobre las particularidades de los umbrales permite comprender las condiciones 
del quehacer antropológico colombiano en el marco de una disciplina sin fronteras 
(Stocking 2002). 

Partiendo de lo anterior, la antropología propia se caracterizó en este periodo 
por la preocupación gubernamental por la salvaguarda del patrimonio arqueoló-
gico, los intentos de formalización a través de la creación de juntas de curadores 
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y sociedades, y la exaltación del pasado prehispánico en demérito del interés por 
las problemáticas indígenas de la época2. En este sentido, los intereses de Her-
nández de Alba no surgen como un hecho aislado, sino como parte del contexto.

Ir y volver: hacer antropología entre la gestión y la práctica 

Una vez que Gregorio finalizó la expedición a La Guajira, retornó a Bogotá en medio 
de tiempos trágicos: su madre falleció, al igual que su hermano Alfonso, quien se 
encontraba enfermo (Perry 2006). A pesar del dolor, levantó vuelo y retomó rauda-
mente las propuestas de consolidar espacios gubernamentales para la gestión de 
la investigación antropológica. Insistió en dos proyectos: la creación de una sec-
ción en el MEN y la fundación de la Sociedad de Arqueología, la cual podría estable-
cer correspondencia con el Latin American Institute (AGHdA, ms. 1054). Como se lo 
mencionó a Petrullo, “apenas llegué me dediqué con el Dr. Santos […] a preparar 
un proyecto de ley sobre [el] establecimiento definitivo de una sección de arqueo-
logía y estudios etnográficos en el ministerio” (AGHdA, 1927-1939, ms. 2292).

El proyecto de ley pasó a plenaria y, aunque no se consolidó jurídicamente en 
ese año, sentó un precedente en el contexto de las iniciativas que se venían desa-
rrollando de tiempo atrás. La Sociedad de Arqueología sesionó entre noviembre 
de 1935 y mayo de 1936, y la lista de invitados incluyó a César Uribe Piedrahita, 
Guillermo Fischer, Gustavo Santos, Armando Solano, Ramón Carlos Góez, Luis 
Alberto Acuña y Enrique Uribe White, entre otros. En las actas se indicó “la nece-
sidad de constituir una sociedad que propenda por el desarrollo de las ciencias 
etnológicas y arqueológicas en Colombia”, y se presentó “un proyecto de estatu-
tos” (AGHdA, 1927-1939, ms. 2292).

Si bien era una nueva sociedad, los temas fueron similares a los tratados ante-
riormente por la junta y por la Academia de Historia. Arrubla ya había expresado 
su preocupación por las colecciones y por el estado del museo, y los asociados 
se interesaron por los estudios arqueológicos y etnográficos; inquietó también el 
apoyo del Estado, se informaron hallazgos arqueológicos y se designaron investi-
gaciones a los miembros. Si bien Gregorio alentó la correspondencia con académi-
cos de otros países y de regiones de Colombia, en pro de intercambiar experiencias 
y publicaciones y de dar a conocer las investigaciones locales, el alcance fue limi-
tado y estuvo supeditado a la corta vida de la sociedad.

2 La cuestión indígena estaba mediada por la intervención de las misiones católicas derivada del con-
cordato de 1887.
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Por otra parte, las gestiones de Santos habían sido fructíferas y, en 1936, se 
adquirieron los primeros predios para la creación del parque arqueológico (Reyes 
Gavilán y Mancera 2018). El interés por iniciar los estudios en San Agustín y Tie-
rradentro lo lideró el Gobierno del Cauca, al contratar al geólogo alemán Georg 
Burg; sin embargo, el MEN solicitó que la tarea fuese supervisada por Gregorio, 
contratado como inspector de las exploraciones. Así, aunque no se creó la sección 
proyectada por Gregorio, el Estado inició la supervisión de los trabajos arqueoló-
gicos a través del MEN3, haciendo hincapié en la necesidad de la investigación en 
el suroccidente. En este sentido, durante 1936 y 1937 Gregorio supervisó, inspec-
cionó y realizó investigaciones comisionado por el ministerio. Estos viajes, a dife-
rencia de su trabajo en La Guajira, los realizó al lado de su esposa, Helena Ospina, 
y de sus hijos Carlos y Gonzalo.

Las investigaciones durante estos años no fueron fáciles para Gregorio, ya que 
el Gobierno contrató al arqueólogo español José Pérez de Barradas para dirigir la 
Misión Arqueológica a San Agustín y los dos académicos tuvieron diferencias res-
pecto a la interpretación de los hallazgos y el descubrimiento de Lavapatas, entre 
otras. Así, “las motivaciones que movían los antagonismos fueron más elementa-
les: el afán de reconocimiento y la búsqueda de participación en la crecientemente 
importante academia de Estados Unidos fueron comunes a los dos investigadores. 
El eje central de la polémica fue el reconocimiento académico, no solo el ‘haber 
estado allí’, sino el ‘haber llegado primero’ o el ‘haberlo hecho mejor’” (Langebaek 
Rueda 2010, 11). Más allá de las distancias personales y laborales, las investiga-
ciones trajeron ganancias a sus carreras académicas: Gregorio publicó múltiples 
artículos en prensa nacional (álbum de recortes de prensa, AGHdA, 305.8R32a) y 
obtuvo información suficiente para continuar sus estudios posteriormente; Pérez 
de Barradas, por su parte, publicó varios libros y fue contratado por el Museo del 
Oro para escribir los seis tomos de Orfebrería prehispánica de Colombia. 

Los resultados del interés del Gobierno y el MEN por impulsar estudios sis-
temáticos en vista de la constitución de los parques arqueológicos llevaron a un 
incremento de colecciones arqueológicas procedentes de las excavaciones. ¿Qué 
hacer con estos objetos? Era una pregunta que revivía los debates sobre la crea-
ción de un museo, cuestionamiento abordado repetidamente por los interesados 
en los bienes arqueológicos y su nacionalización, no solo Gregorio, también Arru-
bla, Uribe Piedrahita, Bolinder y el mismo Pérez de Barradas. 

3 Bolinder entregó previamente al MEN una propuesta de ley de patrimonio arqueológico y presentó 
el “Plan para los estudios etnográficos y arqueológicos en Colombia”.
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Para la conmemoración del IV Centenario de la Fundación de Bogotá en 1938, 
que coincidió con “la alcaldía de Gustavo Santos y la posesión presidencial de 
Eduardo Santos, Fischer y Hernández de Alba propusieron una exposición arqueo-
lógica, y particularmente Gregorio asumió la tarea de listar las piezas del Museo 
Nacional, colecciones privadas y las procedentes de las investigaciones del MEN. 
La Exposición Arqueológica Nacional se inauguró en los antiguos salones de la 
Biblioteca Nacional de Colombia y contó con un ciclo de conferencias y la visita de 
delegados de pueblos kamentsä, misak, nasa y wayuu” (Reyes Gavilán 2020). Gre-
gorio publicó en la revista Cromos una serie de artículos de divulgación sobre las 
zonas arqueológicas, agrupados posteriormente en el libro Colombia: compendio 
arqueológico (1938). A partir de esta clasificación se realizó uno de los primeros 
mapas arqueológicos del país, ilustrado por Luis Alfonso Sánchez, quien trabajó 
en las misiones al suroccidente como dibujante y en otras tareas. Durante las acti-
vidades del IV Centenario, Gregorio conoció al etnólogo francés Paul Rivet y viajó 
con él a San Agustín, junto con el ministro de Bélgica. Si bien la visita de Rivet fue 
corta, presentó un informe sobre las investigaciones en el que subrayó la necesi-
dad de una formación especializada, dado que era “preciso zafarse del ‘amateu-
rismo’” y no limitarse a estudiar las sociedades del pasado, sino prestar atención a 
las sociedades del presente (AES, s. f., caja 0015, carpeta 0008, f. 747).

La propuesta de Rivet incluía la posibilidad de realizar un intercambio binacio-
nal y enviar, a su vez, a Colombia a uno de sus alumnos. Consideró a tres colombia-
nos: Gregorio Hernández de Alba, Sergio Elías Ortiz y el padre capuchino Marcelino 
de Castellví (AES, 1938, caja 0008, carpeta 0015, f. 746). Es probable que la cer-
canía de Gregorio con Gustavo Santos y el Gobierno centralista le permitiera ser 
seleccionado y asumir también el cargo de vicecónsul de Colombia en París. Por su 
parte, Castellví, con solo 30 años, contaba con una trayectoria en el área y traba-
jaba en Sibundoy, donde dirigía el Centro de Investigaciones Lingüísticas y Etno-
gráficas de la Amazonia Colombiana, fundado en 1933. Mientras que Ortiz, con 44 
años, era miembro del Centro de Historia de Pasto desde 1927 y trabajaba en la 
Escuela Normal de Varones de esa misma ciudad, desde donde perfiló un camino 
en el campo educativo regional. 

Tanto Castellví como Ortiz tenían estabilidad profesional e independencia 
del vaivén político, mientras que la trayectoria de Hernández de Alba era incierta, 
puesto que había estado supeditada a la favorabilidad del Gobierno liberal y, aun-
que había gozado de algunos contratos con el MEN, no tenía un puesto fijo o un 
equipo con el cual pudiese adelantar iniciativas de mayor envergadura. Fue así 
como Gregorio se embarcó junto con su familia e inició una nueva vida en la que se 
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enlazaron “sus estudios en la Facultad de Letras de la Université de París, sus labo-
res en el Museo del Hombre y su responsabilidad en el Consulado de Colombia”  
(C. Hernández de Alba 2016a, 77).

Para 1939, la relación de Gregorio con el ministerio tenía un buen camino andado 
y desde noviembre de 1938 fue el jefe del Servicio de Arqueología, cuando final-
mente se creó el tan ansiado Departamento de Arqueología (AGHdA, 5 de octubre 
de 1939, ms. 2204). Sobre lo anterior, es importante anotar que, aunque se aprobó 
la creación del cargo y la asignación presupuestal, las posibilidades de acción  
de la dependencia fueron pocas, a lo que se suma la partida de Hernández de Alba 
a Francia poco tiempo después de su designación. 

La creación del servicio se ha considerado como un evento fundacional en la 
historia de la antropología colombiana que responde a una perspectiva enlazada 
a la estatalización del campo disciplinar4, ya que esta entidad se relaciona con 
el actual Instituto Colombiano de Antropología e Historia (ICANH). No obstante, 
acciones como la legislación y la adquisición de predios para los parques arqueo-
lógicos fueron previas a su creación, a lo que se suma que es poco lo que se ha 
investigado sobre el ejercicio del servicio entre 1938 y 1941. Con la ausencia de 
Hernández de Alba, el etnólogo alemán Justus Wolfram Schottelius se encargó 
de actividades como la curaduría de las colecciones arqueológicas y las expedi-
ciones arqueológicas, y se mantuvieron las partidas presupuestales para parques 
arqueológicos, la adquisición de colecciones, el modelado de estatuas y el cargo 
de jefe del Servicio de Arqueología. 

La familia Hernández de Alba permaneció en París de enero de 1939 a febrero 
de 1941, cuando retornó a causa de la Segunda Guerra Mundial. En este tiempo 
Gregorio realizó dos de las tareas primordiales de su viaje, “la formalización de 
su entrenamiento, y […] la consecución de materiales de enseñanza necesarios 
para el fortalecimiento de una modesta colección museográfica, […] y de mate-
riales bibliográficos e instrumentos de investigación para la concreción de una 
escuela etnológica” (Barragán 2015, 33). Ante el avance de la guerra, “el Gobierno 
colombiano resolvió ordenarle a casi todo el personal diplomático el regreso a 
Colombia” (C. Hernández de Alba 2016a, 85). Por otro lado, la amistad de Rivet con 

4 Esta mirada, que ha privilegiado la estatalización disciplinar a través de la creación de dependencias 
gubernamentales, ha invisibilizado la complejidad del campo en el periodo de los umbrales. Entre 
las aristas por explorar se encuentran las cátedras de antropología en la Universidad Colegio Mayor 
del Rosario o en la Universidad Nacional de Colombia, las academias de historia y ciencias, y las 
actividades de la policía o la jurisprudencia.



revista colombiana de antropología • vol. 61, n.° 2, mayo-agosto de 2025

aura lisette reyes gavilán

13

Santos le abrió la puerta para escapar de la persecución dirigida a los integrantes 
de la resistencia (Duarte 1960).

Gregorio retornó a su cargo en el servicio y Rivet ingresó al país gracias a un 
contrato para “colaborar en los trabajos de investigación científica, así como dic-
tar los cursos y conferencias en la forma y en el lugar que el Gobierno designe” 
(AES, 1940, caja 0015, carpeta 0008, f. 752). A mediados de 1941 se fundó por 
decreto presidencial el Instituto Etnológico Nacional (IEN), anexo a la Escuela Nor-
mal Superior. Así como Rivet se exilió en Colombia, otros intelectuales extranjeros 
se vincularon a entidades colombianas. A la escuela se adhirieron “Urbano Gonzá-
lez de la Calle y Francisco Cirre; […] Kurt Freudenthal; […] Pablo Vila y José Royo 
y Gómez; […] Rudolf Hommes, Justus Wolfram Schottelius, Paul Rivet, Gerard 
Masur y José Ma. Ots Capdequi” (Pineda Giraldo 1999), y entre los docentes del 
instituto estuvieron Paul Rivet, Gregorio Hernández de Alba, José de Recasens, 
Manuel José Casas Manrique, José Socarrás y Luis Sánchez (Laurière 2008, 579). 

El retorno a Colombia le recordaría a Gregorio las dificultades de mantener 
una financiación para el trabajo antropológico proveniente de las dependencias 
gubernamentales. Poco después, le escribiría a Eduardo Santos:

el puesto de jefe del Servicio de Arqueología fue suprimido durante mi ausen-

cia […]. Tal es la situación, y es del apoyo de S. E., a este ramo cultural y ameri-

cano, propio, de donde podremos obtener lo urgente: una ley creando ahora sí en 

definitiva y con medios para trabajar intensamente, un positivo Departamento 

de Arqueología e Etnografía, íntimamente vinculado al Instituto de Etnología. 

(AGHdA, 1940-1949, ms. 2293)

A pesar del bajo presupuesto, el instituto adelantó expediciones durante el 
receso vacacional. Gregorio estuvo con estudiantes en Tierradentro de diciembre 
de 1941 a febrero de 1942, y los trabajos arqueológicos, antropológicos y etnográ-
ficos fueron financiados por el MEN y el Institute of Andean Research. El equipo 
coincidió con investigadores como James Ford, Luis Alfonso Sánchez y Henri 
Lehmann. Las investigaciones produjeron un conjunto amplio de informes y artícu-
los de prensa, grabaciones sonoras y audiovisuales, y una colección que amplió el 
acervo del museo. Con estos materiales y los precedentes, se organizó en 1942 una 
exposición en el Museo Arqueológico Nacional con el apoyo de Luis Sánchez, Edith 
Jiménez y Blanca Ochoa (Pineda Camacho y Rugeles Pineda 2016).

Por un momento, las cosas marchaban bien y finalmente Gregorio estaba en 
un espacio donde la formación, la investigación y la divulgación se conectaban 
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a través del trabajo antropológico. Durante el segundo semestre de 1941, bajo el 
auspicio del Gobierno y su buena relación con la familia Santos, fue docente del 
instituto y, a final de año, partió a Tierradentro con sus estudiantes, como ya se men-
cionó. Lamentablemente, la vida académica no es ajena a las cercanías y distan-
cias que marcan cualquier relación social; las tensiones que quebraron el vínculo  
entre Gregorio y Rivet lo llevaron a renunciar a sus clases en mayo de 1942, por 
lo que tuvo una corta trayectoria en el IEN. La causa de la diferencia yació en “la 
participación del etnólogo colombiano en un evento que organizó la embajada del 
Gobierno francés, bajo el régimen de Vichy […]. Rivet se sintió traicionado y arre-
metió contra él” (García Roldán 2022, 84). Mientras tanto, con la partida de Rivet 
hacia México en 1943, la dirección del instituto fue asumida por José de Recasens y 
luego por Luis Duque Gómez, uno de los primeros egresados del IEN.

En este segundo momento el campo antropológico logró abrirse espacio en 
el entramado estatal como un saber especializado que devenía de la formación 
disciplinar enmarcada en la educación superior. Adicionalmente, se dio un inte-
rés del Gobierno por impulsar la salvaguarda de bienes arqueológicos a través de 
la compra de predios que aseguraran su permanencia e inventario in situ, lo que 
conllevó investigaciones contratadas por el MEN. El estallido de la Segunda Guerra 
Mundial incrementó los procesos de transferencia de saberes especializados con 
el arribo de intelectuales, principalmente europeos, a los programas emergentes 
en ciencias sociales y etnología. 

Los intereses de Gregorio en este periodo no se distanciaron de las iniciati-
vas previas, impulsadas también por sus colegas, como la legislación patrimonial 
y la creación de programas especializados. Sus redes personales y familiares le 
fueron favorables en un ambiente político que le permitió acercarse a la gestión 
gubernamental en el marco de las actividades del MEN. No obstante, las tensio-
nes académicas y personales, los vaivenes políticos y su acercamiento a la escuela 
norteamericana darían un giro a sus intereses abriendo paso al indigenismo, de 
corte integracionista, al que se entregaría en las siguientes décadas.

Un encuentro de caminos: localizar el quehacer propio

Si bien Gregorio y Rivet se distanciaron, las relaciones construidas con los antropó-
logos norteamericanos desde la expedición a La Guajira le permitieron continuar 
su trabajo. En 1941 tradujo al inglés el compendio publicado en 1938 y llegaron al 
país colegas como Wendell C. Bennett y James Ford, que se dirigieron al Valle del 
Cauca y el Cauca, y Willard Z. Park, que se encaminó a la Sierra Nevada de Santa 
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Marta (G. Hernández de Alba 1943). El acercamiento de los antropólogos estadou-
nidenses a Colombia y el de Hernández de Alba a Estados Unidos se enmarcan en 
un contexto amplio vinculado a políticas panamericanas y del buen vecino, en el 
que confluyeron intereses económicos, políticos e intelectuales (Legarreta 2019). 
La expansión estadounidense de los estudios latinoamericanos entre 1939 y 1945 
estuvo cobijada por agencias gubernamentales, apoyadas en las becas de la John 
Simon Guggenheim Memorial Foundation y la Rockefeller Foundation (Hanke 
1947). La relación de los antropólogos con el Gobierno no era novedad en Estados 
Unidos. El mismo Bennet y Raphael Baels, con quien Gregorio intercambió corres-
pondencia, fueron reclutados por la Ethnogeographic Board para poner el conoci-
miento antropológico al servicio de la guerra y la seguridad nacional (Price 2002).

Las redes entabladas con estos “le sirvi[eron] para establecer su primer con-
tacto con Julian Steward, director del Smithsonian Institution y […] escribir sus 
artículos en el Handbook of South American Indians” (Perry 2006, 41). Esto hizo 
posible que viajara a Estados Unidos en 1943 con una beca de la Guggenheim 
Foundation para investigar, en el Smithsonian, los acervos y las acciones guberna-
mentales en las reservas indígenas. Sus vivencias parisinas y estadounidenses le 
permitieron la aprehensión de diferentes escuelas museográficas, que se refleja-
ron en las propuestas iniciales para el Museo Arqueológico Nacional y en las elabo-
radas para el Museo del Oro (García Roldán 2021). En 1946 y 1948 publicó artículos 
en el Handbook of South American Indians, en el que también colaboraron Bennet, 
Ford y Park. Crearon, con el apoyo del Smithsonian, la Sociedad Interamericana 
de Antropología y Geografía (AGHdA, “Sdad. Interamericana de Antropología y 
Geografía se fundará en Colombia”, El Espectador, 18 de marzo de 1943). Como 
lo mencionó en 1942 Beals en una misiva a Hernández de Alba, “debemos tener 
en cuenta que existen muchos problemas comunes en las Américas […]. Tenemos 
que reconocer que las soluciones de los problemas nacionales muchas veces exis-
ten afuera de los límites nacionales” (AGHdA, 1922-1972, ms. 2296).

Los años que pasó en Estados Unidos reforzaron la idea de una antropología al 
servicio de los intereses del Gobierno, a través de aquellos a los que denominaba 
movilizados sin uniforme, con lo cual se refería a que “la antropología suministra 
muchos hombres que, en departamentos de relaciones culturales, de relacio-
nes internacionales, de programas universitarios y de desarrollo de las ciencias 
sociales, están planeando los programas que en su especialidad contribuirán al 
progreso y la paz” (AGHdA, 1962, ms. 1145). Estas palabras se inspiraron en las 
acciones de los antropólogos norteamericanos en los tiempos de la guerra y la 
posguerra, en el marco de políticas de intervención social. En 1944, Gregorio 
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propuso “un plan para formar un más vasto departamento o sección de etnología 
como llaman los europeos, o antropología como se estila en los Estados Unidos y 
México” (AGHdA, 1940-1949, ms. 2293). 

Sin embargo, el contexto era desfavorable por el cambio de dirección del MEN, 
ya que el intelectual “Darío Achury Valenzuela […] no era admirador del trabajo 
de Hernández de Alba” (Barragán 2015, 145). El silencio que recibió y los conflictos 
con Achury lo llevaron a renunciar al servicio en 1944, aunque en 1945 se realizó 
la fusión de entidades, sobre la cual expresó que era “un mero ideal cientificista 
en vez del ideal social, humano, educacionista, de hacer de la etnología general un 
estudio útil de humanidades” (AGHdA, 1940-1949, ms. 2293). La crítica al cientifi-
cismo derivaba de su acercamiento al movimiento indigenista y su participación 
en el Instituto Indigenista de Colombia (IIC). La fundación del Instituto Indigenista 
Interamericano impulsó la creación de institutos en países latinoamericanos. 
Antonio García Nossa y Gregorio lideraron la iniciativa en Colombia y delinearon 
los estatutos en 1942, y la entidad funcionó de manera privada hasta 1945, fecha 
en la que García radicó los estatutos ante notaría pública. En 1947, el instituto se 
nacionalizó al ser incorporado a la Facultad de Ciencias Económicas de la Univer-
sidad Nacional de Colombia. 

Las publicaciones del IIC dieron un lugar a las discusiones que no cabían en el 
IEN. Es el caso de trabajos que abordaban las problemáticas indígenas, como El pro-
blema indígena en el departamento de Nariño (Chaves 1944), El problema indígena 
en el Cauca: un problema nacional (Cabrera Moreno 1944) y Los indios del Alto Mag-
dalena: vida, luchas y exterminio, 1609-1931 (Friede 1943). Muchos colegas participa-
ron en las dos entidades, como Luis Duque Gómez, Blanca Ochoa Sierra, Milcíades 
Chaves, Eliécer Silva Celis y Edith Jiménez Arbeláez (Barragán 2013). No obstante, 
es relevante anotar que el indigenismo propuesto por Gregorio era de corte inte-
gracionista y guardaba la esperanza de una mayor intervención del Gobierno en un 
cambio cultural desarrollista, lo que se vería reflejado en las propuestas posterio-
res para crear una dependencia encargada de los asuntos indígenas. 

Luego de dictar algunas clases en la Universidad Nacional, retornó al Cauca, 
como ese viento que vuelve en cada estación todos los años. Su partida estuvo 
marcada por diferencias con García y Ochoa en cuanto al manejo del IIC, situación 
que fue informada a Manuel Gamio, dado que Hernández de Alba era el represen-
tante ante el Instituto Indigenista Interamericano (AGHdA, 1943-1965, ms. 1573). 
En el Cauca, asumió la dirección del Museo Arqueológico de la Universidad del 
Cauca (Perry 2006), fundado por Lehman en 1942 (Fauvet-Berthelot 1992); en los 
meses anteriores a su vinculación, dinamizó iniciativas dirigidas a “mejorar” la 
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condición de los indígenas de la región con el apoyo de la Dirección Nacional de 
Higiene y el MEN (AGHdA, 1943-1965, ms. 1573).

El campo antropológico académico se había ampliado en esta década, entre 
1943 y 1945. Con el apoyo del Gobierno y entidades extranjeras, los etnólogos 
del IEN realizaron expediciones y publicaron en la Revista del Instituto Etnológico 
Nacional y el Boletín de Arqueología. La antropología, como campo especializado 
asociado a los procesos de formación en educación superior, había alzado vuelo 
finalmente. Las expediciones fueron un espacio de encuentro con especialistas 
extranjeros y generaron un intercambio que fue más allá de la propuesta inicial del 
instituto, aunque la financiación dependió de fondos estatales, becas y redes con 
entidades extranjeras. Asimismo, se abrió paso a la regionalización de la antropo-
logía con los institutos filiales y museos en otras ciudades, el primero de los cuales 
fue el del Cauca, fundado en febrero de 1946 bajo la dirección de Hernández de 
Alba. Allí se adelantaron “labores de preservación y reconstrucción de los monu-
mentos arqueológicos de Tierradentro”, se dictaron “cursos de investigación”, y se 
llevaron a cabo “misiones de estudio” y “trabajos […] asesorados por el arqueó-
logo Alberto Ceballos Araujo” y por “el Dr. John Rowe” (Duque Gómez 1946, 11).

El plan de estudios incluyó clases similares a las del IEN, como las de bioan-
tropología, prehistoria, arqueología y orígenes del hombre, aunque comprendió 
nuevos componentes, como el de fuentes e instituciones de la historia de América 
y de Colombia, y el de política indigenista americana (IEN 1946). En esta propuesta 
Gregorio dejó su huella al repensar el lugar de la antropología en relación con las 
problemáticas indígenas, probablemente desde la perspectiva norteamericana. 
La vinculación del instituto con el Smithsonian, derivada de la conexión de Grego-
rio con Steward, se mantuvo cuando George Foster asumió la dirección y favoreció 
“una antropología comprometida con las personas” (Perry 2006, 57). En los años 
siguientes, los estudios avanzaron y afianzaron su articulación con los pueblos 
indígenas del Cauca y la escuela norteamericana, y el trabajo que inició Lehmann 
continuó con José Tumiñá Pillimué, quien durante tres años “realizó labores de 
intérprete y profesor de la lengua nativa o clases de lingüística en el instituto” 
(Tumiñá Muelas 2019, 41).

Al final de los años cuarenta, los vientos soplaron con fuerza anunciando la 
llegada de la tempestad. Luego de conocer diversas escuelas antropológicas, uni-
versidades, institutos y museos, así como de hacer y perder amigos y colegas en 
medio de las borrascas, Gregorio estaba convencido de una antropología cercana 
al indigenismo de corte integracionista, sobre la cual escribió a Nieto Caballero, en 
1948, lo siguiente:
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El indigenismo que yo entiendo es el que, después de conocida por la etnología 

la índole de las culturas tradicionales de cada grupo o minoría indígena, halle las 

vías más justas, aceptables y fáciles para ejecutar los cambios que requiera la 

elevación del nivel de vida de cada uno de dichos grupos, para beneficio de sus 

individuos como tales y del país en general. (AGHdA, 1940-1949, ms. 2293)

Luego del Bogotazo, la Violencia y las diferencias bipartidistas se recrudecie-
ron. Para noviembre de 1949 Gregorio escribía a Duque sobre el abandono del tra-
bajo en campo a causa de “los lamentables sucesos políticos que en estas regiones 
provincianas cobran inusitado recrudecimiento” (AGHdA, 1940-1949, ms. 2293). La 
situación no tendría vuelta atrás al año siguiente, cuando la familia fue víctima de 
la persecución política (AGHdA, 1940-1949, ms. 2293). Ante un panorama complejo 
para los liberales en medio de un bastión conservador, Helena propuso retornar 
a Bogotá (C. Hernández de Alba 2019). El instituto y el museo se llevaron un duro 
golpe debido al retiro del apoyo del Smithsonian y la Universidad del Cauca; como 
lo escribía Cabrera en 1953,  “ya no queda sino un amontonamiento de cosas en un 
cuarto húmedo” (AGHdA, 1922-1972, ms. 2296). En medio de la coyuntura política, 
el IEN pasaba por un momento difícil, aunque Duque lo mantenía a flote. Gregorio 
creó en 1952 la Sociedad Colombiana de Etnología, en la que participaron Pedro 
José Ramírez, Luis Duque Gómez, Edith Jiménez de Muñoz, Gabriel Giraldo Jara-
millo, Roberto Pineda Giraldo, Virginia Gutiérrez de Pineda, Miguel Fornaguera, 
Alberto Ceballos Araújo, Sivio Yepes y Rogerio Velásquez. En ese mismo año, el 
Servicio de Arqueología, el IEN y el Instituto de Antropología Social fueron fusiona-
dos para dar lugar al Instituto Colombiano de Antropología (ICAN).

En la Sociedad de Arqueología, Gregorio retomó la propuesta de crear una 
dependencia gubernamental de asuntos indígenas que abordara las cuestiones 
de tierras, la colaboración con otras entidades estatales y la investigación con vis-
tas a formular “mejores soluciones para cada uno de los problemas […], tendiendo 
a la más justa y apropiada incorporación de ellos a la vida nacional” (AGHdA, 
ca. 1944, ms. 1103). Tiempo después, retomaría la idea de que el conocimiento 
antropológico estuviese al servicio de las políticas de integración para lograr “un 
mejoramiento efectivo [de los indígenas] en lo cultural, lo social, lo higiénico, lo 
económico y lo industrial […] y de su aprovechamiento como verdaderos colonos, 
agricultores e industrialeros” (AGHdA, 1954, ms. 1044).

La creación de la dependencia tardaría varios años y en el entretanto Grego-
rio aceptó pequeños contratos que permitieron pagar los gastos familiares, con el 
Comité Católico Colombiano, con el Banco de la República y con el Museo Nacional 
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para un programa radial (Perry 2006). Luego del periodo presidencial del general 
Gustavo Rojas Pinilla, el Frente Nacional trajo consigo la creación, en 1958, de la 
“Sección de Negocios Indígenas, adscrita al Ministerio de Agricultura y Ganadería, 
[…] lo que le daría la oportunidad de dedicarse de lleno al indigenismo” (Rodríguez 
Rojas 2016b, 146). En 1960, la sección se trasladó al Ministerio de Gobierno bajo el 
nombre de División de Asuntos Indígenas. En el tiempo que estuvo allí, propuso 
políticas indigenistas de integración social y alimentó sus planteamientos con las 
trayectorias de la Organización Internacional del Trabajo (OIT), el Instituto Indi-
genista Nacional de México y el V Congreso del Instituto Indigenista Interameri-
cano (Correa Rubio y Acero 2013). Años después, expresó su preocupación sobre 
la necesidad de comprender primero la situación indígena para inducir cambios y 
organizar la parcelación de los resguardos. Con respecto a eso, consideró proble-
máticas como la ausencia de la medicina y la agricultura modernas, la economía de 
subsistencia, el ocultamiento de las tradiciones, el despojo de tierras a manos de 
colonos y la discriminación de las poblaciones indígenas (AGHdA, 1966, ms. 2249). 

El informe de 1966 afirmaba que la división contaba con la asesoría de 
“Naciones Unidas, OIT, Programa Andino […] el Instituto Lingüístico de Verano 
[ILV]”, y también de “la institución CARE [Cooperative for Assistance and Relief 
Everywhere], de los Estados Unidos”, y proponía la colaboración del Ejército 
Nacional en “brigadas cívico-militares […] integradas a programas básicos” 
(AGHdA, 1966, ms. 1066). Dichas entidades colaboraron con la visita de especia-
listas (Programa Andino), auxilios alimenticios (CARE), la enseñanza del español 
y el suministro de avionetas (ILV). 

El Programa Andino se originó en la Comisión de Expertos de Trabajo Indígena 
de 1951, en la que surgió la Misión Andina, “con el objetivo de planificar un pro-
yecto regional, multilateral e integral de la ONU hacia los Estados andinos y sus 
políticas de protección e integración de la población indígena” (Martín-Sánchez y 
Breuer 2021, 124). Se enfocó en pueblos andinos y los caracterizó a partir de “atri-
butos sociales, llamados ‘denominadores comunes’”, los cuales reafirmaron “la 
representación estereotípica que ya se tenía […], la del ‘indio’ como los habitantes 
de la región que no están ‘integrados’” (Martín-Sánchez y Breuer 2021, 126). Se 
trataba de una iniciativa de carácter regional cuyas propuestas de intervención 
o “soluciones” fueron similares allí donde tuvo presencia el programa: Ecuador, 
Perú, Bolivia, Colombia, Venezuela, Chile y Argentina. 

El ingreso a Colombia del ILV, una organización protestante dedicada a la 
evangelización y traducción de lenguas indígenas, entre otras, estuvo relacionado 
con la interlocución de Gregorio con su fundador y director, William Tonwnsed. En 
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1962 se firmó un convenio entre el ILV y el Gobierno para “desarrollar trabajos con 
grupos indígenas [y otorgar] servicios de intérpretes, organización de cursos de 
capacitación lingüística, elaboración de cartillas bilingües, traducción de textos a 
lenguas [y] el fomento del mejoramiento social, económico, cívico, moral y sani-
tario de los indígenas” (Franco 2024, 9-10). Las acciones del ILV quedaron en tela 
de juicio en 1970, luego de la acción militar acontecida en San Rafael de Planas, en 
la que se masacró y torturó a un grupo de indígenas. En respuesta a ese suceso,  
el Gobierno designó una comisión del ICAN para evaluar las actividades del ILV  
y el informe de dicha comisión señaló “el proselitismo religioso y lo inadecuado 
que era que el Estado delegara el mejoramiento moral de las comunidades indíge-
nas a una institución extranjera” (17, énfasis en el original). Los debates respecto 
a la presencia del ILV se extendieron a universidades y organizaciones indígenas. 

Luego de una larga trayectoria de gestión, instando constantemente al Estado 
a asumir una preocupación real por la antropología, tanto por la investigación 
como por su aplicación en terreno, Gregorio se retiró en 1970. Las relaciones esta-
blecidas con centros académicos, entidades gubernamentales y antropólogos se 
manifestaron en su asociación a academias en Colombia, Ecuador, México, Guate-
mala, Francia y Estados Unidos (AGHdA, 1920-1970, ms. 2204). El ocaso de su vida 
vino con dolencias que lo llevaron a fallecer en 1973. 

Los intereses de Gregorio Hernández de Alba fueron posibles en el contexto 
de una antropología propia que emergía del umbral de interlocución con otros 
campos, sociedades, juntas y academias, así como de un interés gubernamental 
por la gestión del patrimonio y la aplicación del conocimiento antropológico a las 
necesidades del Estado. Las preocupaciones por los bienes arqueológicos o los 
programas educativos especializados fueron compartidas por otros intelectuales 
de la época, mientras que muchas de sus iniciativas retomaron propuestas ante-
riores. Los conflictos y tensiones que se presentaron a lo largo de su carrera deli-
nearon su actuar y lo llevaron a redefinir constantemente su manera de pensar y 
hacer antropología.

Reflexiones finales

El campo de la historia de la antropología se ha consolidado en las últimas déca-
das. Muestra de ello son el proyecto History of Anthropology, editado por Stocking, 
la serie Critical Studies in the History on Anthropology, editada por Regna Darnell, 
Robert Oppenheim y Stephen O. Murray, la History of Anthropology Review y la enci-
clopedia en línea Bérose. Uno de los puntos comunes es que las investigaciones se 



revista colombiana de antropología • vol. 61, n.° 2, mayo-agosto de 2025

aura lisette reyes gavilán

21

nutren de fuentes documentales no publicadas o de archivos, trabajo que distan-
cia esta tendencia de publicaciones previas sobre la historia de la disciplina. 

En el caso colombiano, la donación del archivo de Gregorio Hernández de Alba 
a la BLAA ha dado pie a una profusa indagación sobre este personaje, reflejada en 
un incremento de publicaciones. Adicionalmente, hay varios acervos de acceso 
abierto que hacen parte de la configuración disciplinar, como los fondos de Virgi-
nia Gutiérrez y Roberto Pineda Giraldo (Universidad Central), de Blanca Ochoa de 
Molina (Universidad Nacional de Colombia), de Graciliano Arcila Vélez (Universi-
dad de Antioquia) y del IEN (ICANH y AGN).

En este artículo, siguiendo la caracterización de Krotz de las antropologías 
propias que devienen de realidades latinoamericanas distintivas, se buscó com-
prender el ejercicio antropológico de Hernández de Alba en el marco del quehacer 
disciplinar en la fase de los umbrales y su posterior estatalización a través de la 
creación de programas de formación y el establecimiento de dependencias dedi-
cadas al indigenismo. Se evidenció la correlación de la emergencia disciplinar 
con su articulación a proyectos estatales. En este sentido, lo indígena abarcó un 
interés por el pasado prehispánico y las problemáticas indígenas del presente. No 
obstante, la inestabilidad fue perenne. Algunas propuestas de Hernández de Alba 
retomaron iniciativas anteriores, otras perecieron rápidamente y otras marcaron 
rumbos en políticas y áreas derivadas del quehacer disciplinar. Su trayectoria da 
cuenta de un campo en constante tensión, atravesado por lazos sociales, políticos 
y académicos, de manera que la configuración de su perspectiva antropológica no 
se explica con independencia de las redes que estableció, tanto en la vida perso-
nal como profesional. Al vaivén de los vientos, los proyectos fueron a veces posi-
bles, a veces no.
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Resumen
La violencia sexual es un tema emergente en las luchas de las mujeres indígenas por 
derechos, igualdad y acceso a la justicia. Con base en entrevistas, etnografía y testi-
monios de mujeres nasas, arhuacas y emberas, que atestiguan su agencia creativa, 
este artículo describe y analiza las experiencias organizativas que desarrollan en 
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torno a la violencia sexual intracomunitaria y su participación en la administración 
de justicia indígena. Exploramos cómo, mientras identifican necesidades e intereses 
comunes, elaboran una crítica intercultural a la desigualdad y la discriminación, a la 
vez que emplean la cultura y el derecho para construir nuevas nociones y prácticas 
de justicia con perspectiva de género. Una demanda central de las mujeres indígenas 
como nuevos sujetos políticos es la articulación de los derechos individuales y colec-
tivos en el proyecto político, jurídico y cultural indígena. 

Palabras clave: mujeres indígenas, violencia sexual, jurisdicción especial indígena, 
sujetos políticos

Abstract
Sexual violence is an emerging issue in Indigenous women’s struggles for rights, 
equality, and access to justice. Drawing on interviews, ethnographic fieldwork, and 
testimonies from Nasa, Arhuaco, and Embera women —who attest to their creative 
agency— this article describes and analyzes the organizational experiences they 
develop around intra-community sexual violence and their participation in the admin-
istration of Indigenous justice. We explore how, as they identify common needs and 
interests, they elaborate an intercultural critique of inequality and discrimination, 
while employing culture and law to construct new notions and practices of gendered 
justice. A central demand of Indigenous women, as emerging political subjects, is the 
articulation of individual and collective rights within the Indigenous political, legal, 
and cultural project.

Keywords: Indigenous women, sexual violence, special Indigenous jurisdiction, 
political subjects.

Resumo
A violência sexual é uma questão emergente nas lutas das mulheres indígenas por 
direitos, igualdade e acesso à justiça. Com base em entrevistas, etnografia e depoi-
mentos de mulheres nasa, arhuaco e embera, que atestam sua agência criativa, este 
artigo descreve e analisa as experiências organizacionais que elas desenvolvem em 
torno da violência sexual intracomunitária e da participação na administração da 
justiça indígena. Exploramos como, enquanto identificam necessidades e interes-
ses comuns, elas desenvolvem uma crítica intercultural da desigualdade e da discri-
minação, ao mesmo tempo em que usam a cultura e o direito para construir novas 
noções e práticas de justiça com perspectiva de gênero. Uma demanda central das 
mulheres indígenas como novos sujeitos políticos é a articulação dos direitos indivi-
duais e coletivos no projeto político, jurídico e cultural indígena.

Palavras-chave: mulheres indígenas, violência sexual, jurisdição especial indígena, 
sujeitos políticos
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Introducción

Al igual que para muchas mujeres en el mundo, la violencia sexual se ha conver-
tido en una preocupación central para las mujeres indígenas que luchan por el 
acceso a la justicia y el ejercicio de sus derechos. Las mujeres y las niñas son las 
principales afectadas por esta violencia, que abarca un espectro de actos sexuales 
físicos y verbales realizados contra la voluntad de la persona (ONU 1993). A pesar 
de su incidencia y gravedad, los niveles de desatención e impunidad al respecto 
son altos a causa de las barreras físicas, económicas, institucionales, lingüísticas 
y culturales que enfrentan las mujeres indígenas para acceder a adecuados ser-
vicios sociales, de protección y de justicia en la jurisdicción ordinaria (CIDH 2017; 
FIMI 2020). Por su parte, en el marco del pluralismo jurídico, los sistemas de justi-
cia indígena, en los que la autoridad generalmente reposa en los hombres, están 
signados por valores patriarcales que las subordinan y tampoco son garantía de 
amparo frente a las violencias de género (Alsalem 2022; Sieder y Sierra 2011). 

Antropólogas feministas y lideresas indígenas concuerdan en que la violencia 
sexual hacia las mujeres indígenas hace parte de un entramado mayor de discrimi-
naciones estructurales e interseccionales que sufren en razón del género, la clase, 
la raza y la historia colonial (Cumes 2019; Palacios y Bayard de Volo 2017; Picq 2018; 
Sieder y Sierra 2011). Y advierten sobre la necesidad de entenderla como una cate-
goría situada sobre la cual persisten el silencio, la impunidad y la violencia de la 
ley en muchos de los escenarios de denuncia y juicio público de la agresión sexual 
(Baxi 2014). Contra los velos del ocultamiento y la normalización de estas violen-
cias, las mujeres indígenas han emprendido procesos organizativos para cuestio-
nar ciertos usos y costumbres que vulneran su integridad, y redefinirlos en función 
de una mayor igualdad, seguridad y justicia para ellas y sus hijas (Sierra 2009).

A partir de tres procesos organizativos para la atención y prevención de la vio-
lencia sexual, este artículo explora la manera en que mujeres nasas, arhuacas y 
emberas se congregan en sus comunidades como un colectivo con necesidades 
e intereses comunes, para confrontar ideologías y prácticas discriminatorias e 
impulsar su participación en la administración de la justicia indígena. A diferen- 
cia de análisis sobre la violencia sexual perpetrada por actores externos en el 
marco del conflicto armado (CEV 2022), interesa aquí un asunto menos estudiado 
en Colombia: la movilización en torno a la violencia sexual interna y la manera 
como, en medio de las potencialidades y constreñimientos del género y del dere-
cho indígena, las mujeres activan su agencia creativa entretejiendo elementos de 
la tradición y la cultura con marcos normativos de los derechos humanos, para 
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impulsar ejercicios locales de justicia acordes con sus aspiraciones de respeto e 
igualdad. En los tres casos, que distan de ser homogéneos, se observan la emer-
gencia y el fortalecimiento de un sujeto político que lucha por transformar la opre-
sión y exclusión de género, a la vez que busca fortalecer la jurisdicción especial 
indígena a partir de una justicia que reconozca los derechos de las mujeres.

Este trabajo etnográfico surge de las solicitudes que la rama judicial hace al Ins-
tituto Colombiano de Antropología e Historia (ICANH) acerca del derecho propio de 
distintos pueblos indígenas del país para determinar la competencia jurisdiccional en 
hechos de violencia sexual contra menores de edad, sobre los que el sistema judicial 
nacional y la jurisdicción especial indígena reclaman potestad. Con el fin de conocer 
las perspectivas plurales y situadas de las mujeres, emprendimos una indagación con 
nasas de la Asociación de Cabildos Indígenas del Norte del Cauca (ACIN), emberas del 
Programa Departamental de Mujeres Indígenas del Chocó y arhuacas de la Casa de 
Gobierno Ati Kuakumuke en Pueblo Bello, en la Sierra Nevada de Santa Marta, selec-
cionadas a partir de sus trayectorias organizativas en distintas regiones del país. La 
metodología incluyó un intercambio exploratorio de experiencias sobre violencia de 
género y acceso a la justicia en 2021, en el que también se discutieron los retos y posi-
bilidades de la coordinación interjurisdiccional con enlaces étnicos del Ministerio de 
Justicia, la Fiscalía, Medicina Legal y el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar 
(ICBF). Las memorias del encuentro fueron compartidas con las y los participantes. 
Entre 2021 y 2023 entrevistamos a mujeres y hombres de varios pueblos indígenas, 
la academia, ONG y la rama judicial; participamos en encuentros de mujeres indíge-
nas y justicia propia, y documentamos la ruta de atención de la Casa de Gobierno de 
Ati Kuakumuke en una cartilla y un video que fueron distribuidos y socializados con 
mujeres, organizaciones indígenas, la academia y la institucionalidad2.

En lo que sigue, presentamos algunas de las discusiones sobre género, vio-
lencia y justicia en América Latina que guían este trabajo (Chenaut 2007; Pequeño 
2009; Picq 2018; Rousseau y Morales 2018; Sieder 2019; Valdez et al. 2017). En 
seguida se introducen los tres procesos organizativos que ilustran las diversas 
formas de movilización de las mujeres, los retos de su lucha cotidiana contra la 
violencia sexual y por sus derechos, así como sus propuestas de justicia propia 
incluyente. La tercera sección discute las reflexiones de las mujeres indígenas 
sobre la cultura, la tradición y el poder en la búsqueda de igualdad y participación 
en la administración de justicia, y la dimensión política de su acción organizativa 
transformadora para el bienestar de ellas y sus comunidades.

2 Para ampliar, véanse Camacho Segura y Olmos Pinzón (2023) e ICANH (2023). 
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Violencia sexual y justicia propia: nuevos campos de 
organización para la transformación social 

El reconocimiento de la violencia sexual como un delito contra los derechos huma-
nos y de las mujeres es una conquista reciente de los movimientos feministas que 
las mujeres indígenas han incorporado en sus agendas organizativas. La lucha 
material y simbólica contra ella es un nuevo campo de acción social y política 
por los derechos de las mujeres y la justicia indígena. Un referente importante 
de esta lucha es la Declaración de las Mujeres Indígenas del Mundo, proclamada 
en Beijing en 1995, que señaló la imbricación de las violencias estructurales de la 
colonización, la pobreza y la exclusión con las violencias patriarcales de los sis-
temas consuetudinarios y las prácticas culturales de inferiorización y control de 
sus cuerpos y sexualidades (Coomaraswamy 2001). En ella se propuso la creación 
de instrumentos jurídicos y sociales de protección contra la violencia doméstica y 
estatal, la erradicación de leyes, costumbres y tradiciones indígenas discriminato-
rias hacia las mujeres, y el reconocimiento de los sistemas de derecho propio que 
apoyan a las que son víctimas de violencia (FIMI 2020).

El registro etnográfico ha evidenciado que las construcciones sociales y los 
significados del género, así como los sentidos de la violencia sexual y su sanción 
legal, son históricos, situados, cambiantes en el tiempo y producto de relaciones 
sociales de poder (Baxi 2014; Merry 2009). En América Latina, antropólogas y lide-
resas indígenas coinciden en que la elaboración sociocultural de la sexualidad y 
el género, y también la de los sistemas y prácticas de justicia indígenas, se han 
forjado en estructuras de violencia, exclusión y desigualdad colonial, patriarcal y 
racial (Sieder y Sierra 2011; Valdez et al. 2017) que contribuyen a la naturalización 
de la agresión sexual. De hecho, en muchas comunidades indígenas no existe un 
término o concepto de violación sexual ni esta es una conducta punible (Amador 
2016); en otros casos, se emplea como un correctivo de comportamientos consi-
derados inapropiados o como una forma de violencia política para amedrentar 
a las víctimas (Picq 2018). En cuanto mecanismo de disciplinamiento, la violen-
cia sexual refuerza ciertas expectativas de género y favorece la impunidad; en el 
plano simbólico, su correlato en los mitos y rituales la legitima y reafirma la subor-
dinación de la mujer (Jackson et al. 1991). 

En ciertas cosmovisiones, la violencia sexual se concibe, más bien, como una 
enfermedad o desarmonía causada por fuerzas no humanas que afectan el equili-
brio natural y comunitario y debe ser tratada en el plano espiritual para restaurar 
el equilibrio. Al atribuirse a un agente no humano, como un espíritu, un animal, 
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el viento o el agua, se elude la potencial conflictividad social que implica señalar 
al agresor. En sociedades estrechamente vinculadas por el parentesco y la vecin-
dad, denunciar y confrontar a familiares o autoridades puede ser una afrenta por 
esquivar en aras de la convivencia y la seguridad. La lideresa zapoteca Eufrosina 
Cruz Mendoza (2022) afirma que, si la violencia sexual no se denuncia, se norma-
liza; sin embargo, callar también es una opción frente a la complejidad lingüística, 
emocional, sicológica y social de narrar una experiencia subjetiva que involucra el 
cuerpo y la totalidad de la persona, especialmente cuando se trata de mujeres y 
niñas pobres, con baja escolaridad y dependencia económica. 

Aun cuando la violencia sexual intracomunitaria persiste como un secreto a 
voces en el ámbito privado, en Colombia cada vez más mujeres indígenas levantan 
la voz para denunciarla y exigir justicia. El pluralismo jurídico, en su heterogenei-
dad, abre nuevas posibilidades de resolución de conflictos internos según proce-
dimientos y principios culturales propios3 que expanden las opciones de acceso 
de las mujeres a la justicia. Por ejemplo, la jurisdicción indígena puede tramitar 
controversias en el idioma propio y mediante el consejo, y brindar juzgamientos 
gratuitos y arreglos más expeditos. No obstante, la priorización de los derechos 
comunitarios y la reconciliación entre las partes pueden pasar por alto los dere-
chos individuales y la autonomía de las mujeres (Picq 2018; Sieder y Sierra 2011).

De la justicia indígena se han destacado principios y procedimientos restaura-
tivos y reparadores (Dlestikova 2020; JEP s. f.), en oposición a la naturaleza punitiva 
del sistema ordinario. No obstante, los escenarios de la justicia oral comunitaria, 
como las asambleas en las que se exponen públicamente los hechos violentos 
que vulneran a las mujeres, pueden ser intimidantes e incluso revictimizantes, 
por ejemplo cuando son acusadas por las autoridades —y, en ocasiones, por la 
propia comunidad— de provocar la agresión y se les restringe el acceso a la jus-
ticia. En cuanto escenario privilegiado de la autoridad masculina, la justicia pro-
pia reproduce desigualdades de género; sin embargo, la pluralidad normativa y 
cultural comunitaria también ofrece la posibilidad de examinar críticamente usos 
y costumbres opresivos, y redefinirlos (Hernández y Canessa 2012). Justamente, 
la lucha organizativa de las mujeres indígenas busca revaluar interpretaciones 

3 El artículo 246 de la Constitución Política de 1991 reconoce la jurisdicción especial indígena, por 
la cual “las autoridades de los pueblos indígenas podrán ejercer funciones jurisdiccionales dentro 
de su ámbito territorial, de conformidad con sus propias normas y procedimientos, siempre que 
no sean contrarios a la Constitución y leyes de la República”. A pesar de ser parte de la arquitectura 
jurídica estatal, la justicia especial indígena no cuenta con financiación pública por considerarse un 
asunto de la autonomía indígena.
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patriarcales del derecho propio y crear condiciones para prácticas sociales y jurí-
dicas más democráticas.

Ahora bien, estos cuestionamientos a las estructuras y al ejercicio del poder 
y la autoridad en sus comunidades y organizaciones generalmente ocurren en las 
interacciones y negociaciones de la vida diaria, lejos de la luz pública y al margen 
de la política formal. Estas acciones cotidianas, en las que ellas resisten y activan 
su agencia con miras a crear escenarios más justos y equitativos, son las maneras 
silenciosas y sutiles en las que hacen política (Ammann 2020). Tales formas inter-
pelan a la antropología para iluminar etnográficamente cómo, en contextos de 
diferencia y desigualdad, las mujeres indígenas se organizan y desafían el orden 
social y jurídico que las discrimina para transformarlo.

Su larga y variada experiencia organizativa abarca desde el ámbito domés-
tico y comunitario hasta la lucha por los derechos colectivos de sus pueblos. Bajo 
la influencia del desarrollo, los derechos humanos, los movimientos indígenas y 
de mujeres, el trabajo organizativo ha posibilitado que ellas accedan a recursos 
económicos y sociales para atender problemas comunes, generar ingresos, capa-
citarse y empoderarse (Hernández y Sierra 2005; OIT 2021; Picciotti 2019; Rous-
seau y Morales 2018; Valdez et al. 2017). Aunque no sin tensiones y asimetrías, la 
interacción con distintas ONG, la cooperación internacional, la Iglesia, la acade-
mia y grupos feministas y de derechos humanos han fortalecido los liderazgos y 
aumentado la participación de las mujeres en redes de relaciones sociales que 
alimentan sus discursos y posicionamientos políticos. Las oficinas o espacios de 
mujer y familia en las organizaciones indígenas y las organizaciones autónomas 
de mujeres se han convertido en núcleos tanto de identidad colectiva étnica y de 
género como de movilización de intereses y demandas específicas, en contrapeso 
a las limitaciones de participación en otras instancias de representación política 
indígena (Barrera 2015; Pequeño 2009; Speed et al. 2006). 

En la práctica cotidiana, la organización autónoma y los reclamos por igualdad y 
reconocimiento no son fácilmente aceptados por quienes ven amenazado su poder 
y privilegio e interpretan estas reivindicaciones como antagónicas a las demandas 
históricas de los pueblos indígenas por derechos colectivos, autonomía jurisdiccio-
nal e integridad cultural (Hernández y Canessa 2012). Las mujeres arguyen que, al 
ser afectadas en su integridad por los impactos físicos y sicológicos de largo plazo 
de la violencia sexual, se deben reconocer los derechos individuales de las víctimas. 
En esta lógica, sus demandas por derechos individuales no contradicen la unidad 
indígena ni el proyecto colectivo; más bien son luchas por la satisfacción de nece-
sidades tanto de las personas vulneradas como de la comunidad y el tejido social. 
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Como se verá en los tres casos de estudio, a pesar de sus diferencias socio-
culturales y territoriales y de las trayectorias de sus procesos organizativos como 
mujeres, ellas concuerdan en que la erradicación de la violencia y la desigualdad de 
género debe ser central en el proyecto político y cultural de sus pueblos, y en que 
la autonomía de la jurisdicción especial indígena para ejercer justicia dentro de su 
ámbito territorial, según las normas y procedimientos de cada pueblo, requiere del 
fortalecimiento de la justicia propia con garantías para las mujeres. Aunque no se 
identifican con el feminismo por considerarlo una construcción occidental y colo-
nialista ajena a sus experiencias diversas, sus agendas no son impermeables a los 
logros sociales, políticos y legislativos de los movimientos feministas y de mujeres 
a nivel nacional e internacional; de hecho, sus demandas entrelazan la cosmovi-
sión indígena y la diferencia cultural como formas de resistencia con una crítica a la 
doble discriminación que enfrentan por su condición étnica y de género, así como 
a la dominación masculina dentro de sus organizaciones y comunidades.

Organización, derechos y participación 

Destejer lo que no sirve y tejer para seguir trabajando por la vida: 
Casa de Gobierno Ati Kuakumuke

Ubicada en Pueblo Bello, municipio con población indígena y campesina colona, 
en límites con el resguardo arhuaco4 de la Sierra Nevada de Santa Marta, la Casa 
de Gobierno (en adelante CG) es un caso singular de administración de justicia 
encabezada por una mujer autoridad que ha priorizado la defensa de los dere-
chos de las mujeres y la niñez. Votada por mayoría como comisaria en 2017 y como 
cabilda en 2022, Digneri Izquierdo es la primera mujer del pueblo arhuaco en ocu-
par ese cargo y erigirse como autoridad jurisdiccional. Sicóloga, hija de un reco-
nocido mamo e integrante de una familia de lideresas, fue elegida por un grupo 
de mujeres, algunas de ellas cabeza de hogar y víctimas de violencia sexual, que 
no querían seguir callando ante la vulneración de la integridad y el bienestar de 
las mujeres y la infancia. Al hablar públicamente de la violencia de género, Digneri 
y las mujeres se atrevieron, en sus palabras, a “romper el hielo” que rodeaba el 

4 El pueblo arhuaco o iku habita un territorio que abarca del mar hasta la Sierra Nevada. El relativo 
aislamiento de los poderes coloniales y republicanos terminó con el proyecto estatal evangelizador y 
civilizatorio del siglo XX, a cargo de la misión capuchina. La expulsión de los religiosos en 1982 nutre 
la lucha arhuaca por el territorio y los derechos colectivos frente a la colonización y los conflictos 
socioambientales y armados de la región. 
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tema. El apoyo mutuo respalda la dimensión colectiva del mandato de gobierno 
y las fortalece en los retos personales, familiares y comunitarios de un liderazgo 
femenino que tensiona estructuras y relaciones sociales, y que, según algunos, 
transgrede el orden natural. Según Dunen Muelas, asesora de la CG, “somos muje-
res en construcción, litigantes empíricas que cometemos errores, pero aprende-
mos en el día a día” (testimonio, Encuentro de Mujeres Indígenas, 2021).

Además de interactuar con otros grupos indígenas, organizaciones de mujeres 
y comunidades arhuacas evangélicas, la CG coordina acciones con la instituciona-
lidad local y nacional, resguardando la autonomía del gobierno y la jurisdicción 
especial indígena. El equipo de trabajo consta de un comisario, un cabo, semane-
ros (guardia indígena) y autoridades espirituales o mamos, y un equipo de mujeres 
de distintas edades que realizan tareas de comunicación, acompañamiento sico-
lógico y de salud, seguimiento a los casos y captura de los agresores, entre otras. 
Una estrategia transversal del ejercicio de justicia de la CG, pionera en el pueblo 
arhuaco, es la ruta de atención y restitución de derechos en casos de violencia 
sexual, implementada desde 2018, con base en la experiencia de la cabilda en el 
ICBF, entidad de prevención y protección integral de la niñez y la adolescencia. Este 
instrumento híbrido, compuesto por protocolos estatales de protección de dere-
chos y elementos de la espiritualidad y la justicia restaurativa indígena, incluye 
la captura y detención del agresor en la Casa de Reflexión, la investigación de los 
hechos, la sentencia, el saneamiento de los implicados y la reparación integral a 
la víctima, a quien se ofrece acompañamiento y seguimiento médico, psicológico 
y espiritual. Las menores de edad son acogidas temporalmente en casa de una de 
las mujeres de la CG, bajo la figura de hogar zaku (“hogar madre” en iku). Al igual 
que otras justicias comunitarias, la ruta es un procedimiento flexible y poroso que 
se nutre de cada nuevo caso, de la jurisprudencia de cada sentencia, de interac-
ciones sociales e institucionales, y de normativas nacionales y transnacionales.

La ruta se fundamenta en la sacralidad de la madre tierra y en el principio de 
que la violencia sexual hacia las mujeres es una agresión a la zaku que requiere 
el saneamiento y la armonización espiritual de los agresores, las víctimas y del 
territorio. La representación de la madre tierra cimenta a las mujeres simbólica 
y políticamente en el territorio y en el orden5 (Zapata 2020) para manejar el con-
flicto e impartir justicia, poniendo los derechos de las víctimas y las garantías del 
debido proceso en el centro. De manera novedosa, la ruta articula los marcos de 

5 Principio cosmogónico y de la ley de origen que rige el equilibrio espiritual, territorial y social del 
pueblo arhuaco.
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los derechos humanos, los derechos de las mujeres y los de los pueblos indígenas 
con la consulta espiritual a los mamos y las autoridades tradicionales (sakukus), y 
a las propias interpretaciones de las mujeres sobre la ley de origen (ley Seyn Zare) 
para desnaturalizar las violencias de género. Para las mujeres de la CG, la ruta es 
un instrumento de defensa de los derechos individuales de las mujeres y las niñas, 
que robustece y legitima su ejercicio de gobierno frente a la comunidad y el Estado 
al poner la justicia indígena al mismo nivel que la ordinaria, además de ser una 
herramienta cohesionadora de los derechos del pueblo arhuaco en la coordina-
ción interjurisdiccional.

La atención respetuosa, oportuna y eficaz de una autoridad que escucha, 
atiende y defiende a las víctimas, sin exponerlas a nuevas violencias, ha aumen-
tado las denuncias de las mujeres que se atreven a compartir públicamente su 
testimonio para dar confianza y fortaleza a quienes han vivido o están viviendo 
situaciones semejantes. Justamente, la preocupación de la CG por temas vedados 
en la justicia arhuaca hace que autoridades hombres les deleguen casos difíciles 
que ellos no quieren enfrentar. No obstante, persisten los recelos y resistencias 
hacia estas mujeres que desafían las estructuras y prácticas de poder masculino. 
Reiteradamente, la CG ha sido blanco de críticas y amenazas de gunamus (miem-
bros de la comunidad) que han sentido el peso de una autoridad más severa con 
la transgresión del orden (ley de origen), incluida la violencia hacia las mujeres y 
los menores. Así mismo, líderes indígenas que se ven desplazados en su autoridad 
intentan contener el poder emergente de las mujeres no acatando las órdenes de 
la cabilda, no asistiendo a reuniones convocadas por la CG o administrando una 
justicia paralela, lo cual agudiza las fracturas internas del pueblo arhuaco.

Construir confianza con otras autoridades indígenas y con la institucionali-
dad estatal es un esfuerzo constante que las mujeres de la CG afianzan desde su 
posición como madres y cuidadoras con empatía, amor y buena palabra, sin dejar 
de ser asertivas al impartir sanciones e incluso solicitar penas carcelarias en la 
justicia ordinaria, especialmente en casos de agresiones sexuales reincidentes. 
Propender por una justicia justa y una mayor participación de las mujeres en ins-
tancias de poder es un reto del liderazgo de la CG ante el cual las mujeres afirman 
haber perdido el miedo; por el contrario, insisten en seguir aportando al bienestar 
comunitario, la armonía espiritual y la paz del pueblo arhuaco. 
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“Con la unidad se hace la fuerza. Somos una, con voz una, trabajo 
una, en luchas una”: Programa Departamental de Mujeres Indígenas 
del Chocó

En 2014, preocupadas por los elevados niveles de violencia de género en sus 
comunidades y por el conflicto armado que durante décadas ha azotado la región, 
un pequeño grupo de mujeres indígenas del Chocó gestó lo que luego sería el 
Programa Departamental de Mujeres Indígenas del Chocó (PMI). En pequeñas 
asambleas hechas en municipios cercanos a Quibdó (Lloró, Bagadó, Alto Baudó, 
Carmen del Atrato), indagaron por las experiencias de las mujeres frente a los 
confinamientos, los desplazamientos, las amenazas y el reclutamiento de jóvenes 
por parte de grupos armados, pero también como consecuencia de la violencia 
doméstica y sexual a manos de sus parejas y vecinos. En alianza con varias organi-
zaciones indígenas y de mujeres, en 2016 convocaron el primer Congreso Departa-
mental de Mujeres Indígenas del Chocó en el que participaron cerca de quinientas 
mujeres. El congreso dio lugar al mandato regional de Política Pública de Equidad 
de Género para las Mujeres Chocoanas y a la creación del PMI para la promoción y 
defensa de los derechos de las mujeres, la política pública y la paz. 

El PMI es transversal a las organizaciones de los pueblos embera (eyábida, 
chamí, dóbida, katío), wounaan y guna dule6, y cuenta con un núcleo de mujeres 
y lideresas regionales que integran el Programa de Mujeres de la Mesa de Concer-
tación de los Pueblos Indígenas del Chocó. Desde 2012, de la mano de la Pastoral 
Social Indígena (PSI) de la Diócesis de Quibdó, el PMI ha impulsado la participa-
ción organizativa de las mujeres en los planes de desarrollo local. Con apoyo de 
la cooperación internacional y la fundación Akubadaura, ha realizado formacio-
nes políticas y seguimiento a las políticas públicas, además de materiales sobre 
salud sexual y reproductiva y rutas de prevención y atención a violencias de 
género. Tener una casa de la mujer que acoja a las víctimas de distintas violencias 
y que anhelan la paz bajo los principios restaurativos del derecho propio es un  
sueño colectivo. 

6 Los pueblos eyábida, katío, chamí (gente de montaña) y dóbida (gente de río) son subgrupos de la et-
nia embera. Junto con los wounaan y los guna, habitan las selvas húmedas del Pacífico colombiano 
y comparten una organización social en parentelas flexibles que se han dispersado dentro y fuera del 
territorio en los sucesivos procesos de conquista y colonización y auges extractivos en la región. Los 
pueblos del Pacífico son de los más afectados por el conflicto armado, que vulnera el vínculo vital 
con el territorio, el ordenamiento social y las relaciones de género.
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Un estudio reciente del PMI sobre las distintas violencias de género, las for-
mas de resistencia y prevención de las mujeres, y el papel de la justicia propia en 
varios municipios del Chocó (Marín y Rivera 2019) les hizo tomar conciencia de las 
diversas manifestaciones de la desigualdad de género y sus repercusiones mate-
riales, emocionales y espirituales. El estudio incentivó a las mujeres a investigar 
la historia, la cultura y la justicia con personas mayores y especialistas en medi-
cina tradicional y espiritualidad para nutrir las prácticas de atención y cuidado de 
las víctimas de violencia sexual, así como las formas de resolución de conflictos. 
Como lo señala la lideresa Rosa Chamorro, la magnitud de los hallazgos impulsó 
una reflexión crítica sobre la relación entre violencia, justicia y cultura, y sobre 
la necesidad de diferenciar los distintos orígenes de las violencias y los impactos 
socioculturales que conllevan en el plano individual y colectivo. Al historizarlas, 
entendieron su conexión con las sucesivas colonizaciones, opresiones y despojos su- 
fridos desde la Colonia, y también con los conflictos asociados al control de los 
recursos de la selva y de las rutas para el narcotráfico. Desvelar la intersección de 
la violencia estructural con las desigualdades étnicas y de género, como lo han 
hecho otras mujeres indígenas (Caicedo Delgado et al. 2011), les permitió cues-
tionar las representaciones simplificadas de la institucionalidad, los medios y la 
sociedad mayor sobre la violencia de género como un rasgo cultural de los pue-
blos indígenas en razón de la ignorancia y la incivilización. Por ello Rosa contro-
vierte la “justificación de los problemas de violencia como si fueran aspectos de 
la cultura, porque afectan y dañan la cultura propia”, y refuerzan los prejuicios y la 
discriminación (testimonio, Encuentro de Mujeres Indígenas, 2021). 

Desde las organizaciones regionales, las integrantes del PMI participan en la 
lucha colectiva por la unidad, el territorio, la autonomía y la cultura, pero les preo- 
cupan el fraccionamiento interno y la desconexión de los líderes —mayoritaria-
mente hombres— con las necesidades comunitarias, en cuanto debilitan la visión 
social y política propia, al tiempo que limitan la participación de las mujeres y el 
acceso a la justicia. Por ello priorizan el fortalecimiento de la organización y el tra-
bajo colectivo mediante lo que Rosa denomina la estrategia de “jalar como cuca-
rachas para construir juntas”. Jalar juntas es rescatar y fortalecer los aspectos 
positivos de la cultura y mejorarlos, acompañar a las víctimas de violencia sexual y 
doméstica, y llevar sus procesos a la justicia —propia u ordinaria, según el caso—, 
lo que no hacen las organizaciones ni las instituciones. 

El acompañamiento a las víctimas de violencia sexual es necesario debido a 
que la justicia propia tiende a omitir esos casos y la justicia ordinaria tampoco las 
atiende arguyendo que, al existir la jurisdicción especial, el juzgamiento compete 



revista colombiana de antropología • vol. 61, n.° 2, mayo-agosto de 2025

Juana camacho s. y antonio olmos p.

13

a las autoridades indígenas. Según las mujeres, esta autonomía parece fortalecer 
la justicia propia, pero en la práctica esto no ocurre, puesto que las autoridades 
no cumplen con los reglamentos internos y favorecen a los hombres con poder o 
líderes, principalmente. Blanca Guzmán, lideresa embera dóbida, explica que el 
propósito de las mujeres no es reducir la justicia propia a reglamentos internos, 
códigos y procedimientos como la justicia estatal, “porque no queremos ser man-
daderos de la ordinaria” (testimonio, Encuentro de Mujeres Indígenas, 2021). Lo 
que ellas buscan es robustecerla para que las ampare. También quieren autono-
mía jurídica, capacitarse en litigio estratégico para interactuar con la instituciona-
lidad y subsanar vacíos en la articulación interjurisdiccional.

En poco tiempo, las mujeres del PMI han abierto espacios políticos y de toma 
de decisiones en sus propias organizaciones y en instancias de política pública, 
pues aspiran a que su participación se conciba como un derecho que vaya más 
allá de cocinar en las ollas comunitarias. Su movilización, sin embargo, las con-
vierte en blanco de amenazas y agresiones verbales y físicas, tanto de sus parejas 
como de líderes y autoridades que sienten vulnerados su poder y posición; las 
acusan de transgredir la cultura y la unidad indígenas, además de incitar infideli-
dades y de hacer una política que no es indígena, en la medida en que introduce 
temas que no son parte del proceso político propio. No obstante, para ellas, pro-
teger los derechos individuales de las mujeres es velar por sus derechos como 
colectivo y como fuerza que lucha por los derechos colectivos del pueblo embera; 
de ahí la insistencia en que no son agendas antagónicas, porque, en palabras de 
Blanca, “el trabajo en conjunto es el poder que tenemos”.

Superar el miedo y la discriminación, exigir participación política y ocupar car-
gos directivos son voluntades individuales y colectivas constantes. A las respon-
sabilidades del trabajo organizativo y comunitario, sostenido muchas veces con 
la venta de artesanías, se suman las pesadas cargas domésticas, pero las mujeres 
del PMI, acostumbradas a una vida de esfuerzo, valoran el conocimiento, la expe-
riencia y la fortaleza ganados en el proceso. El camino tiene altos costos econó-
micos y personales, pero no hay vuelta atrás porque su trabajo es un aporte a los 
procesos organizativos, a la cultura y a la anhelada paz territorial.
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“La justicia propia de la raíz hacia arriba, de la cabeza a los pies, 
desde el pilar que es la comunidad”: Tejido Mujer de la Asociación de 
Cabildos Indígenas del Norte del Cauca

El Tejido Mujer de la Asociación de Cabildos Indígenas del Norte del Cauca (ACIN) 
es el resultado de un proceso organizativo de las mujeres nasas7 iniciado en la 
década de 1980 contra la violencia sexual; más concretamente, contra una prác-
tica de violación sexual grupal conocida como la “vaca muerta” que, según logra-
ron esclarecer, fue introducida por los terratenientes blancos, promovida por los 
mayordomos de las haciendas y finalmente replicada por los hombres nasas. En 
sus inicios y bajo el nombre de Programa Mujer, el proceso se concentró en la for-
mación política de las mujeres y el fortalecimiento de la autoestima para superar 
el miedo a la vergüenza y denunciar las violencias vividas. En el espíritu de lucha 
del pueblo nasa por la autonomía, el territorio y la cultura, las mujeres no quisieron 
permanecer como víctimas, sino politizar el tema y buscar acciones transformado-
ras. Una de esas fue orientar y proteger a sus hijos y a los jóvenes frente a la política 
de ajusticiamiento a los violadores que impuso la guerrilla de las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia (FARC) y que dejó varios muertos en el Cauca. 

La Escuela de Derecho Propio Cristóbal Secué, instalada a mediados del 2000 
para fortalecer la coordinación entre el sistema judicial nacional y la jurisdicción 
especial indígena, favoreció el aprendizaje de herramientas jurídicas, la creación de 
un observatorio de derechos humanos para documentar las violencias de género y  
una escuela sicocultural de acompañamiento a las víctimas a partir de la cultura 
y la espiritualidad. Alrededor de las tulpas (fogones) y acompañadas de coca tos-
tada y molida para “sentar la palabra y abrir el pensamiento”, mujeres de distintas 
generaciones, junto con tewalas (médicos tradicionales), antiguas autoridades, y 
hombres y mujeres mayores, abrieron un camino espiritual de recuerdos y memo-
ria sobre la justicia en el derecho ancestral. Apoyadas en prácticas medicinales y 
rituales, emprendieron procesos de sanación material y simbólica para “limpiar 
el sucio”, aquello que la agresión sexual deja en el cuerpo de la víctima, que per-
dura en el tiempo y sigue haciendo daño. Además de constituirse en una forma de 

7 El nasa es uno de los pueblos indígenas más numerosos y organizados de Colombia, con una pre-
sencia significativa en el departamento del Cauca y zonas de Huila, Valle del Cauca y Tolima. Su lucha 
por los derechos se ha amparado en el conocimiento de la ley ordinaria y el fortalecimiento de la jus-
ticia propia. Los dirigentes históricos nasas, hombres y mujeres, simbolizan la rebeldía y resistencia 
indígena en el país.
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justicia individual y colectiva hacia ellas mismas, el trabajo ratificó la importancia 
de denunciar la violencia externa y confrontar aquella perpetrada por sus parejas, 
familiares y compañeros. 

Con la creación de la Casa de Pensamiento, un equipo interétnico e intercultu-
ral desarrolló investigaciones sobre las violencias sexuales y domésticas en espa-
cios comunitarios, políticos y organizativos, así como los sentidos que las mujeres 
nasas les atribuyen a esas experiencias. La antropóloga Marcela Amador ayudó a 
esclarecer que en nasa-yuwe no existe el término violación sexual y que expresio-
nes como vaca muerta, para referirse a la violación sexual grupal, enmascaran la 
agresión y el daño hacia la víctima (Amador 2016).

De las capacitaciones jurídicas y los caminos espirituales emergieron las rutas 
jurídicas nasas, tendientes a posicionar la jurisdicción especial indígena en el terri-
torio y fortalecer el acceso de las mujeres a la justicia. Las rutas son puentes entre 
las autoridades indígenas y la institucionalidad estatal en casos de violaciones 
sexuales o feminicidios. Las autoridades indígenas del Cauca han empezado a 
sancionar estos delitos con penas de varios años y, bajo la figura de patio prestado, 
solicitan al Instituto Nacional Penitenciario (Inpec) retener al agresor indígena en 
una cárcel estatal mientras cumple su sentencia. La falta de cárceles indígenas y 
la necesidad de aislar a los comuneros condenados condujeron al reconocimiento 
constitucional del mecanismo de cooperación interjurisdiccional (Sentencia 
T-510/20 de la Corte Constitucional de Colombia).

El uso de penas carcelarias prolongadas impuestas por las autoridades nasas 
es controversial en el Tejido Mujer porque las mujeres consideran que, más que 
transformar las conductas violentas de hombres educados con modelos patriarca-
les y machistas, son medidas con las cuales la justicia indígena busca legitimarse 
frente a la ordinaria. Ellas preferirían tener casas de justicia indígena con plena 
autonomía dentro del territorio para desarrollar medidas integrales de preven-
ción, atención y reparación material y espiritual, con el concurso de los mayores y, 
de ser necesario, con la asamblea de la comunidad, que es el juez último. La expe-
riencia les ha demostrado que, fundada en la espiritualidad, la justicia propia es 
más ágil y evita la revictimización de las mujeres, ya que les da fuerza para hablar 
y denunciar, mientras que al victimario le permite tomar conciencia y reconocer 
su falta.

Una tensión permanente en el trabajo de las mujeres con la justicia indígena 
es la naturalización e invisibilización de la violencia de género —en particular la 
sexual— por parte de las autoridades masculinas y personas del común. La ten-
sión se agudiza cuando las prácticas violentas se fundamentan en la tradición o 
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en la cultura y se libra a los agresores de su responsabilidad, como sucede con 
los hijos nacidos de violaciones intrafamiliares o de vecinos, a los que se conoce 
eufemísticamente como “hijos del mojano” o “hijos de la tulpa”8, sin aludir a la 
verdadera causa del embarazo. Las mujeres no solo rechazan la vulneración de las 
niñas y jóvenes, y la impunidad que prevalece, sino el encubrimiento mediante el 
uso de la tulpa. 

La conciencia de la huella del patriarcado en la vida cotidiana y de los límites 
de la justicia propia ha llevado a que, en su agenda reivindicativa, las mujeres con-
sideren exigir una reparación colectiva dentro de la plataforma de lucha de la ACIN 
por las violencias históricas vividas y por la complicidad de los líderes con el silen-
cio que las reviste. Aunque para algunas nunca habrá reparación completa, pues 
será como un remiendo que siempre estará visible, es una afirmación de la agen-
cia de las mujeres y de sus derechos, en cuanto colectivo vulnerado por agresiones 
enmascaradas como parte de la costumbre, y de una justicia que logra armonizar 
las aparentes tensiones entre los derechos individuales y los colectivos.

A partir de la experiencia reflexiva y crítica, el Tejido Mujer ha priorizado la 
prevención de la violencia sexual y el fortalecimiento de la jurisdicción especial 
indígena con perspectiva de género, mediante la elaboración de materiales peda-
gógicos (cartillas, juegos, discos) y la creación de rutas de comunicación y de opor-
tunidades económicas para las mujeres. Como lo advierten, esta es una lucha 
organizativa y política que se sostiene en el trabajo de generaciones anteriores de 
mujeres nasas y de algunos hombres que se han sensibilizado y solidarizado con 
sus procesos y demandas. “No ha sido fácil pararse frente a las autoridades hom-
bres porque da miedo”, comenta Celia Umenza, coordinadora del Tejido Mujer y 
lideresa formada en la lucha histórica del pueblo nasa, acerca de este esfuerzo 
de cambio sociocultural de largo aliento, gracias al cual ya hay mujeres en cargos 
importantes dentro de la ACIN, como ella, y en la guardia indígena (testimonio, 
Encuentro de Mujeres Indígenas, 2021). Pero es un proceso desigual, puesto que 
las comunidades nasas son autónomas en materia jurídica en sus territorios y aún 
hay mujeres en condiciones de mucha vulnerabilidad. Su mayor temor es seguir 
callando y no profundizar en la prevención, la sanación y la reparación que se 
requieren para lograr una justicia transformadora y una vida sin violencia.

8 El mojano es una figura mítica representada como un ser sobrenatural asociado al control social y 
la regulación de comportamientos en la comunidad nasa. Por su carácter ambiguo y transformador, 
aparece en narrativas relacionadas con transgresiones y normas, y su figura se usa para encubrir 
actos de violencia en relatos comunitarios (Amador 2016). La tulpa es el fogón de tres piedras; estas 
simbolizan el hogar y la unión familiar, y el vínculo con la tierra y con los antepasados.
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Crítica intercultural a la violencia sexual y a la justicia

Los procesos organizativos de las mujeres nasas, emberas y arhuacas descritos 
necesariamente se acompañan de preguntas por el origen y las causas de la vio-
lencia sexual, y por cómo tratarla, prevenirla y erradicarla. Además de examinar 
factores estructurales, como la desigualdad, la discriminación, la pobreza y el 
conflicto armado que atraviesa sus territorios, ellas buscan respuestas en la pro-
pia cultura, las cosmologías, la ley de origen o derecho mayor, al tiempo que con-
frontan las contradicciones con respecto a la violencia, la inequidad y la injusticia. 
Problematizar la relación entre violencia sexual y cultura para desenmascarar y 
desestabilizar el poder patriarcal en sus comunidades, sin estigmatizar las iden-
tidades, las diferencias y las tradiciones culturales que ellas también reivindican, 
es un desafío en su agenda de cambio. El reto consiste, por un lado, en hacer una 
crítica intercultural (Sieder 2017) a la violencia sexual y su culturización, es decir, 
a la manera como prácticas dañinas hacia las mujeres se escudan en la cultura y 
la costumbre y se normalizan, y a cómo la justicia indígena las ignora y no ofrece 
garantías de protección o resarcimiento. Por el otro, consiste en evitar reforzar los 
estereotipos y la estigmatización social e institucional de los hombres, la cultura y 
los pueblos indígenas como atrasados, incultos y violentos. 

En esta discusión emergente, compleja y matizada sobre la relación entre vio-
lencia sexual, cultura y justicia, tales procesos coinciden en su rechazo a que esta 
clase de violencia sea definida como cultural. Al hablar de cultura se refieren a la 
ley de origen y la espiritualidad, los usos y costumbres, la tradición, la identidad,  
la lengua, los rituales, el vestido, entre otras expresiones. Pero, cuando afirman 
que la cultura no es violenta ni la violación sexual cultural, se refieren específi-
camente a que esta particular forma de agresión no es parte de la ley de origen, 
ni de las normas del derecho propio o de las enseñanzas que se imparten en la 
formación de las personas durante su ciclo vital, las cuales propenden por el equi-
librio cósmico, el cuidado de la naturaleza, la convivencia respetuosa y la resolu-
ción pacífica de los conflictos. En este sentido, la violencia sexual no es natural ni 
cultural, ni tampoco es social, moral o espiritualmente aceptable. 

La crítica implica cuestionar argumentos culturalistas con los que se pretende 
impedir la participación de las mujeres en las instancias de justicia o de gobierno, 
acusándolas de desconocer la ley de origen o estar incompletas y en desequilibrio 
cuando no tienen pareja. Lo anterior significa identificar, por una parte, las bre-
chas entre los principios morales de sus cosmovisiones y las normas del derecho 
propio, y, por la otra, las prácticas arbitrarias amparadas en los usos y costumbres 
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que se racionalizan y toleran. Es un camino en el que las mujeres parten de su cul-
tura y su identidad para construir nuevas nociones de equidad y justicia de género, 
distinguiendo la ley de origen y los códigos propios de su instrumentalización para 
encubrir la violencia hacia ellas, lo cual, además de vulnerar sus derechos, desa-
credita y deslegitima sus sistemas de justicia y a sus pueblos. Como lo señalan, 
tanto sus procesos organizativos como la justicia propia están en construcción; 
son aprendizajes permanentes que se nutren de su experiencia y su perspectiva 
como mujeres, como madres y como integrantes de un colectivo indígena.

Para la cabilda arhuaca Digneri Izquierdo, agredir a las mujeres representa 
una vulneración a la madre tierra, principio de vida que ellas encarnan, y conlleva 
desarmonización material y espiritual que repercute en la familia y en la colecti-
vidad. A diferencia de algunas autoridades que recurren al castigo físico, tanto de 
hombres como de mujeres en casos de violencia sexual, su ejercicio de justicia 
en la Casa de Gobierno no busca castigar, sino que el agresor tome conciencia 
de su actuación, repare a la víctima y no reincida. Lo anterior no significa impuni-
dad o debilidad, pues los agresores son juzgados y reciben una sanción que puede 
incluir la privación prolongada de la libertad.

Según la coordinadora nasa Celia Umenza, la cultura ha sido empleada para 
encubrir y perpetuar la violencia sexual, como cuando los hijos de violaciones se 
atribuyen al mojano o la tulpa, o cuando los líderes nasas argumentan que, a par-
tir de la menarquia, las niñas y jóvenes pueden iniciar su vida sexual y ser madres, 
sin reparar en el diferencial de poder de las mujeres con respecto a los hombres y 
la violencia que implica. En el Tejido Mujer, en cambio, la cultura se pone al servi-
cio de la prevención y erradicación de la violencia sexual; de ahí la importancia de 
sacarla a la luz y nombrarla con un lenguaje que no oculte sus daños, para impartir 
justicia con perspectiva de género. 

La lideresa embera Rosa Chamorro complejiza la discusión aclarando que 
“antes no se conocía que eso era violencia porque no conocían esos lenguajes”, 
lo cual indica que en la cultura no existía una palabra o un concepto para ver-
balizar o enunciar prácticas violentas de control de los cuerpos y las voluntades 
de las mujeres (testimonio, Encuentro de Mujeres Indígenas, 2021). Contar con 
un término para nombrar un hecho que antes era silenciado es una herramienta 
poderosa que permite dar voz y salida a las emociones contenidas, un primer paso 
hacia la lenta elaboración y sanación del daño, tanto individual como colectivo. 
Según Rosa, las expectativas con respecto a los géneros han reforzado la natura-
lización de la violencia sexual y el silencio de las mujeres como parte de los usos 
y costumbres; por eso, cuando una embera no cumple con el mandato de ser 



revista colombiana de antropología • vol. 61, n.° 2, mayo-agosto de 2025

Juana camacho s. y antonio olmos p.

19

juiciosa, trabajadora, madre de muchos hijos, cuidadora de su familia y obediente, 
el marido se siente con el derecho de corregirla verbal y físicamente —incluyendo 
la violación—, para volverla sumisa y callada. Si se atreve a denunciar, la justicia 
indígena generalmente respalda el hecho como un correctivo necesario, lo cual no 
solo afecta y daña la cultura propia, sino que le resta credibilidad; por ello, en el 
PMI trabajan en la exigencia del derecho a la cultura como un derecho a vivir una 
vida sin violencias y con justicia. 

Debido a las secuelas que la violencia sexual deja durante el ciclo vital y a 
través de las generaciones (Ladisch y Mutere 2023; Theidon et al. 2023), la acción 
punitiva es relevante, aunque las mujeres son conscientes de los límites y debili-
dades de la justicia propia. Por ello, en ocasiones buscan que el juzgamiento se 
realice en la justicia ordinaria (Duarte 2009), con el fin de separar al agresor de la 
comunidad mediante una acción punitiva más severa que la del sistema propio y 
obtener así un mayor sentido de castigo y justicia. Con esta medida también inten-
tan evitar que el agresor apele a su condición étnica y al derecho a ser juzgado 
por la jurisdicción especial indígena, que podría darle más posibilidades de eva-
dir la sanción. No obstante, estas mujeres también cuestionan la efectividad del 
castigo físico y el encarcelamiento prolongado para eliminar la violencia sexual y 
resocializar al agresor, que eventualmente deberá ser incorporado de nuevo a la 
comunidad y podría reincidir. 

Más que la penalización, las mujeres de los tres pueblos coinciden en la impor-
tancia de transformar al agresor mediante la concientización del daño causado, 
para que no lo repita, y de que las víctimas reciban atención física, emocional y 
espiritual, además de resarcimiento material. En este ejercicio, en el que enfrentan 
desafíos tanto conceptuales como procedimentales, utilizan principios y mecanis-
mos punitivos y restaurativos de la justicia propia y de la ordinaria, de acuerdo 
con las circunstancias de cada caso y la jurisprudencia que han ido creando. La 
estrategia de exigir mayor participación femenina, proteger a las mujeres de la vio-
lencia de género y transformar la conciencia y el comportamiento de los agresores 
se asemeja a los procesos de incidencia en la justicia de las mujeres indígenas de 
Ecuador, Perú y Bolivia (Barrera 2015).

A pesar de sus críticas al machismo y la violencia sexual, en cuanto expresio-
nes del poder y la desigualdad entre los géneros, las mujeres y sus organizaciones 
no declaran que esta sea una conducta generalizable a todos los hombres ni a los 
pueblos indígenas. Por eso no solo trabajan con autoridades y líderes masculinos, 
y con hombres de las comunidades, sino con las organizaciones indígenas mixtas. 
Ellas tienen clara la necesidad de resignificar las relaciones sociales inequitativas 
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sin dejar de afirmar y reivindicar su diferencia cultural, su pertenencia étnica y 
la lucha indígena. Así lo explica Dunen Muelas: “Las mismas mujeres indígenas, 
desde sus pueblos, buscan las propias estrategias con argumentos internos para 
decirle no a la violencia sexual, porque uno ama su pueblo, uno se siente de ahí, 
hay unas relaciones, unas formas, unas lealtades” (testimonio, Encuentro de Muje-
res Indígenas, 2021). Entre la solidaridad de género y la identificación con el colec-
tivo, las mujeres comparten la urgencia de generar cambios culturales por ellas 
mismas, desde adentro, y de contar con una justicia justa, incluyente y protectora 
para fortalecer la autonomía jurisdiccional frente a la justicia estatal, que descali-
fica el derecho indígena y tampoco les ofrece garantías plenas de derechos.

Sujetos políticos emergentes

A partir de estas reflexiones sobre la violencia sexual, el carácter no violento de 
la cultura y la búsqueda de justicia, los procesos organizativos de las mujeres 
arhuacas, emberas y nasas descritos han creado espacios desde donde interrogan 
estructuras y prácticas de poder excluyentes de la sociedad en general y de su 
propia comunidad. El trabajo organizativo es un escenario de encuentro, aprendi-
zaje, cuidado y afianzamiento de la autoestima y el liderazgo para transformar los 
usos y costumbres que refuerzan el orden social patriarcal. De la convergencia de 
las experiencias individuales como madres, esposas, hermanas e hijas —algunas 
de ellas víctimas de violencia de género—, emerge y se forja una conciencia de 
su subjetividad individual y colectiva como mujeres con necesidades e intereses 
comunes. A pesar de las exigencias de tiempo y recursos, y de los costos emo-
cionales implicados en la organización, la voluntad de actuar colectivamente por 
derechos y justicia es una forma de agencia política mediante la cual las muje-
res se posicionan públicamente, al mismo tiempo que se forman, transforman y 
redefinen sus subjetividades de maneras múltiples y contingentes. A propósito de 
la consolidación de las mujeres indígenas como sujetos políticos con reivindica-
ciones colectivas, la antropóloga y activista maya kaqchikel Aura Estela Cumes 
ha reiterado: “Somos sujetas políticas, con potencia política, que crean vida en 
distintas posibilidades” (2019). 

La creciente visibilidad y participación política de las mujeres indígenas es una 
fuerza en expansión forjada en los ritmos, rutinas y expectativas de la vida coti-
diana. Lo cotidiano es el espacio donde convergen prácticas materiales y socia-
les, así como relaciones afectivas y de poder. A diferencia de la política formal de 
las organizaciones indígenas encabezadas por líderes hombres, desplegada en la 
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esfera pública, la política cotidiana transcurre en las interacciones y negociacio-
nes mundanas del día a día en torno al género, la violencia, la desigualdad y la 
justicia. Como hemos visto, no es una política aislada de interacciones con acto-
res políticos y estatales de las que se nutre y a las cuales interpela y resiste. Por 
ejemplo, para las mujeres emberas, convertirse en sujetos y actores políticos ha 
significado conocerse, informarse, formarse y fortalecerse. En el caso de las nasas, 
la politización de la subjetividad está ligada a una visión de futuro que pasa por 
su propia transformación y protagonismo. Así lo expresa Celia Umenza: “No nos 
podíamos quedar como víctimas […], teníamos que formarnos para ser más ade-
lante actoras políticas […] reconociéndonos y ayudándonos a construir un nuevo 
mundo para poder ayudar a otras mujeres que han vivido el mismo tema” (testi-
monio, Encuentro de Mujeres Indígenas, 2021). En el caso arhuaco, el potencial 
de su agencia se hizo explícito en la reflexión de Digneri Izquierdo ante las inquie-
tudes expresadas por las mujeres: “¿Cómo era posible que, a nivel de la historia, 
nosotras las mujeres no pudiéramos hablar ni tomar una decisión frente a las 
diferentes violencias? Tenemos que ser la voz de esas familias que muchas veces 
no saben cómo hacerlo” (testimonio, Encuentro de Mujeres Indígenas, 2021). 

La acción colectiva no solo potencia la politización de la subjetividad y de los 
espacios de la vida cotidiana, ampliando el campo de lo político (Arias Vargas et al.  
2009; Oliveira y Mayorga 2022; Picq 2018), sino también la manera como cons-
truyen y fortalecen, desde dentro, su agencia política en el gobierno y el derecho 
propio (Acosta et al. 2018). Es, en palabras de ellas, una forma de equilibrar las 
fuerzas entre hombres y mujeres, así como entre la justicia propia y la ordinaria. 
No obstante, es una agencia que encuentra límites profundos en la falta de res-
paldo estatal a la jurisdicción especial indígena, pues, a pesar de ser parte de la 
arquitectura institucional del sistema judicial nacional, no cuenta con una asig-
nación presupuestal para la administración de justicia en los territorios, sino que 
descansa en el trabajo no remunerado de las comunidades —y en este caso de las 
mujeres— para la resolución de los conflictos. El no reconocimiento de sus siste-
mas consuetudinarios las afecta directamente a ellas, sus familias y comunidades 
(Alsalem 2022), y supone una carga adicional de cuidado y labor comunitaria. De 
ahí que el llamado de las mujeres que ejercen la justicia desde la necesidad, desde 
el servicio comunitario y desde el amor sea que el Estado ponga la justicia ordi-
naria, con todas sus garantías, al servicio de las comunidades en el territorio y 
que financie la jurisdicción indígena, cimentada en la tradición oral y la práctica 
consuetudinaria, para fortalecer su función judicial.
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Conclusiones

Los procesos organizativos que presentamos se encuentran en regiones signadas 
por el conflicto armado y el despojo, en donde la violencia sobre los cuerpos de las 
mujeres indígenas se ha empleado como un arma de guerra y dominio territorial 
debido a su asociación con el territorio y la cultura. El reconocimiento estatal y 
público de la violencia sexual en los procesos de paz y en las políticas de atención a 
las víctimas del conflicto interno colombiano ha descubierto patrones de violencia 
con profundos efectos sobre las mujeres, sus familias y el tejido social. Todo esto ha 
motivado a las mujeres indígenas a hablar sobre las agresiones externas y enfren-
tar la realidad de esta violencia dentro de sus comunidades, aunque los caminos 
para buscar justicia son diferentes y tienen implicaciones distintas. Mientras que 
denunciar las agresiones de actores externos ante el Estado, ONG e instituciones 
internacionales refuerza la lucha indígena contra la dominación y la discriminación 
histórica, confrontar a su propia gente y sus autoridades en el ámbito de la juris-
dicción indígena conlleva un desafío más complejo, que tensiona la crítica interna 
a la desigualdad de género que naturaliza la violencia sexual en sus comunidades. 
Señalar la violencia interna incomoda por cuanto desestabiliza un imaginario idea-
lizado del mundo indígena afincado en la ancestralidad, el equilibrio y la comple-
mentariedad de género, que oculta la desigualdad y la exclusión de las mujeres. 
Al evidenciar la violencia dentro de sus comunidades, ellas quieren evitar que los 
hombres indígenas atribuyan la agresión sexual principalmente a los actores exter-
nos y evadan su propia responsabilidad en el daño personal y social que producen. 

Del creciente activismo organizativo emergen tensiones en torno a la aparente 
amenaza y el debilitamiento de los derechos colectivos indígenas que acarrea el 
reclamo por los derechos individuales de las mujeres. Para ellas, sin embargo, los 
derechos como mujeres no solo se enmarcan en la unidad y las conquistas colec-
tivas de los pueblos, sino que se fundamentan en sus propias cosmovisiones y 
leyes de origen. Lo que debilita la justicia propia son justamente las ideologías  
y prácticas discriminatorias de género, un reto que deben afrontar como colec-
tivo. A pesar de no identificarse como feministas, los ecos del feminismo resuenan 
con sus aspiraciones de cambio frente a la dominación masculina en la justicia, las 
organizaciones y las comunidades indígenas.

Las mujeres indígenas saben que aún les queda mucho camino por recorrer en 
sus procesos organizativos y en el logro de sus derechos. Visibilizar sus esfuerzos 
por transformar las barreras que restringen el acceso a la justicia, a partir de sus 
voces, experiencias y aspiraciones, es reconocer sus derechos y aportes a la lucha 
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por la cultura, la autonomía y la jurisdicción especial indígena, desde y más allá de 
la cotidianidad local. 
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Resumen
En este artículo exploro la intersección entre etnografía y pedagogía, a partir de un 
estudio etnográfico de dos años con maestros investigadores colombianos de Bogotá. 
Al contrastar los hallazgos con otras investigaciones etnográficas, destaco la natura-
leza profundamente participativa de ambos campos. Apoyándome en autores de la 
pedagogía y la antropología de la educación, argumento que la etnografía tiene una 
dimensión educativa intrínseca que puede enriquecer significativamente la construc-
ción de conocimiento antropológico. Concluyo que el aprendizaje situado y la mento-
ría son fundamentales para la formación en investigación, y que la participación es la 
intersección entre etnografía y pedagogía. 

Palabras clave: antropología de la educación, participación periférica legítima, 
pedagogía, etnografía, formación de maestros

Abstract
In this article, I explore the intersection between ethnography and pedagogy based 
on a two-year ethnographic study with Colombian teacher-researchers in Bogotá. 
By contrasting the findings with other ethnographic research, I highlight the deeply 
participatory nature of both fields. Relying on authors from pedagogy and the 
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anthropology of education, I argue that ethnography carries an intrinsic educational 
dimension that can meaningfully enrich the construction of anthropological knowl-
edge. I conclude that situated learning and mentoring are central to research training, 
and that participation constitutes the key point of convergence between ethnography 
and pedagogy.

Keywords: anthropology of education, legitimate peripheral participation, pedagogy, 
ethnography, teacher education.

Resumo
Neste artigo, exploro a intersecção entre a etnografia e a pedagogia, com base num 
estudo etnográfico de dois anos com professores pesquisadores colombianos de 
Bogotá. Ao contrastar as conclusões com outras pesquisas etnográficas, saliento a 
natureza profundamente participativa de ambos os campos. Baseado em autores da 
pedagogia e da antropologia da educação, defendo que a etnografia tem uma dimen-
são educativa intrínseca que pode enriquecer significativamente a construção do 
conhecimento antropológico. Concluo que a aprendizagem situada e a mentoria são 
fundamentais para a formação em investigação, e que a participação é a intersecção 
entre a etnografia e a pedagogia. 

Palavras-chave: antropologia da educação, participação periférica legítima, 
pedagogia, etnografia, formação de professores

Introducción

Es común afirmar que la investigación se aprende mejor en la práctica que en los 
cursos teóricos. Esta idea, aunque intuitiva, carece de un marco teórico sólido. 
La antropología, a través del concepto de participación periférica legítima (PPL), 
ofrece una explicación más profunda. Según Lave y Wenger (1991), el aprendizaje 
es un proceso de inmersión gradual en una comunidad de práctica, en la que los 
novatos dominan las habilidades y los conocimientos necesarios para convertirse 
en expertos. Estudios etnográficos diversos, como el de Jordan (1989) sobre par-
teras mayas, el de Lave (2019) sobre sastres africanos, el de Hutchins (2010) sobre 
navegantes, el de Cain (1991) sobre alcohólicos anónimos y el de Marshall (1972) 
sobre carniceros, respaldan esta idea y, por lo tanto, demuestran la importancia 
del aprendizaje en acción contextualizado y socialmente mediado. Los aspectos 
que definen una comunidad de práctica son la afinidad, el interés y los recursos 
compartidos por un grupo de personas.

A través de un trabajo de campo de dos años (2020-2022), analicé el aprendizaje 
de la investigación en grupos de maestros colombianos desde la lente de la PPL. En 
un contexto en el que la investigación es considerada fundamental para la docen-
cia (Acevedo Tarazona 2013; Bolívar Osorio 2019; Camacho et al. 2014; Vasco 2013),  
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me dediqué a comprender cómo se integran en sus respectivas comunidades de 
práctica investigativa maestros investigadores de tres grupos (pedagogía, educa-
ción comunitaria y enseñanza de la química). Mi análisis se centró en describir y 
comparar los procesos de PPL en cada uno de estos grupos, más allá de las dife-
rencias disciplinares.

En cada grupo, me centré en registrar las interacciones, las jerarquías, las 
formas de legitimación, la división del trabajo, el lenguaje específico y los meca-
nismos de resolución de conflictos. Asimismo, examiné la manera en que los nova-
tos accedían al conocimiento de los expertos y utilizaban herramientas como las 
notaciones para construir y compartir ideas. Estos datos revelan una compleja red 
de interacciones que promueven transformaciones en las identidades, relaciones 
y acciones de los miembros de los grupos. Concluí que, en ellos, el aprendizaje 
de la investigación es un proceso dinámico y multifacético, en el que la participa-
ción en comunidades de práctica va más allá de lo estrictamente académico, pues 
involucra múltiples relaciones sociales. Esto incluye conflictos y contradicciones, 
lo cual demuestra que este aprendizaje no es idílico.

Este trabajo contribuye a la creciente discusión sobre la formación de maes-
tros investigadores en el contexto educativo colombiano, específicamente, ana-
lizando cómo la participación en comunidades de práctica investigativa moldea 
su capacidad de comprensión y sus actividades de consumo y producción de 
conocimiento. Analizar los mecanismos de integración e intervención en estas 
comunidades permitirá enriquecer el debate contemporáneo sobre la formación 
magisterial. Si bien la enseñanza ha sido históricamente el pilar de este proceso, la 
incorporación de la investigación como un componente esencial ha originado un 
debate en las últimas décadas (Ossa y Suárez 2013).

Este estudio también contribuye a la discusión sobre la dimensión pedagógica 
y educativa de la antropología y la etnografía (Ingold 2022). Al analizar comuni-
dades de práctica concretas, se demuestra la necesidad de considerar la multi-
plicidad y simultaneidad de las relaciones que en ellas se establecen. Propongo 
continuar explorando conceptos que nos permitan dar cuenta del carácter cam-
biante de los roles sociales y de la influencia de los contextos en la configuración 
de las actividades humanas. La heterogeneidad del ámbito sociocultural demanda 
teorías y conceptos igualmente heterogéneos (Hernández 2011). 

En lo que sigue, presento cuatro apartados. En el primero, describo el aprendi-
zaje de la investigación en cada uno de los tres grupos, ilustrando parte de su activi-
dad cotidiana. En el segundo, comparo dichos procesos desde el punto de vista de 
la PPL para decantar sus similitudes. En el tercer apartado resalto la participación, 
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en vez de la socialización o la transmisión, como aspecto común entre la etnogra-
fía y la pedagogía. Y en el cuarto discuto la dimensión educativa de la etnografía a 
la luz de los resultados obtenidos. Es importante decir que logré intervenir en los 
tres grupos gracias a la mediación de investigadores educativos y de las ciencias 
sociales con los que ocasionalmente comparto algunas actividades académicas. Al 
principio, para ellos fue extraño que, “siendo investigadores, los investigaran”, y, 
para mí, tener que investigar parte de mi propia actividad profesional.

El aprendizaje de la investigación con maestros

El grupo de pedagogía viene desarrollando sus actividades desde hace cuarenta 
años y actualmente presenta una distribución equitativa de roles. Sin embargo, 
la toma de decisiones y el liderazgo se vinculan más estrechamente con la expe-
riencia de sus miembros que con el género. Los integrantes más antiguos, quienes 
suelen provenir de sectores populares y han dedicado décadas a la investigación 
educativa, definen las cuestiones más importantes, como la selección de mate-
riales, los contenidos curriculares y la promoción de nuevos miembros. Esta 
dinámica, marcada por el respeto a la trayectoria, ha instaurado una sensación 
de generacionalidad dentro del grupo, en el que algunos miembros incluso han 
formado parejas y familias.

En este grupo, advertí un proceso de PPL que se desarrolla en cuatro fases 
sucesivas. La primera, de reconocimiento, consiste en la identificación por parte 
de los profesores más experimentados de aquellos estudiantes que demuestran 
un interés genuino por su enfoque pedagógico y teórico, centrado en la arqueo-
genealogía de Michel Foucault. De ahí que su técnica para producir conocimiento, 
denominada tematización, consista en análisis documentales de contenido. Este 
interés se manifiesta en la calidad de sus trabajos, su compromiso con la lectura 
y la escritura, y su participación activa en eventos académicos. Como expresó un 
miembro experimentado del grupo, se trata de “echarles el ojo” a los estudiantes 
con mayor potencial. Una vez identificados, estos son invitados a unirse al semi-
llero de investigación. 

Luego de aceptar la invitación, los nuevos miembros ingresan a la fase 2, de 
demostración, en la que se evalúa su compromiso académico. Los miembros con 
más experiencia observan si los novatos asisten regularmente a las reuniones, 
si leen los materiales asignados y si demuestran las habilidades necesarias para 
participar en las discusiones. Como me explicó uno de dichos integrantes, se 
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trata de ver si los nuevos tienen la “disciplina intelectual” requerida para perte-
necer al grupo:

Poco a poco vamos vinculando a los mejores al grupo. A veces les digo que están 

ahí porque son los mejores de la carrera y porque estamos tratando de formarlos 

para que sigan aportando al campo académico e investigativo de la pedagogía. 

Los vemos con la habilidad y la potencia, pero ellos son los que definen su esta-

día. No es una invitación para tomar tinto [café], sino para estudiar. Dependerá de 

cómo se comporten en las sesiones para poder vincularlos más adelante. (César, 

nota de campo, marzo de 2022)

Aquellos que perseveran en el semillero, incluso después de graduarse, acceden a 
la fase de ingreso mediante un acto específico. En una reunión general, un miem-
bro experimentado presenta al aspirante describiendo su trayectoria académica 
y su contribución al grupo. El aspirante, a su vez, lee una ponencia relacionada 
con la temática correspondiente. Esta exposición, junto con la evaluación de otros 
integrantes, determina su ingreso formal. Aunque hasta el momento nadie ha sido 
rechazado, este ritual anual (interrumpido por la pandemia) solidifica la pertenen-
cia al grupo y reconoce la trayectoria académica de sus miembros.

Quienes continúan su formación académica en programas de maestría y doc-
torado suelen desempeñarse posteriormente como profesores universitarios en 
áreas afines. Esta cuarta fase, denominada vinculación, representa la culminación 
del proceso de formación y les brinda la oportunidad de desarrollar sus propias 
líneas de investigación. Si bien esta trayectoria es común entre la mayoría de los 
integrantes del grupo, existen casos de personas que optan por otros caminos 
profesionales. A medida que adquieren experiencia, se les asignan actividades 
que envuelven responsabilidades mayores. Es importante destacar que la pro-
gresión a través de las diferentes fases está estrechamente ligada al apoyo y la 
mentoría de los más experimentados. Muchos de ellos compartieron conmigo sus 
propias vivencias cuando eran novatos y resaltaron la importancia de la relación 
mentor-aprendiz en su desarrollo académico. Este es el ejemplo de Iveth, una 
reconocida investigadora en su campo:

Ivette: Una vez fui a la casa de la profesora Ofelia [fundadora del grupo] para tra-

bajar con ella. Imagínate, ¡llegar a la casa de la misma profe! Yo tenía diecisiete 

años y en la casa había muchos libros. Yo estaba rodeada por libros por todas 
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partes. Había un montón de señores y señoras [otros investigadores] todos serios 

hablando un lenguaje incomprensible para mí. 

Oscar: ¿Y tú que hiciste en esa reunión, recuerdas?

Ivette: Pues nada, yo era solo calladita oyendo, porque ¿qué más iba a hacer? Pero sí 

me sentía orgullosa de estar ahí con toda esa gente tan importante. (Nota de campo, 

junio de 2022)

De otra parte, las lideresas del grupo de educación comunitaria (en adelante, 
grupo de comunitaria) me explicaron que este surgió hace siete años como res-
puesta a las políticas educativas nacionales que promovieron la creación de gru-
pos de investigación en las instituciones formadoras de maestros. Para cumplir 
con estos requisitos, algunos profesores e investigadores se unieron y formaliza-
ron el colectivo. A pesar de la diversidad de líneas de investigación, este último 
se caracteriza por su horizontalidad y respeto por las perspectivas heterogéneas 
de sus integrantes. Como señaló la profesora Sandra, se consideran un “grupo 
múltiple y diverso, donde existe respeto por las diferentes posturas que todos y 
todas tenemos” (nota de campo, octubre de 2022).

En este grupo tuve la oportunidad de participar en un semillero de investiga-
ción que combinaba la formación académica con una investigación auténtica y 
financiada sobre la formación de artistas juveniles en Bogotá. El semillero, confor-
mado por dos profesoras y cinco estudiantes, se reunía regularmente con jóvenes 
artistas para realizar entrevistas y grupos focales. Un elemento distintivo de su 
actividad eran los círculos de estudio y trabajo pedagógico, espacios de diálogo 
y construcción colectiva de conocimiento inspirados en la pedagogía de Paulo 
Freire. Estas actividades, con su característico formato circular que simboliza la 
igualdad entre los participantes, se basaban en la discusión abierta y el intercam-
bio de ideas. Su objetivo era generar conocimiento de manera colaborativa y hori-
zontal, aunque siempre bajo la guía de un coordinador.

La metodología de los círculos de estudio y trabajo pedagógico fue un pilar 
fundamental en el desarrollo de su investigación. Para garantizar el aprendizaje 
de esta metodología por parte de todos los participantes, especialmente de Jhon 
y Carolina (estudiantes del semillero), la profesora Fanny, que lo coordinaba, desa-
rrolló un proceso de PPL guiada en tres momentos. Inicialmente, lideró una serie 
de círculos de estudio que introdujeron a todos los miembros del semillero en los 
fundamentos teóricos y prácticos de esta metodología. A medida que avanzaba el 
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proceso, Jhon y Carolina comenzaron a cofacilitar o ayudar a la profesora Fanny 
en la realización de estos círculos y adquirieron progresivamente mayor autono-
mía. Al final, ambos asumieron el rol de facilitadores principales aplicando los 
conocimientos y habilidades desarrollados a lo largo del proceso. En estas últimas 
etapas, la profesora Fanny actuó como mentora, brindando apoyo y orientación a 
los estudiantes.

Los círculos de estudio se convirtieron en un espacio clave para la interac-
ción entre los investigadores y los jóvenes artistas. A través de estos encuentros, 
se generaron diálogos enriquecedores y se recolectó información valiosa para la 
investigación que el semillero estaba llevando a cabo. Jhon y Carolina demostra-
ron un rápido aprendizaje y un gran compromiso con el proyecto, y desempeñaron 
un papel fundamental en la realización de las entrevistas y la recopilación de datos. 
Su capacidad para establecer relaciones de confianza con los jóvenes artistas y 
para facilitar la expresión de sus ideas fue esencial en el éxito de la investigación. 

Las tres fases identificadas en la implementación de los círculos de estudio 
no fueron producto de una planificación rígida, sino que más bien surgieron de 
manera orgánica a medida que el semillero avanzaba. Esta progresión en la par-
ticipación de los estudiantes, desde observadores hasta facilitadores, refleja una 
práctica pedagógica arraigada en la profesora Fanny, quien a su vez había apren-
dido de esta manera. Como señaló Diana, una de las integrantes del grupo, “en un 
semillero no solo se aprende a investigar, sino también a ser personas” (nota de 
campo, noviembre de 2022). Esta filosofía subyacente explica por qué el proceso 
de aprendizaje en el semillero se caracterizó por la gradualidad y la flexibilidad, 
es decir, por la adaptación a las necesidades y capacidades de los participantes.

Respecto al grupo de química en el que participé, debo comenzar diciendo 
que se encontraba inmerso en una discusión fundamental acerca de la relación 
entre la enseñanza de la química verde y su aplicación práctica. Si bien compar-
tían el objetivo de promover la sostenibilidad ambiental, existía una divergencia 
de opiniones sobre la formación del maestro. ¿Era suficiente ser un experto en quí-
mica o se requería una sólida base en pedagogía? Para ellos, la respuesta era clara: 
el maestro ideal combinaba un profundo dominio de los principios pedagógicos 
con una sólida formación en química, siendo lo primero un aspecto esencial. Este 
grupo, fundado hace catorce años, se dedica a la aplicación del constructivismo 
individual en la enseñanza de las ciencias con base en actualizaciones de la teoría 
de Jean Piaget. Sus profesores, pioneros en la didáctica de las ciencias en Colom-
bia, lideran un semillero de investigación que reúne a estudiantes de pregrado, 
posgrado y egresados de programas de formación de maestros de química.
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El grupo se organiza en torno a un núcleo central de investigadores experi-
mentados que orientan nodos más pequeños, compuestos por estudiantes y 
miembros con menos experiencia. La estructura jerárquica del núcleo central, 
que se repite en cada nodo, genera una dinámica de trabajo en la que la interac-
ción entre nodos es limitada. La organización general del grupo puede describirse 
como fractal, debido a la repetición de patrones en diferentes niveles. La partici-
pación en los nodos es voluntaria y fluida. Los miembros más activos son aquellos 
que demuestran un mayor interés en los temas correspondientes, en consonancia 
con los objetivos generales del grupo. Como señaló Carlos, un profesor y miembro 
experimentado, “pasan muchos estudiantes y pocos se quedan, muchos son los 
llamados y pocos son los elegidos [risas]. Aquí las puertas siempre están abier-
tas para quienes quieran trabajar” (nota de campo, octubre de 2022). Hay algunas 
personas que dejan de asistir a las reuniones durante algún tiempo y regresan sin 
ningún problema.

La PPL en este grupo también es fractal. Un mismo miembro puede actuar 
como experto en una situación y como novato en otra. Patricia, una estudiante 
de últimos semestres de pregrado, por ejemplo, lideraba un nodo, pero también 
buscaba orientación de los líderes generales. Con una trayectoria de casi tres años 
en el grupo, ya había participado en congresos locales y nacionales, lo que demos-
traba su rápida integración a la comunidad académica respectiva. Otro ejemplo es 
el del profesor Roberto, líder del grupo y experimentado investigador, que había 
iniciado su carrera como asistente de investigación. Ahora, con una sólida forma-
ción, orientaba a las estudiantes en sus proyectos. Esto se puede ver a partir de 
una anécdota consignada en mi diario de campo. Se refiere a un día en el que me 
encontraba con él en la oficina del grupo:

Estábamos conversando sobre algunos asuntos de la universidad. De repente 

llegaron Patricia y Marcela, estudiantes del grupo. Le pidieron ayuda al profesor 

Roberto para redactar unas conclusiones de una ponencia que estaban prepa-

rando. Dijeron que no entendían bien lo que era más importante para resaltar. El 

profesor Roberto les dijo que lo primero era tener claro el objetivo del congreso 

en el que iban a presentar esa ponencia y que tuvieran claro el público al cual se 

dirigía. Luego, revisaron rápidamente el texto que ellas tenían y él les propuso dos 

o tres ideas que valdría la pena resaltar. Les dijo que las pensaran mejor y que en 

la próxima reunión del grupo las podían discutir entre todos. Patricia y Marcela 

salieron de la oficina con ideas más claras de lo que debían hacer y agradecieron 

al profesor Roberto por su ayuda. (Nota de campo, noviembre de 2022)
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Es probable que Patricia continúe su formación académica en la enseñanza 
de la química y se integre al ámbito universitario, y que recuerde siempre su paso 
por el grupo y la guía del profesor Roberto. La PPL en este grupo se establece a 
través de una discusión colectiva, liderada por los más experimentados. Las ideas 
iniciales, que pueden surgir de cualquier miembro, se desarrollan y fortalecen en 
conjunto. Verónica, otra de las estudiantes de pregrado, me lo explicó así: 

El semillero, como yo lo veo, es un trabajo autónomo. Nosotros llegamos allá con 

una propuesta y la estamos fortaleciendo desde el semillero, desde el enfoque de 

la didáctica de las ciencias. Nosotros iniciamos sin nada. De un momento a otro se 

nos ocurrió una idea, la construimos, la presentamos a los profesores y ellos nos 

están fortaleciendo en eso. Pero la realización de esa propuesta depende más de 

nosotros que de ellos [los profesores]. (Entrevista, septiembre de 2022)

Una perspectiva antropológica del aprendizaje

Los tres grupos de maestros investigadores, a pesar de sus marcadas diferencias 
en cuanto a los contenidos y a la comprensión de la pedagogía, ofrecen escena-
rios auténticos para el aprendizaje de la investigación. Aunque cada uno presenta 
una estructura particular de participación (fases, guiada, fractal), todos compar-
ten similitudes en relación con las estrategias y actividades para integrar a nuevos 
miembros. Estas coincidencias revelan que, más allá de sus singularidades, los 
procesos de integración siguen patrones comunes descritos por la perspectiva de 
la PPL (Lave y Wenger 1991), esto es, una progresión gradual de tareas, desde las 
menos complejas y de menor responsabilidad hasta las de mayor envergadura. 

El proceso comienza con el ingreso a un semillero de investigación, que suele 
derivarse de una invitación de un miembro experimentado, generalmente un pro-
fesor e investigador. Los candidatos, estudiantes de pregrado o posgrado, son 
valorados en cuanto a sus habilidades académicas y compromiso con la investiga-
ción. La valoración inicial también considera la afinidad del estudiante con la pers-
pectiva teórica del grupo. Una vez dentro del semillero, los nuevos integrantes 
participan en diversas actividades y responsabilidades relativas a la investigación 
(llevar listados, enviar correos grupales, preparar equipos tecnológicos, recoger 
trabajos, sacar fotocopias, hacer resúmenes, organizar archivos). La interacción 
entre miembros con diferentes niveles de experiencia es fundamental para el 
aprendizaje. Los más novatos aprenden de los más experimentados a través de la 
observación del conocimiento experto y de la colaboración en tareas específicas.
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El aprendizaje en los semilleros es predominantemente empírico. Aquellos 
con mayor trayectoria exponen sus conocimientos y habilidades por medio de 
explicaciones detalladas y ejemplos concretos. Estas explicaciones se centran en 
cómo hacer las cosas sobre la base de experiencias personales y consejos prác-
ticos compartidos. A través de este proceso, los nuevos miembros adquieren no 
solo habilidades técnicas, sino también valores y actitudes propios de la investi-
gación, tal como es entendida en cada grupo. Un ejemplo de esto se presentó en 
el grupo de pedagogía:

Novato: Profesor, cuando usted hizo su doctorado, ¿cómo hizo para organizar el 

archivo? Porque yo, por ejemplo, no sé cómo organizar tanta información. La ver-

dad, no tengo claro por dónde empezar.

Experto: Bueno, eso fue hace mucho tiempo. En esa época no teníamos las herra-

mientas informáticas que ustedes tienen, así que tuve que recorrerme casi todas 

las bibliotecas de X ciudad, y, como iba tanto, ya me reconocían los guardias de 

seguridad [risas]. Yo también me vi abrumado por la cantidad de información que 

se maneja, pero lo que hice fue comenzar a organizarla por periodos de tiempo  

y por temas. Me acuerdo de que cargaba unas tarjeticas de cartulinas de colores y 

así iba organizando. El color amarillo era el tema A, el azul el tema B, y así. Luego, 

cuando sabía que era suficiente, ya lo que hacía era empezar a analizar por cada 

color, por cada tema, e iba sacando un listado de temas más específicos.

Novato: ¿Y cómo sabía que ya era información suficiente?

Experto: Pues uno lo va intuyendo cuando ve que la información se empieza a repetir, 

como que se va saturando. Pero de eso uno se da cuenta estando metido en el archivo, 

trabajando todo el tiempo con los documentos. Eso se va aprendiendo con la prác-

tica, y usted lo va a experimentar en su propio trabajo de archivo. Siga trabajando que 

acá le vamos ayudando.

Novato: [Risas] Bueno, profesor. (Nota de campo, abril de 2022)

Como dije, en los semilleros no solo se aprenden técnicas y actividades espe-
cíficas, sino también se fomentan valores y actitudes fundamentales para el que-
hacer investigativo. Estos atributos, como la capacidad de lectura y escritura, el 
pensamiento crítico, la conciencia social y el compromiso con la enseñanza, son 
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esenciales para todo maestro investigador. Cada semillero enfatiza distintos 
aspectos según su enfoque teórico sobre la pedagogía (tematización, círculo de 
estudio, secuencias didácticas) y los participantes aprenden la dinámica grupal, 
la jerga especializada y habilidades administrativas. Los miembros más destaca-
dos, incluso, pueden convertirse en asistentes de investigación, con lo cual pro-
fundizan en los aspectos académicos y logísticos que implica esta actividad en 
sus respectivos campos académicos. En otras palabras, aprender a investigar es 
aprender a participar de acuerdo con las normas explícitas e implícitas de cada 
grupo, incluyendo estrategias de reconocimiento y legitimación. 

Los semilleros actúan como un primer filtro en la formación de investigado-
res consolidados (Mesa Villa et al. 2020). Al analizar las trayectorias de los miem-
bros más experimentados, observé un patrón: luego de participar en semilleros y 
asistir a investigadores reconocidos, muchos se involucran como coinvestigado-
res en proyectos financiados, especialmente al iniciar sus estudios de posgrado. 
Este avance es posible gracias a la demostración de habilidades investigativas y 
el respaldo de un mentor avezado. Sin embargo, la coinvestigación es un proceso 
de aprendizaje mutuo. En los grupos analizados, era común observar duplas con-
formadas por un investigador experimentado y un coinvestigador con menos tra-
yectoria. En estas relaciones, ambos aprendían, aunque el principal ejercía un rol 
de mentor. A diferencia de un asistente, el coinvestigador tenía mayores respon-
sabilidades, como la coautoría de publicaciones y la presentación de ponencias 
en eventos académicos. Esta dinámica favorecía el dominio de conocimientos y 
habilidades investigativas, lo que preparaba al coinvestigador para asumir roles 
de mayor liderazgo.

El reconocimiento pleno como miembro de un grupo se alcanzaba al parti-
cipar en múltiples proyectos financiados y, eventualmente, al obtener una plaza 
docente en una universidad. En este punto, el investigador podía dirigir sus pro-
pios proyectos o semilleros, manteniendo así la línea de trabajo de su respectivo 
grupo. Este dilatado proceso, entendido como hacer escuela, implica una sucesión 
gradual de investigadores, en la cual los más novatos aprenden de los más experi-
mentados y, a su vez, forman a las nuevas generaciones. El camino para convertirse 
en un investigador reconocido y productivo, al integrarse plenamente en grupos 
de investigación, se extiende a lo largo de varios años. Si bien es difícil establecer 
un plazo exacto, mi observación de estos tres grupos sugiere un periodo de entre 
quince y veinte años. Aunque la competencia es constante en todas las etapas de 
la formación académica, es durante la participación en semilleros de investiga-
ción cuando se refleja de manera más crítica la capacidad de perseverancia. En 
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estos espacios, muchos se inician, pero pocos logran consolidarse y continuar su 
trayectoria investigativa.

Al comparar los procesos de aprendizaje de la investigación entre maestros 
colombianos y otros profesionales, así como en diferentes ámbitos, se evidencian 
tanto similitudes como divergencias. Lave y Wenger (1991) explican lo siguiente:

Para las parteras de Yucatán el aprendizaje es parte de la vida diaria y se reconoce 

solo gracias al hecho de que han pasado por él. Los maestros sastres y aprendices 

africanos firman un acuerdo antes de comenzar el aprendizaje, con una estructura 

medianamente explícita, que termina cuando el nuevo maestro sastre recibe una 

bendición oficial de su antiguo maestro para comenzar su negocio independiente. 

Los navegantes de la marina ingresan a programas de entrenamiento y reciben cer-

tificados, lo mismo que ocurre con los carniceros de los supermercados. El apren-

dizaje en los alcohólicos anónimos está santificado por un compromiso explícito 

con la organización y con el avance a través de doce pasos bien definidos.1 (67)

Si bien el aprendizaje de la investigación entre maestros comparte con otros 
contextos la importancia del reconocimiento social y el mentorazgo, el entorno 
universitario introduce una complejidad adicional. La producción y el consumo 
de conocimiento especializado, enmarcados en prácticas académicas estableci-
das, distinguen este proceso de otros, como el de los alcohólicos anónimos o las 
parteras. Lo que quiero resaltar es que, aunque los contextos varíen, el apren-
dizaje en acción es fundamental para la formación de maestros investigadores. 
Integrarse en grupos de investigación, buscar el reconocimiento de los pares y 
participar en actividades específicas facilitan el dominio efectivo de conocimien-
tos y habilidades.

Desde luego, en el mundo académico universitario existen aspectos institu-
cionales específicos que influyen en las comunidades de práctica dedicadas a la 
producción de conocimiento. Piénsese en la competencia por recursos económi-
cos, que tiende a privilegiar la burocracia sobre la reflexión, y en la búsqueda de 
prestigio intelectual que legitime la producción o circulación de ideas. Además, 
como mencioné, el aprendizaje de la investigación en estos grupos no es un pro-
ceso idílico, exento de conflictos, contradicciones y exclusiones. No pude entre-
vistar a quienes abandonaron los semilleros. Lo cierto es que, entre más rígida y 

1 Todas las traducciones son propias.
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vertical es la estructura de un grupo de investigación, más difíciles se vuelven la 
participación y la legitimación de los miembros más nuevos. 

Mis resultados coinciden con estudios previos que han explorado el proceso 
del aprendizaje de la investigación a través de la lente de la PPL. Teeuwsen et al. 
(2014) y Feldman et al. (2013) documentan cómo, al participar en grupos de inves-
tigación, estudiantes de diferentes disciplinas experimentan un cambio identi-
tario y dominan habilidades investigativas clave. La PPL impulsa un proceso de 
transformación identitaria, lo que les permite a los novatos transitar de la figura 
estudiantil hacia la de investigadores consolidados. Así me lo comentó uno de  
los estudiantes más destacados del semillero del grupo de comunitaria: 

Yo no me imaginaba todo lo que implicaba hacer una investigación de verdad. 

La profesora Fanny, por ejemplo, me puso a diligenciar formatos y muchas otras 

cosas administrativas con la universidad. Es demasiada burocracia [risas]. Hay 

que ser mucho más organizado de lo que uno es en una clase. Una cosa es ser 

estudiante y otra ser investigador. (Jhon, nota de campo, septiembre de 2022)

Estos hallazgos subrayan la importancia de la interacción social y del acceso 
al conocimiento experto en el proceso de convertirse en un maestro investigador.

El estudio de la PPL ha revelado una amplia gama de actividades sociocultu-
rales en las que se lleva a cabo aprendizaje en acción, lo que desmiente la noción 
de que esta se limita a contextos artesanales o a tareas rutinarias. Investigacio-
nes recientes han documentado este tipo de aprendizaje en campos tan diversos 
como la medicina (Orsmond et al. 2022), el periodismo (Martín 2016), el activismo 
político (Curnow 2022), las redes sociales (Ito 2013) y las artes (Leung 2015; Miñana 
2009). Estos estudios no solo demuestran la relevancia contemporánea de la PPL, 
sino que también cuestionan la idea de que este tipo de aprendizaje depende 
exclusivamente de la enseñanza formal (como aprender a investigar en un curso 
de metodología). La interacción entre pares y la colaboración son pilares funda-
mentales en estos procesos. Desde una perspectiva antropológica, el aprendizaje 
se revela como un componente intrínseco de toda práctica social. Es decir, apren-
der y practicar son indisociables, pues las personas coconstruyen conocimiento 
a través de la interacción. En este sentido, el aprendizaje en acción trasciende 
la mera adquisición de conocimientos en un contexto determinado; implica una 
transformación mutua de los individuos y de la práctica misma.
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La participación: intersección entre etnografía y pedagogía

Mi inmersión en estos tres grupos, a través de la observación participante, me ha 
brindado la oportunidad de reflexionar sobre cómo la pedagogía puede enrique-
cer nuestra comprensión de los procesos etnográficos. No solo porque cada grupo 
promovía una concepción específica de ella, sino porque, a pesar de la informa-
ción obtenida de sus textos, mi aprendizaje más profundo como etnógrafo se 
produjo al integrarme como un miembro más de cada comunidad de práctica. La 
interacción con sus integrantes fue un proceso dinámico en el que, poco a poco, 
fui construyendo relaciones más cercanas, enriqueciendo, así, mi comprensión de 
sus actividades y creencias. Esta etnografía fue una experiencia de aprendizaje, tal 
como lo vengo describiendo.

La dinámica de interacción en estos grupos era más compleja que una simple 
transmisión de conocimientos o una socialización profesional. Si bien los miem-
bros más experimentados desempeñaban un papel fundamental, la interacción 
horizontal entre pares era igualmente importante. Los novatos, al colaborar y 
compartir conocimientos, no solo aprendían de los expertos, sino también entre 
ellos mismos. Esta dinámica enriquecía el proceso de aprendizaje y fomentaba la 
construcción colectiva del conocimiento. En el grupo de comunitaria, la profesora 
Fanny, coordinadora del semillero, me solicitó en varias ocasiones que fungiera 
como mediador, explicando a los estudiantes los principios de la observación par-
ticipante, con miras a prepararlos para la investigación que estaban realizando. 
El ambiente de aprendizaje colaborativo del grupo de química fue muy enrique-
cedor. Los miembros del semillero y los profesores más jóvenes me ayudaron a 
comprender de manera más profunda los conceptos relacionados con la repre-
sentación de fórmulas químicas (desarrollada, semidesarrollada y esquelética) de 
hidrocarburos a través de la resolución conjunta de ejercicios.

Así como los maestros investigadores aprendían unos de otros por medio de su 
participación en las actividades del grupo, mi papel como etnógrafo me permitió 
aprender de manera recíproca al participar en sus prácticas. Tanto para los miem-
bros de una comunidad como para el etnógrafo, la participación es una condición 
indispensable para el aprendizaje y la construcción de conocimiento. Es en la 
acción conjunta en la que se muestran los significados compartidos y las prácticas 
sociales. Debe tenerse presente que, en la perspectiva de la PPL, “el aprendizaje 
es una cuestión de entender la práctica, en contra de la idea de adquirir cultura, 
central a los modelos ortodoxos de aprender como transmisión intergeneracional 
de información” (Lave 1990, 301).
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Si reflexionamos, la labor de un etnógrafo consiste en entender las prácticas 
de un grupo social en torno a un tema particular. Por tanto, podríamos afirmar 
que el etnógrafo aprende con ese grupo a través de su participación en él. Eviden-
temente, esta última trasciende la mera adquisición de habilidades técnicas para 
realizar una tarea. Los trabajos de pedagogos contemporáneos como Biesta nos 
ayudan a clarificar este concepto. En sus palabras: 

Hay participación educativa y no educativa: participación en la que solo una de 

las partes aprende (adaptándose a la otra) y participación que trasforma la pers-

pectiva de todos los que participan en ella y da lugar a una perspectiva compar-

tida. (2013, 33)

La transformación que experimenta el etnógrafo durante su trabajo de campo, 
al adoptar un nuevo punto de vista, se vincula estrechamente con el concepto de 
reflexividad, según lo plantean autores como Davies (2002) y Guber (2001). Un 
aspecto fundamental de esta reflexividad consiste en que el investigador analiza 
críticamente su propia evolución a lo largo del proceso etnográfico, considerando 
siempre el contexto de su interacción con los grupos que pretende estudiar. Ade-
más de aprender a hacer etnografías mediante la práctica, se trata de reflexionar 
sobre esta práctica y, en particular, sobre las transformaciones personales que 
surgen de la participación en diferentes contextos sociales.

Cada vez más, los antropólogos optan por expresar que aprendieron con los 
participantes en lugar de decir que aprendieron de ellos (Guzmán Peñuela y Suárez 
Guava 2021). Esta elección refleja un desplazamiento paradigmático relativamente 
reciente hacia una concepción más colaborativa del trabajo de campo, de acuerdo 
con la cual el conocimiento se coconstruye en interacción con los miembros de la 
comunidad que se espera entender. A diferencia de una relación unidireccional en 
la que el investigador simplemente recibe información, el aprendizaje con implica 
un proceso dinámico de intercambio y construcción conjunta de significados e 
ideas. En mi estudio con maestros investigadores, las conversaciones sobre antro-
pología de la educación se transformaron en espacios de diálogo y cocreación en 
los que tanto ellos como yo aportamos nuestras perspectivas, dando lugar a com-
prensiones que enriquecen la teoría antropológica y la práctica pedagógica.

Concebir la participación social como un proceso de aprendizaje y producción 
de conocimiento etnográfico implica entender que las prácticas, las personas y el 
mundo social se construyen (configuran) mutuamente. Este enfoque desafía las 
teorías del aprendizaje que fragmentan la realidad en dicotomías como adentro y 
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afuera, o en procesos como internalización, transmisión y socialización. En lugar 
de asumir un mundo social estático que las personas simplemente “internalizan”, 
se propone que estas, a través de sus prácticas, participan activamente en la crea-
ción y transformación de ese mundo, al tiempo que se transforman ellas mismas.

Esta idea tiene sus raíces en la filosofía hegeliana, que fue posteriormente 
desarrollada por Marx y encontró eco en los fundamentos de la psicología vygots-
kiana. El concepto de zona de desarrollo próximo, afín a la perspectiva de la PPL, 
es una clara manifestación de esta propuesta. Vygotsky (2007) postula que el 
aprendizaje se promueve cuando un individuo menos experimentado es apoyado 
por otro más conocedor. La psicóloga y antropóloga Barbara Rogoff, junto con 
Jean Lave, profundizó en este concepto; destacó la importancia de la participa-
ción social para el aprendizaje y la diferenció de la mera internalización:

El propósito de mi énfasis en la apropiación participativa más que en la inter-

nalización es distinguir entre dos perspectivas teóricas. La perspectiva de la 

apropiación contempla el desarrollo como un proceso dinámico, activo, mutuo, 

implicado en la participación de las personas en las actividades culturales. La 

perspectiva de la internalización contempla el desarrollo en términos de “adqui-

sición” o “transmisión” estática, sometida a límites, de fragmentos de conoci-

miento. (Rogoff 1997, 121)

La participación es el eje central para comprender la relación dinámica entre 
las prácticas, las personas y el mundo social. Al participar activamente en una 
actividad, las personas se integran a ella de manera inseparable. Esta perspectiva 
contrasta con visiones tradicionales de la socialización que conciben a las insti-
tuciones (familia, escuela, etc.) como agentes externos que moldean a los indivi-
duos. Sin embargo, esta visión reduccionista dificulta la explicación del cambio 
sociocultural (Rich 1992; Rogoff y Lave 1984). Así, los niños no serán simplemente 
socializados por la familia, sino que participarán en actividades familiares, cocons-
truyendo significados y relaciones. De igual modo, los estudiantes no serán solo 
socializados por la escuela, donde son receptores pasivos de conocimientos, sino 
que interactuarán y participarán activamente en contextos escolares. La partici-
pación implica una reciprocidad constante, en contraste con la unidireccionalidad 
de la noción tradicional de socialización.

El aprendizaje de la investigación se profundiza significativamente cuando 
se participa en actividades auténticas, en comparación con los cursos teóricos. 
Los miembros de los grupos de maestros investigadores en los que intervine no 
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solo transformaban sus prácticas y conocimientos pedagógicos, sino también su 
propia identidad. Este proceso, sin embargo, era mucho más complejo de lo que 
inicialmente parecía. El aprendizaje ocurría en situaciones específicas, cada una 
con sus propias reglas y dinámicas, en las que la persona, el mundo y la actividad 
se entrelazaban. Además, en la práctica se entremezclaban personas con diversos 
grados de conocimiento que cambiaban a medida que interactuaban. Incluso los 
menos experimentados podían aportar sus ideas, lo que generaba una distribu-
ción multidireccional del conocimiento (Lozares 2000).

Este cuestionamiento nos remite a conceptos fundamentales de los enfoques 
socioculturales derivados del pensamiento del ya mencionado Vygotsky y de 
la filosofía de la educación de Dewey que Ingold (2022) exploró recientemente. 
Ambas perspectivas convergen en la idea de que el aprendizaje es una práctica 
social que ocurre en interacción con otros. Desde el enfoque sociocultural, el 
ejercicio de la investigación en los grupos en los que intervine muestra la incor-
poración de ideas más amplias del magisterio colombiano. Dewey, por su parte, 
enfatiza la importancia de la experiencia educativa como una participación activa 
en el entorno. En este sentido, el aprendizaje implica necesariamente una trans-
formación tanto individual como colectiva.

La participación durante el trabajo de campo convierte la etnografía en una 
experiencia de aprendizaje mutuo. A este respecto, las descripciones y análi-
sis podrían centrarse en la coconstrucción de conocimiento que emerge de esta 
interacción, así como en las transformaciones personales y profesionales que 
experimenta el etnógrafo. Indudablemente, esto profundizaría el conocimiento 
etnográfico y antropológico generado en una investigación. Así, la magia del etnó-
grafo, a la que Stocking (1983) se refirió al estudiar la obra de Malinowski (1970), 
consistiría en documentar reflexivamente y con rigor su participación y aprendi-
zaje durante el trabajo de campo.

La dimensión educativa de la etnografía

La concepción de la educación como participación controvierte la lógica dualista 
que ha predominado en las teorías educativas, basada en oposiciones como na- 
turaleza/cultura o individuo/sociedad, y que ha dado lugar a conceptos como 
transmisión, socialización e internalización. Kant pensaba que “únicamente por la 
educación el hombre puede llegar a ser hombre” (1983, 35); Durkheim, que la edu-
cación “era la acción ejercida por las generaciones adultas sobre aquellas que no 
han alcanzado todavía el grado de nivel necesario para la vida social” (1975, 106), 
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y Comenio, padre de la pedagogía moderna, que “a todos los que nacieron hom-
bres les precisa la enseñanza, porque es necesario que sean hombres, no bestias 
feroces, no brutos, no troncos inertes” (1998, 16).

Sin embargo, como hemos visto, los estudios etnográficos sobre el aprendi-
zaje de diversas profesiones y oficios demuestran que este es un proceso dinámico 
y colaborativo, en el que el conocimiento se coconstruye a través de la interacción 
entre aprendices de distintos niveles. Otro ejemplo que puede ayudarnos a enten-
der esta idea es el del aprendizaje musical en el sur de los Andes colombianos:

Lo que vemos aquí no es tanto un proceso intencional o unos mecanismos funcio-

nales de “una sociedad” o “una cultura” por reproducir o transmitir una música 

determinada, sino unos agentes de diferentes edades (niños, jóvenes, adultos) 

que tratan de participar, de legitimar su participación en una banda. Por ejemplo, 

cuando, en las alumbranzas (adoraciones religiosas) campesinas o en las casas 

de visita entre los nasas, algunos músicos caen dormidos o borrachos, siempre 

hay un niño o un joven atento a reemplazar al músico caído y aprovechar la opor-

tunidad para integrarse en la experiencia musical. En Tierradentro, por ejemplo, 

en varias ocasiones a lo largo de las correrías de diciembre, vimos cómo se vin-

culaban durante un rato a las bandas algunos jóvenes y niños con quenas, con 

flautas dulces de plástico o con lo que encontraran para hacer música. Y en Popa-

yán, hasta hace no mucho, las “chirimías” o bandas salían por las calles y a ellas 

se vinculaban músicos improvisados con toda clase de instrumentos, incluyendo 

botellas de aguardiente usadas como güiros o carrascas. (Miñana 2009, 227)

En los grupos de maestros investigadores, el aprendizaje se presentaba prin-
cipalmente a través de la participación en actividades típicas de investigación. 
Vimos también que, a pesar de las solicitudes de explicaciones teóricas detalla-
das sobre técnicas de investigación y análisis de información (entrevistas, análi-
sis documentales, aplicaciones didácticas), los profesores más experimentados 
solían decirles a los menos experimentados cosas como “eso se aprende con la 
práctica” (algo similar ocurre cuando se pregunta cómo hacer una etnografía). Las 
interacciones entre miembros de distintos niveles de experticia en cada grupo 
motivaron reflexiones sobre el aprendizaje a través de la participación:

La profesora Mónica me lo explicó así: “En esa época [cuando ella era asistente 

en el grupo de pedagogía] la idea era que nosotras investigáramos por noso-

tras mismas, que [supiéramos que] estábamos ahí para aprender a investigar 
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investigando. No era la perspectiva de ‘tú estás haciendo una investigación de 

mentiras’, o ‘esto es una investigación formativa que es como una investigacion-

cita simulada’”. (Mónica, nota de campo, junio de 2022)

Cuando uno ve a las profes [del grupo de comunitaria] y sus dinámicas de trabajo, 

comienza a entender que no es hacer un ejercicio por hacerlo, sino que es por 

un sentido, llevamos como una secuencia didáctica, y también como hacer una 

conexión entre la teoría y la práctica. Es muy lindo cuando uno comienza a crear 

sus propios ejercicios y así se entienden mejor las cosas que están en los libros. 

Lo que he aprendido en el semillero yo lo he recontextualizado en mis prácticas 

como maestro en formación. (Jhon, nota de campo, noviembre de 2022)

La verdad es que mi formación como investigador en enseñanza de la química fue en 

el grupo de investigación [de química]. En las prácticas del laboratorio uno sigue las 

guías de los investigadores más destacados, pero no fue hasta que trabajé con el pro-

fesor Roberto de cerca que aprendí desde cómo hacer un resumen analítico y cómo 

redactar una propuesta de investigación para una convocatoria de financiamiento 

hasta cómo publicar artículos en una revista o una ponencia en un congreso acadé-

mico. (Patricia, nota de campo, agosto de 2022)

A pesar de los conflictos entre los miembros de los grupos de maestros investi-
gadores debido a la competencia por el reconocimiento y a las particularidades de 
la institución universitaria, insisto una vez más en que el aprendizaje es un fenó-
meno social que se construye a través de la participación en prácticas situadas. 
Desde esta perspectiva, la etnografía también se nos muestra como un proceso 
de aprendizaje en sí mismo que, a la vez, plantea una discusión interesante sobre 
su dimensión educativa.

En su reciente publicación Llevando la vida: antropología y educación, Tim 
Ingold (2022) cuestiona las concepciones tradicionales del aprendizaje basadas en 
la transmisión de información. En su lugar, propone una visión de acuerdo con la 
cual el conocimiento se construye a través de la práctica y la experiencia directa, 
en un proceso de participación activa en el mundo. Además, Ingold concibe la 
antropología como un ejercicio reflexivo que trasciende la mera observación 
descriptiva. En ese sentido, la etnografía no será solo un método de recopilación 
de información, sino la intervención en una red de relaciones en constante movi-
miento, con el propósito de generar conocimiento y desafiar, así, las nociones tra-
dicionales de sujeto y objeto en la investigación.
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Este punto de vista coincide con la perspectiva teórica de la PPL y también 
con algunas ideas del mundo de la pedagogía. Quizá, como mencioné, la corrien- 
te con raíces más sólidas está en la propuesta de Dewey, quien entendía la educa-
ción como una reconstrucción de experiencias. Una vez más, esto significa que el 
aprendizaje no se reduce a acumular información, sino que implica transformar lo 
que hemos vivido antes a través de la reflexión crítica y la interacción social activa 
en situaciones específicas. Esta afirmación se sustenta en su filosofía pragmatista, 
que concibe el conocimiento como una construcción social y cultural basada en 
la experiencia. Las ideas, lejos de ser entidades ahistóricas, son herramientas 
que utilizamos para dar sentido a nuestras vivencias y orientar nuestras acciones 
(Dewey 1988).

Considero que la experiencia etnográfica constituye una dimensión educativa 
privilegiada para abordar este tema. Ella no se limita a acumular datos, sino que 
implica un proceso activo de interacción y reflexión. Por lo tanto, la experiencia 
etnográfica se caracterizaría, al menos, por tres elementos fundamentales, deriva-
dos del pensamiento deweyano. El primero consiste en analizar lo que significa la 
participación activa propiamente dicha. Lo activo en ella exige una consideración 
sobre nuestro papel como etnógrafos en la que no se pierda de vista que nuestra 
presencia en el campo modifica la realidad que estudiamos. Una estrategia útil es 
examinar cómo los participantes nos perciben y cómo estas percepciones influyen 
en nuestras investigaciones (Wolcott 1993).

El segundo elemento constitutivo de la experiencia etnográfica es la cons-
trucción e interpretación de significados. No se trata simplemente de absorber 
información, sino de darle sentido. Esto implica una constante reflexión sobre la 
relación entre la teoría y la información empírica que se coproduce. Todos sabe-
mos que una de las principales cuestiones metodológicas en etnografía es deter-
minar la manera en la que las categorías analíticas se relacionan con las prácticas 
sociales observadas. Es fundamental que los etnógrafos expliquen cómo abordan 
esta cuestión y cómo construyen argumentos teóricos sólidos. Algunos antropó-
logos han detallado en sus libros el proceso de elaboración de sus etnografías y 
teorías (Díaz de Rada 2021).

El tercer elemento es el de poner en práctica conocimientos construidos. Nues-
tras experiencias etnográficas previas nos proporcionan herramientas para abor-
dar nuevos contextos e investigaciones. En educación, por ejemplo, acumulamos 
conocimientos sobre el trabajo de maestros y de estudiantes que nos permiten 
profundizar en nuestra comprensión y, a la vez, nos transformarnos como investi-
gadores. Por lo tanto, “la transformación más importante que logra la etnografía 
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ocurre en quienes la practicamos. La experiencia de campo y el trabajo analítico 
deben cambiar la conciencia del investigador y modificar la manera de mirar los 
procesos educativos y sociales” (Rockwell 2009, 30). Supongo que esto es común 
en la actividad etnográfica en general.

La experiencia etnográfica se define como un proceso dinámico que involucra 
la participación activa, la construcción continua de conocimiento y la puesta en 
práctica de lo aprendido. Este carácter procesual subraya su dimensión educa-
tiva. Incluso, llevando esta dimensión a su máxima expresión, Ingold sugiere que 
“practicar la observación participante, sin embargo, es también someterse a una 
educación. De hecho, creo que hay razones para sustituir la palabra ‘etnografía’ 
por ‘educación’ como el propósito fundamental de la antropología. Quiero insistir 
más bien en la antropología como una práctica de la educación” (2022, 108). Inde-
pendientemente de si se acepta o no esta comparación entre antropología y edu-
cación, es evidente que la etnografía es, en sí misma, un proceso de aprendizaje, 
tal como lo he descrito.

En definitiva, esta etnografía sobre el aprendizaje de la investigación con 
maestros colombianos me ha permitido corroborar una intuición que venía ges-
tando en algunos trabajos previos: la etnografía y la pedagogía comparten un 
paradigma epistemológico común, centrado en el aprendizaje como un proceso de 
participación social. De este modo, se crea un puente entre la etnografía y la peda-
gogía que permite explorar su dimensión educativa compartida y sus repercusio-
nes en las discusiones contemporáneas de la antropología, especialmente sobre 
la diversidad de miradas acerca de la etnografía y el trabajo de campo (Miñana 
2013; Velasco et al. 1993). Las afinidades teóricas que hemos identificado facilitan 
un encuentro entre profesionales de ambos campos y fomentan una mirada más 
integrada sobre sus respectivas prácticas.

Conclusión

Este estudio con maestros investigadores colombianos revela que el aprendizaje 
en acción, alineado con la teoría de la PPL de Lave y Wenger (1991), es esencial en 
la formación de investigadores. Los maestros más experimentados desempeñan 
un papel crucial como mentores, guiando a los novatos en su incorporación a sus 
respectivas comunidades de práctica. Este proceso no solo facilita el desarrollo 
de habilidades investigativas, sino que también fomenta la construcción de rela-
ciones de confianza y colaboración y, así, transforma las identidades de sus miem-
bros. La progresión en la práctica y la comprensión de la investigación dependen 
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en gran medida de la habilidad de los miembros para integrarse a dichas comuni-
dades participando, gradualmente, en la construcción de conocimiento compar-
tido y buscando legitimarse entre sus pares. Pese a ello, este proceso no es idílico 
ni está exento de contradicciones en los intereses y en las afinidades. 

Al contrastar estos resultados con otros estudios etnográficos se muestra que 
la construcción de conocimiento a través de la participación es un rasgo común en 
el aprendizaje de diversas profesiones y oficios. Asimismo, se corrobora la estre-
cha relación entre la etnografía y una pedagogía participativa (Biesta 2013), lo 
que subraya la dimensión educativa intrínseca compartida por ambas y sienta las 
bases para futuras reflexiones sobre las implicaciones pedagógicas de la actividad 
etnográfica. Un punto de partida para esas reflexiones es reconocer que la etno-
grafía implica una coconstrucción de conocimiento junto con los participantes, es 
decir, que entendemos con ellos, no solo sobre ellos (Ingold 2022).

Finalmente, aunque en este texto presento solo algunos aspectos de la expe-
riencia etnográfica (la participación, el contraste teórico/empírico y la aplicación 
del conocimiento acumulado), mi propósito es estimular una discusión más amplia 
y profunda sobre esta perspectiva. En Latinoamérica, este punto de vista ha sido 
enriquecido por diversos estudios, como las etnografías en equipo de Anderson 
(2019) en Perú, las etnografías colaborativas con niños de Guerrero y Milstein 
(2021) en Colombia y Argentina, y los autoanálisis sobre el trabajo de campo de 
Giglia (2019) en México. Con la etnografía aprendemos que la planificación inicial 
más detallada es muy a menudo superada por la riqueza y complejidad de las inte-
racciones en las que participamos.
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Resumen
Las alteraciones diagenéticas comprenden aquellos cambios físicos y químicos que 
experimentan los restos orgánicos (v. g., los tejidos duros) bajo condiciones de ente-
rramiento. En zooarqueología, las investigaciones orientadas a evaluar los efectos 
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de los procesos diagenéticos que operan en los niveles de organización más bajos 
del hueso —determinantes de su probabilidad de supervivencia en los depósitos 
arqueológicos— han tenido, hasta el presente, un escaso desarrollo. Con el objetivo 
de promover e incentivar la práctica de la investigación diagenética, particularmente 
en el ámbito latinoamericano, este trabajo presenta una síntesis actualizada de los 
estudios sobre diagénesis ósea en ambientes terrestres. Se resumen los fundamen-
tos de la diagénesis ósea y se describen los parámetros diseñados para su medición. 
Por último, se propone una estrategia de abordaje del problema útil en contextos de 
acceso limitado a recursos, como aquellos que caracterizan a nuestra región.

Palabras clave: zooarqueología, registro óseo, tafonomía, diagénesis, parámetros

Abstract 
Diagenetic alterations include the physical and chemical changes experienced by 
organic remains (e.g., hard tissues) under burial conditions. In zooarchaeology, 
research aimed at evaluating the effects of diagenetic processes operating at the low-
est levels of bone organization—which determine the probability of survival in archae-
ological deposits—has, to date, seen little development. With the aim of promoting 
and encouraging the practice of diagenetic research, particularly in Latin America, 
this paper presents an updated overview of studies on bone diagenesis in terrestrial 
environments. The fundamentals of bone diagenesis are reviewed, and the parame-
ters used to measure it are described. Finally, a strategy is proposed for approaching 
this issue particularly useful in contexts with limited access to resources, such as that 
characteristic of our region.

Keywords: zooarchaeology, bone record, taphonomy, diagenesis, parameters.

Resumo
As alterações diagenéticas incluem aquelas mudanças físicas e químicas que os restos 
orgânicos (por exemplo, tecidos duros) sofrem sob condições de sepultamento. Na 
zooarqueologia, a pesquisa que visa avaliar os efeitos dos processos diagenéticos que 
operam nos níveis mais baixos da organização óssea — determinantes de sua proba-
bilidade de sobrevivência em depósitos arqueológicos — teve, até o momento, pouco 
desenvolvimento. Com o objetivo de promover e incentivar a pesquisa diagenética, 
particularmente na América Latina, este trabalho apresenta uma síntese atualizada 
de estudos sobre diagênese óssea em ambientes terrestres. Os fundamentos da dia-
gênese óssea são resumidos e os parâmetros para sua medição são descritos. Por fim, 
é proposta uma estratégia de abordagem do problema útil em contextos de acesso 
limitado a recursos, como os que caracterizam nossa região.

Palavras-chave: zooarqueologia, registro ósseo, tafonomia, diagênese, parâmetros

Introducción

En la segunda mitad del siglo XX, el paleontólogo alemán A. H. Müller (1951 y 
1963) diferenció dos grandes campos de estudio: la bioestratinonomía, orientada 
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a generar conocimiento acerca de los procesos que ocurren entre la muerte de 
un organismo y el entierro o la incorporación a la litosfera de sus restos, y la dia-
génesis (Fossildiagenese en el original en alemán), dedicada a la comprensión de 
los procesos que ocurren después del entierro de los restos orgánicos1. Posterior-
mente, ambos campos se integraron en uno más amplio, la tafonomía (Lawrence 
1968), entendida como el estudio de los procesos de conservación o destrucción 
de los restos orgánicos y de cómo dichos procesos afectan la información conte-
nida en el registro fósil (Behrensmeyer y Kidwell 1985, 105; cf. Efremov 1940).

A partir de la década de 1970, la tafonomía comenzó a incorporarse activa-
mente en las investigaciones zooarqueológicas, mediante estudios enfocados en 
procesos tanto bioestratinómicos como diagenéticos (Behrensmeyer y Kidwell 
1985; Gifford 1981; Lyman 1994). La razón de ello es que se reconoció su importan-
cia para distinguir los rastros de la acción humana de la de otros organismos y tam-
bién para identificar los procesos naturales que pueden afectar la conservación, 
a largo plazo, de los tejidos animales (Gifford-Gonzalez 2018). En el caso de la dia-
génesis, entendida como el conjunto de los cambios físicos y químicos que experi-
mentan los huesos2 de los vertebrados en su contexto de enterramiento (Hedges 
2002; Hedges et al. 1995; Kendall et al. 2018; Marden et al. 2013; Trueman y Tuross 
2002), los estudios zooarqueológicos han abordado principalmente el análisis de 
marcas, grabados, tinciones, fisuras, descamaciones o fracturas observables a ojo 
desnudo o con bajos aumentos (v. g., Fisher 1995). El análisis de las modificaciones 
que se manifiestan en los niveles más bajos dentro de la jerarquía estructural del 
hueso (micro, submicro, nano y subnano) es aún minoritario dentro del campo. 
Esto es así a pesar de que se ha demostrado que son los cambios en esos niveles 
los responsables de la capacidad de respuesta del hueso a los diferentes factores 
ambientales y, por tanto, los que determinan su probabilidad de supervivencia a 
mediano y largo plazo (Kendall et al. 2018; Smith 2002), así como la conservación 
de sus propiedades físicas —v. g. mecánicas (Turner-Walker y Parry 1995) y quími-
cas, v. g. relaciones isotópicas y minerales biogénicos (Trueman et al. 2008)—.

Aunque las observaciones y los estudios de interés diagenético tienen una 
larga historia, que se remonta por lo menos a la segunda mitad del siglo XIX  

1 Para una posición crítica acerca de la correspondencia estricta entre diagénesis ósea y procesos 
posentierro, véase Bell (2012).

2 Con el fin de simplificar el discurso, en este trabajo utilizaremos —siguiendo a Lyman (1987, 251)— 
hueso como un término genérico para connotar hueso, asta y diente. En este sentido, el término 
englobaría todos los tejidos duros presentes en los vertebrados. 
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(v. g. Roux 1887; Schaffer 1895; Wedl 1864), fue recién a partir de la década de 1990  
que se llevaron a cabo investigaciones sistemáticas destinadas a establecer las 
causas, los modos y la secuencia de destrucción de los huesos en ambientes sedi-
mentarios (v. g. Child 1995a; Collins et al. 2002; Hedges 2002; Hedges y Millard 
1995; Hedges et al. 1995; Jans et al. 2004; Kars y Kars 2002; Nielsen-Marsh y Hed-
ges 2000). En este marco, se han estudiado las condiciones que promueven o inhi-
ben los diferentes mecanismos de alteración diagenética y modulan su tasa de 
progresión, como la historia bioestratinómica —v. g., prácticas antrópicas, como 
el hervido de los huesos—, las propiedades texturales, químicas e hidrológicas 
de los suelos, y la actividad microbiana (v. g. Gallo et al. 2021; Kendall et al. 2018; 
Roberts et al. 2002), al tiempo que se han desarrollado y probado diferentes indi-
cadores o parámetros diagenéticos que miden los efectos de uno o más de estos 
mecanismos (v. g. DeNiro 1985; Hedges et al. 1995; Smith et al. 2007; Weiner y 
Bar-Yosef 1990). Algunas de estas contribuciones han conducido a la definición de 
un nuevo campo de estudio, la histotafonomía, i. e. tafonomía a escala microes-
tructural o inferior (cf. Bell 2012), que hace uso, entre otras, de técnicas de análisis 
por imágenes, como micrografías obtenidas con microscopía óptica y electrónica, 
microtomografías computarizadas (v. g. Brönnimann et al. 2018; Duffett Carlson 
et al. 2022), espectrometría de energía dispersiva (EDX, por su sigla en inglés)  
(v. g. Hollund et al. 2018) y análisis proteómico (v. g. Procopio et al. 2021).

Sin embargo, por razones que aún son difíciles de dilucidar, estos avances no 
han tenido hasta el presente un impacto significativo en la práctica zooarqueoló-
gica a escala global3. América Latina comparte esta tendencia, a pesar de que exis-
ten antecedentes relevantes de estudios sobre diagénesis en los niveles más bajos 
de organización del hueso, algunos de los cuales se remontan a la segunda mitad de 
la década de 1990 (v. g. Barrientos et al. 2018; Forancelli Pacheco et al. 2012; Galli-
gani 2020; Galligani et al. 2019; Gutiérrez 1998, 2001 y 2007; Gutiérrez et al. 2001; 
Legoupil 2009; Morales et al. 2018; Morales et al. 2021; Rodríguez 2023; Rodríguez  
et al. 2024; Rodríguez Suárez 1995 y 2010; Urquiza 2016; Yrarrázaval et al. 2023).

Ante la situación descrita anteriormente, consideramos importante y apro-
piado presentar una síntesis del estado actual de los estudios sobre diagénesis 
ósea en ambientes terrestres que discuta, particularmente, aquellos aspectos que 

3 La falta de una conciencia clara sobre el problema de la diagénesis en los niveles más bajos de la 
organización del hueso por parte de la mayoría de los/as zooarqueólogos/as ya fue señalada, hace 
casi treinta años, por O’Connor (1996). Lamentablemente, esta situación no ha cambiado de manera 
sustancial en las décadas siguientes, como permite comprobarlo una rápida revisión de la literatura 
especializada.
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son más críticos para la mejora de las interpretaciones zooarqueológicas. Para 
ello, se explicarán los fundamentos de la diagénesis ósea y se describirán las vías 
que conducen a modos diagenéticos bien diferenciados, así como las alteraciones 
que se producen en las fracciones orgánica (principalmente colágeno) e inorgánica 
(bioapatita) del hueso. En cada caso se detallarán los parámetros que los describen 
y también las técnicas que se implementan para abordar su estudio. Por último, 
sobre la base de nuestra experiencia con muestras óseas de ungulados proceden-
tes de la región pampeana argentina, se formulará una serie de recomendaciones 
orientadas a promover e incentivar la práctica de la investigación diagenética en 
contextos de acceso limitado a recursos, como son los de la mayor parte de los paí-
ses de América Latina y de otras regiones semiperiféricas y periféricas del mundo. 

Fundamentos de diagénesis en los niveles de organización más 
bajos del hueso

El hueso es un material compuesto, heterogéneo y poroso, que consta, en orden 
decreciente, de a) una fracción mineral, la hidroxiapatita o bioapatita (fosfato de 
calcio) —un biocristal análogo a la “hidroxiapatita” de origen geológico (presente 
en rocas sedimentarias y metamórficas)—, formada por átomos de calcio, fósforo 
e hidrógeno de acuerdo con la fórmula [Ca10(PO4)6(OH)2] (García-Garduño y Reyes-
Gasga 2006); y b) una fracción orgánica que en peso tiene un ~90 % de colágeno tipo I, 
un ~5 % de proteínas no colágenas (PNC) y un ~2 % de lípidos y agua (Boskey 2013). En 
términos estructurales, se distingue entre la estructura macroscópica (macroestruc-
tura) y la estructura microscópica, que se resuelve en diferentes niveles escalares: 
micro, submicro, nano y subnano (Rho et al. 1998). En cada nivel es posible reconocer 
diferentes rasgos estructurales característicos, tal como se describe en la figura 1.

Figura 1. Niveles estructurales del hueso y estructuras características observables 
en cada nivel 
Fuente: elaborado por los autores a partir de Morales (2022).
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El hueso esponjoso o trabecular posee una porosidad que varía entre el 50 % 
y el 90 % de su volumen, mientras que, en el hueso compacto o cortical, esta es 
menor al 10 % (Zhang et al. 2018). Una mayor porosidad cortical puede ser conse-
cuencia de un mayor número de canales, un mayor tamaño del canal o de ambas 
cosas a la vez (Cai et al. 2019). Cowin (1999) clasifica la porosidad del hueso en cua-
tro categorías, de mayor a menor: a) porosidad intertrabecular (PIT), b) porosidad 
vascular (PV), c) porosidad lagunar-canalicular (PLC) y d) porosidad colágeno-apa-
tita (PCA). La PIT comprende los espacios entre trabéculas (radio > 1 mm); la PV 
es el conjunto de los canales de Havers y Volkmann (radio ~20 μm); la PLC está 
compuesta por lagunas osteocíticas y canalículos (radio ~0,1 μm), y la PCA, final-
mente, está constituida por espacios vacíos situados entre las fibras de colágeno y 
los cristales de apatita (radio < 0,01 μm) (Cardoso et al. 2016). 

Los “huesos” de sitios arqueológicos son el resultado de una serie de trans-
formaciones que cambian su apariencia y sus propiedades. Por ello, en un sentido 
técnico basado en sus características físicas y químicas, el material recuperado en  
contextos arqueológicos no es propiamente hueso. Es un objeto compuesto 
que se encuentra en algún lugar del espectro desde el hueso conservado en el 
permafrost, muy similar al hueso “fresco”, hasta un compuesto mineralizado y 
profundamente modificado, o uno ausente debido a la pérdida de su integridad 
como objeto macroscópico y microscópico reconocible (Smith 2002). Para facili-
tar tanto el discurso como la lectura, a lo largo de este trabajo nos referiremos al 
hueso arqueológico simplemente como hueso, evitando las comillas, pero siempre 
teniendo en cuenta la atinada advertencia de Smith (2002) antes referida.

Diagénesis de la fracción orgánica del hueso

De todos los componentes de la fracción orgánica del hueso arriba mencionados, el 
colágeno es el mejor conocido en cuanto a sus patrones de alteración diagenética. 
Las PNC, por el contrario, han sido menos estudiadas desde una perspectiva diage-
nética, principalmente debido a su escasez, lo que hace poco práctico su uso como 
blanco de análisis químicos de importancia arqueológica (Smith 2002); por este 
motivo no serán abordadas en este trabajo —para un tratamiento actualizado de 
este tema, remitimos al lector a Procopio et al. (2021) y a Wadsworth et al. (2017)—. 
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Colágeno

A medida que el hueso se degrada, la cantidad de colágeno se reduce (Hedges y 
Law 1989), pero el propio colágeno también se degrada, de modo que ya no se 
encuentra bien definido desde un punto de vista químico (Hedges et al. 1995). El 
colágeno se puede degradar a través de dos mecanismos principales: a) hidróli-
sis enzimática a partir de las colagenasas y proteasas bacterianas, y b) hidrólisis 
química de los enlaces peptídicos (Child 1995a). Los principales factores que con-
trolan la tasa de hidrólisis del colágeno son la temperatura de la reacción, la dis-
ponibilidad de agua y el pH de la solución (Smith 2002). 

La degradación por hidrólisis del colágeno normalmente es lenta (Dobbers-
tein et al. 2009). Esto es particularmente cierto en el colágeno mineralizado, ya 
que el mineral mantiene unidos los componentes de la matriz (complejo coláge-
no-apatita), dándole estabilidad y previniendo la expansión de la triple hélice del 
colágeno, que es un requisito previo para el colapso de las fibrillas (Buckley et al.  
2008). Sin embargo, la tasa de degradación puede aumentar mediante incre-
mentos de temperatura o mediante catálisis ácida o alcalina (Rudakova y Zaikov 
1987). La velocidad de hidrólisis del colágeno también puede ser catalizada por 
actividad enzimática. Se estima que la hidrólisis producida por este mecanismo, a 
temperatura ambiente, es mucho más rápida que la hidrólisis química de los enla-
ces peptídicos (Smith 2002). Se ha propuesto que, mientras la asociación colá-
geno-apatita esté intacta, las colagenasas y proteasas específicas con actividad 
colagenasa producidas por microorganismos no pueden funcionar adecuada-
mente, es decir, solo lo harían una vez que el hueso esté parcialmente desmine-
ralizado (Child 1995a y 1995b). Debido al gran tamaño de las bacterias y de las 
colagenasas en relación con la porosidad existente entre el colágeno y la apatita, 
primero debería eliminarse el mineral para exponer la triple hélice del colágeno 
(Hedges 2002; Nielsen-Marsh et al. 2000), tal cual ocurre durante la reabsorción 
ósea (Kendall et al. 2018).

El resultado de la hidrólisis, tanto enzimática como química, es la transfor-
mación de la estructura rígida e insoluble del colágeno en una gelatina amorfa 
soluble en agua que posteriormente se lixivia del hueso (Pfretzschner 2006; Smith 
et al. 2002). Esto provoca una reducción del contenido de colágeno, un aumento 
de la porosidad (Nielsen-Marsh y Hedges 1999) y una pérdida de resistencia mecá-
nica del hueso (Turner-Walker y Parry 1995). Las condiciones del suelo, como la 
acidez o alcalinidad extrema, pueden exacerbar los efectos de la hidrólisis, lo que 



revista colombiana de antropología • vol. 61, n.° 2, mayo-agosto de 2025

diagénesis en los niveles de organización más bajos del hueso

8

provoca que el colágeno se pierda mucho más rápida y eficazmente (Collins et al. 
1995; Smith et al. 2002).

Pfretzschner (2006) sostiene que la cantidad de proteína eliminada por la acti-
vidad microbiana durante la fase inicial de la diagénesis ósea (véanse Jans et al. 
2004; Kendall et al. 2018, y Turner-Walker 2012) es sorprendentemente baja en los 
huesos largos grandes, ya que equivale al 5 %-10 % del contenido total de colá-
geno de un hueso fresco. Esto significaría que la mayor parte del colágeno óseo 
se elimina mediante degradación química y lixiviación (Pfretzschner 2006). La 
destrucción química del colágeno, por otra parte, está influenciada por aumentos 
repentinos de la temperatura media (Von Endt y Ortner 1984), como se infiere en 
el caso de los huesos de la localidad italiana de Apigliano, emblemáticos de la vía 
diagenética denominada hidrólisis acelerada del colágeno (Smith et al. 2002)4. Lo 
mismo ocurre en huesos sometidos a procesos de cocción, en los que las altas 
temperaturas producen una pérdida importante de colágeno (Roberts et al. 2002; 
Solari et al. 2013)5. Otro factor es el daño a la estructura ósea a nivel macroscópico. 
En este sentido, se ha demostrado que las áreas alrededor de las superficies óseas 
agrietadas, ya sea por el mascado o roído o por meteorización subaérea, pierden 
colágeno mucho más rápidamente que las regiones no agrietadas (Boaks et al. 
2014; Trueman et al. 2004).

Los parámetros diseñados para medir la diagénesis del colágeno óseo en 
muestras arqueológicas evalúan la cantidad remanente en el hueso y su calidad. 
En cuanto a la cantidad, se mide en términos porcentuales respecto al contenido 
original (en peso). Una muestra se considera aceptable para datación por radio-
carbono o análisis isotópico siempre que tenga una cantidad de colágeno mayor 
que ~2 %-5 % de la cantidad original (Ambrose 1990; Hedges y Van Klinken 1992). 
Sin embargo, la mayoría de los laboratorios de análisis isotópicos establecen un 
límite de rechazo inferior al 1 % (Vitale et al. 2019). En cuanto a la calidad del colá-
geno, el parámetro más utilizado (aunque no el único, ya que también se utilizan 
el %C y el %N) es la relación atómica C/N (C/Natómica), que es útil como indicador de 
contaminación y/o degradación de la proteína.

DeNiro (1985) encontró que, en hueso fresco, la C/Natómica variaba entre 2,9 y 
3,6. A partir de entonces, se adoptó este rango como el adecuado para conside-
rar una muestra de colágeno como aceptable para datación radiocarbónica y, 
sobre todo, estudios paleodietarios. Sin embargo, Van Klinken (1999) considera 

4 Al respecto, véase la sección “Vías diagenéticas” más abajo, en este mismo artículo.

5 Sobre cambios inducidos por las temperaturas de cocción, véase Gourrier et al. (2017).
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que este rango es demasiado amplio y propone —también sobre bases empíri-
cas, pero con un número mucho mayor de casos— uno más restringido, situado 
entre 3,1 y 3,5. Más recientemente, Guiry y Szpak (2021) plantearon, basán-
dose en modelos de simulación, un límite superior de aceptabilidad variable, 
dependiendo del taxón y del valor de d13C medido en la muestra de colágeno. 
Finalmente, un estudio teórico de Schwarcz y Nahal (2021) sostiene que 3,243 
sería el valor de la C/Natómica genéticamente determinada (calculada a partir de 
la suma de la C/Natómica de cada uno de los aminoácidos que componen cada 
una de las tres cadenas polipeptídicas que forman la triple hélice del colágeno). 
Valores por debajo del límite inferior establecido por DeNiro (1985) se deberían 
a una pérdida selectiva de aminoácidos distintos de la glicina (que ocupa una 
posición más interna dentro de la estructura tridimensional de la proteína y,  
por tanto, está menos expuesta a los factores del suelo), mientras que valores por  
encima del límite superior indicado por DeNiro (1985) se deberían a contamina-
ción con sustancias húmicas, que generalmente tienen un bajo contenido de N 
(Schwarcz y Nahal 2021) (figura 2).

Figura 2. Criterios e interpretaciones de la relación atómica C/N (C/Natómica)
Fuente: elaboración propia.

Las alternativas a los análisis de abundancia elemental para evaluar la calidad 
del colágeno en huesos arqueológicos y paleontológicos se basan en el uso de téc-
nicas de espectroscopia vibratoria. Estas consisten en el análisis de propiedades 
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moleculares a partir de la captura de vibraciones a nivel molecular. La espec-
troscopia infrarroja por transformada de Fourier (FTIR, por su sigla en inglés) y 
la espectroscopia Raman son los dos tipos de espectroscopia vibratoria adecua-
dos para caracterizar la composición del tejido óseo. Ambas técnicas miden, para 
generar espectros, cambios en las energías vibratorias de los enlaces intramolecu-
lares excitados por la luz incidente. Son técnicas complementarias, en el sentido 
de que excitan diferentes vibraciones de una misma molécula (Taylor y Donnelly 
2020). Se ha planteado su uso como herramientas mínimamente invasivas, rápi-
das y eficientes para hacer un filtrado o selección a relativamente bajo costo de 
las muestras, antes de la realización de procedimientos de extracción de colágeno 
(Hollund 2013; Vitale et al. 2019).

Diagénesis de la fracción mineral del hueso

Los cristales de bioapatita son termodinámicamente inestables y se mantienen 
mediante el proceso homeostático del cuerpo; una vez que este cesa, los cristales 
pueden cambiar. Su pequeño tamaño (16-50 nm × 8-20 nm × 2 nm [Glimcher 2006]) 
implica que tienen una superficie muy grande en relación con su volumen, propie-
dad que los hace muy reactivos, lo que determina el tipo de modificaciones diage-
néticas que pueden experimentar en entornos de depositación o enterramiento 
(Kendall et al. 2018; Smith 2002).

En el individuo vivo, el tamaño, la forma y la composición de los cristales de 
bioapatita se ven afectados por varios factores intrínsecos y extrínsecos, incluidas 
las propiedades del colágeno y la distribución de PNC (v. g., la osteocalcina) —que 
intervienen en el nucleamiento y en el crecimiento de los cristales—, la dieta, las 
enfermedades, la viabilidad celular y el recambio óseo (Boskey 2007). En los hue-
sos arqueológicos, los cambios más significativos en el mineral son tres: a) diso-
lución preferencial de las fases más inestables, b) aumento de la cristalinidad a 
través de la recristalización de las fases inestables y/o el crecimiento de nuevas 
fases autigénicas (modificadas químicamente), y c) absorción de iones exógenos 
(cationes metálicos) (Smith 2002; Trueman 2013). Estos cambios se producen 
como consecuencia de su interacción con factores ambientales, principalmente 
el agua. Los efectos del agua sobre el hueso dependen de su química (pH, iones 
disueltos) y del régimen hidrológico que prevalece en el sitio (Hedges y Millard 
1995). De hecho, los cambios minerales requieren una hidrología activa (recarga 
con aguas meteóricas) o una reducción del pH (Hedges 2002; Hedges y Millard 
1995; Nielsen-Marsh et al. 2000). La hidroxiapatita tiende a ser más estable bajo 
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valores de pH de ~7,5-8; en ambientes ligeramente alcalinos o casi neutros, tiene 
baja solubilidad, y se disuelve o se recristaliza en entornos con un pH inferior a 6 o 
superior a 9 (Berna et al. 2004; Keenan y Engel 2017). 

La recristalización ósea aumenta la cristalinidad, es decir, el tamaño del 
cristal y la perfección de la red cristalina, y promueve la formación de una 
fase mineral más estable y autigénica, caracterizada por un menor contenido 
de carbonato, ya que los cristales iniciales —más desordenados— son menos 
estables energéticamente (Nielsen-Marsh y Hedges 2000; Stathopoulou et al. 
2008; Trueman 2013). Un factor que altera la cristalinidad, además de producir 
la disolución y recristalización de los minerales, es la bioerosión microbiana, 
principalmente bacteriana (Turner-Walker et al. 2002). Para acceder al colágeno, 
las bacterias primero deben alterar el mineral óseo (Nielsen-Marsh et al. 2000), 
por lo que su actividad puede conducir a la disolución del mineral, seguida de 
una redistribución del fosfato, necesaria para el crecimiento de nuevos cristales  
(Trueman et al. 2004). La pérdida de proteínas debido a los procesos mencionados 
en el apartado anterior también puede influir en la cristalinidad (Nielsen-Marsh 
y Hedges 2000; Smith et al. 2007), ya que la pérdida de matriz orgánica en los 
tejidos mineralizados puede exponer algunas fracciones minerales poco crista-
linas al agua que fluye por el hueso. Esto permite la lixiviación y reprecipitación 
sobre los cristales preexistentes y dentro de los poros. Esta interacción del agua 
subterránea con la capa hidratada de cristales de bioapatita permite la incorpo-
ración de diversos iones lábiles y reactivos —v. g., HPO4

2ˉ, PO4
3ˉ, CO3

2ˉ, Ca2+, Mg2+—  
(Stathopoulou et al. 2008; White y Hannus 1983). 

Los cambios en la cristalinidad se han analizado, en muestras de hueso en 
polvo, mediante el estudio del patrón de difracción de rayos X (DRX), ya sea a tra-
vés de difractogramas (v. g. Urquiza 2016) o del cálculo de un índice de cristalinidad 
(IC) (v. g. Hedges et al. 1995). Asimismo, se ha utilizado espectroscopia Raman (v. g. 
Colonese et al. 2014). Sin embargo, la técnica más empleada es el cálculo del factor 
de desdoblamiento infrarrojo (IRSF, por su sigla en inglés), una medida indirecta 
del largo medio de los cristales. Este factor se deriva de espectros FTIR (Weiner y 
Bar-Yosef 1990). La ventaja de esta técnica es que permite la identificación de otras 
fases minerales, como la calcita diagenética, y también la evaluación semicuanti-
tativa de la relación carbonato/fosfato (Smith 2002); además, es rápida y se puede 
implementar en el terreno utilizando pequeños tamaños de muestra (Trueman  
et al. 2008). Aunque en general los espectros FTIR proporcionan una buena  
indicación del contenido orgánico y de la recristalización de la apatita del hueso, 
existen evidencias de que no son indicadores confiables del grado de conservación 
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de elementos traza biogénicos o de las relaciones de isótopos estables originales, 
sobre todo en huesos muy antiguos (Trueman et al. 2008).

Porosidad ósea y diagénesis

Después de la muerte de un organismo, la porosidad del hueso puede aumentar 
o disminuir. Si disminuye, la probabilidad de supervivencia del hueso se incre-
menta con la permineralización (i. e. precipitación de minerales —sulfatos, sulfu-
ros, silicatos, óxidos de hierro, fosfatos y carbonatos— en los poros y oquedades 
del hueso [Fernández López 2000]), que conduce gradualmente a la fosilización 
y conservación del espécimen en un depósito arqueológico. Si, por el contrario, 
la porosidad aumenta, las perspectivas de supervivencia del espécimen disminu-
yen sensiblemente a medida que el agua fluye cada vez más libremente a través 
del hueso, de modo que puede hacerlo desaparecer por completo (Kendall et al. 
2019; Smith 2002; Smith et al. 2007). La modulación de la tasa de destrucción del 
hueso a través del aumento de la porosidad depende de factores ambientales, 
tanto físicos (v. g., nivel de aireación del suelo, temperatura, pH, hidrología local) 
como biológicos (v. g., actividad microbiana).

Diversos estudios comparativos efectuados sobre huesos arqueológicos y 
modernos han demostrado que las variaciones en el tamaño de los poros pue-
den asociarse con procesos diagenéticos específicos6. De este modo, se han defi-
nido tres tipos de porosidad: a) porosidad grande o macroporosidad (> 8,5 μm), 
vinculada con una pérdida considerable de mineral óseo; b) porosidad media o 
mesoporosidad (entre 0,1 μm y 8,5 μm), relacionada con el ataque microbiano, 
y c) porosidad pequeña o microporosidad (< 0,1 μm), atribuida a la degradación 
química de las fibrillas de colágeno a través de mecanismos como la hidrólisis 
acelerada del colágeno inducida, ya sea por el calor ambiental (Smith et al. 2007; 
Turner-Walker et al. 2002) o por el hervido de los huesos previo a su depositación 
(Roberts et al. 2002) (figura 3). Por este motivo, la distribución por tamaño de 
la porosidad, medida mediante la técnica denominada porosimetría por intru-
sión de mercurio, se considera el mejor indicador del estado general de preser-
vación del hueso (Nielsen-Marsh 1997; Nielsen-Marsh et al. 2000) y, por ello, un 
adecuado predictor de su capacidad de supervivencia en su respectivo ambiente 
de enterramiento. Antes de que esta técnica fuera utilizada, la distribución por 
tamaño de la porosidad se medía mediante porosimetría por adsorción de vapor 

6 Véase al respecto la sección “Vías diagenéticas”, más abajo en este mismo artículo.
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de agua, una metodología similar a la que se emplea para medir la porosidad 
en suelos (Marshall y Holmes 1988)7. Esta técnica no permite evaluar la porosi-
dad mediana o mesoporosidad (Nielsen-Marsh y Hedges 1999), por lo que ha sido 
prácticamente abandonada en estudios sobre diagénesis ósea, aunque existen 
ejemplos de aplicación reciente (v. g. Rodríguez et al. 2024).

Figura 3. Distribución por tamaño de la porosidad ósea en relación con cada una de 
las cuatro vías diagenéticas identificadas por Smith et al. (2007)* 
Fuente: modificado por los autores a partir de Galligani (2020).

* Como referencia, se indica la distribución de la porosidad en un hueso in vivo: PV, PLC y PCA (Cardoso et al. 2016).

Vías diagenéticas 

Estudios realizados en Europa indican que la cantidad de vías diagenéticas es 
notoriamente reducida, no específica de ningún sitio en particular, y solo cuatro 
de ellas pueden identificarse claramente: a) buena conservación: huesos tipo 1;  
b) hidrólisis acelerada del colágeno: huesos tipo 2; c) ataque microbiano: huesos 
tipo 3, y d) disolución catastrófica: huesos tipo 4 (Hedges et al. 1995, 208; Smith et 
al. 2007, 1489) (figura 4).

7 Para ejemplos de aplicación, véanse Gutiérrez (1998), Hedges et al. (1995) y Pike (1993).
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Figura 4. Vías diagenéticas y tipos de hueso resultantes definidos por Smith et al. (2007) 
Fuente: esquema elaborado por los autores.

Con la excepción de la hidrólisis acelerada del colágeno, que se debe a cir-
cunstancias muy particulares —i. e. eventos de alta temperatura, suelos alcalinos 
y ciclos extremos de humectación y secado de los huesos— (Smith et al. 2002), la 
disolución catastrófica y el ataque microbiano son fenómenos relativamente fre-
cuentes que, de manera eventual, pueden vincularse entre sí (Smith et al. 2007). 
El principal aspecto en común entre estas dos formas de diagénesis es el aumento 
de la mesoporosidad (Turner-Walker et al. 2002). En el caso de los huesos atacados 
por microorganismos en ambientes terrestres —particularmente bacterias (Tur-
ner-Waker 2012 y 2019; Turner-Walker et al. 2023)8—, este aumento de la porosidad 
intermedia permite una mayor interacción con el agua del suelo —principalmente 
bajo regímenes hidrológicos de recarga y flujo (sensu Hedges y Millard 1995)— y, 
por tanto, una aceleración de la disolución mineral. A su vez, la disolución aumenta 
la porosidad del hueso y, cuanto mayor es esta, mayor es la velocidad de disolu-
ción, lo que lleva a una pérdida catastrófica del mineral (Pike et al. 2001).

La química del suelo, por su parte, afectaría de manera significativa solo a 
la pérdida mineral o disolución mineral catastrófica (Nielsen-Marsh et al. 2007), 
mientras que su textura y permeabilidad afectarían los niveles de actividad de la 

8 Si bien tradicionalmente se ha creído que la bioerosión ósea se debe a la acción de hongos y bac-
terias (Hackett 1981; Jans et al. 2004; Marchiafava et al. 1974), un examen exhaustivo y crítico de la 
literatura relevante muestra que no hay evidencia concluyente de que los hongos realmente tengan 
el potencial de destruir la microestructura ósea mediante el uso de sus materiales como fuente de 
nutrientes (Kendall et al. 2018; Turner-Walker 2012). 

pobre preservación de la fase orgánica 
(i. e. bajo porcentaje de “colágeno”), fase 
mineral muy alterada, buena preserva-
ción histológica

mala preservación histológica, aumento 
de la porosidad en el rango de diámetro 
de poro de 0,1-8,5 μm, disminución del 
porcentaje de “colágeno”

aumento de la porosidad en el rango de 
tamaño de poro de 8,5-~70 μm, pérdida 
de densidad mineral ósea



revista colombiana de antropología • vol. 61, n.° 2, mayo-agosto de 2025

natalia soledad morales, paula galligani y gustavo barrientos

15

microflora bacteriana aeróbica, que es mayor en suelos bien drenados y aireados 
y menor, o inexistente, en condiciones de encharcamiento permanente o semi-
permanente —con alta probabilidad, las bacterias capaces de producir bioerosión 
en el hueso, bajo condiciones naturales, son solo aeróbicas (Kendall et al. 2018; 
Schotsmans et al. 2024; Turner-Walker 2012 y 2019; Turner-Walker et al. 2023)—. 
Las interacciones entre los diferentes factores mencionados, así como los tipos de 
hueso resultantes, se pueden visualizar en la figura 5.

Figura 5. Factores y efectos diagenéticos conducentes a los cuatro tipos de huesos 
definidos por Smith et al. (2007)
Fuente: elaborado por los autores a partir de Galligani (2020) y Morales (2022).

La evaluación diagenética en la práctica zooarqueológica: 
estrategia de abordaje

Lo presentado en los apartados anteriores muestra la gran complejidad del pro-
blema de la diagénesis que opera en los niveles más bajos de organización del 
hueso, así como la multiplicidad de las vías analíticas actualmente disponibles 
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para su estudio. Ante esto y dada la importancia del conocimiento acerca del tipo 
y grado de alteración diagenética de cada conjunto arqueofaunístico para dife-
rentes aspectos de la inferencia zooarqueológica (v. g. causas de la representa-
ción diferencial de partes esqueléticas, retención de la señal isotópica biogénica, 
confiabilidad de las dataciones radiocarbónicas, grado de conservación del ADN), 
resulta relevante preguntarse cuál es el indicador más apropiado y asequible a la 
mayoría de los equipos de investigación. 

Como ya lo mencionamos, la distribución por tamaño de la porosidad, medida 
por intrusión de mercurio, es quizás el mejor indicador del estado general de con-
servación del hueso (Hedges 2002; Kendall et al. 2018; Nielsen-Marsh 1997; Niel-
sen-Marsh et al. 2000). Sin embargo, la aplicación de esta técnica difícilmente está 
al alcance de la mayoría de los/as zooarqueólogos/as, tanto por los costos que 
implica como por la disponibilidad de las facilidades requeridas. Una alternativa 
viable es centrarse, al menos en una primera instancia, en un único parámetro 
diagenético cuya implementación sea relativamente sencilla y, a la vez, altamente 
informativa. Sobre la base de nuestra experiencia en el estudio de la diagénesis 
ósea en muestras de ungulados (camélidos y cérvidos) de la región pampeana 
argentina (Galligani et al. 2025) y de la correlación entre parámetros diagenéticos 
documentada en la literatura (v. g. Hedges 2002; Hedges et al. 1995), el indica-
dor que reúne las condiciones antedichas es el índice histológico de Oxford (IHO) 
(Hedges et al. 1995) o su versión modificada (Millard 2001). Este parámetro mide 
el impacto de la bioerosión microbiana sobre la base de una progresión de esta-
dios (de 5 a 0) de daño microestructural. El IHO describe, en términos porcen-
tuales, la cantidad de hueso bien conservado que no se encuentra afectado por 
la bioerosión (Millard 2001). Su uso puede ser complementado con el registro de 
otras alteraciones diagenéticas microestructurales que también pueden dañar la 
microestructura ósea —v. g. fisuración, tinción, grado de integridad de los bor-
des de los canales de Havers, presencia de porosidad espongiforme submicrónica 
con borde hipermineralizado, etc. (Hollund et al. 2012; Jans 2005; Morales et al. 
2018; Pfretzschner y Tütken 2011; Turner-Walker et al. 2002)— (figura 6). Hollund 
et al. (2012) integran algunas de estas variables en un único índice, el índice his-
tológico general (IHG). 



revista colombiana de antropología • vol. 61, n.° 2, mayo-agosto de 2025

natalia soledad morales, paula galligani y gustavo barrientos

17

Figura 6. Preservación histológica en huesos de guanaco (Lama guanicoe) de la 
región pampeana argentina*
Fuente: elaboración propia. 

* Evaluada mediante imágenes obtenidas con MEB: a) buena preservación en hueso haversiano denso 
(IHO = 5); b) buena preservación en hueso plexiforme (IHO = 5); c) mala preservación en hueso haversiano 
denso (IHO = 0), y d) detalle de la imagen anterior (rectángulo rojo), en la que se aprecia un canal de Havers 
rodeado de zonas con porosidad espongiforme submicrónica enmarcadas por un anillo hipermineralizado 
(una de ellas ampliada en el ángulo inferior derecho), un rasgo diagnóstico de ataque bacteriano  
(Turner-Walker 2012 y 2019).

La bioerosión bacteriana es la causa de deterioro óseo más rápida y destruc-
tiva en ambientes terrestres (Turner-Walker et al. 2023). Se ha demostrado que ella 
a) provoca la pérdida de colágeno óseo y la alteración de la cristalinidad mineral 
(Child 1995a y 1995b; Collins et al. 2002; Dobberstein et al. 2009; Hedges 2002), y 
b) aumenta la porosidad ósea, lo que conduce a i) una tasa acelerada de descom-
posición del tejido (Hedges 2002; Hedges y Millard 1995; Hedges et al. 1995; Niel-
sen-Marsh y Hedges 2000), ii) un incremento en la vulnerabilidad del hueso a otros 
procesos diagenéticos (Jans et al. 2004; Smith et al. 2007), iii) una reducción de la 
resistencia ósea (Turner-Walker y Parry 1995), y iv) un aumento en la susceptibilidad 
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del hueso a contaminarse con materiales extraños (v. g. ácidos húmicos, ADN exó-
geno) que pueden causar problemas en la extracción de colágeno y ADN (Alaeddini 
et al. 2010; Colson et al. 1997; Gilbert et al. 2005; Van Klinken y Hedges 1995). 

Teniendo en cuenta la importancia de una adecuada y rápida evaluación de la 
bioerosión bacteriana, Barrientos et al. (2016) y Morales et al. (2018) han elaborado 
un protocolo de extracción, preparación y análisis —con microscopía electrónica 
de barrido o MEB— de muestras óseas de bajo costo y alta efectividad (figura 6), 
especialmente diseñado para ser implementado por cualquier equipo de inves-
tigación arqueológica con una mínima inversión de tiempo, dinero e infraestruc-
tura. Aplicaciones de este protocolo pueden consultarse en Galligani et al. (2019), 
Morales et al. (2017) y Morales et al. (2021).

En la medida en que la bioerosión bacteriana aumenta la mesoporosidad del 
hueso (Jans et al. 2004; Smith et al. 2007) e incrementa la cristalinidad de la fase 
mineral a través de la disolución y recristalización de minerales (Turner-Walker 
et al. 2002), el IHO tiende a correlacionarse con otros indicadores diagenéticos, 
como el IRSF o la distribución por tamaño de la porosidad (Hedges 2002; Hedges 
et al. 1995), por lo que la información aportada por ellos resulta, en cierta medida, 
redundante. La figura 7 ejemplifica esta asociación entre parámetros. En el panel 
superior se observa la distribución por tamaño de la porosidad de dos muestras 
óseas de guanaco (Lama guanicoe) de la región pampeana argentina (Galligani et al.  
2025). La muestra 1, que presenta una severa bioerosión (IHO = 1), exhibe un mar-
cado pico de la variable volumétrica dV/dlog(D) en la zona de mesoporosidad 
típica del ataque microbiano (bacteriano) (Smith et al. 2007), que no se observa 
en la muestra 2, sin signos histológicos de dicho ataque (IHO = 5). En el panel infe-
rior se muestran los difractogramas (DRX) de otras dos muestras de guanaco. Se 
observa que la muestra 3, con una muy severa bioerosión (IHO = 0), carece de los 
picos de intensidad difractada característicos de las muestras no alteradas dia-
genéticamente, i. e. no presenta señal de difracción, probablemente por ser muy 
amorfa, mientras que la muestra 4, con escasa bioerosión (IHO = 4), difracta razo-
nablemente bien la región 2θ = 26, lo que indica una cristalinidad conservada. 
Estos resultados apoyan la idea de que la bioerosión, medida por el IHO, consti-
tuye un indicador poderoso y, a la vez, muy asequible del estado general de altera-
ción diagenética del hueso. Esto lo convierte en una excelente opción que debería 
ser explorada por los/as zooarqueólogos/as interesados/as en conocer, con mayor 
profundidad, el estado de preservación de sus muestras, información importante 
para la toma de decisiones acerca de diferentes aspectos de la investigación y de 
la conservación patrimonial.
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Figura 7. Parámetros diagenéticos correlacionados con el índice histológico de 
Oxford (IHO)*
Fuente: elaboración propia.

* Ejemplos de muestras procedentes de la región pampeana argentina (Galligani et al. 2025): a) distribución 
por tamaño de la porosidad medida por intrusión de mercurio y b) cristalinidad evaluada por el patrón de 
difracción de rayos X (DRX). En cada caso, se indica el valor del IHO de las muestras analizadas.
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Consideraciones finales

La apretada síntesis de problemas y de aproximaciones metodológicas aplicadas 
a la evaluación de la diagénesis en los niveles más bajos de organización ósea 
presentada en este trabajo, aunque comprehensiva, dista de ser exhaustiva. Sin 
embargo, basta para exponer la complejidad de la cuestión y su importancia para 
un desarrollo más equilibrado de los estudios tafonómicos y zooarqueológicos. 
En este sentido, se espera que la presente contribución sirva de estímulo para un 
mayor número de investigaciones orientadas a generar conocimiento acerca de 
los procesos diagenéticos incidentes sobre las arqueofaunas de diversas regiones 
de Latinoamérica y del mundo.
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Resumen
El sitio arqueológico Toribio se encuentra en la cuenca media del río León, municipio 
de Chigorodó, dentro del sistema prehispánico de canales y camellones del golfo de 
Urabá (Antioquia). Su importancia radica en las características que lo diferencian de 
los demás contextos estudiados y reportados como parte del conjunto hidráulico 
regional, a saber: ausencia inmediata de estructuras de tierra, alta densidad arte-
factual y presencia de ecodatos relacionados con actividades de subsistencia. Con 
base en los resultados de una prospección y excavación arqueológica en la cual recu-
peramos muestras para análisis micromorfológicos del suelo, dataciones radiomé-
tricas y análisis cerámicos, argumentamos que la presencia de unidades domésticas 
expresa la variabilidad espacial dentro del sistema hidráulico de Urabá. Los datos del 
estudio arrojaron evidencias asociadas con una posible unidad doméstica que tuvo 
su apogeo alrededor del siglo V d. C., con afinidades culturales con grupos humanos 
del Darién panameño, el Chocó y la cordillera Occidental de Antioquia. En el sitio se 
llevaron a cabo actividades de procesamiento y consumo de fauna ribereña y, proba-
blemente, también de recursos vegetales que todavía no están claros en el registro 
arqueológico del área.

Palabras clave: canales y camellones, arqueología, golfo de Urabá, cerámica 
prehispánica, sitio doméstico

Abstract
The Toribio archaeological site is situated in the middle basin of the León River, in the 
municipality of Chigorodó, and forms part of the pre-Hispanic canal and raised field 
system of the Gulf of Urabá (Antioquia), despite the nearby absence of earth struc-
tures at this specific location. Its significance lies in features that distinguish it from 
other contexts studied in the regional hydraulic complex—namely, a high density of 
artifacts and the presence of ecodata linked to subsistence activities. To support the 
argument that domestic units reflect spatial variability within the Urabá hydraulic 
system, we conducted archaeological survey and excavation, collecting samples for 
micromorphological, radiometric, and ceramic analysis. The data revealed evidence 
of a possible domestic unit that reached its peaked around the 5th century AD, show-
ing cultural affinities with human groups from the Panamanian Darién, Chocó, and 
the Western Cordillera of Antioquia. Activities related to the processing and consump-
tion of riverine fauna were carried out at the site, probably alongside the use of plant 
resources that remain poorly understood in the area’s archaeological record.

Keywords: raised fields, archaeology, Gulf of Urabá, pre-Hispanic pottery, domestic site.



revista colombiana de antropología • vol. 61, n.° 2, mayo-agosto de 2025

sergio albeiro gonzález avendaño, Wilder gallego patiño y Kelly daniela zuluaga zuluaga 

3

Resumo
O sítio arqueológico de Toribio está localizado na bacia média do rio León, município de 
Chigorodó, dentro do sistema pré-hispânico de canais e camellones do golfo de Urabá 
(Antioquia). Sua importância reside nas características que o diferenciam de outros 
contextos estudados e registrados como parte do complexo hidráulico regional, a 
saber: ausência imediata de estruturas de terra, alta densidade de artefatos e presença 
de ecodados relacionados com atividades de subsistência. Com base nos resultados de 
uma prospecção e escavação arqueológica em que recuperamos amostras para análise 
micromorfológica do solo, datação radiométrica e análise cerâmica, argumentamos 
que a presença de unidades domésticas expressa a variabilidade espacial dentro do 
sistema hidráulico de Urabá. Os dados do estudo forneceram evidências associadas 
a uma possível unidade doméstica que teve seu auge por volta do século V d. C., com 
afinidades culturais com grupos humanos do Darién panamenho, do Chocó e da Cordi-
lheira Ocidental de Antioquia. Isso nos permite presumir que no local ocorreram ativi-
dades de processamento e consumo da fauna ribeirinha e, provavelmente, também de 
recursos vegetais ainda pouco claros no registro arqueológico da área.

Palavras-chave: canais e camellones, arqueologia, golfo de Urabá, cerâmica pré-
hispânica, sítio doméstico

Introducción

El área de canales y camellones prehispánicos del golfo de Urabá y el bajo río Atrato 
(Posada et al. 2019; Posada et al. 2023; Vélez 2011) representa uno de los hallazgos 
recientes más importantes para la arqueología de Colombia y del Área Intermedia, 
debido a su localización en una zona de reconocida importancia geopolítica, por 
su estado de conservación, su monumentalidad y su relación con otras hidrotec-
nologías desarrolladas en los humedales tropicales del continente americano. No 
obstante, el contexto plantea la necesidad de situar espaciotemporalmente a las 
sociedades prehispánicas que ocuparon ese territorio y profundizar en su estudio, 
pues las evidencias arqueológicas para la región son bastante reducidas y deman-
dan reconocer las pautas de interacción, segregación y organización entre los seres 
humanos y su entorno, esta vez, en el escenario de convergencia cultural que repre-
senta la región Urabá-Darién en la zona límite entre Centroamérica y Suramérica.

En efecto, las pocas investigaciones que se han realizado en la zona todavía 
no exhiben un panorama suficiente sobre los patrones de asentamiento, ente-
rramiento, movilidad y temporalidad que permita plantear hipótesis acerca de 
la organización social, la economía política y las relaciones culturales de quienes 
construyeron los camellones a lo largo y ancho de esta región. Por lo tanto, las inter-
pretaciones hechas sobre la afinidad cultural, la ecología y la tecnología de estas 
sociedades en los sitios El Recreo, Toribio y El Vergel, mencionados en la literatura 
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recientemente publicada, corren el riesgo de ser extrapoladas y generalizadas en la 
región que se extiende entre las cuencas de los ríos León, Suriquí y Tumaradocito.

De igual modo, la vasta extensión de estructuras hidráulicas podría conducir 
a una errónea percepción de esta área como un contexto homogéneo cultural y 
geográficamente, sobre todo considerando que, históricamente, Urabá y el Bajo 
Atrato han compartido elementos ecológicos, culturales, genéticos y lingüísticos 
entre sí y con sus vecinos de Panamá y las llanuras del Caribe colombiano (Bray 
1991; Capodiferro et al. 2021; García-Valencia 2007; Hoopes y Fonseca 2003; Pia-
zzini 2020). Empero, advirtiendo los riesgos de tratar a los grupos humanos que 
construyeron los canales y camellones de Urabá como una sociedad homogénea y 
estática espaciotemporalmente, conviene señalar que existen variaciones locales, 
transiciones y diferenciaciones de distinta índole y escala que expresan diversas 
trayectorias de cambio y organización.

En este contexto, adquiere relevancia el sitio arqueológico Toribio, en la 
cuenca media del río León, reportado en Posada et al. (2019), debido a que con-
tiene una gran cantidad de artefactos cerámicos que podrían aportar una base 
comparativa necesaria, en el orden cronológico y cultural, para identificar rela-
ciones sociales particulares, funcionalidades y periodos históricos de desarrollo 
desiguales. Adicionalmente, el sitio carece de canales y camellones en un radio de 
500 m a la redonda. Esto se ha constatado tanto con imágenes multiespectrales 
como con los perfiles expuestos de la zanja moderna que reveló el sitio, lo cual 
demuestra la existencia de zonas particulares ocupadas para actividades diferen-
tes a las atribuidas al manejo hidráulico del área.

Así pues, con el propósito de diferenciar a las sociedades del medio río León 
según la construcción de espacios y materialidades específicas, pero también se- 
gún su adscripción a momentos históricos concretos, presentamos el análisis 
de las evidencias del sitio arqueológico Toribio. La idea es que esta investiga-
ción sirva de referencia para considerar el contexto de canales y camellones de 
Urabá como un área heterogénea y diferenciada internamente, en la cual existe 
una discriminación de espacios y se encuadran diversas relaciones cultura-
les y funcionales que definen las dinámicas de poblamiento, relacionamiento y  
uso del suelo en esta región de Colombia. Las espacialidades referidas en el marco 
de estas distinciones apelan a los elementos constituyentes de una unidad domés-
tica, en donde se desarrollan los individuos como sujetos sociales y se definen las 
actividades que consolidan la economía política de la sociedad en su conjunto.

En los siguientes párrafos, se hará una breve descripción de los fundamen-
tos teóricos y conceptuales que enmarcan los análisis e interpretaciones hechos 
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en esta investigación, seguida de la presentación del área de estudio, con sus 
particularidades arqueológicas y geográficas, de la exposición sobre el énfasis 
geoarqueológico de la propuesta metodológica y, finalmente, de los resultados 
del estudio. Este apartado final, en un primer momento, corresponde a la descrip-
ción de datos y evidencias empíricas derivados del análisis cerámico y pedológico, 
mientras que, en un segundo momento, se ocupa de la interpretación de dichos 
datos a la luz de lo planteado en la introducción y en el corpus teórico.

La diferenciación espacial, lo doméstico y los obstáculos 
arqueológicos de Urabá

El problema planteado en torno a la variabilidad intrínseca del espacio social y a la 
invisibilidad de los sitios domésticos en contextos públicos encuentra fundamento 
en el pensamiento geográfico que reconoce la diferenciación espacial como el resul-
tado de una percepción, concepción y experiencia desigual del espacio en cuanto 
fenómeno humano (Lefevre 1991). Esto ocurre tanto en el plano de las subjetivida-
des como a nivel colectivo (Tuan 1971) y está atravesado por circunstancias mate-
riales que influyen en su historicidad y funcionalidad (Ingold 2002; Piazzini 2006). 

Si bien es cierto que el uso diferencial de los espacios a menudo es una reacción 
humana frente a la voracidad de la globalización, la regionalización o la homogeni-
zación del pensamiento y el comportamiento social (Harvey 1990; Hubbard 2005), la 
concepción del espacio como una construcción diferencial a partir de las tensiones 
sociales lo reduce a relaciones de poder y traslada al ámbito político y territorial la 
totalidad de los fenómenos espaciales. Aun así, existen prácticas, relaciones y repre-
sentaciones que integran la dimensión ideológica, idiosincrática y física del espacio, 
como bien se ha expuesto en torno a los conceptos de paisaje, lugar, hábitat y locación 
(Hubbard 2005; Mitchell 2005; Relph 1976), cuya aplicación en arqueología ha resul-
tado particularmente útil e influyente en el desarrollo de categorías clave como paisaje 
arqueológico, sitio arqueológico, unidad residencial o unidad doméstica (García-San 
Juan 2005; Johnson 2000; Noel 2016). En todos los casos, se establece una relación 
entre lo material y lo simbólico que subraya la interdependencia a menudo existen- 
te entre el ámbito funcional de las materialidades y la dimensión cognitiva, estética e 
identitaria de las espacialidades sociales (Cresswell 2005; García Sanjuán 2005).

En este orden de ideas, conviene reconocer el papel de los espacios domésticos 
como unidades de diferenciación espacial en contextos dominados por arquitectu-
ras públicas o espacialidades no cotidianas. Es allí donde se concentran gran parte 
de las actividades diarias que realiza el grueso de la población y donde se definen 
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sus roles, comportamientos y actitudes dentro de los procesos de convivencia, 
producción, distribución, consumo y reproducción económica y social (Allison 
1999; Bourdieu 1989; Wilk y Netting 1984). En efecto, la distinción, la clasificación y 
el nombramiento diferencial de las unidades espaciales, llámense patios, comuni-
dades, asentamientos, residencias, etc., definen prácticas y campos de actuación 
colectiva que albergan distintos sentidos del lugar y tienen un efecto claro en el 
comportamiento humano y el orden social (Harvey 1990; Tuan 1971).

Considerando que estamos ante un fenómeno arqueológico y no etnográfico, 
nociones que a menudo se confunden por el uso indiscriminado de la terminología 
(Douglass y Gonlin 2012), conviene hacer la distinción entre unidades habitaciona-
les y unidades domésticas (Botero Páez y Gómez Londoño 2010; Noel 2016). Esto 
resulta útil para evaluar si las evidencias del sitio Toribio corresponden a áreas de 
actividad para la producción, la distribución y el consumo familiar (independiente-
mente de si eran un espacio de habitación individual o colectivo, temporal o perma-
nente, de individuos que compartían o no relaciones de parentesco), o si se trataba 
de un espacio físico de habitación donde se realizaban actividades más complejas 
que trascendían la esfera familiar. A pesar de que estos conceptos no son mutua-
mente excluyentes en la realidad, la naturaleza incompleta de los datos arqueoló-
gicos a menudo exige simplificar las categorías de análisis, por lo que la distinción 
es, en este caso, puramente metodológica. De acuerdo con Johnson y Earle (2003), 
las unidades mínimas de organización social son equivalentes a espacios domés-
ticos o familiares determinados por el parentesco y por unos principios básicos de 
subsistencia, a saber: producción, cooperación, consumo y distribución. Estos prin-
cipios, ritualizados y diferenciados en cuanto a roles de género, edad, estatus, etc., 
definirían la constitución y organización interna de los espacios domésticos (Allison 
1999). Bajo esta acepción, la existencia de unidades domésticas se establecería con 
posterioridad al levantamiento de un conjunto de datos tecnoeconómicos, espacia-
les, bioarqueológicos y simbólicos que no siempre están disponibles.

Dado que buena parte de estas definiciones y concepciones descansan en fuen-
tes etnográficas, etnohistóricas o arqueológicas, reconocemos la insuficiencia de 
información que subyace a nuestro marco teórico, no por la ausencia de datos en sí 
misma, sino por la falta de investigaciones que los produzcan y los pongan a prueba 
en la región de Urabá y el Bajo Atrato. Por tal razón, los supuestos de variabilidad 
espacial que asumimos aquí parten fundamentalmente de las asociaciones que pode-
mos establecer entre el locus de actividades de producción y consumo, las relaciones 
espaciales de las materialidades sociales y la diversidad (estilística y tecnológica) de 
la cerámica registrada en el contexto regional (Botero Páez y Gómez Londoño 2010).
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Así pues, los datos preliminares tomados de la cuenca del río León describen 
una alfarería distinta a la reportada al norte de Urabá y conocida hoy como com-
plejo Urabá-Tierralta (Botiva et al. 1987; Espinoza y Nieto 1998; Reichel-Dolmatoff 
y Reichel-Dolmatoff 1957). La principal característica de este complejo es la deco-
ración rica en aplicaciones, incisiones e impresiones que forman volutas, bandas y 
figuras zoomorfas, la cual se formaliza en la tradición modelada incisa dominante 
en la margen derecha del golfo (Santos 1989). En su lugar, en el río León se advier-
ten semejanzas con la cerámica del noroccidente de Antioquia, caracterizada por 
incisiones e impresiones en motivos lineales (Arcila 1953; Castillo 1988; Piazzini y 
Escobar 2014), y también con la alfarería del Chocó, por la presencia de aplicacio-
nes cordonadas y acanalados (Piazzini 2020; Reichel-Dolmatoff y Reichel-Dolma-
toff 1961). Esto último hace pensar en el territorio híbrido entre grupos del Atrato, 
Urabá y el piedemonte de la cordillera Occidental de Colombia que recientemente 
Piazzini (2020) denominó Chocó Norte y que otros autores asimilan con la antigua 
provincia del Dabaibe descrita en las crónicas del siglo XVI (Trimborn 1953).

A pesar de que la cronología de la región de Urabá es bastante exigua y se 
reduce a una exposición de fechas que dejan más dudas que certezas (Posada et al.  
2019), parece que en el periodo cerámico de ocupación existen al menos dos 
momentos diferenciados por atributos tecnológicos y decorativos en la cultura 
material alfarera y orfebre (Bedoya y Naranjo 1985; Piazzini 2020; Suescún 2022), 
de los cuales el más conocido es el tardío por su emblemática tradición modelada 
incisa. Infortunadamente, estas evidencias siguen siendo escasas y no aportan 
información suficiente para construir un esquema de periodización confiable que 
pueda ser contrastado con el de otras regiones cercanas. 

Aunque las tradiciones cerámicas están más o menos bien descritas en su 
aspecto formal, los datos sobre la funcionalidad del contexto y la distribución espa-
cial de las evidencias en sitios asimilables con lo doméstico son bastante preca-
rios, no solamente por la ausencia de excavaciones en área y de información sobre 
dicha distribución a pequeña escala, sino porque los concheros y demás basure-
ros reportados al norte de Urabá, por ejemplo, combinan evidencias residenciales, 
funerarias y de especialización (multicomponentes), en algunos casos, debido a 
alteraciones de origen natural y antrópico durante la formación de los sitios, lo que 
los hace particularmente complejos (Ceballos y Loaiza 2010; Escobar 2016; LaMotta 
y Schiffer 1999; Santos 1989). Entretanto, en las estribaciones occidentales de la 
cordillera Occidental, la información prioriza las dinámicas regionales sobre las 
locales, aun cuando existen datos sobre la variabilidad espacial a menor escala 
(Piazzini et al. 2009). Aun así, es claro que los atributos de la cerámica y la orfebrería 
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de los primeros siglos de nuestra era se relacionaron con los estilos del río Sinú, 
el Chocó y el vecino país de Panamá, probablemente por el rol que la minería del 
occidente colombiano jugó en el comercio y en las relaciones políticas de la época 
(Piazzini y Escobar 2014). Sin embargo, los atributos funcionales de las vasijas cerá-
micas, los volantes de huso y las piezas de orfebrería, tanto como el sentido del arte 
rupestre y de los contextos rituales y funerarios, aguardan una interpretación en el 
seno de las actividades cotidianas que constituyen la base de la sociedad.

Así las cosas, retomamos las ideas de Douglass y Gonlin (2012), quienes adop-
tan una perspectiva funcional sobre los espacios domésticos fácilmente aplicable 
a los datos incipientemente disponibles de nuestra área de estudio y a la dife-
renciación que buscamos entre unos espacios y otros. Los autores conciben las 
unidades domésticas como lugares de actividad específicos, fundamentalmente 
económicos y sociales, donde se suplen las necesidades productivas, distributi-
vas y reproductivas de sus miembros (Douglass y Gonlin 2012, 3). Definida de esa 
manera, la unidad doméstica dejaría rastros en la cultura material (artefactos, 
arquitecturas, signos) y en los restos orgánicos e inorgánicos, según su distribu-
ción en un espacio específico y sus relaciones funcionales.

Conforme a estos supuestos, expondremos la información espacial intrasitio, 
cronoestratigráfica, tecnológica y pedológica o ecofactual, para indagar a distin-
tas escalas y con diferentes líneas de evidencia aspectos de la economía, las áreas 
de actividad y la construcción de espacialidades bien diferenciadas en las plani-
cies inundables que se extienden entre las serranías del Darién y de Abibe, en la 
zona sur del golfo de Urabá.

Área de estudio

El sitio arqueológico Toribio está localizado en la cuenca media del río León, en 
el corregimiento Barranquillita del municipio de Chigorodó, Antioquia, al norocci-
dente de Colombia. Allí, durante una campaña de investigaciones iniciada en 2018, 
se identificaron abundantes fragmentos cerámicos en superficie que habían sido 
expuestos meses atrás luego de la remoción del suelo para la construcción de un 
drenaje moderno y un jarillón. La presencia de camellones y canales se advirtió a 
unos 500 m al norte, y en el lugar de los hallazgos superficiales se apreció un área 
desprovista de estructuras, pero con abundante carbón y artefactos.

El área de estudio hace parte de la suela plana de inundación del medio río León 
(contigua al caño Toribio), cuya sedimentación favorece la colmatación de canales 
artificiales, los antiguos meandros y la zona de basín de la llanura inundable. Por ello, 
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los albardones no son fácilmente reconocibles y la topografía llana consolida un típico 
ecosistema de humedal con periodos inestables de inundación. Aun así, el sitio se 
localiza sobre una superficie ligeramente elevada a unos 120 m al este del río y a esca-
sos 300 m al suroeste del casco urbano del corregimiento Barranquillita (figuras 1 y 2).

Figura 1. Localización del sitio Toribio en el contexto local y regional 
Fuente: elaboración propia.

Figura 2. Posición del sitio Toribio en el perfil topográfico del río León 
Fuente: elaboración propia a partir de la herramienta de perfil de elevación de Google Earth Pro.
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La geología de la zona comprende rocas sedimentarias que predominan al 
oriente, en la serranía de Abibe, compuesta por areniscas líticas a subilíticas inter-
caladas con lodolitas y calizas, mientras que en el occidente, en la serranía del 
Darién, predominan rocas de origen volcánico, como basaltos, brechas, aglome-
rados y pórfidos andesíticos a dacíticos (Gómez Tapias et al. 2015). La interacción 
entre el humedal y el sistema hidrogeológico representa un asunto importante en 
la cuenca del río León, toda vez que en ella existe un acuífero multicapa de consi-
derable tamaño que incide en el comportamiento hidrológico del humedal (Arana 
2015; Betancur-Vargas et al. 2017; Posada et al. 2023).

El clima, por su parte, se caracteriza por una precipitación media anual 
de 3000 mm que se distribuyen en un periodo seco entre enero y marzo y otro 
húmedo entre abril y diciembre, determinados principalmente por la migración de 
la zona de convergencia intertropical (ITCZ) y la corriente de chorro superficial del 
Chocó (Betancur-Vargas et al. 2017; Guzmán y Ceballos 2001).

Debido a las condiciones expuestas, los suelos del área de estudio tienden a 
estar saturados la mayor parte del año y a mostrar atributos hidromórficos. En su 
mayoría, son de ácidos a neutros, aunque Posada et al. (2023) registran tendencias 
alcalinas derivadas de la intrusión marina. En general, poseen texturas que varían 
entre arenosas y moderadamente finas, y son moderadamente profundos, con 
capacidad de intercambio catiónico alta en la capa superficial, contenido mode-
rado de carbón orgánico y alta saturación de bases (IGAC 2007). Las taxonomías 
más cercanas al área de estudio corresponden a los suelos de terraza en la plani-
cie aluvial del río, clasificados como consociación Typic udifluvents, familia franca 
gruesa, mezclada, isohipertérmica (CUTOa) y a la consociación Fluvaquentic eutru-
depts, familia franca fina, mezclada, isohipertérmica (CUTEa).

Metodología

Tras una prospección sistemática en un área no inundada de 7 ha con muestreos 
cada 50 m, se realizó una malla de sondeos intensivos cada 5 m que cubrió una 
superficie de 160 m². La intensidad del muestreo permitió apreciar la distribu-
ción espacial y estratigráfica de las evidencias sin necesidad de una excavación 
en área. No obstante, se realizó un pozo de 1 m × 1 m en el sector de mayor inte-
gridad estratigráfica para la lectura de perfiles y la toma de muestras de suelo 
(figura 3).
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Figura 3. Mapa de distribución de los muestreos en el sitio Toribio 
Fuente: elaboración propia.

La descripción del suelo en campo se complementó con un análisis de la 
micromorfología según los criterios de Bullock et al. (1985), Courty et al. (1989) 
y Stoops (2003), y enfatizó las propiedades antrópicas y pedogenéticas de mayor 
interés arqueológico. La micromorfología de suelos es el estudio detallado de 
la morfología del suelo mediante secciones delgadas, empleando técnicas de la 
mineralogía óptica y la microscopía con criterios de la física del suelo. Su aporte 
desde el campo de la geoarqueología para el reconocimiento de áreas de activi-
dad específica radica en la capacidad de observar restos y huellas de las prácticas 
culturales en el suelo que resultan imperceptibles a otra escala, pero sobre todo 
en que revela las relaciones espaciales y de contexto de dichas evidencias al con-
servarlas sin disturbar (Courty et al. 1989). 

Por otra parte, el material cerámico fue analizado siguiendo los criterios tec-
nológicos y estilísticos propuestos en Orton y Hughes (2013) y Santacreu (2014), 
buscando identificar la sensibilidad cronológica de la cerámica. A partir de allí, se 
establecieron pruebas estadísticas con el software Statgraphics Centurion 16.1 y 



revista colombiana de antropología • vol. 61, n.° 2, mayo-agosto de 2025

poblamiento antiguo y espacios domésticos en el sistema de campos elevados prehispánicos de urabá

12

con Microsoft Excel 365 para el establecimiento de tipos cronocerámicos y otros 
atributos culturales. Las observaciones se realizaron mediante estereomicrosco-
pio Leica Zoom 2000, y la aplicación de magnetismo y de reactivos químicos (HCL 
y H2O2) para el reconocimiento de inclusiones. Adicionalmente, se realizaron sec-
ciones delgadas de algunos fragmentos cerámicos de los principales grupos iden-
tificados en la clasificación.

La modelación espacial de la distribución cerámica se llevó a cabo mediante 
QGIS 3.22.11, empleando el método de interpolación IDW con un coeficiente P de 
valor 2 y un tamaño de pixel de 10 m.

La clasificación cerámica se contrastó con una fecha radiocarbónica obtenida 
de carbón vegetal por asociación estratigráfica. La prueba radiométrica se hizo en 
el laboratorio de AMS de la Universidad de Arizona y posteriormente fue calibrada 
en años calendáricos (d. C.) mediante el software Calib 8.2 (Reimer et al. 2020; Stui-
ver y Reimer 1993), empleando el método de interceptación con la curva de cali-
bración IntCal20 y un intervalo de probabilidad de 2σ.

Resultados y análisis

Las actividades de campo y laboratorio se concentraron en el análisis de la cul-
tura material y de los datos geoarqueológicos a nivel local. La malla de sondeos 
reveló una zona de concentración de evidencias en el sector más cercano al caño, 
donde se identificó un fogón con abundante carbón, ceniza y madera, frecuentes 
microrrestos de moluscos y la secuencia cerámica más profunda registrada en el 
río León. En el sitio, solo se recuperó un pequeño fragmento lítico de lidita sin atri-
butos claros de talla ni huellas de uso.

Distribución cronoestratigráfica y espacial de los artefactos

La distribución de los artefactos en el perfil, su disposición, su tamaño y la natu-
raleza del sedimento asociado a ellos mostraron una secuencia de depositación 
casi continua con dos momentos representados en los estratos arqueológicos 
I y II (figura 4).
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Figura 4. Estratigrafía del perfil de excavación del sitio Toribio 
Fuente: elaboración propia.

El estrato I (35 cm-50 cm aprox.) estaba compuesto por artefactos cerámicos y 
sedimentos franco-arcillosos, de color pardo amarillo con motas dispersas. Mos-
tró artefactos de aristas redondeadas dispuestos horizontal e inclinadamente, de 
distribución dispersa y de selección equilibrada; el carbón vegetal fue escaso y 
algunos nódulos de óxidos de Fe fueron frecuentes. El depósito se reconoce pedo-
lógicamente como un horizonte Cgu con las siguientes características: suelo de 
estructura en bloques angulares medios moderados, textura franco-arcillosa, 
color moteado con notaciones Munsell 10 YR 5/1 y 10 YR 5/8, consistencia débil 
en húmedo, moderadamente plástica y moderadamente pegajosa en mojado; 
macroporosidad del 15 %. Pocas raíces finas y fragmentos cerámicos. Un pH 5. Sin 
reacción a NaF, ni a HCL ni a H2O2. Límite superior gradual y ondulado.

El estrato II (0 cm-35 cm aprox.) consistió en artefactos cerámicos y sedimen-
tos franco-arcillosos, de color pardo moteado intenso, con artefactos dispuestos 
horizontal e inclinadamente, de distribución dispersa, selección equilibrada con 
tendencia a micros; presentó abundante carbón y algunos nódulos amorfos de 
óxidos de Fe. Esta capa fue datada en el sector de mayor depositación artefac-
tual mediante carbón vegetal, lo que arrojó una fecha de 14C 1570 ± 53 años a. P. 
(AA115151). El depósito, a pesar de su precario desarrollo pedológico, permitió 
distinguir dos horizontes de suelo, Ap y ACu, con las siguientes características:
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• Ap (0 cm-12 cm): Suelo de estructura en bloques subangulares medios débi-
les, textura franco-arcillosa, color moteado con notaciones Munsell 7,5 YR 5/6 
y 2,5 YR 5/1, consistencia débil en húmedo, moderadamente plástica y mode-
radamente pegajosa en mojado; macroporos menores al 2 %. Presencia de raí-
ces finas moderadas. Un pH 5. Sin reacción a NaF, ni a HCL ni a H2O2.

• ACu (12 cm-33 cm): Suelo de estructura en bloques subangulares medios débi-
les, textura franco-arcillosa, color moteado con notaciones Munsell 10 YR 5/1 
y 2,5 YR 5/1, consistencia débil en húmedo, moderadamente plástica y mode-
radamente pegajosa en mojado; macroporosidad del 5 %. Presencia de raíces 
finas moderadas, carbón vegetal y artefactos cerámicos. Un pH 5. Sin reacción 
a NaF, ni a HCL ni a H2O2. Límite superior difuso y ondulado.

Por otra parte, la distribución espacial de las evidencias arqueológicas fue más 
o menos concentrada y mostró, durante el primer momento de ocupación, una ten-
dencia de las actividades sociales junto al caño Toribio, en el sector oriental del sitio, 
con un patrón de distribución de fragmentos muy equidistante y carente de ecoda-
tos asociados (figura 5, recuadro A). Posteriormente, para el segundo momento, las 
actividades se desplazan ligeramente hacia el suroccidente, a escasos 200 m del 
actual río León, concentrándose fuertemente alrededor de un fogón compuesto 
por abundante carbón, ceniza, madera, cerámica y restos malacológicos (figura 5,  
recuadros B y D). En esta unidad estratigráfica se documentan los artefactos no 
solo más concentrados, sino también íntegros en su depositación, tal como lo 
reveló la disposición de una vasija parcialmente destruida al momento del hallazgo 
fortuito (figura 5, recuadro C). La densidad cerámica modelada corresponde a una 
representación relativa de las frecuencias arrojadas por los muestreos en el sitio. 

Uso del suelo en Toribio

El análisis micromorfológico de dos muestras de suelo del estrato II provenien-
tes del pico de ocupación en el corte (10 cm-23 cm) y del pozo de sondeo donde 
se registró el fogón (18 cm-30 cm) reveló información interesante sobre el uso del 
sitio (anexos, tablas 1 y 2). Se observó un suelo de textura fina con porosidad muy 
reducida, equiparable a un proceso de compactación, fenómeno que, aunado a 
las condiciones inundables, produce deficiencias de aireación expresadas en atri-
butos morfológicos como los moteados y los colores grises y rojizos (nódulos de 
óxidos de Fe y Mn). Sin embargo, las características ópticas (alta birrefringencia) 
de la matriz fina del suelo observadas con luz polarizada muestran dominancia de 
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arcillas con un importante contenido de minerales carbonatados. En vista de que 
los suelos no presentaron un pH alcalino (5,5) ni provienen de un material parental 
compuesto por calcita o carbonatos de calcio, las arcillas están influenciadas por 
condiciones muy locales relacionadas con la disolución de carbonatos y con la acu-
mulación de sales solubles. Aunque las aguas subterráneas pueden aportar gran 
parte de estas sales, llama la atención que una buena cantidad de componentes 
gruesos carbonatados sean fragmentos de concha de moluscos, principalmente 
bivalvos, gasterópodos y braquiópodos (figura 6, recuadros B, C y G), en su mayo-
ría de tamaños minúsculos (Dewing 2004; Nicosia y Stoops 2017; Ospina-Hoyos 
et al. 2014), pero con una estructura similar a la de algunos bivalvos comestibles 
recuperados en los caños cercanos (figura 6, recuadro A). También se observa un 
fragmento pequeño de hueso, altamente degradado, que no se pudo identificar 
(figura 6, recuadro I). Junto con estos restos de fauna, en los componentes gruesos 
también se registran abundantes restos de plantas sin identificación taxonómica, 
como raíces, carbón, semillas y tejidos parenquimáticos (figura 6, recuadro H), los 

Figura 5. Distribución espacial de los artefactos y el fogón 
Fuente: elaboración propia.
Nota. Adviértase el contorno de la olla en el recuadro C.



revista colombiana de antropología • vol. 61, n.° 2, mayo-agosto de 2025

poblamiento antiguo y espacios domésticos en el sistema de campos elevados prehispánicos de urabá

16

cuales, en ausencia de materia orgánica humificada y de evidencias de redondea-
miento, indican una concentración de desechos de origen antrópico (figura 6).

Por otra parte, la muestra recuperada del fogón prehispánico reveló dos colo-
res contrastados que corresponden a un sector de abundante ceniza blanca y a 
otro sector de suelo parcialmente quemado (figura 6, recuadro D). Esto indica que 
hubo sectores donde las temperaturas alcanzaron más de 500 °C y otros donde fue 
mucho menor. De acuerdo con la microestructura y el tipo y la cantidad de com-
ponentes gruesos, se trata de una mezcla de suelo y sedimento con abundantes 
restos de plantas, tanto leñosas como no leñosas, en donde sobresalen algunas 
semillas minúsculas no identificadas (figura 6, recuadro F). También microrres-
tos de conchas de moluscos, como en la muestra del corte, y algunas partículas 
rojizas sin estructura interna y con orificios que parecen corresponder a restos de 
quitina de insectos o crustáceos (figura 6, recuadro E). Tanto los restos vegetales 
como los de fauna se encuentran en distintos estados de incineración. El mate-
rial no se observa retrabajado, de acuerdo con el estado in situ de los carbones 

Figura 6. Rasgos micromorfológicos del suelo en el sitio Toribio 
Fuente: elaboración propia.
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fragmentados. La existencia de óxidos de hierro es la manifestación de los proce-
sos de oxidorreducción típicos de las inundaciones, aunque dominan los rasgos 
de oxidación sobre los de reducción, lo que indica que las inundaciones no fueron 
permanentes y se alternaron con periodos de sequía.

La cultura material cerámica del sitio

El análisis de la cerámica priorizó criterios tecnológicos ante la escasez de atribu-
tos decorativos y funcionales (hollín, costras, desgastes), y de material diagnós-
tico para una reconstrucción formal. La composición del desgrasante cerámico 
fue bastante homogénea, salvo por la presencia de inclusiones de tiesto molido y  
carbón vegetal en algunos fragmentos. Se identificó un desgrasante compuesto 
por cuarzo, plagioclasa, hornblenda, ortopiroxeno, mica (¿flogopita?), óxidos y 
oxihidróxidos, areniscas en distintos estados de alteración y fragmentos de lidita  
y chert bandeado poco alterados. Considerando la diversidad de la geología regio-
nal, todos estos minerales y rocas son de origen local. Ocasionalmente, se identi-
ficó tiesto molido fino, carbón y fibras vegetales como partes del desgrasante. La 
revisión de esta composición en distintas unidades estratigráficas no arrojó varia-
ciones significativas que pudieran darles un valor cronológico a estos atributos. 
En cambio, el tamaño de las partículas, cuyas frecuencias sí mostraron variación 
en relación con la estratigrafía del sitio, tanto como su proporción y efecto en la 
estructura porosa de la pasta, demostraron correlación con la secuencia verti-
cal, pues debajo de los 35 cm se observó una dominancia de desgrasantes finos 
(< 3 mm) de baja proporción y, eventualmente, estructuras de pasta laminares 
(tabla 1; figura 7).

Sobre la base de estas observaciones, se reconocieron algunos atributos del 
desgrasante cerámico como elementos de sensibilidad temporal para clasificar  
el conjunto alfarero en el sitio Toribio del medio río León. Dichos atributos permitie-
ron establecer una clasificación de dos grandes grupos con base en el tamaño del 
desgrasante y, dentro de cada grupo, variaciones menores a partir de la proporción 
del desgrasante y la estructura de la pasta. En este sentido, se estableció una taxo-
nomía jerárquica de ocho tipos, a saber: 1) tipo grueso alto poroso, 2) tipo grueso 
alto laminar, 3) tipo grueso bajo poroso, 4) tipo grueso bajo laminar, 5) tipo fino alto 
poroso, 6) tipo fino alto laminar, 7) tipo fino bajo poroso y 8) tipo fino bajo laminar. 
Los tipos no representan necesariamente distintos periodos, ya que el valor crono-
lógico se atribuye solo a los grupos que varían en el tamaño del desgrasante, mien-
tras que los otros atributos están presentes en ambas temporalidades. 
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Figura 7. Distribución vertical de atributos de la pasta y el desgrasante cerámico en 
el sitio Toribio 
Fuente: elaboración propia.

Valga mencionar que, si bien los atributos decorativos fueron escasos, algu-
nos fragmentos aislados mostraron decoraciones incisas, impresión ungular, 
impresión triangular y acanalado, este último solamente en las caras internas de 
los bordes evertidos del grupo de los gruesos (figura 8). En el grupo de los finos 
se registró, en muy pocos casos, pintura positiva roja. Los bordes fueron princi-
palmente evertidos, tanto curvos como rectos, bastante extendidos y con labio 
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redondeado, ocasionalmente adelgazado o biselado (figura 9). Tanto las impresio-
nes como la pintura roja suelen estar presentes en la cerámica de Frontino para el 
mismo periodo (Piazzini et al. 2019).

Figura 8. Atributos de la cerámica en el grupo de gruesos 
Fuente: elaboración propia.
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Figura 9. Atributos de la cerámica en el grupo de finos 
Fuente: elaboración propia.
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Tabla 1. Correlación de atributos tecnológicos de la cerámica y nivel (profundidad)

 Nivel Desgrasante Proporción Tamaño Estructura

Nivel

 –0,0402 0,0922 0,2370 0,2486

 –197,0000 –197,0000 –197,0000 –197,0000

 0,5746 0,1976 0,0008 0,0004

Desgrasante

–0,0402  –0,0918 0,1297 –0,0783

–197,0000  –197,0000 –197,0000 –197,0000

0,5746  0,1995 0,0694 0,2743

Proporción

0,0922 –0,0918  0,4670 0,2210

–197,0000 –197,0000  –197,0000 –197,0000

0,1976 0,1995  0,0000 0,0018

Tamaño

0,2370 0,1297 0,4670  0,1466

–197,0000 –197,0000 –197,0000  –197,0000

0,0008 0,0694 0,0000  0,0398

Estructura

0,2486 –0,0783 0,2210 0,1466  

–197,0000 –197,0000 –197,0000 –197,0000  

0,0004 0,2743 0,0018 0,0398  

Fuente: elaboración propia.
Nota. Prueba de correlación de Pearson con un 95 % de confianza. El número rojo corresponde al valor-p.

Discusión: consideraciones sobre el sitio Toribio como espacio 
doméstico y su lugar en el contexto regional

El contexto estudiado permite reconocer una ocupación con dos momentos más o 
menos bien diferenciados alrededor del siglo V de nuestra era (del 407 al 602 d. C.), 
en un área de 5000 m² aproximadamente, donde solo se aprecian basuras com-
puestas por cerámica, carbón vegetal y restos de origen animal moderadamente 
conservados. La carencia de estructuras hidráulicas puede deberse a la falta de con- 
servación provocada por el uso extensivo del suelo en épocas recientes, pero 
llama la atención la presencia de un fogón que concentra buena parte de las evi-
dencias y en el que la densidad cerámica registrada en superficie, en comparación 
con la de otros sitios cercanos como El Recreo y El Vergel, que sí tienen canales y 
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camellones internamente, es de casi 4 a 1 (Posada et al. 2019; Posada et al. 2023). 
Empero, las características de la cerámica en los tres sitios estudiados en el río 
León son prácticamente las mismas, lo que sugiere que se trata de sociedades con 
una misma filiación cultural distribuida en la cuenca media del río León. Desde el 
punto de vista de los procesos de formación, la fragmentación in situ sin una dis-
persión significativa de muchos restos orgánicos e inorgánicos, observada en las 
secciones delgadas de suelo, sugiere que las perturbaciones mecánicas del sitio 
fueron mínimas, al menos por debajo de los 25 cm.

Si bien podríamos emplear la hipótesis de que los constructores de canales 
y camellones en la hoya del río León pertenecen a una misma sociedad, es claro 
que dicha sociedad estaba organizada diferencialmente de acuerdo con los roles 
sociopolíticos de sus miembros, las estrategias productivas y las relaciones que 
establecían con su entorno natural y cultural en el contexto amplio de una región 
transicional.

La cerámica analizada todavía es muy poca y carece de suficiente conservación 
en sus superficies y acabados como para estimar mejor sus atributos decorativos, 
de tal forma que permita una asociación clara con las tipologías planteadas para 
los complejos cerámicos reportados al norte, al este o al oeste de la cuenca del 
río León. Sin embargo, algunos rasgos preservados, como los acanalados en los 
bordes anchos, están presentes en la fase IV de Cupicá (Reichel-Dolmatoff y Rei-
chel-Dolmatoff 1961) y en algunas copas de pedestal del complejo Urabá-Tierralta 
(Santos 1989). Los acanalados mediante escisión o impresión en motivos geomé-
tricos son comunes en la cerámica del Chocó norte (Castillo 1988; Piazzini 2020; 
Reichel-Dolmatoff y Reichel-Dolmatoff 1961) y en algunos tipos de la cerámica 
Cubitá del Darién panameño (Mendizábal et al. 2021). Las incisiones e impresiones 
triangulares registradas en la cerámica de Toribio, si bien se presentan tanto en el 
Chocó como en el bajo río San Jorge y el norte del golfo de Urabá, por sus dimen-
siones y motivos, se asemejan más a la cerámica del noroccidente de Antioquia en 
sitios tanto domésticos como funerarios (Arcila 1953; Castillo 1988; Piazzini et al. 
2009; Piazzini y Escobar 2014; Plazas et al. 1993). De modo que estaríamos ante una 
tradición cerámica que, aunque difiere en su conjunto de todos los estilos recono-
cidos en las regiones circunvecinas, se nutre de atributos comunes a todas ellas, tal 
como lo señaló Warwick Bray (1991) al referirse a un modelo de cadena existente 
entre Colombia y Panamá, en el cual cada eslabón tiene su propia identidad, pero 
están todos atados por similares intereses sociales, políticos y económicos.

A menor escala, estas relaciones se van consolidando con las observaciones 
tecnológicas que registran la presencia de desgrasantes comunes, como el tiesto 
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molido, reportado tanto en el golfo de Urabá como en el bajo río San Jorge, pero 
cuyo tamaño es más cercano a lo registrado en los municipios de Uramita, Cañas-
gordas y Mutatá, en la cordillera Occidental de Antioquia (Orozco 2023; Restrepo 
Lotero 2015). Si consideramos la afinidad tecnológica también con base en el 
tamaño de los desgrasantes y su granoselección, el tipo fino de la tradición gra-
nulosa incisa del río San Jorge es más pequeño que el registrado en Toribio. Inver-
samente, el tiesto molido fino registrado en río León es más pequeño y escaso en 
su proporción que el descrito para el norte del golfo y el bajo río San Jorge (Plazas 
et al. 1993; Santos 1989). Además, como señalan Posada et al. (2019), la presen-
cia de volutas aplicadas o modeladas, o de pastillajes con impresión, punteado 
o incisión, tan característicos de la cerámica del golfo de Urabá, no se registra en 
ninguno de los artefactos de Toribio.

Las correlaciones establecidas entre la cerámica del río León y la de otras 
regiones vecinas sugieren mayores afinidades en el sentido oriente-occidente que 
en el sentido norte-sur. Si examinamos esto a la luz de la dispersión de estructu-
ras hidráulicas en la cuenca, se nota que la mayor parte del sistema de canales y 
camellones se extiende hacia el occidente, incluso trascendiendo la cuenca del río 
León hacia otras cuencas aledañas, como las del río Suriquí y el río Tumaradocito, 
donde bien podríamos decir que existe una cantidad de estructuras igual o mayor 
a la del medio río León. Si bien la información etnohistórica y paleogenética es aún 
precaria para esta zona, estos datos plantean interesantes inquietudes sobre las 
relaciones étnicas de estas sociedades, si se consideran algunas hipótesis sobre el 
origen y la dispersión de los grupos de lengua chocó (Pardo 1987; Piazzini 2020).

De lo anterior se desprende la idea de que los antiguos pobladores del sitio 
Toribio, si bien tenían mucho en común con grupos del Chocó, el golfo de Urabá y 
el río Sinú, establecieron fuertes lazos culturales con las poblaciones andinas de 
la cordillera Occidental, hacia donde se extienden las evidencias más australes 
de los campos elevados en el municipio de Mutatá (bajo río Sucio). Esto también 
sugiere no subestimar el rol del sistema hidráulico en la integración regional de 
distintas sociedades, considerando la cuenca media del río León como un nodo 
de integración cultural entre las tierras bajas, las serranías costeras y la cordillera 
Occidental de los Andes.

En este escenario de relaciones culturales emerge la pregunta por la diferen-
ciación social y económica en el interior de la cuenca, pues desde el punto de vista 
de la tradición cerámica no se aprecian variaciones significativas entre los sitios 
estudiados en el área de canales y camellones, menos aún dentro de cada uno de 
estos sitios, de acuerdo con las evidencias disponibles. Ante la falta de variabilidad 



revista colombiana de antropología • vol. 61, n.° 2, mayo-agosto de 2025

poblamiento antiguo y espacios domésticos en el sistema de campos elevados prehispánicos de urabá

24

y la ausencia de rasgos funcionales en la cerámica, como restos de hollín, encos-
tramiento interno o atributos formales significativos, los datos proporcionados 
por el suelo han resultado cruciales. La densidad cerámica en el sitio, la compac-
tación del suelo y la presencia de un fogón bien conservado que concentra res-
tos malacológicos quemados remiten a un contexto de actividades domésticas 
donde se procesaron recursos ribereños. No obstante, la falta de adecuaciones y 
la ausencia de huellas de poste o de estructuras de vivienda advierten que podría 
corresponder a un campamento estacional o de actividades periódicas asociadas 
con las temporadas de inundación y sequía (Binford 1980; Botero Páez y Gómez 
Londoño 2010; Bracco Boksar 2006). La frecuencia de micromoluscos y la contigüi-
dad del sitio con el caño Toribio y el río León indican que estamos ante un lugar de  
explotación y procesamiento de recursos acuáticos locales, no necesariamente 
de los micromoluscos registrados, pues se trata de especímenes muy pequeños, 
difícilmente explotables como fuente de alimento. Salvo los fragmentos de mayor 
tamaño, los micromoluscos serían un indicador indirecto de la extracción de otros 
recursos provenientes del sustrato de aguas someras, donde se favorece la depo-
sitación de este tipo de malacofauna. El único fragmento de hueso identificado 
en la lámina del corte y algunos fragmentos de conchas mayores serían datos a 
favor de este supuesto, sobre todo cuando se han identificado en la zona algunos 
ejemplares de almejas dulceacuícolas, del género Anodontites, con potencial ali-
menticio (Linares et al. 2018).

A partir de estas reflexiones, resulta aún más llamativo el registro de conchas 
de braquiópodos que corresponden a un grupo distinto de origen marino, en la 
actualidad representado por pocas especies sin uso social conocido (Brusca y 
Brusca 2005), como si las actividades realizadas también incluyeran recursos 
obtenidos a varios kilómetros del sitio y estos hubiesen sido trasladados allí para 
su tratamiento. Esta observación es importante porque podría llevar a descartar 
la naturaleza contingente o temporal del sitio, máxime si la ausencia de rasgos de 
anegamiento prolongado en el suelo se correlaciona con su situación ciertamente 
elevada sobre un antiguo albardón, lo que indica que se trata de un lugar poco 
sometido a las inundaciones periódicas y apto para su ocupación permanente en 
actividades cotidianas de producción y consumo.

Aunque no se realizaron análisis paleobotánicos en el sitio Toribio, el registro 
arqueológico recuperado subraya los recursos acuáticos y ribereños que ofrece el 
ecosistema, con lo cual refuerza los planteamientos de Posada et al. (2023) sobre 
el sitio El Vergel. Ante la ausencia de datos palinológicos sobre plantas cultiva-
das, la alcalinidad del suelo y la presencia de campos exclusivamente de zanjas o 
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canales, ellos cuestionan la vocación agrícola generalizada de las estructuras en 
tierra. Esta peculiaridad, asociada con la funcionalidad del sitio, remite a la idea 
inicial sobre la diferenciación de espacios y la existencia de lugares que convocan 
actividades de producción y consumo a pequeña escala.

Los datos aquí expuestos no son del todo comparables con los concheros del 
norte de Urabá (Santos 1989), con las plataformas del bajo río San Jorge (Flórez-Co-
rrea et al. 2024) o con los aterrazamientos del occidente de Antioquia (Piazzini y 
Escobar 2014). A pesar de eso, debido a la precariedad de la muestra cerámica y al 
énfasis puesto en las evidencias ecofactuales, es lícito decir que todos ellos com-
parten similitudes en cuanto a la concentración de artefactos y ecodatos en áreas 
específicas cuya interpretación ronda los conceptos de basurero o piso (Botero 
y Gómez 2010), alusivos ambos a la realización de actividades cotidianas para la 
reproducción social. Resulta, pues, pertinente preguntar si las evidencias registra-
das en el sitio arqueológico Toribio son suficientes para establecer un patrón de 
comportamiento doméstico que represente la variabilidad funcional de las insti-
tuciones sociales en la cuenca del río León y proponga una organización espacial 
diferente a la arquitectura hidráulica, esta vez según consideraciones de escala, 
interés y necesidad más específicos.

De acuerdo con Noel (2016), se reconoce el papel de las unidades domésti-
cas por las actividades que satisfacen necesidades básicas de los individuos. Su 
expresión espacial puede incluir elementos arquitectónicos que, en el caso de 
Toribio, no fue posible hallar, pero que no son la fuente principal de su definición, 
ya que el contexto elemental de actividades de subsistencia es el criterio deter-
minante (Douglass y Gonlin 2012). De este modo, los espacios de preparación y 
consumo de alimentos, como el documentado en el sitio en cuestión, se ajustan 
bien a este esquema interpretativo, que enfatiza el carácter de las áreas de acti-
vidad como espacios de reconocimiento, autodeterminación y distinción de los 
intereses y necesidades sociales al nivel más básico, y, así, modera la percepción 
regional del área de canales y camellones como un territorio homogéneo donde 
el orden social estuvo dictado por las hidrotecnologías y las relaciones culturales 
de mayor escala.

Por lo pronto, sometemos a consideración estas ideas como hipótesis de tra-
bajo para comprender mejor las características socioculturales y las trayectorias 
de cambio y continuidad de las poblaciones constructoras de campos elevados en 
Urabá. Futuras investigaciones contribuirán a profundizar en estas y otras pesqui-
sas, limitadas hoy por las tensiones sociales propias de un territorio de tránsito, 
historia y riquezas.
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Anexos

Tabla 1. Resumen de características micromorfológicas en el suelo del corte

Microestructura:
agregados y poros

Componentes 
gruesos  

inorgánicos de 
origen biológico

Componentes 
gruesos  

inorgánicos

Componentes 
gruesos  

orgánicos
Edaforrasgos

Microestructura 
generalmente 
masiva y en algunos 
sectores granular 
(100 µm-200 µm), de 
muy baja pedalidad 
y sin acomoda-
miento.

Dominan los macro-
poros estructurales 
(intrapedales) con 
un 5 % de canales 
(300 µm), un 5 % 
de vesículas (500 
µm) y, en menor 
medida, cavidades 
(300 µm-1500 µm) 
en un 2% y fisuras 
(80 µm-1000 µm) en 
un 2%.

- Conchas de 
bivalvos y 
gasterópodos de 
40 µm-200 µm 
(2 %).

- Conchas de 
braquiópodos de 
100 µm (2 %).

A menudo con 
reemplazo 
parcial de sílice y 
óxidos.

- Opacos de 
2 µm-100 µm 
(5 %).
- Cuarzo 
subangular y 
subhedral de 
30 µm-200 µm 
(5 %).
- Óxidos 
amorfos (2 %).

- Raíces con 
reemplazo de 
óxidos (< 2 %).
- Tejidos vegeta-
les (< 2 %).
- Resinas (< 2 %).
- Carbón  
vegetal (2 %).

- Revestimientos e 
hiporrevestimien-
tos de FeO (OH) en 
poros (15 %).
- Rellenos sueltos 
discontinuos de 
excrementos de 
termitas (2 %).
- Nódulos de 
oxidación fuerte y 
moderadamente 
impregnados (10%).
-Intercalaciones 
entrelazadas y 
elongadas  
de FeO (5 %). 
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Límite grueso/
fino

Relación 
grueso/fino

Distribución 
relacionada

Micromasa 
PPL

Micromasa XPL

2 µm-5 µm 10/90 Porfírica 
abierta

Amarillo claro en 
unos sectores y 
rojizo en otros, 
de limpidez 
nebulosa, 
compuesta por 
arcilla silicatada 
y óxidos.

Posee fábrica-b 
cristalítica de 
limpidez nebu-
losa y moderada 
birrefringencia. 
Presenta colores 
de interferencia de 
primer orden.

Fuente: elaboración propia.

Tabla 2. Resumen de características micromorfológicas en el suelo del fogón

Microestructura:
agregados y poros

Componentes 
gruesos  

inorgánicos de 
origen  

biológico

Componentes 
gruesos  

inorgánicos

Componentes 
gruesos  

orgánicos
Edaforrasgos

Microestructura 
masiva en sectores 
claros y en bloques 
subangulares de 
100 µm-200 µm, en 
sectores de apa-
riencia oscura, de 
muy baja pedalidad 
y parcialmente 
acomodados.

Poros intrapedales 
con un 10 % de cana-
les (100 µm-300 µm), 
un 5 % de vesícu-
las (500 µm), un 
5 % de cavidades 
(300 µm-1500 µm) 
y un 2 % de fisuras 
(80 µm-1000 µm).

- Fragmentos 
de conchas de 
bivalvos y gas-
terópodos de 
40 µm-200 µm 
(2 %).

A menudo con 
reemplazo par-
cial de FeO.

-Opacos de 
2 µm-100 µm 
(5 %).
- Cuarzo 
subangular y 
subhedral de 
30 µm-100 µm 
(10 %).
- Óxidos 
amorfos (2 %).
- Micrita 
2 µm-50 µm 
(15 %).
- ¿Anfíboles? 
50 µm (< 2 %).

- Fragmentos ama-
rillos isotrópicos 
(¿resina?) (5 %).
-Restos de  
quitina (2 %).
- Tejidos vegetales 
parenquimáticos 
(15 %).
-Microsemillas (2 %).
- Carbón vegetal 
(20 %).
-Tejidos vegetales 
cuticulares (15 %).

- Revestimientos 
de FeO (OH)  
en masa  
basal (20 %).
- Arcillas turbias 
(10 %).
-Nódulos de 
oxidación fuerte y 
moderadamente 
impregnados 
(15 %).
- Intercalaciones 
entrelazadas y 
elongadas  
de FeO (5 %). 
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Límite grueso/
fino

Relación 
grueso/fino

Distribución 
relacionada

Micromasa PPL Micromasa XPL

2 µm-10 µm 10/90 Porfírica abierta Amarillo claro en 
unos sectores, 
pardo oscuro y 
rojizo en otros, de 
limpidez nebu-
losa, compuesta 
por arcilla 
silicatada, ceniza 
carbonatada y 
óxidos.

Posee fábrica-b 
cristalítica en 
algunos sectores 
e indiferenciada 
en otros, de lim-
pidez nebulosa 
y moderada 
birrefringencia. 
Presenta colores 
de interferencia 
de primer y tercer 
orden.

Fuente: elaboración propia.
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Figura 1. La “O”. Mampuján, Bolívar, Colombia, 2010
Fuente: fotografía tomada por el autor.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


Tiempo y silencio

Figura 2. Lo bonito es estar vivo. Mampuján, Bolívar, Colombia, 2010
Fuente: fotografía tomada por el autor.

1.º de septiembre 2024, La Candelaria, Bogotá 

El 11 de marzo de 2010 fui invitado al viejo pueblo de Mampuján, 
corregimiento de los Montes de María, Bolívar. La comunidad con- 
memoraba los diez años de su desplazamiento por el grupo pa- 
ramilitar Héroes de los Montes de María. 

En una de las aulas de la escuela rural de Mampuján, abando-
nada, sin techos y con los pisos cubiertos por la vegetación, encontré 
un tablero y, a un lado, las vocales pintadas en la pared. Me llamó 
la atención su caligrafía y los colores de las letras. Estas parecían 
desplazarse del tablero: la a, la e, la i y la u eran legibles a pesar de 
la humedad y del abandono forzado…; la o se desvanecía. En la 
segunda aula, vi un tablero escondido entre mucha vegetación, des-
teñido y en muy mal estado. Dudé en fotografiarlo. Días después, al 
observar la fotografía con cuidado, descubrí que en ese tablero silen-
cioso se asomaba una frase casi invisible: “Lo bonito es estar vivo”. 
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Fueron estos tableros en el viejo pueblo de Mampuján los que 
nos impulsaron a buscar otras escuelas en los Montes de María, 
otras memorias que pudieran recuperarse antes de desvanecerse 
para siempre como esa o. 

Durante trece años, Fernando Grisalez y yo encontramos en vere-
das y caseríos de los Montes de María, Caquetá y Chocó más de ciento 
sesenta escuelas abandonadas por la guerra. A algunos de estos luga-
res hemos regresado para profundizar en las historias de los campesi-
nos de zonas tan apartadas y olvidadas, para fotografiar de nuevo las 
aulas con sus tableros calcinados. Volver a los lugares me enseñó que 
ver no es un acto inmediato…, ver es un proceso. 

En estos recorridos siempre me acompañan mis diarios de viaje: 
fragmentos de mis pasos vividos en los que dejo algunas de sus hue-
llas. Escribo para no olvidar. 

26 de noviembre de 2011, Bogotá

¿Qué absorbí durante las cuatro horas que estuve en Las Palmas, 
en los Montes de María, Bolívar?

Vi un pueblo al que solo han retornado unas ciento veinte per-
sonas. Fue de cinco mil habitantes. Un pueblo que lucha por conver-
tirse de nuevo en un lugar vivo.

Vi un pueblo muy adentro de los Montes de María. Un pueblo 
con una carretera imposible de lodo, con una escuela de siete aulas. 
¿Fueron siete aulas o muchas más? Vi dos que nunca se llegaron a 
estrenar, la masacre lo impidió.

Vi una placa conmemorativa con los nombres de las personas 
asesinadas. Decía: “En conmemoración de los hechos ocurridos en 
Las Palmas”. Entendí que “los hechos” es un eufemismo, que nom-
brar el horror es todavía insoportable, la comunidad aún guarda un 
trauma colectivo. 

Fotografié un tablero con una grieta de luz que lo partía en dos.
Vi su pequeña plaza, donde los paramilitares mataron a cuatro 

personas de la comunidad frente a los niños de la escuela; a todos 
los sacaron de sus clases para presenciar la matanza. Sentí la deso-
lación y la tristeza que deja la guerra.



Figura 3. Silencio con grieta. Las Palmas, Bolívar, Colombia, 2011
Fuente: fotografía tomada por el autor.
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29 de octubre de 2012, Las Palmas, Bolívar

Regresamos a Las Palmas. Varias veces nos atascamos en El Relám-
pago Azul, un jeep de los años setenta que rugía como un dragón. 
Pueblo abandonado, sin luz, olvidado. Algunos campesinos que 
habían retornado volvieron a irse. 

Me dieron una guanábana, la más deliciosa. Ya conozco gente, 
no es la primera vez que vengo. Aquí tomé una fotografía de la placa 
conmemorativa con los nombres de las personas asesinadas en la 
masacre. Esa fotografía la guardan en la iglesia. 

En este pueblo “está prohibido enfermarse”, me dijeron. No 
hay puesto de salud, no hay enfermeros, menos un doctor. 

En esta visita nos acompañó Armando, quien de niño presenció 
la masacre de los paramilitares en la plaza del pueblo. “Cayeron dos 
primos míos”, dijo y no habló más. Él, joven, tímido, muy callado. 

En Las Palmas tomé esa fotografía inolvidable que llamé Silen-
cio con grieta. 

Volvimos a visitar la escuela. Tenía bachillerato. Fue una escuela 
grande, bien construida. El pueblo fue muy próspero. Hoy está arrui-
nado por la guerra. Algunos perros, algunas gallinas. Desolado. Triste. 
Un pueblo sin música. Solo el canto de un gallo.

Figura 4. Silencio verde. 
Las Palmas, Bolívar, 
Colombia, 2017
Fuente: fotografía tomada por 
el autor.
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20 de diciembre de 2014, Las Palmas, Bolívar

Hoy día, el camino a Las Palmas está en mejores condiciones y el 
pueblo, finalmente, tiene la luz de una planta eléctrica.

En esta visita conocí a Carlos Vásquez. Todo un señor. Nos guió 
a la escuela que está devorada por la soledad. 

El Silencio con grieta ya está en sus últimas. Le volví a tomar 
fotografías. ¡Este tablero me deja sin palabras! 

El señor Vásquez nos contó cómo presenció la masacre perpe-
trada por los paramilitares en la pequeña plaza del pueblo: 

Antes de asesinar se comieron un sancocho de gallina y después 

de comer empezó el horror. Sacaron a los niños a la plaza y empe-

zaron a chocar dos jeeps. Un jeep de la comunidad y el otro de 

San Jacinto. Los conductores eran paramilitares. Se chocaban y 

yo ayudaba a levantar a los niños que se desmayaban. Después 

comenzaron a matar. Primero a un joven, luego a su mamá, luego 

a otro muchacho que suplicaba: “No me maten que soy ino-

cente”. Después de asesinarlo, el comandante dio un paso sobre 

su cuerpo y dijo: “Inocente o culpable, ya está ahí”. Todo delante 

de la comunidad reunida a la fuerza.

Figura 5. Silencio 
olvidado. Las Palmas, 

Bolívar, Colombia, 2014
Fuente: fotografía tomada por 

el autor.
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También cuenta Carlos Vásquez, señor pausado, fino, de unos 
sesenta y cinco años, que, cuando encontró en una de las calles del 
pueblo a su hijo, este corrió y se le tiró encima y, besándolo, le dijo: 
“Papi, papi, estás vivo”.

12 de marzo de 2017, Las Palmas, Bolívar

Regreso a Las Palmas después de unos años a visitar el Silencio 
con grieta. 

El tablero se cayó en pedazos. En la fotografía queda la memo-
ria de ese tablero inolvidable. 

Pregunté por el señor Carlos Vásquez.
Me comentan: “El señor Vásquez falleció en noviembre, el 26 de 

noviembre del 2016”.
Sus vecinos me dicen que el señor Vásquez fue inspector de 

Las Palmas. Fue una persona muy querida en el pueblo. Tenía unos 
setenta años.

Aquí estoy en su tumba a ras de tierra. Sobre su lápida pongo un 
ramillete de flores moradas y pequeñas que llaman las siemprevivas.

Figura 6. Silencio 
luctuoso. Las Palmas, 
Bolívar, Colombia, 2017
Fuente: fotografía tomada por 
el autor.
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1.º de agosto de 2011, Bayano, Bolívar

A Bayano se lo tragó el monte. Cuando llegamos no había nadie. Otro 
pueblo fantasma. En el 2001 la gente fue desplazada después del ase-
sinato de unos campesinos.

Desde Arjona a Bayano el camino fue largo, difícil, lleno de 
barro y lejos, muy lejos. Llegamos en jeep. Doña Celestina, nuestra 
guía, oriunda de Bayano, no encontraba la escuela.

“¿La tumbaron?”, se preguntaba, mientras nos adentrábamos 
por caminos enmontados. Hacía calor, mucho bochorno, una 
humedad insoportable.

La escuela de tres aulas estaba detenida en el tiempo. Quieta. 
Desalmada. Embalsamada en su silencio, me esperaba.

Figura 7. Silencio mustio. Bayano, Bolívar, Colombia, 2011
Fuente: fotografía tomada por el autor.
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15 de marzo de 2021, La Candelaria, Bogotá 

Sobre Bayano:
En el 2011 visitamos esta vereda para conocer su escuela silen-

ciada por la guerra. El jueves 11 de marzo, regresamos. Queríamos 
ver qué nos encontrábamos diez años después.

Un camino que se desprendía del pueblo de Arjona, en Bolívar, 
nos llevó una hora después a Bayano. Un camino de tierra y pie-
dras. El paisaje quemado por un verano largo y feroz. No nos cruza-
mos con ningún campesino.

Con nosotros estaba doña Celestina, quien en el 2011 también 
nos había acompañado. Una mujer pequeña de setenta y tres años, 
su padre palenquero, su madre de La Guajira. Fue desplazada de 
Bayano en el 2003.

“Aquí hubo dos desplazamientos”, nos dijo, “el primero en el 
2001 y luego en el 2003. Todos los campesinos salimos a pata como 
la garrapata”. 

Figura 8. Silencio yermo. Bayano, Bolívar, Colombia, 2021
Fuente: fotografía tomada por el autor.
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Las tres aulas de la escuela estaban sin techo, cada una con 
su tablero: silencios calcinados. Una de ellas transformada en 
un corral con tres cerdos pequeños a pleno sol, sin agua, flacos y 
huérfanos, algunas mazorcas regadas por el piso. Sus chillidos, al 
vernos, fueron como quejidos. Abandonados y sedientos. Caían las 
doce del día, ardía el sol en la vereda, ¡me encendía por dentro!

Al regreso, quizás al vernos tan callados, doña Celestina nos 
sorprendió con sus décimas, sus rimas y sus dichos:

“Yo vengo de Santa Rita tocando mi guitarrita, el que se mete 
conmigo le meto mi lancita. Adivíname esa adivinanza”. Al vernos 
perplejos, nos dijo con una carcajada: “¡El mosquito!”. 

Figura 9. Silencio insolado. Bayano, Bolívar, Colombia, 2021
Fuente: fotografía tomada por el autor.
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“A mí me dijo Venejo arrancando una mata de yuca que el hom-
bre cuando se pone viejo hasta el cuero se le chupa… Adiós señor 
Peña, lo tiene afuera y se le menea”. 

“Eso, mi amigo, es para alegrar los corazones”, me dijo. Y durante 
el camino continuó con más dichos y más rimas. Con su risa torren-
cial, el alma me volvió al cuerpo.

Figura 10. Silencio continuo. Bayano, Bolívar, Colombia, 2021 
Fuente: fotografía tomada por el autor.



Tiempo y silencio

13 de enero de 2011, Cartagena 

Ir a Santa Fe de Icotea, en los Montes de María, fue impresionante. 
Trochas que maltratan, huecos y más huecos. En el camino vimos 
algunos campesinos en sus mulas, pero allá arriba, en Santa Fe de 
Icotea, ni una sola vivienda. Un paisaje bello, de una soledad que 
me impactó. Lejos, muy lejos, fuimos a pie… 

La escuela de dos aulas es desgarradora. Sin techo, el monte, 
adentro, devorándola. Las vocales en las paredes aún son legibles.

Fotografié sus dos tableros, testigos del desplazamiento, lo 
único que queda. Sentí que a esta escuela nadie había llegado 
desde el 2002, cuando Santa Fe de Icotea fue abandonado. 

En esta escuela, la ausencia aún está presente. 

Figura 11. Silencio con sombras. Santa Fe de Icotea I, Bolívar, Colombia, 2011
Fuente: fotografía tomada por el autor.
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31 de diciembre de 2013, Bogotá

“Después del desplazamiento de Santa Fe de Icotea, sus pobla-
dores fundaron Santa Fe de Icotea II”, nos contó la profesora Luz 
Nellis, de María La Baja, cuando subíamos a conocer la escuela de 
esta verada, que un tiempo después también fue desplazada por 
los paramilitares.

Al llegar a la escuela, adentro, bajo un pedazo de techo, res-
guardado del calor, del sol, vi un burro abandonado, solitario, 
quieto, triste, cabizbajo. Nos miró, lo miramos. Se me iluminó todo. 
¡Aquí había otro testigo! 

Figura 12. Una lección. Santa Fe de Icotea II, Bolívar, Colombia, 2013
Fuente: fotografía tomada por el autor.
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La comunicación con este burro fue mutua e inmediata. Entré 
con la cámara y el trípode. El burro se desplazó hacia el centro del 
aula, cerca del tablero. Allí se quedó quieto, mirando a la cámara, 
muy quieto. Solo movía la cola y respiraba inflando y desinflando 
su barriga. Quieto. Como si entendiera que necesitaba fotografiarlo. 
Fue un momento absoluto e inesperado: el aula, el burro y el tablero. 

Durante una eternidad, el burro cabizbajo, con su lomo can-
sado, miró a la cámara. Burro triste y fatigado, burro que nos habla, 
burro que nos pregunta y nos conmueve. 

Al salir de la escuela, Gabriel Pulido, campesino de Mampuján, 
nos dijo: “Es muy probable que el burro traía a un niño y volvía por 
él a la escuela… el burro vuelve por ese niño que ya no está”. 

2 de enero de 2014, Bogotá 

Volvimos a Santa Fe de Icotea por una trocha de piedra y tierra, 
larga y empinada. Lejos, muy lejos.

“La escuela está al frente de una bonga muy grande”, nos 
recordó un campesino al iniciar el camino.  

La maraña se la tragó. Quedó tan escondida que, si no es por 
ese árbol majestuoso, no la hubiéramos encontrado.  

Ese árbol frente a la escuela vio ese primer día en el que no vol-
vió a entrar un solo alumno, una sola docente, una sola familia. 

Él vio cuando a la escuela le desmantelaron los techos y le 
arrancaron las puertas, cuando el monte comenzó a devorar las 
dos pequeñas aulas, cuidadosamente decoradas con las letras del 
alfabeto, con los números del 1 al 10, con los signos del + y del –.  
Él es otro testigo.  

Una docente debió pintar con colores alegres todos estos deta-
lles en las paredes de esta escuela, que conmueven desde el ins-
tante en que uno entra en ella.  

Dentro de la escuela todo estaba quieto. No se movía nada, ni 
una sola hoja. En esa maraña de hojas verdes, el calor, el sudor, el 
susto de pisar una culebra, pero nada, nada en absoluto me impi-
dió sentir de nuevo esa energía para fotografiar esta escuela que 
volvía a romperme por dentro.  
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Y esa luz fuerte que pegaba sobre las letras y los números, esa 
luz que iluminaba esas paredes muertas…, esa luz queda fija en 
mis fotografías y, con mis fotografías, esas paredes vuelven a vivir 
antes de que la maraña las devore, en poco tiempo, para siempre.  

Figura 13. Silencio jeroglífico. Santa Fe de Icotea I, Bolívar, Colombia, 2014
Fuente: fotografía tomada por el autor.



Tiempo y silencio

28 de febrero de 2016, Bogotá 

Mi última visita a la escuela de Santa Fe de Icotea fue al regreso de 
San Cristóbal a Mampuján. La escuela está entre estas poblaciones.

Fue difícil entrar, el monte la devoró, tuvimos que abrir camino. 
¡Ya es un cadáver! Los números, las letras del alfabeto, ya no se ilu-
minan con sus colores, muere la voz de los niños, de las niñas, del 
docente… Las voces, antes iluminadas, ahora se desvanecen. En 
poco tiempo, la huella del silencio también se habrá desvanecido…

Figura 14. Silencio Santa Fe de Icotea. Santa Fe de Icotea I, Bolívar, Colombia, 2016
Fuente: fotografía tomada por el autor.
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El conjunto de imágenes y textos que conforman el trabajo “Tiempo y silencio”, de 
Juan Manuel Echavarría, tiene una cualidad sinestésica, pues logra evocar múl-
tiples sentidos a partir de un solo estímulo visual. En este sentido, resaltamos la 
centralidad del sonido, desde el silencio del título hasta las imágenes de vocales 
y números en espacios escolares que nos invitan a leer, incluso en voz alta, o a 
imaginar las voces de las infancias a las que originalmente estaban dirigidas. Más 
que un silencio, Echavarría señala un silenciamiento. Como observadores, presen-
ciamos el desvanecimiento de las unidades básicas del habla en escuelas aban-
donadas, mientras que imaginamos cómo fueron habitadas en un pasado no muy 
lejano por filas de pupitres y primeras infancias. 

Las dos temporalidades que se forman, la que nos muestra la imagen y el 
pasado que nos imaginamos, constituyen a “Tiempo y silencio” como un palimp-
sesto; un manuscrito que aún conserva las huellas de un texto que lo precedía 
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sobre la misma superficie. La multiplicidad de temporalidades va manifestándose 
a medida que leemos en orden las imágenes. La primera de la serie nos mues-
tra unas vocales incompletas; la segunda enuncia casi imperceptiblemente “Lo 
bonito es estar vivo”, y la tercera irrumpe en la lectura lineal con una grieta en el 
medio del tablero que se extiende por todo el largo de la estructura escolar. Esa 
grieta se proyecta sobre nosotros, los observadores, y transforma nuestra mirada 
nostálgica en una de duelo sobre una herida. La pesadumbre va aumentando a 
medida que progresa nuestra lectura sobre las imágenes y los escritos de Echa-
varría, que describen las aulas como espacios “que nunca se llegaron a estrenar”, 
los tableros como “calcinados” o “en pedazos”, y una escuela como “desalmada” 
o “embalsamada en su silencio”. No obstante, el palimpsesto se forma a medida 
que en el relato se filtran matices, así como la hierba se va filtrando en las ruinas. 
Por ejemplo, para Echavarría la grieta es una “grieta de luz” y en las aulas, llenas 
de trauma y ausencias, se divisan algunos gestos de vida —vegetación nativa y 
animales— que lentamente rehabitan esos espacios al paso que la muerte se des-
vanece y se vuelve polvo.

La dualidad entre la vida y la muerte también se manifiesta como ausencia y 
presencia, o en silencios y sonidos de infancias, lo que hace de “Tiempo y silencio” 
un trabajo con múltiples capas de sentido. La misma cualidad dual caracteriza 
las entradas del diario de Echavarría. Podríamos inferir que la palabra no logra 
procesar esos escenarios de violencia, sobre todo cuando en las imágenes vemos 
palabras desvaneciéndose, las bases del lenguaje en ruinas y leemos a Echava-
rría diciendo: “¡Este tablero me deja sin palabras!”. Sin embargo, es justamente  
la capacidad de escribir su silenciamiento o fotografiar esos rastros del lenguaje la  
que manifiesta un acto de resistencia al tiempo y al abandono. Echavarría pre-
senta sus escritos como ejercicios “para no olvidar” y vuelve en ocasiones a los 
mismos espacios para sumarle una imagen más y un relato discursivo a la memo-
ria colectiva. Incluso dentro de sus textos encontramos reproducciones de voces 
que no son la suya, textos orales de sobrevivientes y testimoniantes que, como 
logran hacerlo para Echavarría, nos vuelven “el alma al cuerpo”.

La relación entre imagen y texto en “Tiempo y silencio” responde a que “detrás 
de cada tablero hay una historia de violencia”, palabras que le dice Echavarría 
(2020) a la comisionada de la verdad Lucía González hablando sobre su trabajo. 
Los proyectos de Echavarría consisten en acciones testimoniales y de denuncia de 
una guerra que los colombianos de las urbes no hemos podido ni querido afron-
tar. Las imágenes de la guerra, que abundan en formatos documentales y en la 
televisión, son difíciles de ver y de reconocer como parte de una historia propia. 
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En respuesta a ello, Echavarría encuentra que su obra es útil para confrontar esa 
guerra, al menos de forma indirecta. En la misma entrevista con la comisionada, 
él interpreta sus imágenes de aulas y tableros por medio del mito de Perseo y 
Medusa. Según el mito, el guerrero semihumano Perseo debe combatir a Medusa, 
mujer monstruo que, si se mira de forma directa a los ojos, petrifica a quien la con-
templa, pero que, si se mira indirectamente, a través de una superficie espejada, 
puede ser derrotada. Es decir, Echavarría encuentra en sus imágenes una capaci-
dad de ser espejos del monstruo de la guerra que nosotros, los Perseos, podemos 
confrontar y combatir sin petrificarnos. 

Dicho esto, nos parece importante señalar que tanto el trabajo “Tiempo y 
silencio” como el mito de Perseo y Medusa permiten lecturas que van más allá 
de las presentadas por Echavarría1. Su uso alegórico del mito helénico replica la 
interpretación tradicional del relato: un hombre valiente que enfrenta a un mons-
truo violento y triunfa sobre él por medio de un ingenioso artilugio. No obstante, 
interpretaciones revisionistas del mito hacen una lectura más matizada. Perseo, 
semidios castigado por un rey, es enviado a probar su valía asesinando a Medusa, 
una mujer que, después de ser víctima de la violencia sexual de Poseidón, fue cas-
tigada y marginada por la diosa Atenea (Knittel y Goldberg 2020, XVI-XVIII). El mito, 
leído desde esta perspectiva, relata cómo las víctimas son conducidas a violen-
tarse una y otra vez entre sí, mientras que los verdaderos perpetradores parecen 
exentos de responsabilidad. La alegoría mitológica sigue siendo pertinente para 
el caso colombiano, aunque no bajo la misma lógica expuesta por Echavarría. La 
guerra en Colombia, en gran medida, es perpetuada por sujetos que también han 
sido violentados en el pasado: guerrilleros, soldados y paramilitares que suelen 
relatar cómo la guerra los despojó de parte de su vida y los obligó a actuar bajo 
órdenes de perpetradores que habitualmente no son el foco de atención. Tanto el 
mito como el trabajo de Echavarría dan cuenta de una historia más compleja que 
no trata solo de una confrontación armada, sino de una escala de matices de la 
guerra que es difícil de divisar. 

“Tiempo y silencio” tiene un carácter testimonial y de denuncia fundamental 
para los actuales procesos de esclarecimiento histórico y una pretendida justicia 
transicional para la paz. Los afectos y las experiencias de las víctimas, mediados de 
múltiples formas por Echavarría, demandan ese tipo de enfoque. Este trabajo no 
solo tiene la intención de cumplir con una función historiográfica, sino que también 

1 Esta alegoría es un recurso común en el análisis visual de la guerra en Colombia. Véanse Yepes Muñoz 
(2014), Adarve-Zuluaga (2015) y Bonilla Vélez (2018). 
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plantea la construcción de una memoria colectiva útil para la reparación. Es por 
eso que nos gustaría mencionar lo siguiente: otro valor enorme de este ensayo 
visual es el de poder apreciar cómo el paso del tiempo y del silencio permite que un 
espacio sea rehabitado por otras formas de vida. Lo que subyace en estas imáge-
nes de abandono es una tierra que, a pesar de lo vivido, permite que la vida vuelva. 
De manera similar al relato de la profesora Luz Nellis, reproducido por Echavarría, 
sobre cómo Santa Fe de Icotea II fue refundado bajo el mismo nombre después de 
que sus habitantes fueron desplazados por paramilitares, las imágenes y los textos 
de “Tiempo y silencio” señalan una capacidad de resistencia y de reemergencia2. 
La imagen titulada Silencio mustio es ilustrativa de este fenómeno: el tablero aban-
donado es abrazado por la vegetación nativa que, al cubrir las ruinas, no solo des-
vanece una estructura violentada, sino que también ayuda a sanar esa herida. Tal 
vez es demasiado pronto para ver estas imágenes con esos ojos, pero esperamos 
que en algún futuro —quizás cuando un joven fotógrafo de los Montes de María 
vuelva al mismo sitio— podamos ver la vida que inevitablemente ya emerge, vol-
verá a emerger y seguirá emergiendo en los espacios de “Tiempo y silencio”. 

A modo de cierre, nos gustaría pensar a futuro (o al menos en un presente 
inmediato), ya que “Tiempo y silencio” trabaja múltiples temporalidades. Si para 
Echavarría “ver es un proceso”, nos preguntamos de qué formas se le ha revelado 
la reemergencia de la vida que señalamos en el transcurso de sus catorce años 
fotografiando aulas, un marco temporal paralelo a diversos procesos de memoria 
y reparación. Aunque el tono que tienen sus entradas de diario suele enfocarse en 
el dolor, en la denuncia y en hacer un llamado a la reflexión a su público urbano, 
¿esto solo se ha fortalecido con el tiempo o hay una lectura más reivindicativa 
para hacer en la actualidad? ¿Cuáles son las otras lecturas o funciones que cum-
plen estas imágenes para las comunidades mismas? Y ¿de qué forma nos ayudan 
estas imágenes a proyectar futuros diferentes?

2 El caso de Luz Nellis y la escuela de Santa Fe de Icotea continúa consolidándose como un símbolo 
de resistencia en el territorio. Su apoyo mediático se puede consultar en los perfiles de Luz Nellis 
escritos por Paola Villamarín (2021) o Tatiana Escárraga (2023).
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La fotografía es un proceso técnico determinado por la luz. La máquina registra 
figuras definidas por la relación que se establece entre la luz y los objetos. Depen-
diendo de la configuración técnica, una cámara permite que la luz ingrese por un 
tiempo determinado y entre en contacto con la película o el sensor, lo que crea 
la fotografía. Las fotógrafas juegan con esas condiciones técnicas para gene-
rar la sensación de movimiento o captar el cosmos, por poner dos ejemplos. Sin 
embargo, en principio, una cámara registra el mundo de acuerdo con el tiempo en 
que la luz forma la figura que se vuelve fotografía. 

Hay condiciones en las que la fotografía está definida por el instante que regis-
tra. Es decir, por esa centésima de segundo en la que se captura un movimiento. 
La foto de la chilena de Peter Crouch, jugador del Liverpool, en el partido contra 
el Galatasaray en 2006; la imagen inmediatamente anterior a la ejecución del mili-
tante del Vietcong; las múltiples fotos de los alrededores del Palacio de Justicia en 
1985; la imagen del paramilitar encapuchado que guía a las fuerzas del Estado en la 
Operación Orión, de 2002, en Medellín: cada una de ellas registra un instante; una 
fracción de segundo en la cámara permite que entre la luz y se forme una figura.

Me gusta la manera en que Ariella Azoulay (2008) nos invita a relacionar-
nos con la fotografía. Para ella, una imagen no es una relación unidireccional (el 
fotógrafo que impone su mirada y su estética sobre todo lo demás) o la simple 
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dislocación geohistórica del evento registrado (es decir, una imagen de un lugar 
y un dolor remoto para acompañar el desayuno antes de ir a trabajar). Para Azou-
lay, la fotografía es fundamentalmente un lugar de encuentro; mejor, un lugar de 
encuentro político, que también es una forma de decir que la imagen puede ser 
siempre un terreno de disputa entre quien toma la foto, lo que ella registra y la 
audiencia que la observa. Esa manera de entender la fotografía busca redefinir  
la relación entre las partes que la componen y llevarla siempre al presente en que 
es observada. Dicho de otro modo, es una forma de distribuir la agencia política 
entre las diferentes partes que se relacionan con la imagen. Añadiría que, en esa 
medida, también es un encuentro entre temporalidades y una invitación a relacio-
narse con lo que no se encuentra en la foto. Creo entonces que puedo dividir este 
comentario en dos partes: la primera concierne al tiempo; la segunda, a lo que 
escapa formalmente de la imagen. 

Sobre el tiempo

En el trabajo de Echavarría, los tiempos emergen de manera simultánea e invitan a 
pensar la imagen más allá de lo que registra, para considerar la formación material 
de la escena registrada. Es decir, a pensar el devenir en el tiempo de los objetos 
y el ambiente fotografiado y a relacionarse con ellos desde el presente en que se 
observa. Entre el evento de violencia destacado por el abandono y el presente de 
la observación se desarrollan múltiples procesos políticos que, en diferentes for-
mas, son registrados por las paredes que se agrietan, las letras que se desvanecen 
y los salones que lentamente son consumidos por la tierra. 

Pero si la fotografía es un lugar de encuentro, ¿con qué momento del tiempo nos 
enfrentamos exactamente en estas imágenes? Cuando la fotografía de un evento de 
violencia se encuentra con el público, es el evento mismo el que emerge y se enfrenta 
con el presente de quien lo observa. Incluso, en las imágenes de la destrucción (la 
famosa foto del bombardeo de Dresden es un ejemplo) que registran el efecto poste-
rior al evento que la generó, la imagen implica una relación entre el evento, su efecto 
sensible y el presente. Sin embargo, en las de este ensayo, no es un tiempo o una 
secuencia lo que opera, lo que parece mostrarse para ser capturado, sino la granu-
laridad del tiempo sedimentado que afecta materialmente los objetos de la imagen. 

En Silencio con grieta el tablero está partido por la mitad. Realmente, la pared y 
en esa medida el salón están partidos. Ni mandado a hacer, diría mi mamá. La ima-
gen es poderosa por muchas razones: porque es una pared, porque es un tablero, 
porque hay una grieta violenta que puede ser una metáfora de muchas cosas. Solo 
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por la imagen no es posible saber, sin embargo, la razón de esa fractura. Pero tam-
bién está el tablero corroído por el tiempo. En su parte superior izquierda vemos 
una o. Bajo la vocal, hay algo que parece ser una e, pero que también puede ser 
algo aleatorio. La o sobrevive a la corrosión de la superficie del tablero, de alguna 
manera escapando al resquebrajamiento de la pintura verde, a la victoria progre-
siva del ambiente sobre el material que compone la superficie. Como dice el autor 
—refiriéndose a otra de sus fotos—, es posible imaginar el tiempo de escritura de 
esa vocal.

En la parte superior derecha de la pared hay otra grieta, más pequeña y hori-
zontal, que se abre paso, tal vez, buscando alcanzar la grieta central. Esta segunda 
grieta es un proceso en formación, no una ruptura definitiva, como sí lo es la prin-
cipal. En el punto más lejano del centro, la grieta está más abierta. En el suelo 
hay más grietas que también se conectan con la pared en la que está el tablero. 
La tierra está acumulada a los pies de la pared. En su conjunto, este complejo de 
letras, grietas, corrosión y rupturas es la conjunción de diferentes tiempos que se 
encuentran en disputa y lento movimiento. A pesar de lo que pudiéramos pensar, 
la imagen no captura un instante, sino un proceso en desarrollo, una disputa entre 
temporalidades y materia, tal vez una forma de violencia lenta que invita al regis-
tro en un instante, pero que se niega a mostrarse en su totalidad. 

De lo que no se ve

Por supuesto, esta imagen, además del devenir de las temporalidades en disputa, 
también contiene la muerte y el horror, pues de alguna manera son su condición 
de posibilidad. Sin embargo, el evento, el instante como tal, no está registrado. 
Esto no es poco común. Aunque existen, las imágenes del momento exacto del 
horror de la guerra no son la regla en Colombia. Tal vez sea una de las razones por 
las que acontecimientos como la toma del Palacio de Justicia o la Operación Orión 
tienen tal relevancia. Tenemos, al menos, evocaciones visuales del desarrollo de 
los dos eventos. En todo caso, además de que ambos sucedieron en escenarios 
urbanos —lo que seguramente facilitó el acceso y el registro—, no hay demasiadas 
imágenes que capturen el momento exacto de la muerte. 

El registro de los efectos de la guerra es más generalizado. Desde las imáge-
nes de la destrucción que producen los combates, con las marcas de las balas en 
las paredes y las ventanas, hasta las del desplazamiento, el duelo y los cuerpos 
inertes. Imágenes de dolor, llanto y desgarro, de desolación en los rostros. Pero el 
seguimiento de estos eventos depende generalmente del ciclo de noticias, lo que 
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implica una comprensión lineal de la historia, aunque haya momentos para volver, 
casi siempre en fechas de conmemoración. 

En el ejercicio de Echavarría hay, sin embargo, la posibilidad de otra forma de 
volver. Si, como sugerí antes, en el registro del tiempo en la materia desgastada la 
historia sedimentada hace presencia, es posible considerar que la imagen evoca 
no solo el instante, sino también lo que no se ve, lo que existe más allá de ella, por 
fuera del encuadre y en la proyección del tiempo. Si la fotografía de la guerra, de 
alguna manera, nos ha acostumbrado al registro del evento, ya sea en su forma 
espectacular del instante de violencia o del momento inmediato de destrucción, 
duelo y desolación, es posible que estas imágenes también registren todo lo que 
las desborda, pero que, curiosamente, es el principio definitivo de su composición.

Hay un término que se ha utilizado mucho para analizar la violencia ambiental: 
violencia lenta, acuñado por Rob Nixon (2011). Su idea es que la violencia humana 
es espectacular y deja una marca definida en el tiempo, mientras que la violencia 
ambiental escapa al registro porque se despliega lentamente en el tiempo y, en 
esa medida, es usualmente imperceptible. Soy de los que cree que, aunque útil, 
dicha distinción reafirma una distinción entre lo humano y el ambiente que, al 
final, termina por ser problemática. En la guerra también hay violencia lenta. Un 
evento de violencia se despliega en el tiempo, aun cuando deje una marca tempo-
ral definida. La desaparición forzada es un ejemplo de eso. Estas imágenes, que 
además conjugan la relación entre la guerra y el ambiente, son otro. De ahí que, 
como lugar de encuentro político, contengan la posibilidad de preguntarse por lo 
que existe más allá de ellas, por el proceso que llevó al presente que registran y no 
solo al instante extraordinario de la muerte.
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Un índice muestra una relación, digamos de proximidad real, si seguimos a Peirce 
(1986), que puede ya haberse dado con el objeto. Un ejemplo es escuchar el 
ruido de un motor y tener la sensación de que un automóvil se acerca; otro, mirar 
humo y asociarlo directamente con fuego. El índice da cuenta de una huella que, 
como una marca, activa una asociación. En las fotografías de Juan Manuel Echa-
varría encontramos algunos elementos, como los tableros o pizarras, que fun-
cionan como índices, ya que dan cuenta de que en esos lugares hubo un salón de 
clase, hubo una escuela, se impartía conocimiento. ¿Qué papel tuvo este cono-
cimiento? Es decir, estas fotografías describen una temporalidad y una función 
en el espacio social; nos proveen una historia, un pedacito de historia en una 
localidad invadida de verde.

Pero también muestran el exceso de lo que se vuelve visible ante el desgarro de 
la imagen misma, lo que queda como resto y es atrapado en el lente de la cámara. 
Lo que queda allí. La letra como testigo, la pared levantada, el vacío que tiene tanta 
memoria. Una o es al mismo tiempo un mundo en sí mismo; concatenada con otras 
letras construye palabras y significados, narra experiencias y vivencias profundas, 
como el dolor, y sensaciones, como el olor. La muerte tiene un olor penetrante. 
¿Cuántas cosas podemos decir con o? ¿Cuántos mundos son posibles con o?

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
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Los Montes de María son una cadena montañosa, una región de bosque seco 
tropical cerca de la costa del Atlántico de Colombia. Devastada por el paramili-
tarismo —por las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) y las Autodefensas 
Campesinas de Córdoba y Urabá (ACCU), principalmente—, esta región es el 
escenario de un subcaso del macrocaso 08 de la Jurisdicción Especial para la Paz  
(JEP 2024)1, que corresponde a crímenes cometidos por la fuerza pública, agentes 
del Estado en asociación con grupos paramilitares o terceros civiles en el conflicto 
armado. Las AUC y las ACCU se enfrentaron por el control del territorio. Se dice que 
entre 1996 y el 2003 hubo cuarenta y dos masacres de población civil en la región 
(“El silencio” s. f.). Parece que era una ruta de mucho tránsito y de haciendas y 
ganado. Hubo una enorme cantidad de asesinatos, desplazamientos y desapari-
ciones forzadas.

La imagen de la escuela connota un sistema de educación formal, que bien 
pudo ser instalado por el Estado o la comunidad. Sus vestigios quedan como una 
presencia casi fantasmal, como la materialidad de algo que hubo. Son escombros 
que, como señala Gordillo, “conllevan una crítica a la ideología de la ruina y ven 
las ruinas como la sedimentación de procesos de violencia y declinación antes  
que como objetos de contemplación” (2018, 25). El mismo autor habla del escom-
bro como de la edificación derruida. Las pizarras o los tableros parecen haber 
sido dejados como rastros materiales de la propia guerra, de la violencia. Quedan 
como un nodo, una ruina, siguiendo a Latour (2013, 78), en la que convergen los 
restos humanos de quienes —nos imaginamos— usaron esos tableros con la vege-
tación creciente que comienza a ocuparlos. Lo que no se corresponde es la tempo-
ralidad. Hierba y humanos ocuparon este espacio en momentos distintos que son 
como capas sobrepuestas de él mismo. Se requeriría una biografía del lugar para 
conocer cómo fue su trayectoria, para saber qué hubo allí, qué sucedió y llenarlo 
de voces y recuerdos.

De alguna forma, la hierba crece y va tomando poco a poco el espacio; los ani-
males que por ahí transitan también se lo apropian. Hierba, animales y no-huma-
nos muestran que el espacio puede tener usos distintos y dar lugar a otras formas 
de relacionamiento. Lo dotan de una nueva significación y configuran una compo-
sición distinta que quedará atrapada en el juego de luz que produce la imagen y 
que da cuenta de su historia. Quizás también son testigos que quedan y que son 

1 Recomiendo que se revise la hoja de datos del caso, que contiene las cifras y la descripción de los 
crímenes perpetrados que son materia de investigación, información sobre los territorios críticos, 
entre los que se destacan los Montes de María, y análisis sobre los patrones criminales (JEP s. f.)
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parte de esas capas de violencia. El exceso de la hierba cubre como un manto el 
enmarañado pasado y a quienes por ahí anduvieron. Señala que sucedió algo y 
el silencio que deja el espacio vacío. Tal vez se trataba de la mejor pared, aquella 
destinada a sostener el tablero. Esa es la única que queda en pie. 

Ocurre, asimismo, un desplazamiento de la significación entre la nueva ocupa-
ción y lo que queda de la anterior. Ese es, también, el desplazamiento de las tantas 
personas que pasaron por ahí, de las maestras y los maestros, de las niñas y los 
niños, de los padres y las madres. 

La guerra se lleva todo a su paso, pero deja sus rastros. Deja hondos vestigios 
y huellas. Las imágenes de Juan Manuel Echavarría nos acercan a estos rastros y 
nos invitan a trazar sus biografías, sus trayectorias, a plantearlas a partir de las 
vocales que quedan, como la o. La imagen es, igualmente, una materialidad que 
impregna de significado, imaginario y afecto a quienes la vemos. ¿Dónde están 
esas niñeces de los Montes de María? ¿Dónde quedaron las historias particulares? 
La imagen se convierte en el testigo que da cuenta de lo sucedido. En ese vacío 
ocupado por tantas memorias e historias por venir, estas son lo que queda y lo 
que va dándose, enmarañándose en la hierba.
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Agradezco profundamente a la Revista Colombiana de Antropología y a su editor, 
Vladimir Caraballo Acuña, por la invitación a participar en esta edición. Agradezco 
también a los comentaristas, María Eugenia Ulfe, Óscar Pedraza, Andrés F. Caicedo 
Sierra y Alexander L. Fattal, por sus atentas lecturas al ensayo visual “Tiempo y 
silencio”. 

La invitación de la revista no pudo llegar en un momento más oportuno. El 7  
de marzo de 2023, visitamos la escuela de la vereda El Limón, en el departamento de  
Sucre. Según nos contó Alberto, un campesino que luego de años de destierro 
retornó a la vereda, este lugar era usado por el ejército para dormir, razón por 
la cual la guerrilla había decidido minarlo. Según nos dijo, al explotar, el sonido 
se había escuchado hasta en las veredas vecinas. La fotografía del tablero de la 
escuela, que llamé Silencio enmarañado, es la última imagen de este proceso artís-
tico; el ruido que se oculta en esa imagen finaliza la serie. 

El final de este proceso y los comentarios recibidos me invitan a volver a mirar, 
no solo desde la distancia que imponen los dos años que han pasado tras su fina-
lización, sino desde las preguntas que los comentaristas me proponen. Intentar 
responder, continuar este diálogo, es una manera de revisitar Silencios (Echavarría 
2010 [2015]).

Este proyecto fue un trabajo de investigación de trece años que contó con la 
colaboración de Fernando Grisalez. En mi obra, busco desarrollar procesos de largo 
aliento para profundizar y aprender. Con mi equipo de trabajo —pues no soy un ar- 
tista solitario— recorrimos territorios rurales como Montes de María, Caquetá y 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
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Chocó. Encontramos más de ciento sesenta escuelas abandonadas por la guerra. 
Llegar a cada una de ellas implicó hacer un camino en compañía de guías que hoy 
son nuestros amigos: campesinos, víctimas y excombatientes. Mientras caminába-
mos, escuchábamos relatos sobre lo que había pasado en estos lugares. Nos detuvi-
mos ante árboles majestuosos que, como el caracolí, la ceiba, el zapato o el caucho, 
no alcanzaban a ser abarcados por el abrazo de diez personas. Nos detuvimos tam-
bién a escuchar el sonido de la naturaleza; nos sorprendimos con el yacabó, un ave 
que, según nos contaron, anuncia la muerte con su canto. En mis diarios de viaje 
escribí fragmentos de lo que veía y escuchaba para recordar y no olvidar. Caminar, 
escuchar, escribir y fotografiar son verbos que componen mis imágenes. 

Algunas de estas escuelas fueron construidas por las juntas de acción comunal 
de las veredas, como la de Los Negros (Silencio roto) o la de Bajo la Palma (Silen-
cio encajonado). Comprendimos que no solo eran espacios de enseñanza, sino 
lugares de encuentro comunitario. Por ejemplo, en la escuela de Nueva Jerusalén 
(Silencio doble) se celebraban primeras comuniones y matrimonios. Sin embargo, 
supimos también que fueron usadas para reclutar a los niños y las niñas en terri-
torios donde el Estado está ausente y las agrupaciones armadas ejercen control. 
Xiomara, excombatiente de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia 
(FARC) y guía de nuestros caminos, nos contó cómo fue arrancada del aula de la 
escuela de Chalán (Silencio inquieto). Vimos también cómo la de Bajo Grande, Bolí-
var (Silencio armado), nos recibía con la ocupación de la infantería de marina; en 
su tablero leímos una orden militar: “Velazco asegure el kit de explosivita”. En la 
escuela de la vereda El Aceituno (Silencio mutilado) nos esperaba un pedazo de 
tablero colgando de la única pared en pie. En la de la vereda Cachipay encontra-
mos el tablero despedazado en el suelo (Silencio minado). Las escuelas fueron 
lugares de celebración, primero; luego, espacios en los que habitó la guerra.

Silencios inició en el viejo pueblo de Mampuján, por la invitación de las Teje-
doras de Mampuján, a quienes habíamos conocido años antes. Ellas nos guiaron 
a las primeras escuelas: Caño Limón (Testigo limón), Munguia (Silencio muerto), 
Santa Fe de Icotea (Silencio con sombras). Así entramos a los Montes de María. 
Habían pasado diez años del destierro de Mampuján; el tiempo había transcu-
rrido y dejaba sus huellas en la piel de los tableros de las escuelas abandonadas. 
El tiempo pinta, decía el pintor español Francisco de Goya; sus palabras resona-
ban en mí al encontrar tableros de color naranja (Silencio naranja), azul (Silencio 
sumergido), rojo (Silencio rojo) y blanco (Silencio blanco). Algunas veces, al entrar a 
una escuela abandonada, las letras y los números pintados me hablaban; en esos 
gestos de cuidado y belleza escuchaba la voz de los niños y sus docentes. 
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El paso del tiempo ha permitido que las escuelas sean rehabitadas de diver-
sas maneras. A lo largo del camino encontramos terneros (Testigo limón), burros 
(Una lección), gatos (Testigo gato), cerdos (Silencio insolado), patos (Testigo pato) y 
otros animales. También, escuelas convertidas en depósitos donde los campesi-
nos retornados almacenan tabaco (Silencio tabaco), arroz (Silencio colgado), maíz 
(Silencio dorado), ñame (Silencio trampa de ratón) y más productos de la región. 
Otras escuelas se han transformado en viviendas de campesinos que vivieron 
múltiples desplazamientos forzados, como la del kilómetro 25 (Silencio azul), la de 
Caña Fría (Silencio cobijado) o la de Chengue (Silencio político), rehabilitada por la 
hamaca, el ventilador y las chanclas de Juan Carlos, que ahora la habita.

Desde que en mi estudio en Bogotá descubrí aquella frase, casi ilegible, escrita 
en el tablero de una de las aulas de la escuela del viejo Mampuján —“Lo bonito es 
estar vivo”—, sentí una profunda curiosidad por lo que quedó escrito en los table-
ros de las escuelas abandonadas. Aún hoy me pregunto quién pudo escribir esas 
palabras. La población de Mampuján fue desplazada, pero ninguno de sus miem-
bros fue asesinado. Solo en un pueblo donde no hubo masacre, alguien pudo 
haberla escrito. Tal vez esta frase sea una voz colectiva, la voz del pueblo. 

Con la serie fotográfica Retratos (Echavarría 1996 [2015]), empecé a investigar la 
violencia en Colombia a través de la metáfora y el símbolo en el arte. Desde enton-
ces, la misma pregunta me ronda: ¿cómo representar la violencia? En mi recorrido 
me ha acompañado el mito griego de Perseo y Medusa, que, como todos los mitos, 
está destinado a ser reinterpretado y actualizado. Perseo, en su misión de cortarle 
la cabeza a Medusa, usa su escudo como un espejo para verla sin petrificarse. Como 
recuerda el escritor italiano Italo Calvino en Seis propuestas para el próximo mile-
nio (1988), la relación entre Perseo y Medusa es compleja. De la sangre de Medusa 
nace Pegaso, el caballo alado; es él quien hace brotar la fuente de donde beben 
las musas, hijas de Zeus y Mnemosine, diosa de la memoria. Este mito me llevó a 
buscar en mi trabajo una mirada alejada del voyerismo y el sensacionalismo, una 
forma de acercarme a las huellas de la violencia evitando la imagen directa. 

Mis imágenes solo se completan cuando alguien se detiene a observarlas, 
cuando alguien las mira. Silencios se ha exhibido en diferentes museos y universida-
des en Colombia y el mundo. Las universidades han sido los lugares de los diálogos 
más fecundos. Recuerdo que, en agosto de 2022, durante una exhibición en la Univer-
sidad Pedagógica Nacional, en Bogotá, una joven me detuvo, se remangó la camisa y 
me mostró un tatuaje en su brazo: “Lo bonito es estar vivo”. Nunca imaginé que esas 
palabras saltarían de la piel del tablero a la piel de una estudiante. Creo que, en ese 
momento, la imagen se convirtió en un verdadero lugar de encuentro.



revista colombiana de antropología • vol. 61, n.° 2, mayo-agosto de 2025

respuesta a los comentarios sobre “tiempo y silencio”

4

Finalmente, agradezco de nuevo a la Revista Colombiana de Antropología por 
proponer esta conversación a partir de mi trabajo; me siento honrado. Silencios 
me permitió comprender que la educación también fue una víctima de la guerra 
y que, si aspiramos a transformar nuestra historia, es necesario aprender de esta 
tragedia. Las escuelas son el corazón de las comunidades rurales.
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Belicopedia es un libro sobre “la última guerra en Colombia” (8). Sobre su impacto 
en seres humanos y más que humanos. Sobre la manera en que la violencia deses-
tabilizó la vida, reorganizó las relaciones, reinscribió heridas coloniales y (re)pro-
dujo innumerables formas de brutalidad. Más precisamente, este es un texto que 
nos invita a tomar en serio la vitalidad y el significado de lo más que humano. Sus 
autores, en conversación con muchos otros, nos piden que consideremos cómo 
el pensar con vacas y panfletos, hierbas y virus, árboles e infraestructura puede 
ofrecer interpretaciones alternativas de la guerra, las formas en que fue vivida  
y las dinámicas que produjo. Las reflexiones y discusiones contenidas en este 
libro, la detallada consideración de compromisos y enredos más que humanos, 
nos ofrecen marcos nuevos, más amplios e inclusivos para el trabajo de repara-
ción, reconciliación y justicia.

Los colaboradores de esta publicación innovadora nos muestran cómo la gue-
rra desestabiliza la vida. Pero, además, y quizás más concretamente, nos mues-
tran cómo desestabiliza el conocimiento y la realidad, lo que cuenta como saber y 
lo que es posible. De hecho, los editores utilizan esto como punto de partida, algo 
que nos invita a analizar críticamente cómo pensamos y a explorar los límites de 
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nuestro pensamiento a través del perturbador sentido común, para avanzar, más 
bien, hacia un pensar de otra manera y hacia un sentir de otra manera.

En un maravilloso prólogo, Marisol de la Cadena se inspira en Las palabras y 
las cosas (1982), de Michel Foucault, libro en el que el autor explora la historia de 
por qué pensamos como lo hacemos. Entretenido por un texto de Jorge Luis Bor-
ges sobre una “cierta enciclopedia china” que incluye una taxonomía de seres y 
categorías absurdas, Foucault pasa de la risa a un pensamiento más expansivo. 
Como escribe De la Cadena, “fue la taxonomía la que asaltó el pensamiento del 
filósofo-historiador de epistemes: pensar lo que para él no podía ser lo hizo reír, y 
esa risa lo hizo seguir pensando… ¿Por qué no puede ser esto que estoy leyendo/
pensando?” (7, énfasis en el original). Quienes contribuyen a este volumen asu-
men el desafío de Foucault de ir más allá de lo que él llama la domesticación de 
la salvaje abundancia de lo que existe. Esta domesticación “ordena las relaciones 
entre las palabras y las cosas: es decir, clasifica y autoriza ambas, distinguiendo ‘lo 
mismo’ de ‘lo otro’, lo que puede ser de lo que no puede ser” (7).

Con relación a la guerra, De la Cadena escribe lo siguiente:

La guerra colombiana de los últimos casi sesenta años, como la enciclopedia 

china de Borges, habría alterado (desdomesticado) las rutas normales de pensa-

miento de los autores de esta Belicopedia, […] los belicopedistas establecen una 

relación con la guerra colombiana y aceptan pensar con el desconcierto y habitar 

los límites de “nuestro pensamiento”, para desde allí —y esta es la diferencia— 

seguir en el desconcierto, desdomesticando el pensamiento que autoriza lo que 

existe. (7-8, énfasis en el original)

Aquí, se hace énfasis en el significado de las relaciones —“[la] guerra y sus 
matanzas criminales […] alteraron la razón organizadora del orden público de las 
relaciones entre las palabras y las cosas, es decir, la manera establecida de hacer 
realidades” (8)—, de las dinámicas multisensoriales —“oler con las manos, tocar con 
los oídos, ver con la lengua, saborear con la nariz, escuchar con la piel” (9)— y de sos-
tener el desconcierto. Y, para los editores y autores de Belicopedia, esta última parte 
es crucial. Leo este libro como una invitación a desestabilizar el orden establecido 
de las cosas, a rechazar el llamado sentido común, a desafiar o, al menos, repensar 
las estructuras de poder (coloniales, extractivas, patriarcales y antropocéntricas), 
que no solo hacen posible la violencia sobre múltiples cuerpos y seres, sino que 
impiden la posibilidad de imaginar, de soñar, mundos radicalmente diferentes.
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De hecho, el propio título del libro, Belicopedia, insinúa esta insistencia en no 
conformarse. Como escribe De la Cadena, el término belicopedia “mezcla etimolo-
gías e inventa una palabra desordenada” (8). En un juego entre enciclopedia, que 
supone un conocimiento general y casi completo, y bélico, que evoca una sensibi-
lidad rebelde, este texto no trata de producir conocimiento sobre la guerra, sino 
más bien invita a que nos permitamos a nosotros mismos —y a nuestro pensa-
miento, nuestra comprensión del mundo— ser alterados o perturbados por él. En 
otras palabras, los autores están haciendo y deshaciendo mundos mientras escri-
ben y proponen relaciones y ensamblajes alternativos. La elección de utilizar el 
alfabeto para organizar esta colección hace posibles múltiples puntos de entrada 
a estos encuentros inusuales o inesperados con la guerra y nuestra forma de pen-
sar sobre ella. Este alfabeto ofrece parámetros necesarios para el trabajo que rea-
liza el volumen, pero también “propone otro abecedario: uno que sirve para hacer 
que las palabras que empiezan con sus letras puedan tener relaciones inimagina-
bles con las cosas que nombran. En este libro, ‘si las paredes hablaran’ deja de ser 
dicho y se convierte en posibilidad” (9).

En muchos sentidos, y como señalan los editores (13), este texto se basa en el tra-
bajo de académicos que, desde diversos puntos de vista, descentralizan lo humano y 
recalcan el reconocimiento de la vida y la vitalidad más que humanas: animales, virus 
y plantas, pero también montañas, ríos, rocas e incluso edificios, mapas y papeles. 
Los colaboradores del libro se basan en marcos como la cosmopolítica —por ejemplo, 
De la Cadena y Blaser (2018)—, el giro ontológico —por ejemplo, Kohn (2013) y Viveiros 
de Castro (2015)—, la justicia multiespecie —por ejemplo, Chao et al. (2022) y Govin-
drajan (2022)—, el materialismo vital —por ejemplo, Bennett (2010) y Latour (2017)— y 
los estudios indígenas —por ejemplo, Todd (2016) y TallBear (2015)—. Curiosamente, 
algunos de estos enfoques están en tensión significativa entre sí. Los teóricos indí-
genas, como Zoe Todd (2016) y Kim TallBear (2015), han ofrecido críticas poderosas 
al giro ontológico en la antropología y a los académicos que ignoran o se apropian 
de la producción de conocimiento indígena sobre el mundo más que humano. Otros 
han criticado igualmente la romantización de formaciones y marcos cosmopolíticos 
que esencializan las epistemologías y ontologías indígenas y disminuyen la comple-
jidad de las relaciones, humanas y no humanas, en contextos coloniales o neolibe-
rales. Es importante destacar que algunos académicos también vienen llamando la 
atención sobre las formas en que los movimientos supremacistas y fascistas están 
desplegando argumentos cosmopolíticos, y sobre la utilización de entidades más que 
humanas para justificar y naturalizar proyectos violentos de exterminio y despose-
sión —por ejemplo, Bhan y Govindrajan (2024) y Govindrajan (2022)—.
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Si bien esta lectora habría apreciado alguna discusión explícita sobre las ten-
siones mencionadas o sobre los hilos teóricos particulares que se tejen en el libro, 
los autores de este texto generativo y a veces conmovedor evitan, en su mayor 
parte, los peligros de la romantización, del aplanamiento de ontologías y episte-
mologías, principalmente a través del claro compromiso político y ético con las 
comunidades con las que trabajan y sobre las que escriben. Situado en un con-
texto histórico, cultural y político muy específico, y poniendo en primer plano las 
voces y experiencias de aquellos (humanos y más que humanos) que fueron/son  
víctimas, marginados y brutalizados, este volumen, de hecho, hace una labor 
importante al llamar la atención sobre la complejidad multisensorial y multidi-
mensional de la guerra.

Es significativo que los autores no se centren solo en el daño, sino que también 
hagan hincapié en la resistencia, la resiliencia y la insistencia en la vida. Nos piden 
que consideremos cómo una apertura a mundos y relaciones más que humanos 
puede no solo permitirnos reconsiderar lo que creíamos saber sobre la guerra y 
la violencia, sino cómo podríamos reimaginar la reparación y la justicia. ¿Cómo se 
inscribe la memoria en el paisaje? ¿Cómo se lamentan los árboles? ¿Quién cuenta 
como testigo de la violencia y cuáles son los límites de los marcos de derechos 
humanos que no toman en serio la memoria de los ríos o la muerte de los aguaca-
tes como algo importante en sí mismo? ¿Cómo podemos incluir el testimonio no 
humano en los procesos de justicia transicional?

En una entrevista en el programa On Being, Robin Wall Kimmerer (2016), etno-
botánica y ciudadana de la nación potawatomi, analiza la sensibilidad, la belleza y 
la inteligencia de las plantas, del musgo en particular. Kimmerer es directora y fun-
dadora del Centro para los Pueblos Nativos y el Medio Ambiente de la Universidad 
Estatal de Nueva York. Escribe y habla poéticamente sobre ciencia y sobre onto-
logías y epistemologías indígenas; sobre la urgencia de pensar e interactuar con 
las plantas de maneras que alteren radicalmente nuestras suposiciones acerca 
del mundo que nos rodea. Basándose en investigaciones y conocimientos tanto 
científicos como indígenas (“la ciencia pule el don de ver, las tradiciones indígenas 
trabajan con los dones de escuchar y hablar”), describe su relación con las plantas 
ancianas, con seres que tienen la capacidad de aprender, que tienen memoria, 
que son parientes, y nos pide que vayamos más despacio y desarrollemos lo que 
una de mis alumnas definió como una manera radical de escuchar. Kimmerer dice:

Las rocas son más que lentas, más que fuertes y, sin embargo, cediendo a un 

aliento suave y verde tan poderoso como un glaciar, los musgos desgastan sus 
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superficies grano a grano, devolviéndolas lentamente a la arena. Hay una anti-

gua conversación entre musgos y rocas, poesía sin duda. Sobre luces y sombras 

y la deriva de los continentes […]. Y es una conversación que se lleva a cabo a un 

ritmo que nosotros, los humanos, especialmente nosotros, los humanos contem-

poráneos que vamos corriendo, ni siquiera podemos comprender […]. Pensar en 

las plantas como personas, de hecho, pensar en las rocas como personas, nos 

obliga a deshacernos de la idea de que el único ritmo en el que vivimos es el ritmo 

humano. (Traducción propia)

Los capítulos que componen este libro, las historias que cuentan, muy a 
menudo me recuerdan a Kimmerer (y a muchos otros teóricos indígenas). Al igual 
que el trabajo de Kim TallBear (2015), Tasha Hubbard (2020), Zoe Todd (2016), 
Daniel Heath Justice (2018), Margaret Robinson (2013), Janelle Baker (2021) y tan-
tas otras que insisten en poner en primer plano los enredos y encuentros mul-
tifacéticos (y complicados, a veces contradictorios) entre humanos y más que 
humanos, muchos de los colaboradores de este volumen nos ofrecen exploracio-
nes que no son solo puntos de entrada para ayudarnos a comprender la violencia 
política y estructural en Colombia. Nos hacen múltiples invitaciones a abrirnos a 
realidades radicalmente alternativas. 

En un capítulo particularmente hermoso, Juan Alberto Conde escribe desde la 
perspectiva de un árbol de caucho específico que fue testigo de la brutal matanza 
de cientos de personas en la finca El Palmar y, más tarde, de las peregrinaciones 
anuales de familias que regresan para visitar el lugar y orar por los seres queridos 
perdidos. “Mis raíces exploran, escarban, se conectan”, escribe. “Allí, en lo pro-
fundo, converso con mis semejantes. Me ven con cierto respeto. Soy Viejo. Anti-
guo, dicen algunos con reverencia” (37). Pero los humanos, continúa, “temen lo 
que he visto […]. Me temen como a un testigo, un testigo silente que no puede con-
tar lo que ha experimentado […]. Y sí, he visto la barbarie, la he sentido cuando mis 
ramas crujían ante el peso de un cuerpo que se veían obligadas a soportar, como 
un fruto no deseado, un fruto que engendra muerte y no vida […]. Cuerpos que 
caían para ser mutilados. Sé lo que es eso. Han arrancado mis ramas, mi follaje, 
incluso han picado mis raíces. Pero yo soy de otra especie, y mi cuerpo se rege-
nera, tiene la voluntad de crecer y persistir ante el maltrato de los hombres” (37). 

En este breve extracto, podemos leer sobre el sentimiento no humano, 
sobre el impacto de la violencia en la vida humana y más que humana, y sobre 
la regeneración y la persistencia de la vida. Este capítulo, claramente, conversa 
con, y se basa en, el campo académico de los estudios críticos de plantas y, más 
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específicamente, de los árboles. Hay poder en su enfoque creativo, que propone la 
importancia de pensar a través de novelas, poesía y otros géneros literarios como 
caminos cruciales que nos permiten imaginar y reimaginar las relaciones con otros 
seres, pero también las experiencias encarnadas de otros seres, como significa-
tivas y reales. Y, en este caso, igualmente, tener en cuenta el hecho de que seres 
más que humanos son y han sido testigos de la violencia; considerar cómo podría-
mos ampliar los marcos de derechos humanos y justicia transicional para incluir 
en ellos una agencia más que humana. 

Colombia es un caso ejemplar en este contexto, ya que el territorio ha sido 
reconocido como víctima de la violencia, y la vida más que humana ocupa un lugar 
destacado en las discusiones sobre guerra y reparación. Pero lo más importante, 
como insisten algunos de los autores de este volumen, es que debemos alejarnos 
de los marcos de daño ambiental que esencializan y aplanan el territorio, por ejem-
plo, al considerar “la naturaleza” como algo fuera de la cultura y en oposición a “lo 
humano”. En su lugar, hay que movernos hacia comprensiones más complejas del 
entrelazamiento de cuerpos y seres, hacia la agencia de seres no humanos. Debemos 
tomar en serio, como real, el hecho de que “el río tiene una historia por contar sobre 
los desaparecidos y enterrados en sus riberas” (203), o que “la tierra se sintió sola sin 
su gente” (22), lo cual llevó a la muerte del aguacate y al desarraigo de la comunidad.

No puedo hacer justicia a los múltiples y generativos encuentros con la guerra 
y la violencia que ofrece este libro, ni a la creatividad para pensar con y a partir 
del mercurio y el barro, las iglesias y los jaguares, o la leishmaniasis y los buitres. 
Pero puedo decir que permanecerá con sus lectores, pues en él encontrarán his-
torias conmovedoras que desatarán las lágrimas, la rabia, la risa y la esperanza. 
Daniel Ruiz-Serna y Diana Ojeda han reunido a un tremendo grupo de escritores y 
pensadores para ofrecer una contribución importante y muy necesaria a nuestro 
pensamiento sobre la guerra, la violencia, la reparación y la justicia.
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