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Dispositivos sociales y márgenes de 
maniobra en el manejo de dineros 

Social Devices and Room for Manoeuvre in Money Management 

Dispositivos sociais e margens de manobra na gestão de dinheiros 

Magdalena Villarreal
Ciesas, Guadalajara, México 
mvillarreal@ciesas.edu.mx 
https://orcid.org/0000-0002-5644-1126

¿Por qué dineros, en plural? La verdad es que hoy en día es ineludible hablar de dine-
ros en plural. Y es que los dispositivos para registrar y medir valor, fortuna, deuda, 
crédito, capital son variados, dinámicos y cambiantes. Esto no es novedad para cien-
tíficos sociales de la economía y las finanzas. Históricamente, ha existido una amplia 
gama de formas de representar valor: desde conchas, granos de cacao y notas 
registradas en un papel y firmadas por quien se considera autoridad hasta cifras 
almacenadas en un archivo digital. Ahora se despliega un universo complejo de ins-
trumentos y mecanismos que cumplen estas funciones, incluyendo puntos virtuales 
en tiendas comerciales, millas en aerolíneas y una amplia variedad de monedas.

La existencia de distintas formas de representar valor para cubrir el costo de 
una transacción revela nuestro foco de interés en este número de la RCA: la natu-
raleza del tejido del que está compuesto el mundo de las finanzas y los espacios de 
maniobra para quienes navegan en él. 

Es evidente que los números juegan un papel crítico en este tejido, pero quien-
quiera que haga un pago, pida un préstamo o realice una inversión sabrá que los 
números deben ser interpretados, contextualizados y traducidos para llegar a 
una comprensión de su importe. Estas acciones de significación, contextuali-
zación y traducción se llevan a cabo en el ámbito social, mediante procesos no 
poco complejos en los que intervienen desde relaciones de poder y de confianza  

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
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(o desconfianza) hasta emociones de diversos tipos y cuestiones culturales y 
económicas. Dejar de lado estos elementos impide llegar a una comprensión del 
andamiaje de las finanzas y sus sistemas.

En el afán de explorar con mayor profundidad estas cuestiones, María Elisa 
Balen y yo nos propusimos identificar diversos estudios sobre la vida cotidiana en 
los que se exhiben y analizan las maneras en que distintos actores hacen transac-
ciones monetarias o de intercambio, el espacio de maniobra con el que cuentan y el 
impacto que estas acciones tienen sobre los andamiajes de estructuración social. 
Nuestro objetivo es abrir un nuevo espacio de discusión y diálogo sobre un tema 
que consideramos transcendental en tiempos en los que la financiarización aparece 
como un eje estructurante de la vida social y económica. El proceso de selección de 
los artículos no fue sencillo, pero al final se eligieron cinco investigaciones que nos 
permiten adentrarnos en la dinámica resbaladiza del mundo de las finanzas.

De esta manera, se aborda la problemática del espacio de maniobra que la 
sociedad, en general, tiene en el manejo y la significación de los dineros. Un ele-
mento central en estos escenarios es la deuda: el dinero de mañana que existe de 
manera casi hipotética, que aún no se materializa, pero que puede ser aprove-
chado el día de hoy. En el presente, la deuda se ha convertido en un componente 
transcendental de la vida cotidiana. De hecho, comúnmente se considera como 
parte de los ingresos habituales, sobre todo debido a la proliferación de tarjetas de 
crédito de una amplia gama de proveedores. Esto es, por supuesto, un distintivo 
central de la financiarización que define la economía actual, la cual se caracteriza 
por imperios construidos con dinero anticipado, un recurso fundado en promesas, 
especulaciones, convicciones y una gama de elementos hipotéticos cuyo desci-
framiento incluye factores intangibles pero prominentes. En ciertos escenarios, 
los límites entre los números negros y rojos pueden estirarse en diferentes direc-
ciones, siempre que los movilizadores sean capaces de hacer malabarismos con 
definiciones, identidades y contextos. Y si consideramos, como normalmente lo 
hacemos, el dinero de mañana como parte de nuestro recurso de hoy, las plata-
formas de burós de crédito, bases de datos en las que se pretende reflejar quién es 
confiable y quién no, constituyen una arena crítica. 

En esta línea, Clement Crucifix explica cómo la tecnología que busca ofre-
cer plantillas estandarizadas para minimizar la inseguridad en las operaciones 
de crédito convierte el riesgo en una categoría abstracta y de comparación entre 
las personas. Aquí, las personas son encasilladas bajo ciertos criterios generali-
zantes. Pero, aunque el encasillamiento digital funciona como un mecanismo de 
exclusión para muchos, resulta no ser una barrera infranqueable. En su artículo 
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“Datos en circulación: jerarquías digitales en el México rural financiarizado”, el 
autor analiza espacios en los que la gente negocia y trata de esquivar las clasi-
ficaciones promovidas por un buró de crédito en un lugar poco esperado: una 
comunidad rural en Puebla, México. A través de una etnografía detallada, el texto 
resalta cómo los actores logran manipular ciertos datos, desde el momento en 
que proporcionan la información hasta aquel en el que los hacen circular con más 
o menos margen de maniobra. Como bien afirma Crucifix, esto abre un nuevo 
campo de reflexión sobre los impactos que tienen los modos de clasificación digi-
tal en la definición de relaciones sociales, así como en las posiciones que diferen-
tes actores ocupan dentro de ellas. 

Los datos e índices de distintos tipos son de relevancia crítica en esta época en 
la que gran parte de las transacciones se hacen a distancia, por vía virtual y entre 
actores que se desconocen. Con base en esta información, además de la adminis-
tración de la cocina, se juzga la robustez o el desarreglo de la economía. Este es 
un punto importante discutido por Lorena Pérez-Roa, Alejandro Marambio-Tapia 
y Gabriela Azócar de la Cruz en su artículo “Navegando a través de las incertidum-
bres económicas en tiempos inflacionarios: soportes y estrategias domésticas en 
hogares de ingresos moderados”. Los autores se adentran en casos de familias 
de ingresos moderados en Chile y detallan cómo enfrentan las restricciones eco-
nómicas derivadas de un contexto inflacionario, desde un enfoque antropológico 
que concibe la inflación no solo como un fenómeno económico, sino también 
como una construcción social, es decir, como un proceso afectado por las evalua-
ciones de la gente sobre el costo de la vida y su poder adquisitivo y, en general, 
por el conocimiento sobre la economía real de los hogares, en cuanto procesos 
sociales situados que se experimentan, se perciben y se vivencian. Pérez-Roa, 
Marambio-Tapia y Azócar de la Cruz muestran lo que ya sabemos, pero pocas 
veces integramos en nuestros análisis: la variedad de estrategias que las familias 
implementan en función de sus soportes materiales, redes de apoyo, compromi-
sos financieros y cargas económicas. 

También sabemos que las redes de apoyo son críticas para lograr la sobrevi-
vencia de muchas familias, pero difícilmente tenemos en cuenta las importantes 
repercusiones que tienen en la estructura de la sociedad, como muestra Uzuri 
Aboitiz Hidalgo en su artículo “De la autonomía a la dependencia: precariedad 
juvenil y solidaridades intergeneracionales tras las políticas de austeridad en 
Errenteria, País Vasco”. Basándose en un trabajo de campo realizado en una ciu-
dad desindustrializada del País Vasco (Estado español) entre 2017 y 2018, Aboi-
tiz Hidalgo explica cómo el proceso del mercado laboral posterior al auge de la 
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industrialización y a la caída en la desindustrialización impacta no solo el nivel 
de desempleo, sino la generación de un nuevo modelo de obligaciones morales 
y transferencias materiales. Y es que, al cambiar las oportunidades locales de 
ganarse la vida, se generan mecanismos de dependencia de los parientes como 
sostén familiar. Con ello, la autora enfatiza los cambios que han sufrido la estruc-
tura de responsabilidad en las familias y, por lo tanto, las condiciones de repro-
ducción social. 

Estas situaciones revelan claramente el entrelazamiento entre lo social y lo 
económico en la generación de espacios de maniobra. En ello influyen la especula-
ción sobre lo que les depara el futuro a quienes se involucran en estas transaccio-
nes, la confiabilidad de los criterios de identificación de circunstancias y personas, 
la seguridad que promete el ingreso con el que se cuenta, las dinámicas que inter-
vienen en el apoyo solidario entre familiares, amigos y vecinos, y las relaciones de 
poder entre prestamistas y prestatarios, además de los algoritmos utilizados para 
el acceso a dinero y a deuda en instituciones financieras. 

Las relaciones de poder entre prestamistas y prestatarios son bastante evi-
dentes en todos los escenarios presentados, aunque tienden a nublarse en el 
mundo de las finanzas virtuales. No es que no estén presentes, sino que son inter-
mediadas por una gama de dispositivos. El caso axiomático de relaciones de poder 
tóxicas, sin embargo, es el que involucra a usureros, particularmente aquellos que 
ejercen violencia física o verbal, como los prestamistas de gota a gota en Colom-
bia. En el artículo “‘Ni mucho ni a todo el mundo’: la economía moral de un gota 
a gota”, María Fernanda Palomino-Martínez explica con riqueza etnográfica cómo 
estos prestamistas operan dentro de un entramado social y económico que, aun-
que ilegal, está profundamente arraigado en las prácticas culturales y las necesi-
dades materiales de las comunidades empobrecidas, que incluso agradecen este 
servicio. Al profundizar en las realidades cotidianas, el texto devela una economía 
moral muy diferente de los estereotipos que se suelen construir sobre esta clase 
de relaciones.

Entre las alternativas que la gente forja para resolver estas necesidades des-
taca la creación de monedas sociales. Se trata de transacciones impulsadas por 
grupos que buscan un cambio social. En ellos se promueven intercambios con 
base en una moneda particular, en ocasiones digital, con la que se busca evitar 
la acumulación y la especulación que caracterizan al sistema monetario capita-
lista. En palabras de una interlocutora de María Elisa Balen, autora del artículo 
“Gobierno de sí expandido: prácticas, objetos y relaciones en la moneda social 
luna, Colombia”, “la lógica del capitalismo y la acumulación va en contra de la vida 
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[…] entonces las monedas sociales y la economía solidaria intentan recuperar esa 
lógica de la vida. La lógica de la cooperación, la lógica de la abundancia, la lógica 
del tejido, la lógica de lo orgánico, la lógica de las redes”. Este tipo de emprendi-
mientos proliferan en distintas regiones del mundo, como esfuerzos de gente que 
no se conforma con el statu quo y sus indignidades. El texto de Balen, coeditora 
de este dosier, nos contagia de la urgencia de cambiar las prácticas abusivas que 
predominan en la socioeconomía capitalista. 

En conclusión, las prácticas económicas implican transacciones que involu-
cran vínculos sociales, información, creencias, confianza (y desconfianza), reglas 
no escritas, especulación y mitos. Las experiencias de las personas, sus conoci-
mientos, credos y convicciones, así como sus percepciones, emociones y valores, 
influyen en su relación con el dinero y los dispositivos financieros. El análisis de 
estas prácticas desde una perspectiva antropológica devela la naturaleza del 
tejido que da forma al mundo financiero actual.



Dispositivos sociales y márgenes  
de maniobra en el manejo de dineros
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Resumen
Como en otros lugares del mundo, las instituciones financieras mexicanas se refieren 
cada vez más a tecnologías de perfilamiento digital para decidir a quién otorgar cré-
ditos. A través de un estudio etnográfico de quince meses, el artículo analiza los efec-
tos producidos por la plataforma digital llamada Buró de Crédito en una zona rural de 
México. Esta plataforma concentra los datos colectados por las instituciones financie-
ras sobre sus clientes y les da una nota que pretende reflejar su capacidad crediticia. 
Mientras que una mayoría de estudios han demostrado cómo este tipo de tecnología 
contribuye a fijar las desigualdades socioeconómicas, buscamos discutir aquí la capaci-
dad de resistencia de los actores. Lejos de ser algo fijo, demostramos la manera en que 
los datos son manipulados y circulan activamente entre personas con el fin de esquivar 
las barreras puestas por el Buró de Crédito. Estudiando esas prácticas se analiza cómo 
las relaciones sociales en esta zona rural, donde la mayoría de los hogares dependen 
de créditos para sobrevivir, se definen cada vez más según la capacidad desigual de las 
personas de negociar sus posiciones con respecto a estas tecnologías digitales.

Palabras clave: financiarización, tecnologías digitales, ruralidad, desigualdad, 
resistencia

Abstract
As in other parts of the world, Mexican financial institutions are increasingly draw-
ing on digital profiling technologies to decide who qualifies for credit. Based on a 
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15-month ethnographic study, this article analyzes the effects of a digital platform 
called the Credit Bureau (Buró de Crédito) in a rural area of Mexico. This platform cen-
tralizes data collected by financial institutions about their clients and assigns them a 
score intended to reflect their creditworthiness. While most studies have shown how 
such digital technologies reinforce socioeconomic inequalities, we aim to explore the 
capacity for resistance among local actors. Far from being static, we show how data are 
actively manipulated and circulated among people to circumvent the barriers imposed 
by the Credit Bureau. Through these practices, the article examines how social rela-
tions in this rural area—where most households rely on credit to survive—are increas-
ingly shaped by individuals’ unequal ability to negotiate these digital technologies.

Keywords: financialization, digital technologies, rurality, inequality, resistance

Resumo
Como em outras partes do mundo, as instituições financeiras mexicanas recorrem 
cada vez mais às tecnologias de perfilamento digital para decidir a quem conceder 
crédito. Por meio de um estudo etnográfico de quinze meses, este artigo analisa os 
efeitos produzidos pela plataforma digital chamada de Bureau de Crédito em uma 
área rural do México. Essa plataforma centraliza os dados coletados pelas instituições 
financeiras sobre seus clientes e lhes atribui uma qualificação que pretende refletir 
sua capacidade de crédito. Enquanto a maioria dos estudos demonstra como esse 
tipo de tecnologia contribui para reforçar as desigualdades socioeconômicas, bus-
camos aqui discutir a capacidade de resistência dos atores locais. Longe de ser algo 
fixo, mostramos como os dados são ativamente manipulados e circulam entre as pes-
soas para contornar as barreiras impostas pelo Bureau de Crédito. Estudando essas 
práticas, o artigo analisa como as relações sociais nessa área rural, onde a maioria 
das famílias depende de créditos para sobreviver, são cada vez mais definidas pela 
capacidade desigual de as pessoas negociarem essas tecnologias digitais.

Palavras-chave: financeirização, tecnologias digitais, ruralidade, desigualdade, 
resistência

O, al contrario, ¿cuándo “los datos” funcionan más como “el don”, con un sig-
nificado variable y pragmático, que se despliega según lo que está en juego 

en las situaciones en las que las personas están involucradas?  
(Maurer 2021, 172)1 

En marzo de 2016, apenas unas semanas después de empezar mi trabajo de 
campo, me encuentro en una reunión de una institución financiera en el municipio 
de Zacatlán, en el estado de Puebla (México). Congrega a varios responsables de 

1 En el original en inglés: “Or instead, when does ‘data’ work more like ‘the gift’, varied in meaning and 
pragmatic, unfolding depending on the stakes of the games in which people are caught up?”. Todas 
las traducciones son propias.
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las sucursales de la Sierra Norte, donde realizaré mi investigación en los siguientes 
meses. Durante la reunión, una de las dinámicas consiste en identificar las pro-
blemáticas que esos directores enfrentan en su trabajo. Se dividen en pequeños 
grupos y me uno a uno de ellos. En este, los miembros concuerdan en decir que su 
principal problema son los “prestanombres”. Sin conocer en qué consisten, pido 
más explicaciones. Me aclaran que son personas que piden créditos a su nombre 
para después prestarlos —sin el conocimiento de la institución— a otras perso-
nas. Esta práctica permite esquivar las barreras puestas por la plataforma de 
perfilamiento digital, llamada Buró de Crédito. Como lo explicaré más en detalle 
abajo, esta plataforma —que concentra los datos sobre los usuarios de servicios 
financieros en México— es usada por las financieras2 para clasificar a los clientes y 
decidir a quién otorgar créditos y a quién no. En México, muchas personas tienen 
un mal historial crediticio y se estima que un tercio de las solicitudes de créditos 
son rechazadas debido a eso (“Rechazan” 2018). El prestanombre les permite a 
esas personas con malos historiales acceder a un crédito de manera informal. Para  
el personal de la financiera, esta práctica del “prestanombrismo” representa un 
problema porque les impide saber realmente a quiénes prestan dinero.

A través de esa anécdota, me interesa empezar el texto poniendo el dedo sobre 
las prácticas por medio de las cuales las poblaciones de una zona rural de México 
buscan contrarrestar los límites establecidos por una plataforma de perfilamiento 
digital. Si bien los efectos producidos por las tecnologías de perfilamiento digital 
han sido ampliamente pensados en términos de control y de vigilancia (Zuboff 
2019), una atención menor ha sido dedicada a las formas de resistencia y de apro-
piación de ellas. También, la práctica del prestanombre me permite demostrar 
cómo —lejos de ser fijos, íntimos o individuales— los datos son usados de forma 
activa, circulan entre personas y se insertan dentro de relaciones múltiples. Al final, 
ser prestanombre no es otra cosa que entregar la propia identidad digital, es decir, 
dar a otra persona la oportunidad de acceder a un préstamo gracias al uso de los 
datos de uno mismo. Por lo tanto, la información financiera se inserta en relaciones 
sociales y contribuye a generar efectos colectivos. En este texto, quiero justamente 
explorar cómo los datos son manipulados por actores diversos, sean prestanom-
bres o no. El argumento que desarrollo es que, en la Sierra Norte de Puebla, las rela-
ciones sociales se definen cada vez más por la capacidad desigual que tienen las 
personas de negociar sus posiciones con respecto a las tecnologías que traen con-
sigo los flujos financieros globales, como las plataformas de perfilamiento digital.

2 Financiera es el termino usado en México para referirse a las instituciones de microfinanza. 
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La importancia que ha cobrado una plataforma de perfilamiento digital como 
el Buró de Crédito en México no es sorprendente. En efecto, las iniciativas globa-
les de inclusión financiera —que buscan dar acceso a servicios financieros a las 
poblaciones no bancarizadas— han integrado esas herramientas como una piedra 
angular de sus políticas (Loubere 2021). Después de la crisis de los subprimes, ellas 
deben supuestamente limitar el riesgo de las operaciones de crédito y evitar una 
nueva degradación de las carteras de los bancos. Más recientemente, esas tecno-
logías se han visto potenciadas por la digitalización creciente de los ecosistemas 
monetarios, que permite aumentar cada vez más la posibilidad de colectar datos 
sobre los usuarios y así ofrecerles créditos “a su medida” (Lefèvre y Langevin 2021). 

Considerando esa tendencia general, mi artículo se ubica en relación con tres 
corpus de literatura. El primero explora cómo las clasificaciones producidas por 
las tecnologías de perfilamiento digital reconfiguran las desigualdades sociales 
(Eubanks 2018). En el caso del crédito, uno de los ejemplos más claros es el credit 
scoring en Estados Unidos, estudiado por los sociólogos Marion Fourcade y Kieran 
Healy (2013). Ellos demuestran cómo las plataformas de perfilamiento digital jue-
gan un papel central para determinar las condiciones de acceso al crédito en ese 
país. Esas condiciones reproducen y contribuyen a fijar desigualdades existentes: 
mientras que las personas con mayores recursos económicos pueden construir 
de manera activa historiales positivos, las personas pobres tienden a tener notas 
poco elevadas y se ven obligadas a recurrir a préstamos más costosos. En una eco-
nomía de consumo fuertemente alimentada por los créditos, las tecnologías de 
perfilamiento determinan las posibilidades y las condiciones de acceso a servi-
cios de primera necesidad, como la vivienda, la salud o la educación. Siguiendo 
la visión de esos autores, me interesa analizar el nexo entre tecnologías digitales 
y desigualdades sociales. Sin embargo, a diferencia de su visión top-down, pro-
pongo poner el foco sobre las maneras en que actores pertenecientes a diferentes 
categorías sociales negocian su posición frente a esas herramientas digitales en 
su vida cotidiana.

En esta línea, un segundo corpus propone una visión más centrada en los 
mecanismos por medio de los cuales las tecnologías de perfilamiento son adop-
tadas y manejadas por los usuarios. Esos trabajos muestran cómo los individuos 
sujetos a ellas buscan influir activamente en sus calificaciones, bien sea gastando 
el dinero en formas que les permitan moldear positivamente sus notas (Kear 2017), 
interpretando cómo funcionan los algoritmos (MacDonald y Dan 2021) o con base 
en información intercambiada en las redes sociales sobre cómo alterar las clasi-
ficaciones (Lainez et al. 2021). En lugar de postular la obsolescencia de cualquier 
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intermediación humana frente a las nuevas tecnologías monetarias digitales, 
estos autores demuestran las articulaciones complejas entre humanos y máqui-
nas que se dan en esos intersticios (Tankha y Dalinghaus 2020), así como las for-
mas de resistencia que surgen (O’Dwyer 2019). En relación con esos trabajos, me 
interesa analizar el margen de maniobra que las personas buscan tener frente a 
esas nuevas tecnologías.

Sin embargo, pocos estudios han investigado cómo esas negociaciones pueden 
derivar en prácticas colectivas. Tal como lo ilustra el caso del prestanombre, los 
modos de apropiación y los usos “desviados” de las tecnologías digitales con  
los que me enfrenté en la Sierra Norte de Puebla no son individuales, sino que tien-
den a involucrar a múltiples actores, entre los cuales los datos circulan de forma 
más o menos intensa. Siguiendo la invitación de Bill Maurer citada a inicios de 
este texto, me interesa analizar cómo los datos son manipulados por los actores 
y cómo parte de esa manipulación consiste en darlos y en hacerlos circular —con 
más o menos margen de maniobra— dentro de sus círculos sociales. Eso abre un 
nuevo campo de reflexión sobre los impactos que tienen los modos de clasifica-
ción digital en la definición de relaciones sociales, así como en las posiciones que 
diferentes actores ocupan dentro de ellas.

Finalmente, aunque menos centrado en cuestiones de digitalización, mi 
artículo se ubica también en relación con el nuevo interés que ha despertado el 
concepto de intermediación en la antropología de las finanzas (Lindquist 2015). 
Diversos antropólogos se han basado en este concepto para interrogar fenóme-
nos propios de ese campo; primero, siguiendo los traders en los grandes centros 
bursátiles globales (Ho 2009; Ortiz 2020; Zaloom 2006); luego, enfocándose en las 
zonas periféricas, donde las finanzas han extendido sus fronteras recientemente 
(James 2018; Schuster y Kar 2021). Estos últimos trabajos tienen en común el aná-
lisis de la posición ambigua que ocupan esos actores en la frontera entre diversos 
universos normativos y de las maneras como logran resolver esas tensiones. Sin 
embargo, este interés renovado por el rol de los intermediarios en la producción 
cotidiana del capitalismo en las regiones ha dejado a veces de lado un enfoque 
más político sobre su trabajo y sobre la reconfiguración de los poderes locales 
que provoca, aun cuando este enfoque era central en trabajos clásicos sobre el 
tema (Wolf 1957). De esta manera, al mismo tiempo que me intereso en los actores 
intermediarios capaces de negociar sus posiciones frente a esas nuevas tecnolo-
gías de perfilamiento digital, busco discutir cómo el rol creciente de las economías 
rurales mexicanas contribuye a redefinir las relaciones de poder y las jerarquías 
sociales históricamente ancladas.
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Así, quiero reflexionar más ampliamente sobre los cambios que afectan a una 
sociedad rural sometida a la transformación radical de su economía. Al igual que 
en otras zonas rurales de México (Bartra 2019; Warman 2001), la privatización del 
Estado y la liberalización del mercado desde inicios de la década de 1990 han pro-
vocado la caída de las actividades agrícolas que dominaban hasta entonces en la 
Sierra Norte de Puebla. Las numerosas instituciones financieras presentes hoy en 
día en la región se han desarrollado sobre esas ruinas posagrícolas, proveyendo 
liquidez a poblaciones precarizadas por décadas de políticas neoliberales. Como 
lo muestro abajo, es a la luz de esa nueva dependencia de los créditos que nece-
sitamos entender la importancia que toma la plataforma del Buró de Crédito. Por 
lo tanto, mi texto busca interrogar de forma indirecta cómo las relaciones sociales 
se reconfiguran en esta nueva ruralidad (Salas Quintanal et al. 2011), en la cual la  
tierra ha dejado de ser el centro de las actividades económicas y las poblacio-
nes han sido insertadas en una economía global cada vez más financiarizada 
(Lapavitsas 2013). Considero que los espacios donde la gente negocia y trata de 
esquivar las clasificaciones promovidas por el Buró de Crédito son particularmente 
propicios para pensar esa cuestión.

Este texto está basado en un trabajo de campo etnográfico de quince meses, 
realizado entre 2015 y 2019 en la Sierra Norte de Puebla, durante el cual acompañé 
principalmente a los agentes de crédito de instituciones financieras3. Estos son 
generalmente hombres, de entre 20 y 35 años, cuyo trabajo consiste en conseguir 
nuevos clientes, hacer los trámites administrativos necesarios para otorgarles cré-
ditos y asegurarse de que reembolsen el dinero. Siendo originarios de la región, 
esos agentes ocupan una posición compleja en la frontera entre las financieras y 
las comunidades rurales. Mientras que la mayoría de los estudios sobre la inclu-
sión financiera en los países del sur se han focalizado en las personas endeudadas, 
analizar a los agentes de crédito y otras figuras intermediarias permite desplazar 
la mirada y comprender con más finura cómo los dispositivos que acompañan los 
flujos financieros globales son localmente recibidos y negociados. Además, foca-
lizándose en esos intermediarios, es posible percibir los efectos diferenciados de 
esa financiarización en función de las categorías sociales a las que pertenecen las 
personas, así como los de las estrategias que les permiten a algunos sacar ventaja 

3 Este artículo se deriva del proyecto de investigación Marie Sklodowska-Curie (MSCA-GF, n.° 
101154897), “How digital money is shaping the future of political collectivities?: A comparative pers-
pective from Latin America”. 
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de este nuevo contexto económico para experimentar formas de movilidad social 
ascendiente (James 2014).

Del café a los créditos

Para entender la importancia que ha tomado el crédito proveniente de las insti-
tuciones financieras en la definición de las relaciones sociales en la Sierra Norte 
de Puebla, es necesario contrastarlo con la manera en que estas se definían pre-
viamente, cuando la región estaba inserta en otro tipo de economía capitalista, 
basada en la producción agrícola. Para esto, haré un breve desvío para presentar 
la trayectoria de la comunidad de El Progreso, donde realicé buena parte de mi 
trabajo de campo. Si bien esta comunidad tiene sus particularidades, su caso es 
oportuno para ilustrar los impactos locales que ha tenido la inserción cambiante 
de la región en las dinámicas económicas más amplias.

El Progreso es un pueblo que se encuentra en una frontera agrícola abierta a 
mediados de los años 1950. Siguiendo la disposición del Estado a la redistribución 
agraria promulgada por la Constitución posrevolucionaria de 1917, varias familias 
provenientes de otras zonas de los estados de Puebla y Veracruz ocuparon a me- 
diados del siglo pasado las tierras de una hacienda ganadera ubicada en el muni-
cipio de Hueytamalco. Las zonas bajas de la Sierra Norte de Puebla se caracteri-
zaban en ese entonces por una tenencia fuertemente desigual de la tierra. Aquella 
ocupación dio lugar a un conflicto que se resolvió a favor de las familias ocupado-
ras. Cada una recibió 5 hectáreas de terreno y las que contaban con un pequeño 
capital siguieron acumulando parcelas en los años siguientes. En la región, varias 
comunidades se crearon en la época bajo ese mismo modo de ocupación.

El primer cultivo que realizaron esas familias fundadoras fue el del café. Sin 
embargo, en sus inicios su producción no generó mayores riquezas. Al igual que 
en otras zonas de la Sierra Norte de Puebla, la producción fue acaparada por inter-
mediarios que fijaron precios bajos (Beaucage et al. 1982). No obstante, esta situa-
ción cambió drásticamente a mediados de la década de 1970. En este periodo, 
en un contexto de inestabilidad social, el Gobierno mexicano buscó reorientar la 
política pública agrícola hacia los pequeños y medianos productores. Al mismo 
tiempo que permitió al Estado retomar el control del campo mexicano, eso con-
tribuyó a generar nuevos programas en zonas rurales. Entre ellos, se promocionó 
el Instituto Mexicano del Café (Inmecafé). Este instituto público buscaba estimu-
lar la producción del grano mediante la implementación de un precio de compra 
mínimo garantizado a los productores afiliados. Rápidamente, Inmecafé se volvió 
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el principal comprador en el campo mexicano (Paré Ouellet 1993). En 1975, una 
sucursal suya abrió en El Progreso. De esta manera, el pueblo y sus alrededores se 
vieron insertados en una economía capitalista basada en la producción agrícola 
mediada por la fuerte intervención del Estado.

Esto provocó un aumento en los precios del café, lo cual produjo un boom de la  
caficultura y contribuyó a atraer una importante mano de obra proveniente de  
las zonas más altas de la Sierra Norte. El auge del grano conllevó la creación de dos 
categorías sociales antagónicas en el pueblo. De un lado, las familias que recibie-
ron tierras al momento de su fundación y pudieron seguir acumulando en los años 
siguientes. Debido a su poder, a este grupo se lo designaba como el de la gente 
grande. De otro lado, los trabajadores agrícolas que —debido a su escaso acceso a 
la tierra— no tenían otra opción que vender su fuerza de trabajo a las familias con 
tierra. Dado que una de sus principales funciones era la de cortar el café durante las 
cosechas, se los llamó cortadores. Entre esas dos categorías se daba una relación de 
patronazgo. Los trabajadores agrícolas eran retribuidos según los días de trabajo o 
—durante las cosechas— según los kilos de café recolectados. Sus patrones se con-
virtieron también en figuras de ayuda, en la frontera entre protección y explotación. 
Ese era, por ejemplo, el caso cuando consentían dar pagos por adelantado o crédi-
tos a sus trabajadores, lo cual los obligaba a trabajar para ellos con el fin de retribuir 
dichos pagos. De tal manera que la posesión desigual de la tierra fue la piedra angu-
lar de las relaciones sociales en esa época, y resulta paradójico notar que la reforma 
agraria contribuyó indirectamente a crear nuevas desigualdades en esta zona.

La economía del café y las relaciones sociales asociadas a ella se derrumbaron 
a inicios de la década de 1990. En ese entonces, la privatización del Estado y la 
liberalización de la economía global provocaron el cierre de las instancias públi-
cas destinadas a apoyar a los pequeños y medianos agricultores. Al igual que en 
otras zonas rurales de México, la tierra dejó de ser el centro de la economía y, para 
sobrevivir, las familias se involucraron en una pluralidad de actividades no agrí-
colas (Gordillo y Plassot 2020). Este proceso de desagrarización radical hace de 
México un caso de estudio particularmente interesante para pensar las transfor-
maciones que afectan a las sociedades rurales en las que las actividades agrícolas 
han dejado de ser la fuente de ingreso principal. En El Progreso, al mismo tiempo 
que las poblaciones fueron marginadas de un tipo de capitalismo productivo agrí-
cola4, se vieron insertadas en otra economía capitalista: la de las finanzas.

4 Para pensar esos contextos de crisis posprogreso, véanse entre otros Anna Tsing (2015) y Ferguson y 
Li (2018).
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A partir de mediados de los años 2000, las instituciones financieras llegaron 
con fuerza a la región y, en un contexto de crisis económica estructural, se convir-
tieron en una de las principales fuentes de acceso a la liquidez. En El Progreso, los 
habitantes cuentan que esa llegada provocó problemas de sobreendeudamiento y 
que varias familias tuvieron que vender algunos de sus bienes para poder solven-
tar sus deudas. Si bien no existen datos específicos del municipio de Hueytamalco, 
se estima que en 2019 el 57 % de los hogares mexicanos tenían alguna deuda en 
una institución financiera (Inegi 2019). De igual manera, la gran mayoría de las per-
sonas que pude entrevistar había tenido algún tipo de crédito durante los años 
recientes. La dependencia de los créditos se nota también en la presencia masiva 
de agentes de crédito de instituciones financieras en el municipio o en frases recu-
rrentes de mis interlocutores referidas a las financieras, como “la gente vive de 
créditos” o “dinero siempre se necesita”.

Durante mi trabajo de campo, las tasas de interés de las financieras oscila-
ban alrededor del 60 % anual y los montos solicitados variaban generalmente 
entre 5000 y 20 000 MXN. La duración de esos créditos raramente superaba el año. 
Gran parte de ellos se solicitaba para financiar algún tipo de actividad productiva 
(agrícola o pequeño negocio), consumo, urgencia (como gastos médicos), fiesta o 
proyecto de vida (como pagar la educación superior de los hijos). La capacidad 
de reembolso dependía de diversas fuentes: trabajos remunerados en el munici-
pio (aunque relativamente escasos o de corta duración), remesas (enviadas desde 
las grandes ciudades de México o desde Estados Unidos) y programas guberna-
mentales. Cabe destacar aquí que el endeudamiento no es un fenómeno nuevo en 
las zonas rurales de México. Varios estudios (Chamoux et al. 1994; Villarreal 2004; 
Zanotelli 2013) han demostrado cómo las sociedades rurales mexicanas se carac-
terizan por formas diversas de adquirir deudas, a través de actores y de fuentes 
múltiples: redes de personas cercanas, tandas5, agencias gubernamentales, patro-
nes, instituciones religiosas u otros. Sin embargo, en localidades como El Progreso, 
la presencia masiva de financieras ha hecho de ellas la fuente principal de endeu-
damiento y ha contribuido a desplazar formas locales y preexistentes de acceso al 
crédito. Eso se nota en la desaparición casi total de las tandas en el pueblo.

Por lo tanto, a la fiebre del café en los decenios de 1970 y 1980 la sucedió, unos 
años después, la fiebre del crédito. Esa inserción —con décadas de diferencia— en 

5 Sistema informal de ahorro en el que un grupo de personas aporta una cantidad fija de dinero de 
forma periódica (semanal, quincenal o mensual). Cada participante recibe la totalidad del dinero 
colectado en cada turno, hasta que todos hayan recibido su parte.
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una nueva economía global contribuyó a limitar el rol que tenía la tierra antes, e 
hizo de los flujos financieros que llegaron a la región una fuente de acceso primor-
dial a la liquidez y, por lo tanto, una pieza central de las formas de sociabilidad 
locales. Habiendo esbozado las relaciones sociales que se daban en la economía 
del café, me interesa ahora discutir cómo se articulan en esa economía del crédito. 
Tal como lo voy a demostrar, los márgenes del Buró de Crédito, en los que la gente 
busca esquivar sus reglas y barreras, son espacios oportunos para este análisis.

Prestar el nombre

La plataforma del Buró de Crédito es una pieza central del proceso de financiarización 
de la economía mexicana. Esta surgió a mediados de los años 1990 a través de una 
alianza entre un consorcio de bancos privados mexicanos y una agencia americana 
de información crediticia (Gil Hubert 2004), en un contexto de crisis de sobreendeu-
damiento de una buena parte de la clase media (Torres 2004). El objetivo era mejorar 
la calidad de las carteras de los bancos, gracias a la producción de información fia-
ble y robusta sobre los deudores. De esa manera, México siguió la trayectoria de los 
mercados de crédito en Estados Unidos y Europa, en cuyo desarrollo han jugado un 
papel central las tecnologías de perfilamiento (Lazarus 2012; Leyshon y Thrift 1999; 
Poon 2007). A partir de los años 2000, estas tecnologías fueron promovidas tam- 
bién por organismos internacionales de desarrollo, como el Banco Mundial, para 
favorecer la inclusión financiera en los países del sur global (Schwittay 2011).

En México, el Buró de Crédito centraliza los datos recopilados por las institucio-
nes financieras sobre sus clientes. Con base en esto, da dos tipos de información. Pri-
mero, el historial crediticio. En este están listados los créditos que han sido pedidos 
por cada persona y está detallado cómo han sido pagados. Segundo, el scoring. Este 
consiste en una nota personal que puede variar de 300 a 850 puntos y que, a través de 
algoritmos no revelados públicamente, pretende calcular el nivel de responsabilidad 
de cada individuo. Tal como lo expresa su eslogan, la plataforma pretende “Contar 
la vida de la gente en números”. Desde su creación, esta tecnología ha sido rápida-
mente adoptada por las instituciones financieras mexicanas. La idea defendida por 
tecnologías digitales como esta es que permiten ofrecer soluciones estandarizadas al 
problema del riesgo en las operaciones de crédito, a pesar de ser implementadas en  
contextos totalmente heterogéneos. Gracias a la traducción del nivel de responsa-
bilidad de cada individuo a un número, harían del riesgo una categoría abstracta 
y conmensurable entre personas. Este número sería el fruto de un análisis neutro, 
sin intervención de factores humanos. En 2009, se calculaba que 55 millones de 
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mexicanos estaban registrados en la plataforma (González 2009). Como se mencionó 
anteriormente, en 2018, se estimaba que un tercio de las solicitudes de crédito habían 
sido rechazadas debido a malos historiales crediticios (“Rechazan” 2018).

Para entender lo central que se ha vuelto esa tecnología en las economías de la 
Sierra Norte de Puebla, basta con mirar las maneras como las financieras buscan 
atraer constantemente a los clientes con “buenos datos”. Es común que ellos reci-
ban llamadas telefónicas, mensajes en sus celulares o visitas a sus domicilios en las 
cuales se los invita a pedir un préstamo bajo condiciones preferenciales. Yo mismo, 
durante mi trabajo de campo, tuve la oportunidad de acompañar un día a un agente 
de crédito que, después de haber clasificado a los “buenos clientes” en función de 
sus historiales crediticios, se iba a dejar una carta en sus domicilios. Esta carta esti-
pulaba que ellos podían solicitar un crédito que les sería otorgado automáticamente, 
al mismo tiempo que podían recomendar a una persona cuyo acceso a un préstamo 
sería facilitado. De esta manera, las financieras buscan construir y extender su pre-
sencia alrededor de esos clientes clasificados según su “buen” perfil digital.

Sin embargo, al mismo tiempo que reconozco que las diferenciaciones pro-
ducidas por la plataforma tienen un efecto directo sobre la capacidad de pedir un 
crédito, me interesa matizar ese impacto. Si miramos más de cerca las prácticas 
de la gente, vemos que esas barreras digitales son frecuentemente esquivadas. 
Como ya lo he dicho, son esas acciones las que busco analizar.

En la introducción, he mencionado la práctica del prestanombre. Aunque ya 
la había oído mencionar varias veces durante mi trabajo de campo, pude darme 
cuenta de su importancia durante una entrevista que realicé a un vendedor de fru-
tas de una localidad vecina de El Progreso. Mientras discutíamos sobre los varios 
créditos que había solicitado, este hombre de unos cuarenta años me explicaba 
que había solicitado recientemente un crédito gracias a la ayuda de un amigo:

Hace poco me echaron la mano para sacar en una caja popular que se llama Yanga. 

Me dieron hasta más barato el crédito. Porque me recomendó un amigo. Fue como 

mi aval[6]. […] Como es buen pagador, buen cliente y tiene su buen historial. Pues 

él me llevó y me sirvió mucho. En esa ocasión se había enfermado una de mis hijas 

y no teníamos para el tratamiento. (Entrevista personal, Hueyapan, 2018)

En esta situación, el hecho de tener un amigo con un buen historial era de una 
ayuda crucial, ya que permitía encontrar una solución en un caso de enfermedad. 

6 El aval es la persona que se hace garante del crédito, en caso de que el titular no pague.
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Más adelante en la discusión, este mismo vendedor me explicaba que había, a su 
vez, solicitado créditos para ayudar a personas cercanas:

Haz de cuenta que por ejemplo tú nos vienes a visitar y dices: “¿Sabes qué?, 

échame la mano, necesito dinero”. Y yo te digo: “No, pues, mira, la neta no tengo, 

pero tengo quién me preste y yo te presto”. Y luego al rato tú y yo le prestamos al 

otro. Y como que es una bolita que entre nosotros nos apoyamos. En las buenas y 

las malas. No digo que siempre que pedimos un crédito es para prestarlo. Pero lo 

que me sobra poquito, apoyo a mi familia, apoyo a mis amigos. Porque cuando yo 

tengo algo malo, ellos también me apoyan.

Según él, esta capacidad de pedir créditos estaba ligada a su buen historial y al 
de su mujer: “Siempre nos han dado créditos. Nos ayudan mucho nuestros historia-
les. Porque si fuéramos malos, en cualquier financiera no nos darían. […] El relajo 
es que ahora está todo ahí en las computadoras. Cualquier cosa, lo detectan a uno”.

Como ya lo he explicado, esa práctica del prestanombre me fue mencionada 
con mucha frecuencia durante mi trabajo de campo. A través de ella, una perso- 
na con un buen perfil digital pide un préstamo a su nombre, que prestará luego, de 
manera informal, a una o varias otras personas. En la Sierra Norte, esta práctica es 
la más común para sortear las barreras puestas por el Buró de Crédito.

Tal como lo ilustra el ejemplo anterior, el hecho de prestar el nombre es perci-
bido como un favor y sirve, en este caso, para sostener redes de protección entre 
personas cercanas. Prestando su identidad digital, mi interlocutor aumenta las 
probabilidades de que, cuando él lo necesite, su círculo íntimo de familiares y ami-
gos lo ayuden. Estos contradones pueden tomar formas diversas. En redes de tipo 
horizontal, como la descrita arriba, el prestanombrismo sirve, entre otras cosas, 
para afianzar las relaciones de compadrazgo, que son muy comunes en la región, 
donde los favores consisten muchas veces en brindar ayuda en caso de emergen-
cia o durante la organización de algún evento festivo. En otros casos, esas redes 
pueden ser más verticales. Es, por ejemplo, el caso de algunos prestanombres  
que cumplen con determinadas actividades políticas y piden a las personas a las que  
ayudaron que los apoyen durante campañas o elecciones, alimentando de esta 
manera relaciones de tipo clientela7. Así, a la manera del don, la circulación de 
datos toma significados distintos en función de las situaciones y de las personas 

7 Para una discusión sobre las relaciones entre la financiarización de la economía y la política local, 
véase Crucifix (2023).
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involucradas; según los casos, alimenta y reproduce relaciones sociales más o 
menos dominantes o emancipadoras.

Vemos aquí algunas de las dinámicas colectivas producidas por la plataforma. 
En una economía en la que una de las principales fuentes de liquidez son los cré-
ditos, los modos de clasificación digital no solo tienen un impacto en el individuo, 
sino también en su posibilidad de insertarse, de manera más o menos activa, en 
redes sociales más amplias. Según su perfil bueno o malo, las personas ocupan 
una posición distinta; algunas tienen una capacidad multiplicada de hacer favo-
res, cuando otras se encuentran obligadas a pedir ayuda a los demás. Esas posi-
ciones no son necesariamente fijas. En algunos casos (tal como lo voy a demostrar 
más abajo), los perfiles digitales pueden deteriorarse de forma rápida e implicar la 
imposibilidad de ayudar a personas cercanas.

Sin embargo, me interesa analizar cómo se regulan prácticas como la del pres-
tanombre. ¿Las personas con buenos datos aceptan prestar su nombre a todo el 
mundo o se muestran selectivas?

Claroscuros digitales

Si he evocado la práctica del prestanombre es porque me permite ilustrar cómo 
la información transmitida por la plataforma dista muchas veces de corresponder 
con los usos que la gente hace de los créditos. Detrás de un nombre visibilizado 
en el sistema (la persona prestanombre, en este caso), pueden quedar escondi-
dos diversos usuarios del dinero. Paralelamente al intercambio formal entre una 
institución financiera y un cliente abstracto, múltiples relaciones sociales basadas 
en favores interpersonales se alimentan y se reproducen gracias a los recursos 
provenientes de los créditos. Los flujos financieros globales se convierten así en 
un lubricante fundamental de las relaciones sociales locales. Si estas últimas son 
esenciales para las poblaciones, no dejan de ser invisibilizadas en la plataforma. 
Como si ella fuera un espejo deforme que solo transparenta algunas prácticas, 
mientras deja otras en la oscuridad.

A lo largo de mi trabajo de campo me di cuenta de cómo las clasificaciones  
del Buró de Crédito provocaban debates entre mis interlocutores, bien se tra-
tase del personal de las instituciones financieras o de los mismos clientes. A su 
manera, estos debates constituyen lo que el sociólogo Mark Kear (2017) define 
como batallas alrededor del sí cuantificado, es decir, reclamos sobre los criterios 
y los métodos usados por las cada vez más importantes tecnologías de perfi-
lamiento digital para evaluar y clasificar a los individuos. En la Sierra Norte de 
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Puebla, los agentes de crédito son particularmente sensibles a esas tensiones 
provocadas por el auge de los modos de clasificación digital. En efecto, su posi-
ción en los intersticios de diferentes universos normativos hace que identifiquen 
con facilidad las brechas entre, por un lado, los datos transmitidos por la plata-
forma y, por otro, las percepciones que tiene la gente sobre los usos del dinero.

En 2018 fui testigo de eso durante una reunión a la cual tuve la oportunidad de 
asistir en las oficinas de una financiera. Ese día, unos directivos de esta entidad en 
la Ciudad de México venían a presentar un proyecto piloto destinado a automa-
tizar los procesos de adjudicación de créditos para los clientes de la institución. 
Hasta entonces, ese proceso se daba de forma descentralizada. Cada semana, el 
personal de cada sucursal se reunía para evaluar las solicitudes recibidas. Aun-
que los datos producidos por la plataforma eran tomados en cuenta, había cierto 
margen de maniobra para considerar otros criterios. Con el nuevo mecanismo 
centralizado de autorización, tener un historial “limpio” se volvería una condición 
indispensable para acceder a un crédito. Todo sería automatizado y controlado 
por el sistema informático de la entidad.

Frente a este proyecto, uno de los agentes presentes expresó su inquietud: “Lo 
hemos platicado con los colegas y una de nuestras preocupaciones tiene que ver 
con el Buró de Crédito. Porque tenemos clientes que son muy buenos pagadores, 
pero que tienen un historial muy ‘manchado’ en el Buró” (Teziutlan, 2018). De eso 
se desprende que, aunque lo consulten con frecuencia y lo usen para conocer las 
zonas con las cuales no están familiarizados, los agentes consideran que el sis-
tema del Buró de Crédito es “engañoso”. Enfatizan en particular la inadecuación 
entre los datos transmitidos por la plataforma y los usos que la gente hace local-
mente del dinero.

Con base en lo expuesto hasta ahora, la plataforma digital registra regular-
mente a personas con deudas de las cuales no se sienten responsables. Es el caso, 
por ejemplo, de los grupos solidarios8, el conjunto de cuyos miembros se ve ins-
crito en el Buró si uno de sus integrantes no paga. En algunos casos, la plataforma 
también comete errores informáticos y confunde los nombres de las personas 
registradas, por lo cual algunos individuos aparecen como titulares de créditos 
pedidos por homónimos. En otros, las instituciones financieras olvidan simple-
mente actualizar la información de sus clientes y dejan deudas ya pagadas en sus 
perfiles. Por esas diversas razones, la gente se queja con frecuencia del sistema 

8 Se trata de grupos cuyos miembros se comprometen a pagar el crédito de cualquier otro integrante, 
en caso de incumplimiento.
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y lo considera “injusto”. Sin embargo, es difícil hacer reclamos a la plataforma, 
dada la opacidad con la cual es manejada. En la mayoría de los casos, las perso-
nas deben resignarse a seguir sus vidas con lo que consideran errores o arbitrarie-
dades en sus perfiles digitales.

La práctica del prestanombre provoca especialmente tensiones entre com-
prensiones distintas de la responsabilidad, lo cual ilustra de nuevo las brechas 
que existen entre las normas de la plataforma y la complejidad de los usos del 
dinero en esta zona rural, así como las de las economías morales que regulan esos 
usos. Desde el punto de vista de las financieras, la persona que firma el contrato 
de crédito es considerada como responsable y es su nombre el que aparecerá en 
el sistema del Buró de Crédito. Desde el punto de vista de los deudores, la respon-
sabilidad del pago recae en la persona que hizo uso del dinero. Esto puede parecer 
trivial, pero no deja de causar discusiones en el caso de los créditos atrasados. En 
esas situaciones, es común que el prestanombre le diga al personal de la finan-
ciera que lo visita para reclamar el pago que no se considera responsable. “No he 
comido este dinero”, “No he tocado este dinero” o “Este dinero no es mío” son 
algunas de las expresiones que pude oír en circunstancias semejantes. Esas fra-
ses expresan los conflictos alrededor de las formas en que la deuda es etiquetada 
(Villarreal 2004) y revelan las fricciones generadas por la imposición de un cuadro 
interpretativo sobre las prácticas monetarias desde el exterior.

Así, el Buró de Crédito produce información que corresponde solo parcial-
mente a los usos y a las percepciones de la gente. Más que permitir la transpa-
rencia de las prácticas monetarias de la región, la plataforma está repleta de 
claroscuros que deben ser tomados en cuenta por los actores que la usan con una 
mirada crítica.

“Tenemos nuestro propio buró”

Como ya lo he recalcado, el hecho de tener un perfil digital malo trae consecuencias 
graves, ya que compromete el acceso a futuros créditos, un recurso monetario cen-
tral en las economías domésticas rurales en México. Para esas personas con malos 
datos, es necesario encontrar a alguien que les pueda dar nuevos datos y les facilite 
así el acceso a un crédito. En la Sierra Norte de Puebla pude identificar a dos actores 
principales capaces de hacer eso: los prestanombres (que ya mencioné arriba) y los 
agentes de crédito (de los que voy a discutir abajo). Esos actores deben, a su vez, 
asegurar que las personas a las que ayudan van a reembolsar sus créditos, bajo el 
riesgo de verse ellos mismos en problemas. De tal manera que la categoría de riesgo 
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no es ajena a esas prácticas de circulación alternativa de datos. Sin embargo, está 
basada en una aprehensión del riesgo distinta a la difundida por el Buró de Crédito.

Refiriéndose a los sesgos de la plataforma, un agente de crédito me explicaba 
que él y sus colegas tenían su “propio buró” para evaluar a los clientes (discusión 
informal, Hueytamalco, 2017). Mi interpretación es que, con eso, se refería a su cono-
cimiento tácito del mercado (Elyachar 2012), es decir, de las prácticas concretas de 
sus clientes, que, aunque invisibilizadas en la plataforma, no dejan de ser centra-
les en las percepciones sobre las responsabilidades involucradas en cada crédito. 
Siendo ellos mismos originarios de la región y habiendo circulado entre numerosas 
comunidades gracias a su trabajo, los agentes a los que pude acompañar conside-
raban que conocían mejor a sus clientes de lo que lo permitía la plataforma.

Las informaciones sobre sus clientes las obtienen, entre otras formas, a tra-
vés de los apoyos que tienen en cada comunidad. Dado que trabajan en un terri-
torio amplio, los agentes muchas veces cuentan con personas intermediarias en 
las localidades a donde van. Se trata generalmente de mujeres que disponen de 
cierta capacidad de movilización y que realizan algún tipo de oficio que las sitúa 
en el centro de redes económicas locales; es común que sean pequeñas comer-
ciantes que aprovechan las relaciones que han tejido gracias a su trabajo para 
organizar grupos solidarios de préstamo para las financieras. Por lo general, los 
agentes de crédito prefieren que esas personas sean mujeres, ya que consideran 
que ellas están más disponibles y que es más fácil encontrarlas en sus casas (Cru-
cifix y Morvant-Roux 2018). Es por ejemplo el caso de doña Marcela9, que vive en 
una localidad vecina de El Progreso y recibe numerosas visitas de estos agentes. 
Ella organiza tandas en su domicilio, al mismo tiempo que coordina grupos solida-
rios de crédito. Además, tiene una pastelería donde vende pasteles a crédito a la 
gente que conoce. Por lo tanto, es un actor central de las redes de préstamo loca-
les y dispone de una importante cantidad de información sobre varias personas.

Esos intermediarios pueden difundir informaciones alternativas, que comple-
tan la que está presente en la plataforma. Fue el caso durante una visita a la cual 
asistí en una localidad vecina de El Progreso, a donde el agente iba a pedir reco-
mendaciones a una tal doña Vero sobre una señora que le acababa de solicitar un 
préstamo, pero que tenía algunas “manchas” en su historial. A contracorriente del 
Buró, doña Vero describía a esa señora como una persona respetable, que “hace 
su luchita” y a la que veía vendiendo frutas todos los días en el mercado (discu-
sión informal, Cuetzalan, 2018). En una conversación posterior, esa misma doña 

9 Los nombres han sido cambiados para preservar el anonimato de las personas.
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Vero me explicaba cómo seleccionaba a los miembros de los grupos solidarios 
que ella coordinaba. En efecto, era frecuente que algunos enfrentaran problemas 
de sobreendeudamiento. Sin embargo, eso no llevaba siempre a su exclusión del 
grupo. Según doña Vero, había que evaluar caso por caso. Si la persona que debía 
dinero se había enfermado o había tenido una emergencia, no podía ser conside-
rada como responsable de su situación y los otros miembros debían ayudarla a 
reembolsar lo adeudado. Al contrario, si tenía un comportamiento poco respon-
sable y se la veía gastando en lo que doña Vero consideraba cosas inútiles, debía 
arreglárselas sola. A la manera de lo que describe la antropóloga Noelle Stout 
(2016) en su trabajo sobre los estadounidenses sobreendeudados después de la 
crisis de los subprimes, los motivos del sobreendeudamiento son objeto de debate 
y algunos son considerados más legítimos que otros.

Sin embargo, aunque esos espacios permitan integrar otros criterios, no dejan 
de depender del trabajo de interpretación y de difusión que hacen los intermedia-
rios. Son ellos los que pueden hacer llegar otro tipo de información a los agentes, 
para que estos busquen —como lo mostraré abajo— abrir accesos alternativos a 
los créditos. Las voces de personas como doña Marcela o doña Vero resuenan con 
más fuerza que otras y no es extraño que haya tenido acceso a ellas durante mi 
trabajo de campo. En la sombra se quedan los desclasados digitales, que deben 
esperar a que uno de esos intermediarios intervenga para que su caso sea escu-
chado de forma comprensiva por el personal de las instituciones financieras.

En otros casos, los agentes buscan colectar ellos mismos información adicional 
sobre sus clientes. La obtienen usando de forma proactiva el sistema del Buró de 
Crédito. Así, es común que revisen el perfil digital de los solicitantes que no cono-
cen, antes de hacerles una visita en su domicilio. Aunque son conscientes de que 
la información transmitida en la plataforma tiene muchas lagunas, saben también 
que ella les permite hacer preguntas exploratorias para tratar de descubrir cuáles 
fueron los usos concretos del dinero, de tal manera que usan los datos del Buró 
de Crédito como una especie de sonda que les ayuda a tantear la profundidad de 
las prácticas monetarias existentes en la región. Fue el caso durante una visita  
a la cual asistí, para la que un agente había preparado sus preguntas en función 
de la revisión previa del perfil digital de la cliente. Combinando las respuestas de 
ella a sus interrogantes con conocimientos de las prácticas monetarias de otras 
personas de la misma localidad y de algunos comprobantes de pago, fue capaz ese 
día de integrar diversas fuentes de información y de descubrir algunas prácticas 
de prestanombrismo en las que ella participaba.
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A la luz de lo anterior, se hace evidente que una nueva clasificación se da en 
esos espacios. Si esta permite incluir a algunas personas descalificadas por la pla-
taforma, otras pueden seguir excluidas. Son las que no tienen contacto con algún 
intermediario, como doña Vero o doña Marcela, que pueda defender su caso de 
forma positiva ante un agente de crédito (o que simplemente están en conflicto 
con ellos, lo cual hace que no quieran ayudarlas). Son las que no cuentan con una 
persona con buenos datos en su círculo, que acepte prestarles su nombre para 
obtener un crédito. Son las que no han sabido responder de forma satisfactoria a 
las preguntas de los agentes y han sido consideradas —a veces con base en este-
reotipos— como “mentirosas”. 

En resumen, esos espacios dan lugar a una doble dinámica de inclusión y 
exclusión. De nuevo, esto contribuye a crear posiciones diferenciadas; en ese 
juego, algunos deben ser capaces de convencer a otros de que la información que 
hay sobre ellos en el Buró de Crédito no es correcta.

Maquillar el Buró

A la vez que buscan obtener informaciones alternativas sobre sus clientes para 
evaluar mejor el nivel de responsabilidad de estos, los agentes de crédito tratan 
también de construir relaciones de confianza con ellos. De nuevo, la circulación 
de datos les ayuda en estos casos a reforzar la confianza que pueden tener en los 
deudores. Una estrategia que ilustra ese punto es la del maquillaje del Buró.

Dado que, durante mi trabajo de campo, me quedaba a dormir en la casa de un 
agente de crédito de El Progreso, llamado Oscar10, tenía la oportunidad de acom-
pañarlo en varios momentos de su oficio. Así, cada jueves, Oscar se sentaba en el 
escritorio de su casa para preparar los documentos relativos a las solicitudes de 
crédito que había recibido durante la semana, pues cada viernes el personal de 
su sucursal se reunía para evaluarlas. Entre esos documentos, debía incluir una 
copia impresa del perfil de los solicitantes en el Buró de Crédito, lo cual repre-
sentaba un problema, pues era común encontrarse con personas que, aunque 
podían ser buenas pagadoras, tenían malos datos en la plataforma. Uno de esos 
días, Oscar empezó a modificar el historial crediticio de algunos solicitantes a tra-
vés de Photoshop. Ante mi sorpresa, me explicó —como ya lo había escuchado en 
otras ocasiones— que el sistema era engañoso y que no se podía fiar siempre de 

10 Cabe destacar que Oscar es el hijo de unos cortadores de café que llegaron al pueblo durante el 
boom de este cultivo, a finales de los años 1970.
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él. Por lo tanto, consideraba necesario “maquillar el Buró” (discusión informal, El 
Progreso, 2017). Y agregó que ya lo había hecho en múltiples ocasiones, pero que 
nunca había tenido problemas de reembolso. Gracias a su conocimiento de las 
comunidades en las cuales trabajaba, se consideraba capaz de estimar mejor el 
nivel de responsabilidad de sus clientes. De modo que este maquillaje de la plata-
forma no era percibido como una trampa, sino, al contrario, como una manera de 
hacerla corresponder con más exactitud con las prácticas concretas de la gente. 
Al igual que el prestanombre, esta práctica permitía abrir una suerte de puerta 
escondida para que los desclasificados digitales pudieran acceder, a pesar de sus 
malos datos, a algún crédito.

Al mismo tiempo que seguía acompañando a Oscar en su trabajo, me daba 
cuenta de que este tipo de prácticas le permitían reforzar, de manera activa, la obli-
gación del pago. Cuando individuos con un mal historial se acercaban a él para pedir 
un crédito, Oscar respondía con frecuencia que iba a hacer lo posible para darles 
acceso a un préstamo. Muchas veces, describía eso como un “favor” que intenta-
ría hacerles. A cambio, contaba con que reembolsarían el dinero, porque, si no, él 
quedaría en problemas ante su empleador. Así, apelaba a sentidos particulares del 
honor y creaba, en los intersticios del intercambio mercantil, una relación interper-
sonal de favores (Crucifix 2023). Según él, esta relación complementaria permitía 
reforzar el compromiso de los clientes con el pago de sus créditos. Cuando impli-
caba a hombres, este tipo de compromisos era a veces descrito como un acuerdo 
de bigotes, haciendo referencia a modos de honorabilidad antiguos, asociados a un 
imaginario agrario y previo a la llegada de las financieras, dentro del cual se consi-
deraba que la gente tenía un mayor sentido de sus responsabilidades.

A través de esta práctica, lo que me interesa subrayar es cómo Oscar cuestiona 
indirectamente la aprehensión estandarizada y universal del riesgo que pretende 
permitir una plataforma como la del Buró de Crédito. En este caso, la responsabili-
dad no es un rasgo fijo, que se evalúa a priori, a través de una cifra. Al contrario, el 
grado en que los clientes se responsabilizan de sus créditos es algo que debe ser 
activamente creado y constantemente alimentado a través de relaciones de favor 
personalizadas. Gracias al maquillaje del Buró, Oscar usa la plataforma para produ-
cir confianza. En su trabajo sobre el tema de la intermediación, el sociólogo francés 
Bruno Latour (2006) distingue a los intermediarios de los mediadores. Según él, los 
primeros no hacen más que transportar elementos de un punto A hacia un punto B 
sin modificarlos, mientras que los segundos transforman el significado de las cosas 
que transportan. De manera similar, Oscar se hace aquí mediador, manipulando 
la plataforma para producir una segunda relación, paralela a la del intercambio 
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mercantil. Esta segunda relación se forma alrededor del favor que se hace gracias 
al maquillaje. Según Oscar, más que el contrato formal, es esa relación la que hace 
que la gente se sienta comprometida a reembolsar sus créditos.

Otra vez, vemos aquí cómo los datos son manipulados y circulan activamente 
entre personas. Funcionan como un don, una cosa que es dada, en este caso gra-
cias a la creación de un perfil digital falso. Alrededor de ese don, se crea una rela-
ción nueva de obligación recíproca, que asocia a una persona que hizo el favor con 
otra que debe devolverlo. En una economía dependiente del crédito, con una alta 
proporción de desclasados digitales, esos espacios contribuyen a crear posiciones 
sociales distintas, que, a diferencia de lo que ocurría en la economía del café que 
dominaba hasta inicios de los años 1990, no se generan alrededor de la capacidad 
de poseer activos (como la tierra), sino de posicionarse con respecto a las tecnolo-
gías que traen consigo los flujos financieros.

Conclusión: un sistema de dos niveles

En su trabajo sobre lo que llama sociedades de control, el filósofo Gilles Deleuze 
(1990) explica que el poder va a estructurarse de forma creciente alrededor de 
la contraseña. Retoma una imagen de Félix Guattari, la de una ciudad donde las 
posibilidades de desplazarse estarían determinadas por un chip electrónico que 
cada uno tendría integrado. Siguiendo un control centralizado por computadora, 
este chip implicaría circuitos diferenciados: para algunos, todas las barreras se 
levantarían, mientras que, para otros, las posibilidades de desplazamiento serían 
drásticamente limitadas. Es fácil ver aquí la similitud con el sistema promovido 
por las tecnologías de perfilamiento digital, como el Buró de Crédito, en el que 
las condiciones de acceso al crédito se determinan en función de las identidades 
digitales de cada persona. En un futuro cercano, es probable que este tipo de cla-
sificaciones sigan teniendo cada vez más importancia, debido a la digitalización 
creciente de los ecosistemas monetarios. En México, esta tendencia se traduce en 
la progresiva entrega de subsidios a través de medios digitales, en el auge de las 
aplicaciones móviles bancarias y de las fintech, o en un proyecto de moneda digi-
tal del banco central desarrollado por el Gobierno. Por lo tanto, la importancia 
adquirida por las tecnologías de perfilamiento digital y los debates que generan 
deberían seguir aumentando en los próximos años11.

11 Esas clasificaciones son el centro de debates en otros lugares del mundo; es el caso del crédito social 
chino, que es el más mediatizado a nivel global. 
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Sin embargo, considero necesario mirar también las formas a través de las 
cuales la gente se apropia y esquiva esas barreras digitales. En la Sierra Norte de 
Puebla, encontramos un sistema de dos niveles, dentro del cual es posible acce-
der a créditos directamente con las financieras y a través de formas alternativas. 
En este segundo nivel operan una gran diversidad de actores intermediarios: 
prestanombres, agentes de crédito, personas que pueden difundir información 
extraoficial sobre el grado de responsabilidad de otras, etc. Estos actores tienen 
márgenes de maniobra diferentes y actúan por medio de estrategias e intereses 
distintos. A pesar de su heterogeneidad, todos dan testimonio de dos cosas. Por 
un lado, lejos de una adopción automática y lineal, los datos son negociados y 
manipulados de múltiples formas, bien sea prestándolos, maquillándolos, hacién-
dolos circular o reinterpretándolos. A diferencia de las acciones de la figura popu-
lar del hacker solitario, esas manipulaciones no son hechas por una sola persona, 
sino que involucran dinámicas colectivas. Por otro lado, esos datos contribuyen a 
reconfigurar relaciones sociales, en función de la capacidad desigual de las per-
sonas para negociar su posición frente a las barreras del Buró de Crédito. Así, si 
bien las deudas siempre se han insertado dentro de relaciones sociales diversas, 
el componente digital cobra cada vez más importancia en la definición de estas. 
Eso influye en la capacidad de la gente para insertarse en sus relaciones sociales 
y también en las condiciones bajo las cuales lo hace. Mientras algunos tienen una 
capacidad multiplicada de hacer favores, otros se ven obligados a depender de 
esos actores intermediarios para obtener créditos.

Más ampliamente, esos espacios y prácticas me parecen idóneos para estu-
diar las transformaciones que afectan a una sociedad rural en proceso de finan-
ciarización. Mientras que las relaciones sociales se definían antes alrededor de la 
tierra, el dinero proveniente de las financieras juega hoy un papel primordial. A 
diferencia de las relaciones asalariadas que predominaban en el pasado, las nue-
vas se articulan alrededor de la capacidad de desviar los flujos financieros hacia 
ciertas personas y de las formas de dependencia que eso genera. Esto permite 
aportar una mirada nueva sobre los efectos generados localmente por la financia-
rización global del capitalismo. Así, observamos que algunos logran negociar sus 
posiciones dentro de sus círculos sociales gracias a su capacidad para ayudar a los 
demás a acceder a créditos. Sin embargo, esas posiciones no dejan de ser frágiles. 
En algunos casos, una persona puede ver su perfil digital deteriorado por razones 
ajenas a su voluntad. También, los prestanombres o los agentes de crédito pue-
den verse afectados si aquel al que ayudaron no paga su crédito. De tal manera 
que, al mismo tiempo que hay espacios para la redefinición de ciertas posiciones 
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sociales, estas no dejan de ser vulnerables, ya que no se basan en algún tipo de 
posesión material, sino en una capacidad, muchas veces inestable, de tener un 
buen perfil digital o de mediar la relación con esas nuevas tecnologías.
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permiten a los hogares enfrentar el alza de precios. Luego, se analizan las estrategias 
que estos implementan para adaptarse, como la reducción de gastos, los ajustes en 
patrones de consumo y la búsqueda de ingresos adicionales. Los resultados mues-
tran la variedad de estrategias que implementan en función de sus soportes mate-
riales, redes de apoyo, compromisos financieros y cargas económicas. Este trabajo 
contribuye a la literatura antropológica sobre la inflación al resaltar la importancia 
de abordar este fenómeno desde una perspectiva situada, que contemple no solo las 
fluctuaciones macroeconómicas, sino también las vivencias cotidianas de las perso-
nas que enfrentan la inflación en sus hogares.

Palabras clave: inflación, estrategias domésticas, hogares de ingresos moderados, 
adaptación económica

Abstract
This longitudinal qualitative study explores how moderate-income households in 
Chile cope with inflation. Based on 120 interviews with 40 households across three cit-
ies, the analysis is organized around two main themes: supports and strategies. First, 
it examines the material supports—such as wages and family networks—that enable 
households to manage rising prices. Then, it analyzes the strategies they implement 
to adapt, including cutting expenses, adjusting consumption patterns, and seeking 
additional income. The findings highlight the variety of strategies adopted depend-
ing on material supports, support networks, financial commitments, and economic 
burdens. This study contributes to the anthropological literature on inflation by 
emphasizing the importance of addressing this phenomenon from a situated perspec-
tive—one that considers not only macroeconomic fluctuations but also the everyday 
experiences of people navigating inflation in their households.

Keywords: inflation, household strategies, moderate-income households, economic 
adaptation

Resumo
Este estudo qualitativo longitudinal explora como os lares de renda moderada no 
Chile enfrentam a inflação. Baseado em 120 entrevistas a 40 famílias em 3 cidades, 
a análise se organiza em torno de 2 grandes eixos: suportes e estratégias. Primeiro, 
examinam-se os suportes materiais, incluindo os salários e as redes familiares, que 
permitem aos lares lidar com o aumento dos preços. Depois, analisam-se as estra-
tégias que eles implementam para se adaptar, como a redução de gastos, os ajustes 
nos padrões de consumo e a busca por rendas adicionais. Os resultados destacam a 
variedade das estratégias que adotam em função de seus suportes materiais, redes 
de apoio, compromissos financeiros e cargas econômicas. Este trabalho contribui 
para a literatura antropológica sobre a inflação ao ressaltar a importância de abor-
dar esse fenômeno a partir de uma perspectiva situada, que considere não apenas as 
flutuações macroeconômicas, mas também as vivências cotidianas das pessoas que 
enfrentam a inflação em suas famílias.

Palavras-chave: inflação, estratégias domésticas, lares de renda moderada, adaptação 
econômica



revista colombiana de antropología • vol. 61, n.° 3, septiembre-diciembre de 2025

lorena pérez-roa, alejandro marambio-tapia y gabriela azócar de la cruz

3

Incertidumbres económicas en tiempos inflacionarios

Chile cerró el año 2022 con la mayor inflación desde 1994. El relajamiento de las 
restricciones de confinamiento y medidas como la inyección de liquidez a los 
hogares a través del Ingreso Familiar de Emergencia (IFE) y los retiros anticipa-
dos de los fondos de pensiones son, a juicio de los economistas, las principales 
razones endógenas que pueden explicar el aumento de la inflación. El IFE fue una 
transferencia monetaria destinada a subsidiar los ingresos de los hogares chilenos 
para contener los efectos económicos de la crisis y en ese sentido fue la política 
pública de transferencia monetaria más importante que el Estado chileno haya 
implementado, en términos de cobertura y volumen. En efecto, más de 16 millo- 
nes de personas se vieron beneficiadas por la medida, lo que resultó en una entrega 
de 25 280 000 USD (Mideso 2022). Por su parte, el retiro de los fondos previsionales 
permitió que los trabajadores de Chile pudieran sacar una parte del dinero recau-
dado en sus cuentas individuales. En su primera versión, esto favoreció a más de 
11 millones de trabajadores, quienes en promedio retiraron una suma aproximada 
de 1700 USD. Este monto casi cuatriplicó el salario mínimo del año 2021, fijado en 
aproximadamente 384 USD.

La inyección de liquidez y el consecuente aumento en el consumo que esta 
medida provocó fueron evidentes. Las imágenes difundidas por los medios de 
comunicación masiva eran elocuentes: filas en las grandes cadenas comerciales, 
bienes tecnológicos de última generación agotados y un mercado automotriz que 
se remeció con la gran demanda de autos nuevos y usados fueron algunos de sus 
efectos visibles a corto plazo. El dinero entregado fue rápidamente absorbido por 
el mercado del consumo y con ello ocurrió un nuevo “milagro económico”: la eco-
nomía chilena comenzó a reactivarse en plena pandemia y en medio de una cri-
sis salarial sin precedentes (Pérez-Roa 2021). Ahora bien, a pesar de su impacto 
positivo en la reactivación de la economía, existe un amplio consenso entre los 
economistas con respecto a que esta medida constituye la causa endógena más 
significativa de la actual inflación. Esta última comenzó a sentirse en los bolsi-
llos de los chilenos desde el año 2021, pero se instaló con fuerza a finales de 2022 
cuando llegó a los dos dígitos. El aumento de la inflación tuvo un correlato impor-
tante en los precios de la canasta básica de alimentos, que en 2022 se incrementa-
ron en un 28,2 % en comparación con el año anterior.

La inflación, comprendida como un proceso económico que perturba el valor 
de la moneda y la fluctuación de los precios (Heredia 2015) y, popularmente, como 
un fenómeno de naturaleza exclusivamente económica (Heredia y Daniel 2019), 
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será entendida, para los fines de este artículo, como una construcción social 
(Neiburg 2023). Es decir, como una experiencia económica que se compone tanto 
de nuestra relación con los precios como de nuestras propias evaluaciones sobre 
el costo de la vida y de nuestro poder adquisitivo (Heredia 2015).

El enfoque de la inflación como una construcción social busca integrar ele-
mentos sociopolíticos y comunicacionales para comprender cómo se configura la 
discusión pública en torno a los indicadores económicos que la miden (Neiburg 
2023). En nuestro artículo, lo aplicaremos en un nivel más micro, buscando explo-
rar cómo los hogares de ingresos moderados ajustan sus estrategias económi-
cas para enfrentar el alza de precios. Sostenemos que estas estrategias no solo 
dependen de su capacidad económica, sino también de la forma en la que perci-
ben y comprenden la inflación en su contexto particular. Es decir, entenderemos la 
inflación como un fenómeno económico vivido y situado que afecta directamente 
la vida diaria de las personas. Con base en un seguimiento cualitativo realizado en 
tres ciudades de Chile y durante un año a cuarenta hogares de ingresos modera-
dos —caracterizados por no depender de la ayuda estatal, pero también por no 
disfrutar de la holgura financiera de los sectores de altos ingresos—, exploramos 
cómo los hogares ajustan sus patrones de consumo, priorizan sus gastos y realizan 
un trabajo de alineamiento (Motta y Neiburg 2023) para afrontar material y aními-
camente las restricciones de la inflación. Para responder a este objetivo, nuestros 
resultados se organizan en dos momentos. Primero, abordaremos las condiciones 
materiales que determinan cómo soportan la elevación de los precios y nos deten-
dremos a explorar el peso que, en este sentido, tienen los ingresos salariales, las 
estructuras financieras y las ayudas monetarias familiares. A continuación, exami-
naremos las principales estrategias que los hogares implementan para ajustar sus 
gastos y expandir sus fuentes de ingresos.

Este artículo se estructura en cuatro apartados: primero, se exponen las herra-
mientas conceptuales que guían el trabajo; luego, se describe la estrategia meto-
dológica utilizada, basada en un análisis de entrevistas cualitativas longitudinales; 
posteriormente, se presentan los resultados, y, finalmente, las conclusiones.

Estrategias domésticas para afrontar la inflación
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La inflación, entendida no solo como un fenómeno económico, sino también 
como una construcción social, afecta directamente la vida cotidiana de los hoga-
res. Desde esta perspectiva, no se trata meramente de un índice técnico, como el 
índice de precios al consumidor (IPC), sino de una experiencia vivida que se incor-
pora en las conversaciones diarias y en la toma de decisiones financieras de las 
familias. La forma en la que estas perciben, interpretan y responden a la inflación 
está profundamente influenciada por las atmósferas inflacionarias (Neiburg 2016), 
dentro de las cuales las impresiones sobre el costo de la vida y el poder adquisitivo 
se entrelazan con las estrategias domésticas para enfrentar el alza de los precios.

Los hogares, al ser unidades económicas y sociales complejas, no responden 
a la inflación únicamente mediante cálculos racionales sobre ingresos y egresos. 
Como sugieren los estudios de Zelizer (2011), sus decisiones económicas están 
profundamente afectadas por relaciones sociales y negociaciones constantes 
entre los miembros. Estas relaciones definen no solo las responsabilidades eco-
nómicas, sino también las prioridades y jerarquías en la asignación de recursos. 
En línea con la crítica de Wilk y Cliggett (2007, 45) a la hegemonía de la racionali-
dad económica en las formas de entender las decisiones que toman los individuos, 
consideramos que las decisiones de los hogares están profundamente arraigadas 
en los contextos culturales específicos que definen qué es lo racional, qué valores 
se priorizan y cómo se interpretan los intercambios y los recursos. En este sentido, 
responden a racionalidades múltiples, que deben ser comprendidas en función del 
contexto y de la cultura.

De esta manera, la noción de inflación como construcción social se enlaza 
directamente con las estrategias domésticas, ya que los hogares elaboran acti-
vamente respuestas y mecanismos para enfrentarla (Wallace 2002). Esto incluye 
la renegociación de presupuestos, la reevaluación de gastos y la priorización de 
necesidades, todo lo cual se lleva a cabo en un marco de relaciones y dinámicas 
sociales que influyen en la forma en que se vive y se gestiona el alza de precios a 
nivel doméstico. Así, la presión económica que introduce la inflación se convierte 
en un nuevo desafío que se debe negociar dentro del hogar, frente a lo cual se des-
tacan la importancia de las solidaridades intrafamiliares (Velde 2014) y el rol de 
las mujeres en la gestión de la economía doméstica (Guérin 2010; Villarreal 2009).

La construcción social de la inflación también se observa en el hecho de que 
este fenómeno se incorpora a la conversación diaria de los hogares, de diversas for-
mas: a través del monitoreo ciudadano de los precios, de la evaluación general del 
costo de la vida, de la interpretación de causas macro y de la elaboración reflexiva 
de estrategias para lidiar con el alza de precios. Dicha construcción implica el 
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proceso de no dar por sentados los precios y tomar más conciencia de los flujos 
monetarios. A su vez, esta conciencia es lo que permite que la inflación entre a 
aquella conversación sobre presupuestos y estrategias económicas y financieras.

El proceso inflacionario, aunque no siempre de magnitudes elevadas, puede 
tener efectos profundamente disruptivos (Lazarus 2023). Por ello, además de ana-
lizar la inflación a través de la teoría económica y sus indicadores, es necesario 
considerar cómo se construyen socialmente sus representaciones en las prácti- 
cas cotidianas. Estas representaciones incluyen relatos fragmentados sobre las 
causas y soluciones de la inflación, y dispositivos culturales como infografías 
o memes en redes sociales, publicaciones sobre precios con imágenes in situ, 
relatos de experiencias diarias y, naturalmente, las estrategias que las personas 
emplean para enfrentar el aumento de los precios, que constituyen el foco de 
este artículo. En este sentido, el trabajo de Douglas (1992) nos permite sostener 
que, para entender de manera más profunda las experiencias de inseguridad e 
incertidumbre, como las que genera la inflación, no basta con centrarnos única-
mente en los sistemas de significados que regulan las percepciones. Es necesario 
también examinar las ideas sobre lo que se considera confiable, legítimo y, por lo 
tanto, digno de protección. La percepción del riesgo, en consecuencia, no puede 
ser reducida a una mera evaluación técnica de probabilidades ni a una cuestión 
de evidencia empírica; está impregnada de significados culturales que requieren 
un análisis contextual de sus dimensiones sociales, morales y simbólicas. Adoptar 
esta perspectiva nos permite comprender cómo, en este marco, puede gestarse 
una desconfianza hacia las explicaciones económicas convencionales sobre el ori-
gen de la inflación. Un ejemplo de esto sería la narrativa que, en el contexto chi-
leno, tiende a “culpar” más a la oferta (como en el concepto de greedflation) que a 
la demanda, representada en el aumento de la masa monetaria por los retiros de 
fondos de pensiones, o incluso a factores internacionales.

En otras investigaciones, hemos visto cómo los dispositivos económicos son 
domesticados por los hogares y adecuados a sus propias racionalidades. Así, 
por ejemplo, el endeudamiento puede ser no solo un número en rojo en nuestra 
cuenta, sino también una adición virtual a nuestros ingresos. Es posible que su 
magnitud sea una evaluación subjetiva que va más allá de los dispositivos socio-
técnicos que existen para medir las cargas financieras (Marambio-Tapia 2023a; 
Pérez-Roa 2014). Del mismo modo, el precio de un producto puede ser ponderado 
de mejor manera ante la posibilidad de una compra a crédito y ante el ajuste de 
las cuotas a nuestros presupuestos mensuales (Marambio-Tapia 2023b; Pérez-Roa 
2019). En esta línea, la inflación, en un sentido amplio, es una experiencia económi- 
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ca que se compone tanto de nuestra relación con los precios como de nuestras 
propias evaluaciones sobre el costo de la vida y de nuestro poder adquisitivo 
(Heredia 2015). Particularmente, ella incluye la circulación y producción de expli-
caciones respecto a su origen. La misma naturaleza del indicador que mide el alza 
de los precios, el IPC, ha sido interpretada como no neutral (Daniel y Lanata-Brio-
nes 2019), como un objeto de controversia pública, política y técnica, en especial 
en países donde la inflación se considera crónica (Neiburg 2006).

Repertorios metodológicos

Este artículo forma parte de una investigación en curso que examina las estrate-
gias de movilización de recursos financieros y no financieros en hogares de ingre-
sos moderados en tres regiones de Chile1. El objetivo del proyecto es explorar las 
herramientas que despliegan para responder a la vida cotidiana y buscar aliviar 
los temores que tienen sobre las incertidumbres del futuro. Se trabajó con un 
método cualitativo de investigación para la producción de la información anali-
zada. Se realizaron 120 entrevistas a 40 hogares utilizando una pauta de entre-
vistas semiestructuradas. Al ser de carácter longitudinal, el estudio considera el 
seguimiento a través del tiempo de los hogares que participan en la pesquisa por 
medio de tres entrevistas al año. El primer ciclo se inició en 2022 y el proceso de 
entrevistas culminó en el primer semestre de 2025. 

Para los fines de este artículo, se analizaron los resultados de los tres primeros 
ciclos de entrevistas: 1) septiembre-octubre de 2022, 2) enero-marzo de 2023 y  
3) mayo-julio de 2023. Dicha elección responde a que durante ese periodo las cifras 
de la inflación bordearon los dos dígitos, lo que la transformó en un fenómeno dis-
ruptivo (Lazarus 2023) para los hogares de ingresos moderados. La investigación 
se realizó con la colaboración de un equipo de tres investigadores principales y 
cuatro asistentes. La mayoría de las entrevistas se hicieron de manera presencial, 
en los hogares o en lugares acordados previamente con los participantes. Las y 
los informantes accedieron a colaborar en el estudio luego de la lectura y explica-
ción de un consentimiento informado que fue validado por el comité de ética de la 
Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Chile.

Las entrevistas fueron realizadas siempre a la misma persona de cada fami-
lia y por el mismo investigador o investigadora. Esto permitió acceder a una 

1 La investigación de la que surgió este artículo recibió financiamiento del programa de la Agencia 
Nacional de Investigación Científica (ANID).
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perspectiva temporal amplia para observar los cambios en las dinámicas econó-
micas de los hogares.

Las personas entrevistadas, de las cuales un 75 % son mujeres, poseen una 
amplia información sobre las estrategias de manejo de los recursos económicos 
domésticos (tabla 1). Todos los hogares cuentan con al menos un miembro inserto 
en el mercado formal del trabajo y con integrantes que dependen económi- 
camente de quienes generan ingresos, entre los cuales se encuentran, principal-
mente, niños, niñas, adolescentes y adultos mayores. Se ubican en tres regiones 
del país: veinte de la Región Metropolitana, diez de la región del Maule y diez de la  
región del Biobío. El promedio de ingreso de los sostenedores del hogar es de 
1700 USD aproximadamente y el ingreso per cápita de los hogares es de 1000 USD 
aproximadamente. Esta condición económica los ubicaría en el cuarto quintil de la 
medición de ingresos usada en Chile (Casen). Eso implica que, en su mayoría, que-
dan fuera de los programas de ayuda estatal, focalizados en el 40 % de menores 
ingresos del Registro Social de Hogares (RSH). Con respecto al sistema de salud, el 
25 % de ellos está en el sistema privado (Isapres) y la mayor parte cotizan formal-
mente en el sistema de pensiones (AFP). Las configuraciones de estos hogares son 
diversas; no obstante, su rasgo común es que tienen hijos a su cargo y, en general, 
realizan aportes económicos regulares o esporádicos a sus padres o madres.

La estrategia de análisis de la información corresponde a un análisis de con-
tenido temático de carácter inductivo (Paillé y Mucchielli 2008). Nuestro objetivo 
era identificar y clasificar las formas en que los hogares comprenden, justifican y 
llevan a cabo sus prácticas económicas en un contexto inflacionario con base en 
una indagación sobre las categorías y los patrones interpretativos que los parti-
cipantes utilizaron para entender su situación. En la línea del trabajo de Motta y 
Neiburg (2023), buscamos dar cuenta de cómo las personas afrontan el aumento 
del costo de vida y las adaptaciones a las que esto las obliga tanto en el orden 
material como en el de las proyecciones futuras. Para ello, los resultados se pre-
sentan en dos momentos: en primer lugar, nos referiremos a las condiciones 
materiales a partir de las cuales los hogares reciben la inflación. En este apartado, 
nos enfocamos en la infraestructura financiera que estos indican como recurso 
o como obstáculo para poder hacer frente a la incertidumbre provocada por la 
crisis inflacionaria. Luego, siguiendo la idea de Pérez Orozco (2019), explorare-
mos las principales estrategias de rebusque que los hogares deben desarrollar 
para ajustar los gastos y ampliar sus ingresos y así navegar en la incertidumbre. 
Como se trata de una investigación longitudinal de gran envergadura, para los 
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fines de este artículo presentaremos los casos más representativos en función de 
los temas por analizar. 

Tabla 1. Información sociodemográfica de la muestra (N = 40)

Variable Categoría N %

Región de residencia Región Metropolitana 20 50

Región del Maule 10 25

Región del Biobío 10 25

Rango de edad 18-30 3 7,5

31-40 13 32,5

41-50 14 35

51-60 10 25

Sexo Femenino 30 75

Masculino 10 25

Estado civil Soltero(a) 15 37,5

Conviviente 10 25

Divorciado(a) 5 12,5

Nivel de instrucción Superior 20 50

Técnico superior 15 37,5

Enseñanza media 5 12,5

Sistema de salud Fonasa 30 75

Isapre 10 25

Sistema de pensiones AFP 40 100

Número de integrantes 
del hogar 

2 a 4 25 62,5

Hogares múltiples 15 37,5

Tipo de hogar Nuclear 25 62,5

Vivienda

Monoparental
Propia

Arrendada
Otra

15
27
8
5

37,5
67,5
20

12,5
Fuente: elaboración propia.
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Resultados

Los soportes: desde dónde y cómo los hogares reciben la inflación

“Somos muy ricos para recibir ayuda del Estado, pero muy pobres para poder lle-
gar tranquilos a fin de mes” (entrevista personal, Santiago, 2022), nos dice Mariana 
en nuestra primera entrevista. Ella tiene 42 años, vive junto con su esposo, que es 
carpintero, y con su hijo de 20 años, quien en ese momento estaba preparándose 
para rendir la prueba de admisión universitaria. A pesar de que lleva más de quince 
años trabajando como secretaria en una institución pública, su estabilidad laboral 
es incierta. Su contrato se renueva anualmente, lo que le impide contar con la segu-
ridad de un empleo permanente: “Nos renuevan año a año, así que no tenemos esa 
estabilidad […] no te asegura un contrato hasta que yo me jubile, por así decirlo”. 
Esta falta de estabilidad laboral se ve reflejada en sus ingresos, que son fluctuan-
tes. En meses buenos, puede ganar alrededor de 1 190 000 CLP (aproximadamente 
1000 USD), pero en meses malos, su sueldo líquido puede reducirse a 580 000 CLP 
(aproximadamente 505 USD). Aunque Mariana considera que sus ingresos no son 
bajos —en comparación con los de personas que ejercen el mismo oficio—, las 
condiciones laborales precarias y la falta de seguridad en su empleo no le permi-
ten acceder a una vivienda propia. Actualmente, vive de allegada en la casa de sus 
abuelos maternos, junto a su madre, su hermana y sus sobrinos, es decir, confor-
man una familia múltiple. A pesar de que su espacio es independiente y de que lo 
ha ido habilitando en la medida en que “llegan los recursos”, como dice ella, no le 
pertenece de manera formal, entonces siente permanentemente el temor de que 
algún día le pidan la casa: “Esta no es mi casa, es la casa de mis abuelos […]. Imagí-
nese, si mañana nos dicen: ‘Váyanse, queremos vender la casa’, ¿a dónde vamos?”.

Mariana siente que su situación económica la coloca en una especie de limbo, 
pues no puede recibir ayuda del Estado, pero tampoco tiene los ingresos sufi-
cientes como para ser atractiva en el sistema privado de crédito. Esta percep-
ción se fundamenta en la discrepancia entre sus ingresos disponibles, según los 
reportes estatales, y lo que realmente gana. Como explica: “A los trabajadores 
del Estado se nos informa la renta bruta y no la líquida[2], entonces eso también 

2 Los ingresos brutos corresponden al total del salario pactado antes de cualquier descuento, inclu-
yendo bonos, cotizaciones previsionales, impuestos y otros aportes legales. En cambio, los ingresos 
líquidos son el monto final que el trabajador recibe efectivamente en su cuenta, una vez descontadas 
todas las deducciones obligatorias. La diferencia entre ambos es crucial, ya que los ingresos brutos 
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hace que aumente mucho nuestro ingreso”. Esta diferencia afecta directamente 
su capacidad de acceder a apoyos como los subsidios habitacionales o la gratui-
dad universitaria, ya que, aunque su renta solo le permite cubrir sus necesidades 
básicas, al ser calculada en bruto, su situación parece más favorable de lo que 
realmente es:

Vivimos de allegados porque no tenemos opción a vivienda, a postular a un subsi-

dio, porque nuestra renta es muy alta. No me da para pedir un crédito hipotecario 

ni para un subsidio, […] siempre las cosas le llegan a los mismos y a nosotros nada.

La sensación de injusticia que experimenta Mariana, de no ser apta ni para las 
ayudas del Estado ni para el sistema de crédito privado, refleja la desprotección 
en la que se encuentran muchos hogares de ingresos moderados. No saber si lo 
recibido será suficiente o si contarán con lo mismo en un futuro cercano no solo 
los obliga a organizar el consumo de bienes y servicios con mayores restricciones. 
También los lleva a percibir una vulnerabilidad que pone en cuestión las formas en 
que se distribuyen los apoyos estatales en contextos de incertidumbre.

“Felipe, ¿nos puedes decir cuál es el monto aproximado de tu ingreso?”. “Es 
que depende”, nos dice. “¿Depende de qué?”, le preguntamos. “De los bonos de 
desempeño, es decir, de cuántos clientes logre retener en el banco” (entrevista 
personal, Santiago, 2022). Felipe, al igual que Mariana, tiene un trabajo estable 
hace más de quince años. Tiene 46 años y es encargado de atención al cliente en 
un banco. Según nos cuenta, a pesar de su estabilidad laboral, gran parte de su 
salario es variable, es decir, depende de su rendimiento mensual. Es por ello por lo 
que le es muy difícil saber lo que recibe mes a mes. Por eso prefiere “jugar”, como 
él dice, “con el aproximado”.

Felipe tiene una importante carga económica. Vive con sus padres en un 
departamento arrendado, al que se mudó tras separarse, hace diez años. Su 
padre padece cáncer y lleva algunos años sin poder trabajar de manera estable. 
Su madre cuenta con la pensión universal garantizada (PUG), pero tiene un tras-
torno psiquiátrico que exige ciertos cuidados. Desde la pandemia, Felipe trabaja 
en casa, para poder ayudarlos. Además, destina gran parte de sus ingresos a sus 
dos hijos adolescentes, que viven con la madre. Gestiona la falta de claridad de  

suelen ser utilizados para evaluar el acceso a beneficios estatales, aunque no reflejan la capacidad 
económica real del hogar.
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sus ingresos gracias a los ajustes que realiza entre los beneficios del banco, el 
apoyo mutuo que se dan con su exesposa y el sistema financiero:

Lo que recibo de ingresos es como para cuestiones de mis hijos […] No tengo 

recuerdos de haberme ido a comprar ropa a un mall […]. Esta polera me la com-

pré en la feria. Y así ando, si no me alcanza, mi exesposa siempre me dice: “Oye, 

¿puedo transferir plata? Porque tengo que pagar esto, te la devuelvo la otra 

semana”, porque a ella le pagan el último viernes del mes, una cosa así. Entonces, 

así nos vamos arreglando […] y si no, me doy vueltas con la tarjeta de crédito. 

Pero nunca me alcanza, no recuerdo llegar con plata a fin de mes.

La percepción de que los ingresos no son suficientes está bien generalizada 
entre nuestros entrevistados. “Se supone que con nuestro ingreso debemos arre-
glarnos; sin embargo, si antes era difícil, ahora es casi imposible” (entrevista perso-
nal, Santiago, 2022), nos dice Aurora, una empleada de 44 años, en nuestra primera 
entrevista. Para ella, el aumento de los precios ha generado una fuerte presión en 
la economía de su hogar. A pesar de que gran parte de sus ingresos son fijos y de 
que, por ende, conoce claramente lo que recibe mes a mes, su marido tiene un 
empleo inestable y pasa algunas temporadas sin trabajo. La oscilación de los ingre-
sos de él, sumada al aumento de los precios de los servicios y de la alimentación, no 
le permite planificar sus gastos, por lo que queda permanentemente en un estado 
de déficit. Según nos dice, el arriendo corresponde a más del 60 % de lo que per-
cibe; por ende, cuenta con un pequeño margen de maniobra para poder ajustarse 
al aumento de los precios:

Me asusta el tema del arriendo: hay meses que no sé cómo vamos a hacer para 

pagarlo. Trabajamos harto para poder pagarlo, ahorramos lo que más podemos, 

comemos solo lo que podemos pagar, pero, si nos suben el arriendo, ¿qué hace-

mos? Ya siento que no puedo hacer mucho más.

Aurora y su marido son migrantes y no cuentan con una red de apoyo econó-
mico que los ayude a sortear los momentos más difíciles. Cuando nació su primer 
hijo, ella estuvo un tiempo sin poder trabajar y, sin saber mucho “en qué se estaban 
metiendo”, asumieron una deuda que hasta el día de hoy —doce años después— 
no han podido pagar. Sin red de apoyo y sin acceso al sistema financiero, Aurora 
se sostiene con sus ingresos y lo que logra hacer extra con sus emprendimientos 
de repostería.
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El acceso al sistema financiero, particularmente a las tarjetas y a la línea de 
crédito, es una herramienta altamente valorada de cara a mantener los patrones 
de gasto en contextos inflacionarios. Se trata, para muchos, de un instrumento 
que permite “afirmarse”, según la expresión de Alicia —una agrónoma de 39 años— 
(entrevista personal, Santiago, 2023), y enfrentar, así, las fluctuaciones económi-
cas y el aumento de los precios. “¿Qué haría yo sin mi línea de crédito?”, nos dice 
Fernanda, de 45 años (entrevista personal, Santiago, 2023). Ella tiene un empren-
dimiento de cortinas y sus ingresos son muy sensibles a la situación económica 
del país: “El negocio funciona bien, pero, cuando no hay plata, ¿quién va a querer 
comprar cortinas? […] No es un producto de primera necesidad”. Como “no hay un 
mes igual que el otro”, gasta aquello que tiene disponible: “Yo gasto lo que tengo 
disponible: línea de crédito y ahora un poco más la tarjeta de crédito, que tienen 
menos intereses y ahí voy bicicleteando todos los meses”. Para ella, el crédito es 
lo único que le permite sostener gastos fijos en un contexto de ingresos variables.

La primera vez que nos encontramos con Alejandro, un administrador público 
de 32 años, fue en la casa de su mamá, en Santiago. Estaba a pocos días de irse 
a vivir al sur de Chile por razones de trabajo. Ya en nuestra segunda entrevista 
estaba viviendo ahí. Sin embargo, en la tercera se había vuelto a cambiar de ciu-
dad, porque quedó desempleado y se fue a vivir a la casa de su novia. En dos años, 
sus ingresos variaron considerablemente. Pasó de tener “sueldo de gerente” a 
tener “sueldo de obrero”. Según relata, la única forma de pasar por esta inesta-
bilidad financiera en un contexto inflacionario es haciendo un “uso estratégico 
del crédito”. Esto implica movilizar distintos tipos de mecanismos que le permi-
tan estabilizar sus ingresos. Así, nos cuenta que adapta sus gastos a los beneficios 
de la tarjeta de crédito o paga sus deudas con ella, y de esa manera disminuye 
el monto mensual de las cuotas: “Gracias al sistema financiero he podido tener 
libertad de movimiento a pesar de no tener ingresos algunos meses” (entrevista 
personal, Santiago, 2023).

Los hogares participantes en esta investigación enfrentan la inflación apoyán-
dose en estructuras de soporte limitadas que, aunque les permiten sobrellevar 
la situación, no garantizan la estabilidad a largo plazo. Estas estructuras se com-
ponen principalmente de sus ingresos salariales, que en muchos casos son ines-
tables debido a la falta de seguridad laboral o al carácter variable de los sueldos. 
En este contexto, el acceso al sistema financiero, particularmente a las tarjetas 
de crédito y a los préstamos, se convierte en una herramienta fundamental para 
equilibrar las fluctuaciones económicas y cubrir gastos. Ya sea como una exten-
sión del ingreso mensual disponible, como una forma de mantener la estabilidad 
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en lo que se percibe o como una manera de suavizar el consumo y disminuir los 
gastos mensuales, los instrumentos financieros, además de ser dispositivos de 
deuda, afectan las percepciones que los individuos tienen sobre sus ingresos y su 
disponibilidad, así como sus expectativas frente al gasto.

Finalmente, la idea de que los ingresos no son suficientes no solo se explica 
por la estructura salarial, sino también por la frecuencia y relevancia de las ayudas 
económicas que los hogares reciben de otras unidades domésticas o de los montos 
con los que asisten a otros familiares. Una buena parte de los entrevistados son 
los primeros profesionales de sus familias y eso supone, al menos en teoría, que se 
encuentran en una mejor posición socioeconómica para auxiliar económicamente a  
otros. Estos apoyos son percibidos por muchos como una obligación que restringe 
aún más sus márgenes de maniobra para responder a los contextos inflacionarios.

Valeria, por ejemplo, es una profesora de historia de 57 años cuyos padres 
requieren cuidados permanentes. La situación de su madre, que padece de alzhéi-
mer desde el año 2013, empeoró después de la pandemia. Valeria tiene dos her-
manas, ambas profesionales también, con las que mantiene un fondo común, al 
que cada una contribuye con un monto fijo, y con las que se rota el pago de los 
medicamentos y los pañales. En nuestra última entrevista, nos contó que la situa-
ción económica la tiene desbordada:

Yo no gano mal, para ser profesora tengo un sueldo alto, pero este sueldo no resiste, 

porque es mucha plata la que se nos va en cuidar a mis papás. Yo no dispongo de 

todo lo que gano. Yo debería jubilar pronto, pero, en esta situación, ¿qué posibili-

dad tengo de dejar de trabajar? Ninguna. (Entrevista personal, Santiago, 2023)

Cristina tiene 42 años y vive con su hija de 16 en un departamento arrendado 
en Concepción. Ella es nutricionista y trabaja en un servicio de salud. Cristina dice 
recibir un salario “justo”, con el que podría hasta incluso ahorrar. Sin embargo, en 
la pandemia, su hija comenzó a desarrollar una depresión severa, lo que cambió 
radicalmente su día a día y su orden financiero. Según nos cuenta, el tratamiento 
de ella le consume más del 50 % de sus ingresos mensuales. Por ello, tiene que recu-
rrir a su pareja, familiares y amigos para llegar a fin de mes. Lo que en un principio 
pensó como una ayuda puntual para un gasto específico, con el tiempo se trans-
formó en ingresos constantes para una situación que ya asume como permanente.

La imposibilidad de asistir a los seres cercanos por limitaciones económicas 
y la sensación de falta de protección social debida a eso pueden ser entendidas 
a través de la perspectiva de Kleinman et al. (1997) sobre el sufrimiento social. De 
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acuerdo con ella, se trataría de una experiencia que está profundamente ligada a 
las condiciones estructurales, culturales y políticas de la sociedad, que generan 
experiencias de dolor y vulnerabilidad.

En conclusión, los hogares enfrentan la inflación en un contexto de fragilidad, 
en el que los apoyos que reciben, aunque cruciales, no garantizan una estabilidad 
a largo plazo. Los ingresos salariales inestables y el uso frecuente de instrumentos 
financieros, como las tarjetas de crédito, representan estrategias temporales que 
no resuelven la vulnerabilidad estructural. Además, la obligación de brindar apoyo 
económico a los familiares limita aún más los márgenes de maniobra. La inseguri-
dad ante la inflación y la incertidumbre económica se incrementan en la medida en 
que estos hogares dependen de un sistema de soportes débiles.

Las estrategias: cómo se navega en un contexto inflacionario

El primer ciclo de entrevistas se realizó durante los meses de octubre y noviembre 
de 2022. La inflación seguía entonces en dos dígitos y la variación del IPC en los últi-
mos doce meses, dentro de la cual los alimentos y las bebidas no alcohólicas habían 
sufrido las mayores alzas, era de un 13,7 % (INE 2022). En este contexto, la infla-
ción entró a la conversación de los hogares y a las definiciones prácticas cotidianas. 
Como decía Milagros, una profesora de 49 años, en nuestra segunda entrevista: 

Todo está más caro. Uno se tiene que igual obviamente ajustarse, porque todas 

las cuentas han subido. Si antes uno iba al supermercado y salían a 150 000 pesos 

[180 USD] las cosas generales del mes, ahora tengo que pagar 230 000 pesos [270 USD], 

o sea, casi el doble. (Entrevista personal, Santiago, 2023)

La sensación que tiene Milagros es compartida por gran parte de los entrevis-
tados: “Las cosas están mucho más caras” y “El sueldo no te alcanza para nada” 
fueron dos expresiones que escuchamos con frecuencia, particularmente en los 
dos primeros ciclos de entrevistas.

“Los huevos, las carnes, las verduras, todo ha subido” (entrevista personal, 
Concepción, enero de 2023), nos dice Ángela, una recepcionista de 52 años, en la 
segunda entrevista que tuvimos. Ella, al igual que Cristina, una nutricionista, y que 
Aurora, una empleada, ambas de 42 años, lleva un registro minucioso de los gastos 
que realiza y en cada ciclo de entrevistas es capaz de decirte con exactitud cuánto 
han subido los alimentos en el último tiempo y, en función de ello, la ruta de compra 
que ha trazado y que le permite adquirirlos a menor costo. En palabras de Ángela:
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En el supermercado sigue subiendo todo; incluso las marcas que son económicas 

subieron mucho. El arroz ese que yo lo compraba siempre a 500 pesos, [ahora] está 

a 800 pesos […] los plátanos siguen estando muy caros: a más de 1000 pesos el kilo. 

Los limones los hemos encontrado a 1400 pesos, como en oferta, y así las cosas 

cotidianas ya no se encuentran tan baratas. Ahora buscamos harto por internet 

y compramos el tarro de café, que yo, en el mercado central lo encuentro a 9000 

pesos el tarro de 400 g. En el supermercado te cuesta 13 000 pesos. Lo encontra-

mos a 7000 pesos por internet. (Entrevista personal, Santiago, enero 2023).

En este contexto, los hogares han tenido que desarrollar estrategias de distintas 
escalas para afrontar las restricciones impuestas por la inflación. Buscar formas de 
ampliar los ingresos fue la primera que algunos activaron para tener mayor holgura 
presupuestaria. Por ejemplo, Andrea, de 32 años, vive junto a su hijo de 12 en un 
sector popular de la comuna de Talcahuano. Es profesora de lenguaje de un liceo 
hace cinco años. A pesar de contar con un trabajo estable, sus ingresos son variables 
y disminuyen considerablemente durante el verano. Si bien dice que “antes podía 
arreglárselas”, la inflación ha afectado significativamente su capacidad de cubrir los 
gastos del día a día. Frente a ello, ha optado por aumentar lo que percibe mediante 
trabajos adicionales, como el de bartender o el de vendedora de ropa en la feria los 
fines de semana, y como el de maestra en talleres de reforzamiento escolar:

En un momento me di cuenta que tenía que trabajar más. Porque los cursos de 

bartender los hice por gusto, para prepararme un trago rico, pero como no me 

estaba alcanzando, porque están todas las cosas más caras, empecé a trabajar 

ya. Como tengo una amiga que trabaja en un pub, entonces cuando el pub hace 

eventos: “Oye, por favor, agrégame, necesito pegas[3] extra”. “Ya”, me dijo, “yo te 

aseguro a lo menos tres eventos al mes”. “Ya, po, fantástico”. (Entrevista personal, 

Concepción, enero de 2023)

“La cosa está muy difícil, no nos estamos solventando, estamos buscando 
trabajos extras, crear una pyme, no sé, algo que nos dé más plata” (entrevista 
personal, Santiago, septiembre de 2022), nos dice Álvaro, de 32 años, en nuestra 
primera entrevista. Él trabaja hace siete años en un ministerio y vive junto a su 
pareja en una casa que compraron durante la pandemia. A pesar de que compar-
ten los gastos proporcionalmente a sus ingresos, la deuda hipotecaria se le sumó 

3 En Bolivia, Chile, Cuba y Ecuador, pega significa trabajo u ocupación retribuida.
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a una serie de otras deudas (educativas y de consumo), lo que ha mermado mucho 
su situación económica. Además, en pandemia, asumió un rol de apoyo econó-
mico para su familia de origen, especialmente porque sus padres vieron afectados 
sus ingresos: su padre, taxista, enfrentó una fuerte disminución en sus ganancias 
y su madre, trabajadora doméstica, también experimentó una reducción salarial. 
Álvaro ayudó con gastos básicos y, asimismo, prestó auxilio financiero a su her-
mana, quien aún es dependiente económicamente. En este contexto de fuertes 
restricciones materiales, la pareja ha tenido que realizar ajustes en sus gastos para 
poder lidiar con los efectos de la inflación:

Mira, por ejemplo, preocuparnos de cocinar, porque antes Maxi compraba 

almuerzo en su trabajo. Ahora sale todo tan caro que en realidad preferimos 

comprar en el supermercado, cocinar y que no gaste plata extra. […] Nos alcanza 

la mitad de las cosas que antes comprábamos. Darnos menos gustos. Nosotros 

no tenemos tiempo para ir a la feria, entonces, nuestras verduras y todo es del 

supermercado. Y ahí es sumamente caro […]. Hemos tenido que reducir salidas, y 

cuando nos hemos pasado, hemos tenido que acudir a la línea de crédito.

Las estrategias más comunes se refieren a los ajustes en la compra de alimen-
tos (Soto Puras y Pérez-Roa 2024). La alimentación es uno de los puntos sobre los 
cuales los hogares sienten que tienen un mayor control a la hora de maniobrar 
para sostenerse económicamente en un contexto inflacionario. Estas estrategias 
toman principalmente tres formas: cambiar las marcas de los alimentos, reducir 
los ítems de gasto alimenticio y ajustar los itinerarios de compra.

Con respecto al cambio de marcas, los hogares reconocen que, si bien no pro-
duce un ahorro tan significativo, en términos de dinero, es lo que pueden hacer 
más fácilmente. Tal como lo explica Felipe, un administrativo de 47 años, en nues-
tra primera entrevista:

No tengo como otra forma para recortar mis gastos que, en vez de traer fideos 

Carozzi, compro Líder [la marca del supermercado], como que por ese lado voy 

ahorrando […] pero sé que tampoco es algo muy significativo. No me va a salir 100 

lucas, me va a salir 92 lucas en la cuenta en el súper, si hago eso, pero igual son 

lucas que te ahorrás. (Entrevista personal, Santiago, 2022)

Por su parte, la reducción de los ítems de gasto alimenticio va desde dejar 
de adquirir cosas “especiales”, o “dejar de darse gustitos” o “no comprar cosas 
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cuando están muy caras” hasta comprar mercancía no perecible y acompañar la 
comida de acuerdo “a lo que uno tenga en la casa no más, aunque se coma arroz 
con ensalada toda la semana”, como nos cuenta Constanza, una costurera de 55 
años. Ella dice que para ordenar sus gastos va al principio del mes a mercar y se 
preocupa de comprar alimentos no perecibles:

O sea, yo me voy siempre al arroz, al fideo, a los porotos, el azúcar, el aceite, que 

esos como que no te debe faltar nunca. El acompañamiento ahí se va viendo de 

acuerdo a lo que uno tiene nomás en la casa. Yo cuando puedo compro y congelo, 

entonces voy sacando así de a poquito, el día a día nomás. (Entrevista personal, 

Santiago, 2022)

Si bien hay algunos hogares que buscaron hacer estos ajustes de la manera 
“más amable posible”, como dice Alicia, una agrónoma de 39 años, por ejemplo, 
dejando de salir a comer y preparando “cosas ricas en casa”, para los más jóve-
nes reducir los gastos es una experiencia “angustiante”, en cuanto que lo perci-
ben como “trabajar solo para pagar”, tal como lo relata Álvaro, un administrador 
público de 32 años:

Uno vive estresado, ¿qué vamos a hacer a fin de mes? No tengo plata, no tengo 

plata. Y claro, me puedo comprar lo que quiero. Pero ¿qué? No vas a trabajar solo 

para… ¿para pagar? También tienes que trabajar para disfrutar. Pero es increíble 

cómo lo económico te puede afectar, porque al final te cuestionás hasta cuántas 

veces te juntas con los amigos para intentar no gastar tanto. (Entrevista personal, 

Santiago, septiembre de 2022)

En tercer lugar, el monitoreo de precios y la construcción de un itinerario de 
compra que les permita “hacer rendir el dinero” constituyen una estrategia que, 
con mayor o menor frecuencia, todos los entrevistados utilizaron. Por ejemplo, 
Daniela, una contadora de 48 años, dice cotizar en por lo menos tres supermer-
cados para evaluar mejor sus opciones: “Así yo voy comprando, digo ya, los 
tallarines los compro aquí, el arroz lo compro allá, el aceite que subió tanto, 
el aceite acá lo encontré en oferta” (entrevista personal, Talca, septiembre de 
2022). Gran parte de los hogares dicen preferir ir a la feria o a los supermerca-
dos mayoristas y dejar de comprar en los supermercados tradicionales. Popu-
larmente, estos son espacios cuestionados en razón de algunos escándalos 
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mediáticos de colusión que han ocurrido en Chile en los últimos años4. Por ello, 
abastecerse en otros lugares es entendido como una forma de eludir los sobre-
precios de los productos más allá de la inflación. Así lo explica Estefanía, una 
asistente social de 33 años:

Uno conversa con mucha gente, te dicen: “¿Sabes qué? Anda a tal mayorista, mira, 

está como barato” […] antes no iba, decía: “Ah, por cercanía, me queda más cerca 

el supermercado aquí”, porque aquí uno tiene harto supermercado cerca, ya, 

pero ahora me he dado el tiempo a ir a estos mayoristas, y, claro, ahí uno trae más 

cantidad para que dure dos meses, por ejemplo, pero igual me sale más barato 

que si compro para el mes en el supermercado, digamos, normal, como los de 

aquí cerca de la casa. (Entrevista personal, Talca, septiembre de 2022)

Ángela, una recepcionista de 52 años que se define como una mujer “busqui-
lla” y como activa vigilante de los precios de los alimentos, en cada una de nues-
tras entrevistas nos explica cómo la variación de estos entre un lugar y otro afecta 
su economía. De la mano de su cuaderno de gastos e ingresos, nos muestra el 
minucioso estudio que ha realizado para poder dar cuenta de las diferencias:

Ahora mismo estaba viendo el valor de las naranjas en el supermercado; ayer esta-

ban a 2500 pesos, pero resulta que, si las compro en la feria o en La Vega, están a 

1000 pesos y esta cosa va cambiando todos los días; es decir, yo en el supermer-

cado puedo encontrar de repente los limones a 2500 pesos y resulta que voy a la 

feria el día siguiente y están a 1000 o 1500 pesos, es decir, la variación que hay. 

Entonces, para poder comprar barato, hay que conocer dónde comprar cada pro-

ducto y cuándo es mejor comprar. (Entrevista personal, Concepción, 2022) 

Efectivamente, este tipo de tácticas se relacionan con las nociones circulantes 
de que el alza de precios puede tener su origen en los puntos de venta (greedflation). 
“Yo ya no voy al súper. Yo voy a la feria porque me irrita ir al súper”, resume Carmen, 
una psicóloga de 44 años, al referirse a la reiterativa idea de que hay lugares donde 
el costo de las cosas ha subido más que en otros. Gustavo, un técnico en medioam-
biente de 32 años, hace alusión a productos particulares cuyos valores tampoco 

4 En 2014, las empresas Agrosuper, Ariztía y Don Pollo se coludieron para mantener sus cuotas de 
participación en el mercado. Por otro lado, en 2020, los supermercados Cencosud, Walmart y SMU se 
involucraron en una colusión con el fin de establecer precios mínimos para el pollo (Torres 2024). 
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tienen una explicación plausible, lo que provoca cuestionamientos y “aprovecha-
miento”: “Al principio, el aceite, que era como un meme la cuestión, que solo el 
aceite que de verdad estaba supercaro” (entrevista personal, Concepción, 2022).

En este sentido, se observa una mixtura de confianza y desconfianza respecto 
a las explicaciones oficiales sobre la inflación. Por ejemplo, Martina, una profesora 
de 29 años, reconoce la complejidad del asunto: “Siempre todo sube, o sea, es una 
curva natural, sube la UF[5], sube el dólar, sube la bencina, por ende, sube abso-
lutamente todo” (entrevista personal, Santiago, 2022). Por su parte, Laura, una 
periodista de 38 años, es más suspicaz: no entiende por qué el combustible sigue 
siendo más barato en Argentina, donde por viaje ha podido ir a llenar su estanque 
con la mitad de dinero que en Chile, lo que le genera dudas. Adicionalmente, hay 
reflexiones que contextualizan el proceso en el momento político del país, como 
la de Estefanía, una trabajadora social de 33 años: 

Se siente como una incertidumbre […], pero yo no creo que es tanto, quizás no 

es tanto como por el tema del nuevo Gobierno. Se viene arrastrando hace rato, 

por todo el tema de la pandemia, del tema del 18 de octubre, cuando empezó 

todo, y quizás, cosas anteriores, el aumento de las cosas básicas de consumo. 

(Entrevista personal, Talca, 2022)

Ahora bien, no todas las estrategias de control de gastos se restringen al 
ámbito alimentario; algunos hogares buscan formas para poder ahorrar y dis-
poner de ingresos en caso de emergencia. Por ejemplo, Gustavo, un técnico en 
medioambiente de 32 años, tiene un pequeño fondo de dinero que oculta del 
resto y que ocupa en caso de apuros. Para ello dispone de una cuenta de aho-
rro asociada a su banco y un mandato de depósito de dinero mensual fijo. “Hacer 
esconder el dinero” (entrevista personal, Concepción, 2022), como él la llama, es 
una estrategia que le ha permitido enfrentar algunas urgencias sin necesidad de 
endeudarse. Si bien la previsión financiera de ahorrar es un privilegio negado a la 
gran mayoría de los hogares, para algunos pocos es un hábito que les ha permi-
tido sortear los vaivenes económicos con cierta holgura. Por ejemplo, Cecilia, una 
contadora de 52 años, es trabajadora dependiente y vive con su esposo y su hija en 
una casa que hace algunos años terminaron de pagar:

5 La Unidad de Fomento (UF) es un índice financiero establecido por el Banco Central de Chile, que se 
reajusta diariamente según la variación del IPC del Instituto Nacional de Estadísticas (INE).
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Ahorro, ahorro, ahorro, es la única forma […] Yo desde hace años intento ahorrar 

al menos el 40 % de mi sueldo […] entonces no uso mucho las tarjetas de crédito 

ni de tienda, porque, como te digo, como tenemos buen trabajo y ya trabajamos 

los tres, entonces tengo la capacidad de ahorrar todos los meses. (Entrevista 

personal, Talca, 2023)

El hogar de ella, al igual que el de Milagros, una profesora de 49 años, es uno 
de los pocos que han podido enfrentar este ciclo con cierta tranquilidad y sin gran-
des deudas. Ambos comparten ciertas características, como contar con dos o más 
ingresos fijos, no tener dependientes económicos y no destinar parte de lo per-
cibido a pagos asociados a la vivienda. Dichas características socioeconómicas, 
además del hábito del ahorro, parecen favorecer el desarrollo de esta práctica.

Finalmente, otra de las estrategias que los hogares despliegan para hacer 
frente a las dificultades económicas asociadas a la inflación es la postergación de 
los proyectos económicos a futuro. Cuando las posibilidades de ahorro se ago-
tan, los proyectos se desplazan temporalmente a fechas inciertas, como la idea 
de irse a vivir fuera de Santiago que tenían Constanza, una técnica de 55 años, y 
su familia, o la compra de casa deseada por Ignacio, un ingeniero de 29 años, que 
se trasladó “hasta que la economía mejore” (entrevista personal, Santiago, 2023).

Discusión y conclusiones

El presente estudio ofrece una mirada detallada de cómo los hogares de ingre-
sos moderados en Chile enfrentan las restricciones materiales derivadas de un 
contexto inflacionario. Para ello, se enmarca en un enfoque antropológico que 
concibe la inflación no solo como un fenómeno económico, sino también como 
una construcción social, es decir, como un proceso afectado por nuestras propias 
evaluaciones sobre el costo de la vida y por nuestro poder adquisitivo. Los hoga-
res chilenos de ingresos moderados son un contexto particular, puesto que no se 
trata de una sociedad habituada —al menos en los últimos cuarenta años— a la 
inflación, pero sí a una dificultad para llegar a fin de mes.

Los resultados obtenidos a partir de la investigación longitudinal reflejan que 
la inflación impacta de manera directa y diferenciada las estrategias domésticas, 
en función de variables clave como la posición socioeconómica y la manera en 
que se percibe y se comprende el alza de los precios. En primer lugar, los resulta-
dos revelan una marcada dependencia de los ingresos salariales, en virtud de la 
cual aquellos hogares que cuentan con miembros con empleos fijos tienen mayor 
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capacidad de planificación financiera que aquellos en los que las personas reciben 
ingresos variables o provenientes de trabajos autónomos. Esto pone de relieve la 
importancia de la estabilidad salarial como un factor protector en tiempos de crisis 
económica, un hallazgo que coincide con estudios previos (González de la Rocha 
2006) sobre la precarización laboral y su relación con la inseguridad financiera. 
Sin embargo, la estabilidad salarial no es suficiente para garantizar una protec-
ción efectiva frente a la inflación, pues los participantes reportan que el aumento 
de los precios ha sobrepasado con creces sus ingresos, forzándolos a ajustar sus 
patrones de consumo y priorizar gastos de primera necesidad.

Ahora bien, los hogares con ingresos variables o cuyos miembros trabajan 
de manera independiente enfrentan dificultades adicionales para adaptarse al 
contexto inflacionario. En estos casos, la falta de regularidad en lo que se recibe 
impide prever con exactitud los recursos financieros, lo que agrava la incertidum-
bre y obliga a desarrollar tácticas de mayor flexibilidad en los gastos y el consumo. 
Por ejemplo, el uso constante de créditos y líneas de crédito es una estrategia recu-
rrente entre los trabajadores independientes, quienes deben adaptarse rápida-
mente a las fluctuaciones económicas. Estos hallazgos subrayan la vulnerabilidad 
frente a la inflación inherente a este grupo, que no puede contar con una fuente de 
ingresos predecible y depende principalmente de instrumentos financieros para 
sostener la economía doméstica.

Además de los ingresos, nuestros resultados dan cuenta de cómo los hoga-
res sienten que las redes familiares juegan un rol crucial en su capacidad para 
sostenerse en medio de las dificultades económicas. Los que cuentan con redes 
de apoyo sólidas, especialmente de familiares con mayores recursos, enfrentan 
la inflación con más holgura y menos ansiedad, mientras que aquellos sin este 
soporte se ven forzados a “arreglárselas por sí mismos”, como lo expresó uno de 
los participantes. Este hallazgo pone de relieve la importancia de las solidaridades 
intergeneracionales (Velde 2014) en contextos de crisis y cómo pueden funcionar 
como un colchón de seguridad frente a la falta de políticas públicas efectivas que 
brinden protección a los sectores de ingresos moderados.

Asimismo, la inflación se convierte en una experiencia vivida que altera las 
dinámicas económicas dentro del hogar, en el cual las decisiones no son úni-
camente de carácter financiero, sino que están permeadas por negociaciones 
sociales y afectivas entre los miembros de la familia. Este hallazgo refuerza la pers-
pectiva de Zelizer (2011), quien argumenta que la economía doméstica es también 
un espacio de relaciones sociales en el que se negocian prioridades, responsabi-
lidades y recursos de manera continua. En este sentido, los hogares estudiados 
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construyen estrategias activas para adaptarse al contexto inflacionario, entre 
las que se incluyen desde la renegociación de presupuestos hasta la búsqueda 
de nuevas fuentes de ingresos a través del trabajo informal o de la creación de 
microemprendimientos.

Hemos analizado las explicaciones de la inflación desde una perspec-
tiva pragmatista: las consecuencias para la experiencia de los actores socia-
les lo son todo. A pesar de computar solo dos dígitos, el alza de precios 
irrumpe con mayor fuerza que lo que los números indican. Se trata, pues, de 
un evento evocador de penurias pasadas (de la década de 1970 hacia atrás), 
aunque también de tiempos mejores (los años 1990 y 2000), cuando se perci-
bía que la economía funcionaba mejor. Se observan distintas interpretaciones 
en relación con las razones que explican el aumento de precios y su manten-
ción durante el tiempo. “La vida está cara”. La conciencia sobre los precios 
es mucho mayor que antes, y eso constituye la experiencia social de la infla-
ción. Esto produce un control social sobre ellos, un monitoreo constante que 
facilita las cuentas, pero también alimenta la reflexividad sobre causas y cul-
pables: ¿será un problema de oferta o de demanda?; ¿es greedflation o es el 
Gobierno? Más allá de los números, la evaluación del ciclo político reciente,  
la percepción de que “algo salió mal”, la angustia de convivir con cosas “nuevas”, la  
repartición de culpas sobre las causas son elementos que constituyen la cons-
trucción social de la inflación, a través de los juicios e interpretaciones que 
hacen los hogares. En este sentido, la inflación debe ser entendida como una 
policrisis (Holmes 2023), en cuanto enmarca un proceso social abrumador que, 
a pesar de que intenta presentarse como un asunto procedimental y técnico, es 
un problema profundamente complejo, que involucra distintos actores y cuyas 
explicaciones y soluciones se enraízan en nuestras verdades contextuales.

Las principales estrategias que los hogares de ingresos moderados han desa-
rrollado para enfrentar el contexto inflacionario son la reducción de gastos, el 
ajuste de patrones de consumo y la diversificación de fuentes de ingreso. Entre 
las más comunes destacan el cambio de marcas de productos, la compra en mer-
cados mayoristas o ferias, la disminución del consumo de artículos no esenciales 
y la congelación de alimentos para prolongar su uso. Asimismo, muchos hogares 
recurren al crédito o a líneas de crédito para sostener sus patrones de gasto ante 
el aumento de precios. Algunos participantes también buscan generar ingresos 
adicionales a través de trabajos informales o emprendimientos, como una forma 
de aliviar la presión financiera. En definitiva, estas estrategias, tanto a nivel mate-
rial como simbólico, implican una constante renegociación de prioridades dentro 
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del hogar, de acuerdo con la cual las familias intentan balancear la necesidad de 
ahorro con la preservación de su calidad de vida y sus expectativas sociales.

Por otro lado, el estudio evidencia las limitaciones del sistema financiero 
chileno para ofrecer soluciones a los hogares de ingresos moderados en tiem-
pos inflacionarios. Aunque las líneas y tarjetas de crédito son percibidas como 
una herramienta útil para sobrellevar la crisis, el aumento en las tasas de interés 
asociado a las políticas de control de la inflación ha exacerbado la sensación de 
malestar entre los participantes, quienes se sienten castigados por el sistema. Este 
fenómeno no solo refleja la contradicción entre el uso extendido del crédito y las 
dificultades para acceder a productos financieros asequibles en momentos de alta 
inflación, sino que también da cuenta de la profundidad de la dependencia de estos 
hogares frente a dichos productos.

En cuanto a las limitaciones del estudio, es importante reconocer que, al tra-
tarse de una investigación cualitativa centrada en un número limitado de hogares 
de ingresos moderados, los hallazgos no pueden ser generalizados a toda la pobla-
ción chilena. No obstante, los resultados proporcionan una visión profunda y mati-
zada sobre las experiencias vividas por ellos, lo que aporta a una comprensión más 
amplia de la economía doméstica en tiempos de crisis. Las estrategias familiares 
que emergen en este contexto revelan una capacidad de adaptación y resistencia 
frente a la incertidumbre económica que desafía las narrativas tradicionales sobre 
la vulnerabilidad de los sectores de ingresos moderados. Además de ser hogares 
que se adaptan a estos procesos, desarrollan narrativas y dotan de significado sus 
prácticas, justifican sus decisiones y se interconectan con una compleja red de 
personas y materialidades que exigen considerarlos en toda su pluralidad.

Finalmente, este trabajo contribuye a la literatura antropológica sobre la infla-
ción al resaltar la importancia de abordar este fenómeno desde una perspectiva 
situada, que contemple no solo las fluctuaciones macroeconómicas, sino también 
las vivencias cotidianas de las personas que enfrentan la inflación en sus hogares. 
La antropología debe proporcionar una comprensión profunda y contextualizada 
de las dinámicas económicas y monetarias. Facilitar una comprensión más com-
pleja y situada de estos fenómenos explorando cómo las intervenciones económi-
cas generan efectos sociales y distributivos específicos (Holmes 2023).
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Resumen
Las políticas de austeridad llevadas a cabo a raíz de la crisis económica de 2008 han agra-
vado los problemas estructurales de precariedad juvenil en el contexto vasco, lo que 
ha afectado la capacidad de los jóvenes para sostener sus proyectos de vida de manera 
autónoma. Como consecuencia, se han reforzado las prácticas informales de apo- 
yo entre las generaciones, como la ayuda de padres a hijos adultos incluso cuando 
estos están empleados, tienen familia y residen fuera del hogar. En este artículo ana-
lizo el nuevo modelo de obligaciones morales y transferencias materiales poniendo la 
atención en su entrelazamiento con las políticas públicas y las configuraciones amplias 
de la economía y el poder. Basándome en un trabajo de campo realizado en Errenteria, 
una ciudad desindustrializada del País Vasco (Estado español) entre 2017 y 2018, plan-
teo que el reforzamiento de la solidaridad familiar representa un cambio en la estruc-
tura de la responsabilidad y por tanto en las condiciones de reproducción social. 

Palabras clave: hogares, obligaciones morales, generaciones, crisis de reproducción 
social, austeridad
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Abstract
The austerity policies implemented in the wake of the 2008 economic crisis have 
exacerbated the structural problems of youth precariousness in the Basque context, 
affecting young people’s ability to sustain their life projects autonomously. As a con-
sequence, informal forms of intergenerational support have been reinforced, with 
parents supporting adult children even when they are employed, having families, 
and living independently. In this article, I analyze the new patterns of moral obliga-
tions and material transfers by focusing on their entanglement with public policies 
and broader configurations of economy and power. Based on fieldwork conducted 
in Errenteria, a deindustrialized city in the Basque Country (Spanish State), between 
2017 and 2018, I argue that the strengthening of family solidarity represents a shift in 
the structure of responsibility, and therefore, in the conditions of social reproduction.

Keywords: households, moral obligations, generations, crisis of social reproduction, 
austerity

Resumo
As políticas de austeridade levadas a cabo na sequência da crise econômica de 2008 
agravaram os problemas estruturais de precariedade juvenil no contexto basco, 
afetando a capacidade dos jovens para sustentar os seus projetos de vida de forma 
autônoma. Como consequência, reforçaram-se as práticas informais de apoio inter-
geracional, como as ajudas de pais a filhos adultos mesmo quando estes têm emprego 
e família e vivem fora de casa. Neste artigo, analiso o novo padrão de obrigações 
morais e de transferências materiais, centrando-me na sua interligação com as polí-
ticas públicas e com as configurações gerais da economia e do poder. Com base no 
trabalho de campo realizado em Errenteria, uma cidade desindustrializada do País 
Basco (Estado espanhol) entre 2017 e 2018, defendo que o reforço da solidariedade 
familiar representa uma mudança na estrutura da responsabilidade e, portanto, nas 
condições de reprodução social.

Palavras-chave: lares, obrigações morais, gerações, crise da reprodução social, 
austeridade

Introducción

El crecimiento de la precariedad laboral entre los jóvenes ha sido declarado 
como uno de los desafíos más apremiantes para los países del sur de Europa en la 
actualidad (Paľová y Vejačka 2018; Symeonaki et al. 2019). Particularmente en el  
Estado español, muchos jóvenes adultos son incapaces de afrontar sus compro-
misos financieros y garantizar su supervivencia y la de su familia de forma autó-
noma debido a un modelo de empleo precario1 extendido por las políticas de 

1 Este modelo se caracteriza por la temporalidad, los puestos a tiempo parcial involuntarios, la sobrecua-
lificación, los bajos salarios y un Estado de bienestar inexistente (Alonso 2014; Cabasés Piqué et al. 2016). 
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austeridad2 que siguieron al inicio de la crisis en el 2008 (Narotzky y Pusceddu 
2020; Úbeda y Sánchez 2018). En estas circunstancias, los jóvenes bien entrados 
en la edad adulta se han visto forzados a depender de la voluntad de apoyo de sus 
padres y madres para satisfacer sus necesidades y aspiraciones cotidianas. De la  
misma manera, la generación que ahora tiene entre sesenta y ochenta años ha 
pasado a sentirse obligada a responsabilizarse materialmente de sus hijos adultos 
y nietos, compartiendo con ellos sus recursos, incluso cuando están empleados, 
tienen familia o residen fuera del hogar. Sin embargo, mientras que los apoyos 
intergeneracionales son cada vez más fundamentales para que las nuevas gene-
raciones se ganen la vida, la prolongación de la dependencia altera la valía de  
las personas, en términos de autoestima y reconocimiento social, y sobrecarga las 
relaciones entre los miembros de la red doméstica. Como resultado de estas ten-
siones y ansiedades crecientes dentro de las familias, se va moldeando un terreno 
complicado y contradictorio para la reproducción social3. 

Este artículo estudia cómo los habitantes de una antigua ciudad industrial 
vasca, llamada Errenteria4, hoy desindustrializada, reorganizan las obligaciones 
morales entre las generaciones para hacerles frente a las crecientes dificultades de  
ganarse la vida. La transformación de las prácticas y comprensiones de las 
interdependencias generacionales es particularmente evidente en los antiguos 
bastiones industriales, en los que después de la crisis de 2008 se han invertido 
las expectativas de autonomía que antes eran la norma para los jóvenes adul-
tos. También conocida como la Pequeña Manchester, Errenteria fue uno de los 

Por ello, entiendo que la precariedad no es una circunstancia coyuntural, sino más bien el producto de 
las transformaciones de los Estados de bienestar y de las formas de racionalidad económica (Neilson y 
Rossiter 2008). 

2 Siguiendo la definición que utilizan Diana Sarkis y Patricia Matos (2020, 717), entiendo el proyecto 
de austeridad como un conjunto de políticas económicas basadas a grandes rasgos en medidas de 
devaluación interna (Blyth 2013) para hacer frente a la deuda pública y como un marco político que 
busca reconfigurar las relaciones entre el capital y el trabajo, tanto a través de la reestructuración 
del Estado de bienestar como del debilitamiento de las expectativas de reproducción social, los de-
rechos y las reivindicaciones, y que sigue las políticas de ajuste estructural aplicadas en países de 
América Latina, Asia y África desde la década de 1980.

3 De acuerdo con Susana Narotzky y Nico Besnier (2014, 8), entendemos por reproducción social una 
forma de continuidad que reúne a las generaciones en torno a microproyectos para ganarse la vida y 
mejorar sus oportunidades futuras, y que está articulada con los macroproyectos de configuraciones 
sociales de poder y distribución de recursos.

4 Errenteria es una ciudad vasca de alrededor de 40 000 habitantes, situada en el norte del Estado 
español y a 10 km de la frontera con el Estado francés. 
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centros fabriles más destacados del Estado español durante el siglo XX por su 
importante industria siderometalúrgica y papelera, y una de las ciudades que 
mejor representan el crecimiento acelerado y el auge económico vividos entre 
1950 y 1973 aproximadamente. El carácter estratégico de estas industrias para 
la dictadura franquista y la intensa movilización obrera propiciaron la estabili-
dad y las subidas salariales de estos trabajadores. Esto les permitió transformar 
parte de sus ingresos en propiedad de vivienda, lo que a su vez generó una pers-
pectiva de progreso económico que fue traducida como la representación social 
de una vida mejor. De esta forma, los ciclos vitales y las relaciones u obligaciones 
entre las generaciones estuvieron enmarcados por esta coyuntura a largo plazo 
de estabilidad del empleo industrial masculino que proporcionaba ingresos sos-
tenidos y el derecho a una pensión contributiva después de la jubilación (Narot-
zky y Pusceddu 2020, 144). Estrictas normas de género hacían que a los hombres 
se les asignara el rol de proveedores y a las mujeres el de amas de casa que, con 
independencia de su participación en el mercado laboral, debían cuidar a sus 
maridos, hijos y, más tarde, a sus padres y a los de sus esposos (Arbaiza 2016, 
43). Todo ello permitía que los hogares de jóvenes adultos que trabajaban fueran 
autónomos frente a la generación anterior.

Sin embargo, esta estructura ocupacional estable se vio truncada cuando los 
primeros Gobiernos que siguieron a la Transición Española (1973-1982) implemen-
taron los planes de reconversión industrial. Aunque oficialmente pretendían pre-
parar al Estado español para su incorporación a la Comunidad Económica Europea 
y para los desafíos de la competitividad del libre mercado, en la práctica signi-
ficaron la destrucción del tejido industrial. Como en otros distritos industriales, 
la falta de oportunidades laborales, el desempleo y las cuantiosas prestaciones 
por jubilación anticipada se generalizaron en Errenteria hasta finales de los años 
noventa, lo que empujó a los jóvenes a apoyarse en los subsidios que sus parien-
tes mayores, en gran parte masculinos, acababan de recibir. Cuando, con el cam-
bio de siglo, la estabilidad laboral fue reemplazada por el predominio de empleos 
temporales y de bajos salarios en el sector de servicios y logística que incorpo-
raron principalmente a mujeres y jóvenes, también empezaron a redefinirse las 
responsabilidades de cuidado en los hogares, pues los hombres asumieron más 
tareas reproductivas, sin que se pueda hablar en ningún caso de un reparto iguali-
tario de dichas responsabilidades (Legarreta Iza 2021, 96). 

Paralelamente, los hogares de jóvenes adultos con doble ingreso fueron 
impulsados a adquirir préstamos hipotecarios y créditos al consumo a raíz de la 
facilidad que había para obtenerlos a principios de los 2000. Esta situación generó 



revista colombiana de antropología • vol. 61, n.° 3, septiembre-diciembre de 2025

UzUri aboitiz Hidalgo

5

entre los jóvenes adultos una aparente sensación de autonomía para desarro-
llar sus proyectos vitales sin las restricciones impuestas por sus bajos salarios, 
pero simultáneamente dio origen a una generación muy endeudada (López Calle 
2019, 6). Además, este espejismo de movilidad social iba a ser de corta duración 
(Rodríguez López 2022, 283). A causa de la crisis de 2008, que llevó a una tasa de 
desempleo juvenil (de 16 a 24 años) cercana al 40 % y a un 17,9 % entre jóvenes 
adultos (de 25 a 44 años) (Eustat 2025), las nuevas generaciones se han visto impo-
sibilitadas para afrontar la mayoría de las obligaciones que antes venían con la 
edad adulta. Las políticas de precarización del empleo llevadas a cabo durante el 
periodo de austeridad, los recortes en los servicios públicos y la carga del endeu-
damiento doméstico en algunos casos han provocado una prolongación forzosa 
de su dependencia respecto a sus progenitores, en ocasiones de forma indefinida, 
invirtiendo así el flujo tradicional de responsabilidades intergeneracionales. En el 
año 2017, el 62,1 % de los vascos menores de 35 años, aun teniendo trabajo, vivían 
con sus padres y la edad de emancipación, cerca de la treintena (29,4 años), era 
de las más altas de la Unión Europea (Observatorio Vasco de la Juventud 2023, 
84-86). Al mismo tiempo, muchos de aquellos jóvenes adultos que ya se habían 
emancipado en los años previos a la crisis se vieron obligados a regresar al hogar 
paterno, incapaces de sostenerse por sí mismos. El modelo fordista de ciclos de 
vida y obligaciones domésticas se ha vuelto irreproducible para una generación 
de jóvenes adultos que a duras penas consigue llegar a fin de mes.

En este artículo reflexiono sobre el entrelazamiento entre las obligaciones 
morales intergeneracionales, las prácticas de solidaridad familiar y las políticas 
públicas a partir del análisis de estas transformaciones en la experiencia de vida 
en esta antigua región industrial. En particular, el artículo problematiza la natu-
ralización de la elección de abuelos y abuelas como sostén familiar principal y 
prolongado y propone interpretarla en relación con la macroescala de la reestruc-
turación industrial, la precarización del mercado laboral y el régimen de auste-
ridad que han cambiado las oportunidades locales de ganarse la vida. Si bien la 
importancia de las relaciones de ayuda familiar no es una novedad en la sociedad 
vasca5, lo que sostengo es que el nuevo modelo de obligaciones morales y trans-
ferencias materiales de padres a hijos que se ha implantado e intensificado en el 

5 Las relaciones de ayuda familiar son constitutivas de la organización social vasca y española, hasta 
tal punto que se ha retratado como un modelo mediterráneo o familiarista (Moreno 2002) de socie-
dad del bienestar, definido como aquel en el que las insuficiencias del apoyo a los ciudadanos por 
unas estructuras públicas precarias se compensan, de algún modo, por las redes domésticas que 
ofrecen asistencia y cuidados. 
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periodo de austeridad va más allá de la compensación de la familia a las insufi-
ciencias del Estado. Lo que quiero argumentar es que esto representa un cambio 
importante en las estructuras políticas de responsabilidad y por tanto en las rela-
ciones de reproducción social del actual ciclo del capital. 

Para eso, en la primera sección presento el marco analítico que se utiliza a lo 
largo del texto, con el fin de vincular las obligaciones morales, las solidaridades 
familiares y las políticas públicas, y que nos servirá para interrogarnos sobre las ac- 
tuales relaciones de reproducción social y sus crisis. Las siguientes secciones 
abordan las diversas formas de interdependencia generacional emergidas en el 
periodo de austeridad, las gramáticas emocionales que se utilizan para natura-
lizar esta clase de apoyo informal y las tensiones y conflictos que se generan en 
el proceso. El artículo termina con una reflexión en torno al papel que juega este 
reforzamiento de las obligaciones intergeneracionales en el régimen de auste-
ridad y sus posibles implicaciones en las luchas (por cambiar las relaciones) de 
reproducción social.

La investigación que da origen a este artículo6 se basa en un trabajo de campo 
etnográfico que duró quince meses, realizado entre 2017 y 2018, y que permitió 
la observación continuada de las transformaciones que la última crisis financiera 
y el régimen de austeridad han provocado en los proyectos de vida y las formas 
de aprovisionamiento de las clases trabajadoras7 de distintas generaciones en 

6 Esta investigación más amplia formó parte de mi tesis doctoral en el programa Sociedad y Cultura 
de la Universitat de Barcelona. El trabajo de campo incluyó 41 entrevistas en profundidad con 23 
miembros de 14 grupos domésticos (interlocutores principales). Casi todas las entrevistas tuvieron 
lugar en los espacios domésticos y todas fueron grabadas con su consentimiento explícito. También 
se realizaron sesiones específicas para elaborar trayectorias financieras y laborales, así como análisis 
de sus presupuestos domésticos. A cuatro se les entregó un diario financiero para que durante tres 
semanas anotaran sus manejos económicos cotidianos. La observación de las prácticas se hizo por 
medio del acompañamiento diario, semanal o quincenal de sus prácticas de aprovisionamiento y 
momentos de sociabilidad. Con dos de ellos, la observación participante se realizó a través de la resi-
dencia in situ, en la primera casa durante seis meses y en la segunda durante nueve. Además del con-
tacto con estos interlocutores principales, se mantuvieron innumerables conversaciones informales 
con miembros de sus redes domésticas. Los nombres utilizados en todo el artículo son seudónimos. 

7 Aunque gran parte de mis interlocutores pertenecen a la concepción dominante de clase trabaja-
dora como la clase de los obreros industriales, me parece importante recordar que en los entornos 
industriales han convivido muchas clases de trabajadores que, aunque esenciales para el funciona-
miento de la industria, han sido frecuentemente invisibilizados en la narrativa tradicional sobre la 
clase obrera. Por ello, apuesto por una conceptualización amplia de las clases trabajadoras centrada 
en el acceso a los medios de vida en lugar de la noción más acotada de medios de producción (Fede-
rici 2013; Narotzky 2004).
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Errenteria. Durante este tiempo, he examinado las vías de subsistencia y el manejo 
de las economías domésticas de 23 miembros, de distintas generaciones y posi-
ciones socioeconómicas, que componen 14 grupos familiares, a los cuales accedí 
con base en la estrategia de la bola de nieve8. La observación realizada a nivel de 
las prácticas y los discursos se ha centrado en los esfuerzos y malabarismos que 
hacen estas personas para sacar sus vidas y las de los suyos adelante, así como en 
las formas en que estas personas viven y entienden el contexto de crisis y auste-
ridad. El trabajo de campo ha combinado la observación etnográfica con la reali-
zación de entrevistas, conversaciones, historias de vida, trayectorias financieras, 
laborales y residenciales, presupuestos domésticos y diarios financieros. El aná-
lisis estadístico y documental de la historia económica y laboral del País Vasco 
completó la investigación etnográfica.

Para este artículo recojo el tipo de oportunidades y las dificultades materia-
les que, en distintos grados, diez jóvenes adultos de este entorno posindustrial 
experimentan para ganarse la vida, y las complejas prácticas de apoyo (y confron-
tación) intergeneracional que se generan en la experiencia de la dependencia pro-
longada de los bienes, cuidados y pensiones de sus parientes mayores. El texto 
abarca no solo las prácticas de apoyo entre las generaciones, sino también las 
elaboraciones discursivas justificadoras de la provisión —y la negación— de ese 
apoyo. Cuatro voces más de la generación mayor enmarcan la ambivalencia y los 
complicados manejos de estas relaciones de apoyo al compartir con nosotros lo 
que hacen, piensan y sienten mientras se aumenta la responsabilidad filial. 

Hogares, obligaciones morales de cuidado  
y reproducción social

La relevancia económica de las prácticas informales de prestar apoyo —gene-
ralmente ignoradas como cuidados y asociadas al hogar y a lo reproductivo— 
ha tendido a pasar desapercibida en la perspectiva económica ortodoxa. Sin 
embargo, como han mostrado los debates feministas, estas son elementos cru-
ciales no solo para entender cómo las personas sostienen su vida, sino también 
para comprender cómo funciona y se reproduce la economía capitalista (James y 
Dalla Costa 1972; Picchio 1992, entre otras). 

8 La investigación y la redacción de este artículo han sido financiadas por el Programa Posdoctoral del 
Gobierno Vasco y el programa APIF de la Universitat de Barcelona.



revista colombiana de antropología • vol. 61, n.° 3, septiembre-diciembre de 2025

de la autonomía a la dependencia

8

Prestar atención a los cuidados y al trabajo no remunerado le ha permitido a la 
perspectiva feminista construir una base importante para repensar la economía, 
desplazando el eje analítico desde los procesos de valorización del capital a los 
procesos de sostenibilidad de la vida (Pérez Orozco 2014). Entre sus aportaciones 
teóricas más importantes destaca la crítica al concepto teórico del homo econo-
micus (Elson 2002), que abstrae al sujeto económico de su vulnerabilidad ontoló-
gica (Butler 2001) y de sus relaciones sociales y redes de interdependencias (Russell 
Hochschild 2003), además de ocultar los otros valores por los que las personas rea-
les actúan más allá del interés individual maximizador (Villarreal 2014; Zelizer 2011). 

En lo que sigue, con el propósito de comprender las relaciones cambiantes 
entre las generaciones, se analizarán juntos los aspectos materiales y morales de 
las luchas por ganarse la vida y tener una vida que merezca la pena. Asimismo, 
se comprenderá que estas microdinámicas están delineadas por configuraciones 
sociales de poder y distribución de recursos. En última instancia, esto permitirá 
interrogarnos por las transformaciones de las condiciones de reproducción social 
que hacen posible la vida y por cómo las personas les dan continuidad, se resisten 
a ellas o intentan cambiarlas.

Entre la dependencia forzada y la responsabilidad obligada

Cuando Iker se vio obligado en su treintena a regresar a la casa de sus padres tras el 
cierre de su pequeña empresa, las expectativas de autonomía sobre las que creía 
que devenía la vida adulta parecieron desvanecerse. Él, que llevaba más de una 
década viviendo por su cuenta, describió el retorno al hogar paterno como “un 
paso atrás”, revelando así la percepción de una regresión a las primeras etapas 
de la vida. Hijo de padres separados, decidió acudir a su padre, un mecánico jubi-
lado, confiando en que su pensión sería suficiente. Aun así, no le consultó si podía 
regresar. Simplemente le contó lo que le pasó y le dijo que volvería a casa. Su padre 
tampoco le preguntó de más. En los casi dos años que convivió con su padre no 
colaboró con los gastos del hogar. A pesar de las facilidades que este le puso, tener 
que regresar a casa no fue una decisión agradable para él. La expresión que utilizó 
para explicar su retorno: “Tuve que volver”, y el tono en el que la dijo transmitían 
no solo la frustración, sino también la falta de alternativas viables en su situación. 

El caso de Iker no es excepcional. La incapacidad de enfrentar los compro-
misos financieros y garantizar de forma autónoma la propia sobrevivencia, y a 
veces la de la familia, es una experiencia bastante extendida. En esta situación, 
son muchos los que como Iker se han visto forzados a depender de los recursos 
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de padres bien entrados en la edad adulta. Esa ha sido igualmente la experien-
cia de Itziar, que, en el 2015, a sus 35 años, renunciaba a una carrera de inves-
tigación en el extranjero por valorarla como demasiado inestable, para luego 
regresar a la casa familiar mientras encontraba trabajo. También a ella la aco-
gieron sin preguntas ni condiciones explícitas, y aun así Itziar describió aquel 
episodio como una dependencia y convivencia forzada atravesada por un fuerte 
sentimiento de ruptura de expectativas:

Tener que volver a casa de mis padres me mataba. Desde que tenía veintitrés años 

he vivido fuera […] y de pronto volver a casa [Itziar resopla al recordarlo y se queda 

unos segundos callada]. Y mira que me dieron toda la manga ancha del mundo 

¡eh! Pero [resopla de nuevo y baja la mirada] ¡otra vez! (Entrevista personal, 2018)

El retorno a la convivencia familiar tras años de una vida “independiente”  
se suele entender como reflejo del fracaso vital y genera un fuerte sentimiento de 
frustración e inadecuación en muchas de las personas que conocí en el trabajo  
de campo. Esta es una experiencia que algunos pueden evitar gracias a las segun-
das propiedades o los recursos monetarios que los padres comparten con sus hijos 
para pagar alquileres e hipotecas, lo que, más allá de un techo donde refugiar- 
se, permite hacer un hogar, en el sentido de un lugar necesario para el cuidado y la 
reproducción de la vida y la familia. Eider, trabajadora pública de 42 años, recien-
temente desempleada a causa de unas medidas de austeridad, dice sentirse una 
“privilegiada”, no solo porque vive en una segunda residencia de sus padres de 
forma ventajosa, sino también porque ahora que está sin trabajo cuenta con el 
apoyo de ellos. Para los jóvenes adultos de esta ciudad, como Eider, es evidente 
que detrás de la calma aparente que demuestra la juventud vasca ante la crisis 
están el sacrificio y los recursos de sus padres:

Yo por lo menos noto mucho eso, que nuestra generación, gracias a nuestros 

padres, tenemos muchas cosas. A ver, mira mi casa. Si mis padres no estuvieran 

ahora, estaría acojonada porque tengo que pagar la casa, y no lo estoy. Y eso da 

una tranquilidad de la ostia. Yo tengo esa tranquilidad, y para mí esa es la clave. 

Y como yo mucha otra gente. Y sí, la crisis se notó, pero tenemos ese punto de 

estabilidad. No todo el mundo, ¿no? Conozco a algunos/as[9] que no tanto, pero 

9 La mayoría de las entrevistas fueron realizadas en euskara y traducidas por mí. Dado que el euskara 
carece o tiene muy pocas marcas gramaticales de género, en la traducción de las citas se ha optado 
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a mi alrededor, aunque nos haya afectado la crisis, esa crisis se ha salvado hasta 

un punto mediante el sacrificio de nuestros padres[10]. (Entrevista personal, 2018)

Más allá de la provisión de la vivienda, los jóvenes adultos también suelen 
necesitar, en distintos grados, del apoyo monetario de sus padres para llegar a 
fin de mes. De este modo, es común pedir dinero para afrontar facturas elevadas, 
gastos extras asociados a enfermedades no cubiertas por la sanidad pública, cele-
braciones o acontecimientos de los ciclos de vida. Asimismo, es recurrente acudir 
a los padres para afrontar deudas o para poder empezar proyectos. 

Otro gran aspecto en el que el apoyo intergeneracional es cada vez más reque-
rido es el asociado al cuidado de los y las nietas. Esta dependencia, agudizada por 
los recortes a los servicios públicos del periodo de austeridad, agrava los proble-
mas preexistentes de conciliación. Para muchas jóvenes familias envueltas en tra-
yectorias laborales discontinuas o en horarios irregulares, la provisión de cuidados 
por parte de las y los abuelos, muchos con una relativamente buena salud al encon-
trarse prejubilados, es un recurso clave para poder hacer un hogar o una familia. 
Esa era, por ejemplo, la situación de Mikel y Elene, una joven pareja de poco más de 
cuarenta, padres de dos hijos pequeños de seis y dos años, que trabajaban, él en 
una fábrica de la ciudad, en turnos de mañana, tarde y noche que cambiaban cada 
cuatro días, y ella en la sanidad pública, en una jornada laboral regular a la que 
se agregaban turnos de noche. Dado el horario rotatorio del matrimonio, son las 
abuelas las que diariamente se adaptan y se hacen cargo de los niños: los despier-
tan y les dan el desayuno, los llevan a la escuela y los recogen, les dan la merienda 
o los atienden por las tardes. La relevancia de este apoyo en la crianza de sus hijos 
es tan evidente que Mikel afirma: “Gracias a ellas puedo tener familia”.

Aunque el apoyo intergeneracional suele activarse para hacer frente a situa-
ciones que se piensan como pasajeras o puntuales, en muchas ocasiones ter-
mina prolongándose para responder a contextos duraderos de precariedad y de 
alto coste de la vida, prácticamente de por vida. Un ejemplo de ello es el de Eli, 
una mujer de 37 años, madre de tres hijos, que se sitúa en la precariedad econó-
mica a causa de sus ingresos modestos y del impacto del divorcio. En su caso, 
la ayuda familiar había empezado con el fin de afrontar los efectos de su sepa-
ración: costear los gastos del abogado, pagar el alquiler de la nueva vivienda y, 
en términos generales, tener el dinero para llegar a fin de mes. Han pasado más 

por el uso de lenguaje inclusivo para reflejar de manera más precisa el sentido original del discurso.

10 La palabra en vasco es gurasoak, que no tiene marca de género.
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de diez años desde entonces, Eli tiene una nueva pareja y recibe una prestación 
social, pero aun así sigue dependiendo del apoyo financiero de sus padres para 
llegar a fin de mes. 

Por su parte, las personas de la generación mayor expresaron un sentimiento 
de deber, de tener que ayudar a las generaciones jóvenes en lo que pudieran, con 
frases como “¿qué vas a hacer si no?”. En sus narrativas destaca un sentido de res-
ponsabilidad obligada de apoyar a sus hijos adultos y sus familias, renunciando a 
la separación que debería producirse cuando estos obtienen sus propios ingre-
sos. Aunque están en una edad en la que pretendían descansar y reducir sus res-
ponsabilidades, reconsideran sus decisiones económicas a partir de la amenaza 
de movilidad social descendente para sus hijos. Esto sucede incluso en hogares 
en los que los jóvenes adultos tienen trabajo y viven fuera de casa. Por ejemplo, 
cuando a Anabel y Juan Antonio, ambos antiguos obreros en las grandes fábri- 
cas de la ciudad, se los empujó a aceptar una jubilación anticipada a raíz de la 
crisis del 2008, una de sus principales preocupaciones y de las cuestiones por valo-
rar en la negociación fue si la pensión que recibirían sería suficiente no solo para 
que el matrimonio pudiera sustentarse, sino también para poder mantener la soli-
daridad familiar con sus hijos, aunque estos ya rebasaran los cuarenta, tuvieran 
empleo y residieran hacía años fuera de casa. 

De hecho, en antiguas zonas industriales como Errenteria, uno de los grandes 
recursos que permiten reorganizar la solidaridad familiar es el de las pensiones 
públicas de jubilación. La generación mayor, gran parte de ella jubilada o prejubi-
lada por los sucesivos planes de reconversión industrial, las utiliza como el princi-
pal ingreso distribuido a través de la red familiar. Se calcula que las prestaciones 
sociales, en su mayoría compuestas por estas pensiones, proporcionan casi un 
tercio de los ingresos totales de los hogares de Errenteria (Eustat 2024). Esto se 
debe a que la carrera de cotización en el sector industrial determina directamente 
la cuantía de las pensiones públicas, de modo que en Errenteria y otras antiguas 
ciudades industriales del País Vasco se concentran las pensiones medias más 
elevadas del Estado. En consecuencia, el acceso a pensiones suficientes tiene un 
componente generacional y de género importante, lo que crea desigualdades en 
las oportunidades para acceder a los recursos y para canalizarlos a través de las 
generaciones. 

Estas disparidades provocan cuadros totalmente diferentes de estrés gene-
racional entre los hogares y entre hombres y mujeres. Un claro ejemplo es el de 
Carmen, la madre de Iker, que expresa su ansiedad y su frustración al no tener 
acceso a una pensión que le permita sostenerse y apoyar a sus hijos, debido a que 
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el sistema de pensiones no reconoce adecuadamente las trayectorias laborales 
feminizadas, caracterizadas por sus bajas cotizaciones y su tendencia a la infor-
malidad. A sus 56 años, separada, desempleada y con una lesión en el brazo que le 
impide seguir trabajando de empleada doméstica, lamenta que sus hijos busquen 
refugio con su padre en vez de con ella. 

El trabajo de campo también reveló los límites de reproducción de este 
“nuevo” modelo de obligación moral, pues permitió observar a algunas familias 
en las que esta emergente solidaridad intergeneracional no podía darse y, de 
hecho, se invertía, en la medida en que son los hijos e hijas adolescentes y jóvenes 
los que apoyan a sus padres. Ese es el caso de la red doméstica de Alba. Hija de 
un albañil y de una administradora en una empresa de la construcción, recuerda 
cómo con 20 años empezó a dejar dinero para la economía familiar cuando sus 
padres, Manuel y Almudena, con 50 y 45 años respectivamente, perdieron al 
mismo tiempo el trabajo tras el estallido de la burbuja inmobiliaria. Con una hipo-
teca por pagar, la ayuda de sus respectivos padres y otros familiares, así como de 
instituciones públicas y asociaciones como Cáritas, no era suficiente, por lo que 
acudieron también a su hija. Cinco años más tarde, en el 2017, Manuel permane-
cía en el desempleo, con un cuadro agudo de depresión, mientras que Almudena 
compaginaba múltiples trabajos al tiempo que recuperaba habilidades feminiza-
das para poder obtener ingresos extras de manera informal. Por su parte, Alba, 
que por aquel entonces tenía 25 años, trabajaba con contratos de corta duración y 
seguía dejando parte de su sueldo en casa. En un plano más general, lo que mues-
tra este relato es que el nuevo modelo de obligaciones morales y transferencias 
materiales de padres a hijos es difícilmente reproducible para muchos hogares, 
debido a que las premisas económicas en la que se basa —pensiones, ahorros, 
propiedad libre de hipoteca— no están al alcance de las generaciones más nuevas. 

Las gramáticas morales y emocionales de la crisis o la 
naturalización de los padres como sostén familiar

El aumento de la dependencia de los jóvenes adultos no solo ha reconfigurado las 
prácticas de transferencias materiales entre las generaciones, sino que ha replan-
teado las comprensiones sobre lo que esperan y pueden exigir —y por supuesto 
negar— unas de otras, en un proceso no exento de ambigüedades y contradicciones. 

Las narrativas de los interlocutores de esta investigación en torno a la solida-
ridad familiar evidencian la naturalización del apoyo intergeneracional de padres 
a hijos en la edad adulta. En sus relatos es común asociar el apoyo material a la 
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consanguinidad, como si la solidaridad fuera algo inherente a la familia. Desde 
esta perspectiva, la familia aparece regida por un principio de reciprocidad gene-
ralizada, de acuerdo con el cual los bienes y servicios deben circular de manera 
altruista y sin la expectativa de un retorno inmediato. Esto, y la tendencia a sobre-
valorar la dimensión emocional del cuidado, lleva a que el apoyo familiar se justifi-
que con una gramática que exalta el amor, la lealtad incondicional, la confianza o 
el inquebrantable sentido de sacrificio. La motivación que se encuentra detrás de 
la prolongación de la responsabilidad parental aparece envuelta con un lenguaje 
de amor a los hijos, pero también como una obligación impuesta y de sentido de 
sacrificio, según indican expresiones como “son mis hijos, ¿qué vas a hacer si no?”, 
que, a falta de una responsabilidad social, convierten en inevitable el rol de refu-
gio de los padres. 

Por su parte, en los relatos de las generaciones jóvenes el apoyo familiar apa-
rece como un derecho instituido, algo que dan por sentado, por el mero hecho de 
ser familia. Aunque siguen luchando por recuperar su autonomía, en sus narra-
tivas se observa que no solo esperan de sus padres que los ayuden y se sacrifi-
quen por ellos, sino que, además, entienden que deben ser sus padres quienes, 
de buena gana, muestren una predisposición genuina para tomar la iniciativa. 
Al mismo tiempo, entienden que la responsabilidad del bienestar de sus propios 
hijos no es solo de ellos, sino también de los abuelos y abuelas. Las palabras de Eli, 
mencionada con anterioridad, reflejan este punto: 

Yo creo que una familia somos todos. Aunque sean mis hijos/as son también sus 

nietos/as y ellos tienen que disfrutarlos sin que yo se lo pida. […] Que luego hacen 

todo muy a gusto, pero no me gusta tener que pedirlo. ¿Por qué tengo que pedirlo 

yo? ¡No! Yo quiero que les salga a ellos.

La naturalización del apoyo familiar es más clara cuando involucra a mujeres 
mayores, ya que la reconfiguración de las transferencias y obligaciones morales 
de cuidado entre las generaciones está igualmente atravesada por ideologías de 
género. Siguiendo las expresiones que la división sexual del trabajo ha tomado 
en las sociedades industriales, deslizándose del ideal de ama de casa a la super-
mujer, también ahora las mujeres mayores, más que los hombres, asumieron la 
responsabilidad del cuidado y prolongaron el apoyo a sus hijos adultos (Legarreta 
Iza 2021, 93).

Tal como indican las teóricas feministas (Esteban 2017, 41; Pérez Orozco 2014, 
184), más allá de quién realiza los trabajos o asume la responsabilidad de cuidar, 
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lo relevante aquí es que se naturaliza como un atributo femenino, en la medida 
en que la capacidad y el deseo de cuidar se entienden como consustanciales a la 
mujer, y el cuidado, como algo que se realiza por amor y sin esperar nada a cambio. 
Esto se puede apreciar en las narrativas de las mujeres mayores, que construye-
ron, más que los hombres, un discurso moral sobre el imperativo de cuidar de sus 
familias y sacrificarse para garantizar las condiciones de existencia. De la misma 
manera, los jóvenes adultos señalaron la prioridad de la madre sobre el padre a la 
hora de pedir apoyo, aludiendo al altruismo, la predisposición y el carácter emo-
cional que adjudican a la figura materna. Esto es especialmente evidente cuando 
se trata de los trabajos de cuidado típicos. Por ejemplo, Mikel, el obrero industrial 
que trabaja por turnos y pide ayuda a las abuelas en la crianza de los hijos, argu-
menta en estos términos por qué son ellas, y no los abuelos ni tampoco un o una 
trabajadora remunerada, quienes deben encargarse de su cuidado: “Las abuelas 
lo hacen a gusto”, “Las abuelas desean estar con los nietos/as” o “Los niños y las 
niñas con los que mejor están es con las abuelas”. La sobrevaloración de la dimen-
sión emocional de los cuidados en detrimento de otras dimensiones más materia-
les que entran en juego, así como la construcción social de las mujeres en cuanto 
seres más emocionales que los hombres, lleva a que se asuma que las mujeres de 
la familia están más capacitadas para el cuidado. 

Estas desiguales atribuciones de la obligación de apoyar en función del sexo/
género también eran visibles incluso en transacciones monetarias significativas. 
Un claro ejemplo es el del acceso a la propiedad de la vivienda, en relación con 
lo cual las transferencias intergeneracionales se han convertido en una condición 
indispensable para que los jóvenes adultos con empleos precarios y, por tanto, 
con poca capacidad de ahorro puedan cumplir con los requisitos impuestos por 
los agentes inmobiliarios y financieros (por ejemplo, entradas del 20 % del valor 
del inmueble). Así lo fueron para Xabier, un trabajador temporal del sector edu-
cativo de 33 años e hijo de padres separados que reconoció que, cuando decidió 
pedir dinero prestado para la hipoteca, escogió a su madre como fiadora, a pesar 
de que su padre, trabajador estable de una de las grandes fábricas de la ciudad, 
contaba con mayores recursos económicos. Su decisión se basó en que su madre, 
llamada Miren Jone, siempre había mostrado predisposición para apoyarlo, por 
lo que señaló que “es algo natural acudir a ella”. Motivada fundamentalmente  
por la posibilidad de satisfacer las expectativas de bienestar de su hijo y siguiendo 
el ideal de que la propiedad de la vivienda es la mejor forma de tenencia y la estra-
tegia más sabia para planificar el futuro, Miren Jone no solo formalizó a través del 
banco un préstamo sin intereses por el valor de la hipoteca, sino que además le dio 



revista colombiana de antropología • vol. 61, n.° 3, septiembre-diciembre de 2025

UzUri aboitiz Hidalgo

15

el dinero de la cuota inicial como incentivo. Al preguntarle a Xabier qué sucedería 
si no pudiera hacer frente al pago del préstamo, volvió a envolver esta transferen-
cia en un marco emocional que infravaloraba su valor económico: 

La tranquilidad que nosotros tenemos es que pasara el cataclismo que pasara, 

cuando al final a quien le debes es a tu madre, y cuando tu madre tiene la volun-

tad de ayudar, o que un mes por alguna razón no le pagáramos o porque se me ha 

olvidado, no tendríamos problemas para devolverle dos el siguiente mes y que mi 

madre lo entendiera. Ella tiene su trabajo, tiene la casa pagada. Nosotros agarra-

mos desde sus ahorros, entonces tampoco era algo que necesitara en su día a día. 

Mi madre no gasta. (Entrevista personal, 2018)

En resumidas cuentas, esta idea naturalizada y emocional de la solidaridad 
familiar —y de las mujeres— no solo logra instaurar vías de aprovisionamiento y 
definir categorías de personas que tendrán acceso a ellas y de las que serán vio-
lentamente marginadas (Narotzky y Besnier 2014), sino que también tiende a diluir 
la dimensión conmensurable y cuantificable de las transferencias, oscureciendo 
elementos cruciales para la reproducción social de los hogares. De esta forma, 
transferencias que en otro contexto se regirían por estrictas normas, aquí logran 
presentarse como de intercambio generalizado, es decir, fuera del interés, la explo-
tación (apropiación de plusvalía) y la dominación (obligación directa de trabajar).

La ambivalencia de la solidaridad familiar: las tensiones de la 
dependencia y la solidaridad

Mientras el apoyo intergeneracional constituye un pilar fundamental para ganarse 
la vida, nadie parece estar a gusto en esta situación. A pesar de la naturalización 
de la solidaridad familiar y del fuerte sentimiento de responsabilidad parental por 
el bienestar de la familia extensa, el día a día deja entrever sentimientos ambiva-
lentes generados por la dependencia forzada y prolongada. Al mismo tiempo, los 
modos de vida precarios bloquean la forma en la que, en el pasado, las personas 
de los antiguos entornos industriales adquirían valor personal (autoestima) y social 
(reconocimiento y respeto). Todo ello está produciendo nuevas ansiedades y ten-
siones dentro de los hogares, en los cuales se multiplican formas íntimas de con-
flicto que moldean un terreno complicado y ambiguo para la reproducción social. 

Para las generaciones jóvenes adultas de estos tradicionales entornos 
industriales, un sentimiento de inadecuación por no cumplir a su edad con sus 
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obligaciones domésticas y otro de frustración y humillación por no valerse por sí 
mismas en una sociedad que alaba la autonomía oscurecen emociones de alivio 
y gratitud hacia sus padres. Un ejemplo de ello es el de Sara, una joven de treinta 
años que, cuando la conocí, trabajaba de camarera después de un tiempo en el 
desempleo. Como indican las siguientes palabras, la experiencia del desempleo 
previo impactó no únicamente en lo que se refiere a su contribución económica, 
sino en su autopercepción: “Sentía que no hacía nada con mi vida” (entrevista 
personal, 2018). A pesar de sus estudios superiores, la falta de oportunidades 
laborales dignas había hecho que Sara dependiera de la ayuda económica de sus 
padres desde su temprana juventud. Lo que había empezado como una solidari-
dad para hacer frente a los bajos sueldos que encontraba en sus primeros años en 
el mercado de trabajo seguía siendo, diez años después, una ayuda indispensa-
ble. Sara se mostraba agradecida por el apoyo prolongado que, entre otras cosas, 
le permitía trabajar solo a media jornada para realizar voluntariados y así ganar 
experiencia profesional. Sin embargo, no ocultaba la carga emocional que esto le 
provocaba y su miedo a que sus parientes pensaran de ella que era una vaga y una 
aprovechada. En parte por eso, decidió aceptar el trabajo de camarera y escon-
derles buena parte de sus consumos de ocio, como viajes, conciertos o cenas en 
restaurantes. Y también por eso, se molestó cuando ellos le mandaron una oferta 
de trabajo en un supermercado y visiblemente disgustada señaló: “¿Qué me quie-
ren decir con eso? ¿Que me ponga a trabajar ya? Me pagan, me pagan. Pero yo 
también tengo derecho a optar a algo mejor que eso”. En el día a día, la tensión 
entre la autonomía y la dependencia que viven los jóvenes adultos impregna de 
ansiedades la vida cotidiana, y hace más tirantes, en distintos grados, los lazos 
afectivos que están en la base de esa solidaridad. 

En la mayoría de los casos, las tensiones fueron mayores cuando los jóvenes 
se vieron forzados a cohabitar con sus padres, lo que derivó en formas íntimas de 
conflicto. Como otros que debieron regresar a la casa familiar después de años  
de haberse emancipado, Iker explicó que dormir en su cama de adolescente inició 
un proceso de infantilización o negación de su autonomía adulta que intensificó 
la experiencia de precariedad y de desempleo. La mayoría de los conflictos coti-
dianos tenían que ver con poder decidir por sí mismo sobre cuestiones de ocio, 
manejo del dinero, sexualidad o tareas domésticas. La acusación “esto no es un 
hotel”, que algunos jóvenes tuvieron que escuchar de sus parientes mayores, 
refleja la otra dimensión de la dependencia forzada: la sobrecarga física, mental y 
emocional que sienten los miembros de la generación mayor por la extensión de 
la obligación parental. 
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Y es que, a pesar de la preocupación por el bienestar de sus hijos y nietos, y del 
apoyo, en muchos casos incondicional, que brindan en el día a día, algunas perso-
nas de la generación mayor veían injusta la adjudicación de la responsabilidad por 
el bienestar de aquellos. A Begoña, una peluquera a punto de prejubilarse, casada 
y con dos hijos en la treintena a los que no dudaba en ayudar económicamente, 
le molestaba ver a sus amigas encargándose diariamente del cuidado de los nie-
tos. Ella, que las describió como “abuelas trabajando para sus hijos” (conversa-
ción informal en español, 2018), piensa que los jóvenes tienen poca consideración 
sobre el tiempo de los mayores y se preocupa expresamente por el agotamiento y 
el empeoramiento de la salud de varias de sus amigas por ello. 

Los reproches y las tensiones entre las generaciones exceden la esfera domés-
tica. Anabel, presentada anteriormente, trabajadora jubilada del sector del metal 
y que actualmente milita en un sindicato ofreciendo asesoramiento a los jóvenes, 
censuró que estos se estén refugiando en los padres y que no se enfrenten a los 
problemas reales que los están destruyendo: 

Oye, tú tendrías que ver aquello. Vienen [al sindicato] y te dicen: “Me ha mandado 

mi madre”. Eso me toca la moral. ¿Me ha mandado mi madre? ¿De verdad? […] La 

gente viene con grandes problemas, pero nunca se han planteado desde el prin-

cipio que igual hay que poner límites. Yo no puedo trabajar 45 horas a la semana. 

¡Que no! Que hay leyes ahí. La gente no se informa. A las y los jóvenes, a más de 

uno/a, les daba un coscorrón. ¡No es posible!

Como ella, otros muchos de la generación mayor, que recuerdan sus años de 
lucha obrera en etapas similares de vida a las de los jóvenes de ahora, acusan a 
estos de no tener respeto propio y de haber perdido la conciencia de clase y la 
ética del trabajo y el sacrificio. Los jóvenes, por su parte, criados con historias 
sobre huelgas masivas, barricadas, ocupaciones de fábricas y asambleas clan-
destinas que la generación mayor protagonizó en los años de la dictadura y de la 
reconversión industrial, también se encuentran en una situación ambivalente. Por 
un lado, sienten orgullo por las luchas libradas y los derechos conquistados por los 
mayores, pero al mismo tiempo los acusan de ser unos privilegiados en relación 
con el acceso al empleo estable, la propiedad de la vivienda o las pensiones públi-
cas dignas, recursos que a ellos les están siendo privados. 

Lo que todo esto muestra es el complicado y contradictorio terreno en el que se 
mueve la solidaridad familiar. Ese terreno lleva a que esta se mezcle con el conflicto 
y el resentimiento, de modo que termina tensando esos mismos lazos afectivos y 
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de responsabilidad filial que están en la base del apoyo familiar. De esta forma va 
quedando claro que estas políticas de austeridad no solo tienen efectos en las con-
diciones materiales de vivir y gestionar la vida, sino también en la experiencia emo-
cional del día a día, en cómo las personas se relacionan y se perciben a sí mismas y 
perciben a los demás. Como resultado, las condiciones actuales de la reproducción 
social están configurando un terreno en el que ganarse la vida y mantener la digni-
dad se han convertido en una fuente constante de ansiedad y tensión.

A modo de conclusión

A pesar del escaso reconocimiento que recibe la solidaridad familiar en los análisis 
económicos convencionales, lo que este estudio de la vida cotidiana durante la 
coyuntura de la crisis y la austeridad en el País Vasco nos demuestra es que estos 
vínculos morales y modos informales de prestar apoyo se volvieron centrales para 
la provisión de los recursos necesarios para la subsistencia y para mantener vivas 
las aspiraciones sociales de los jóvenes adultos precarizados. Como hemos sos-
tenido a lo largo del artículo, esto representa una ruptura con el modelo fordista 
de las obligaciones y ciclos de vida, que si bien es una excepción en términos his-
tóricos y geográficos (Breman 2013), y si bien ha sido un arreglo limitado y parcial 
(Kasmir 2018), forma parte de la experiencia reciente de estos lugares y por tanto 
también de sus expectativas de bienestar.

Los ejemplos etnográficos presentados muestran que las políticas de austeri-
dad llevadas a cabo a partir de la entrada en crisis han implicado un proceso de refa-
miliarización o rehogarización (Ezquerra 2012), tal como empezó a verse en los años 
ochenta y noventa con la reconversión industrial. El trabajo de campo indica asi-
mismo que la rehogarización de la responsabilidad del cuidado recayó de manera 
desigual entre mujeres y hombres. Las mujeres mayores se sintieron más obligadas 
que los hombres mayores a movilizar la solidaridad, retomando los antiguos pape-
les sociales de cuidadoras y actuando como lo que la científica social Fiona Allon 
(2014, 16) llama proveedoras de último recurso. Como se ha constatado en otros paí-
ses del sur de Europa en los que se aplicaron severas políticas de austeridad (Matos 
2020; Pedroso de Lima 2022), también en el País Vasco las desigualdades que sur-
gen del sentimiento de la obligación moral de cuidar han creado un peso añadido 
al responsabilizar a las mujeres mayores por el bienestar de sus dependientes. Si 
bien se necesita más reflexión e investigación al respecto, esto podría sugerir que 
nuevamente se han reforzado obligaciones reproductivas de las mujeres que, por 
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lo menos durante un pequeño lapso (desde finales de los años noventa hasta el 
estallido de la Gran Recesión), comenzaban a menguar en la sociedad vasca. 

La etnografía también revela que la eficacia de la nueva obligación moral 
entre las generaciones, como sustento de apoyo material, es de doble filo. Por un 
lado, amortigua y alivia la escasez material, lo que refleja su carácter contracíclico 
(Larrañaga y Jubeto 2009); por el otro, permite la continuidad de las estructuras 
político-económicas en crisis reproduciendo la dependencia. Los apoyos interge-
neracionales tuvieron así consecuencias ambivalentes con efectos que van más 
allá de la reproducción del hogar. 

Esta dinámica observada en el campo era compartida por muchos de mis 
interlocutores, especialmente los hogares compuestos por antiguos trabajadores 
industriales que, como el de Anabel y Juan Antonio, en el pasado protagonizaron 
las luchas obreras de la ciudad. Para esta sindicalista, la actual solidaridad inter-
generacional prolongada no solo actúa de “salvavidas”, por utilizar sus términos, 
protegiendo a los jóvenes adultos de la precariedad material, sino que también 
está desmovilizándolos, haciéndolos más dependientes todavía. Ella señala que 
“antes, sin la ayuda familiar, las perspectivas no las bajabas”. Tal como se ha visto 
en otros territorios industriales (Narotzky 2020, 20), se trata de un cambio pro-
fundo en las luchas de las clases trabajadoras por ganarse la vida, antes vincula-
das a las luchas por el trabajo y los derechos y ahora cada vez más relacionadas 
con las microrrentas de la familia.

Lo que va quedando claro es que la solidaridad intergeneracional y las con-
diciones materiales de activarla y sostenerla no solo explican, entonces, las desi- 
guales capacidades de amortiguación que las sociedades han demostrado ante  
la crisis, sino que también podrían haber sido un importante factor inhibitorio de la  
escalada de la tensión social y el colapso económico y político. Por todo ello, sor-
prende la falta de tratamientos explícitos de la relación entre las redes familiares 
y el contexto de crisis, y en concreto de la transferencia de riqueza, especialmente 
considerando la importancia que en las antiguas regiones industriales, como el 
País Vasco, tienen los recursos familiares, en particular las pensiones medias altas. 

Asimismo, desde la perspectiva de la economía nacional, no hay que perder 
de vista que la prolongada dependencia de las generaciones activas con respecto 
a sus parientes mayores está permitiendo también una devaluación interna (Blyth 
2013), es decir, la reducción de los costes laborales, objetivo, no lo olvidemos, de 
los Gobiernos del sur de Europa para mejorar la competitividad en la coyuntura 
de la crisis del euro. Las redes domésticas estudiadas muestran cómo los sueldos 
precarios se han compensado mediante los recursos y los esfuerzos familiares. 



revista colombiana de antropología • vol. 61, n.° 3, septiembre-diciembre de 2025

de la autonomía a la dependencia

20

Esto representa, en gran medida, una transferencia de la riqueza de las familias al 
capital, a menudo con la mediación del Estado, pues las pensiones son uno de los 
grandes recursos de la solidaridad entre las generaciones. En ese sentido, las nue-
vas obligaciones morales que hemos descrito facilitan y amplifican esta extrac-
ción de valor hacia el capital. 

Este análisis revela cómo la política económica actual utiliza la precariedad 
juvenil como herramienta de ajuste macroeconómico y plantea la pregunta de si 
los actuales regímenes por desposesión han fortalecido la retórica de los valo-
res de la familia, así como los roles tradicionales de género, para ese fin. Para-
fraseando a Sandra Ezquerra (2012), nos preguntamos si la rehogarización, más 
que un efecto colateral, ha sido una estrategia político-económica de ajuste. En 
cualquier caso, se necesita un mayor esfuerzo analítico y comparativo para veri-
ficar o descartar una asociación directa entre el género, las obligaciones morales 
emergentes y los nuevos regímenes de desposesión.

Además, más allá de que esta estrategia sea políticamente cuestionable, tam-
bién abre preguntas sobre su sostenibilidad económica. Las nuevas pautas de 
obligación moral que hemos presentado son difícilmente reproducibles a largo 
plazo si se continúa con las políticas de austeridad de los sistemas públicos de 
pensiones y de precariedad laboral, entre otras. Como se ha mostrado, para 
muchos de aquellos que hoy trabajan en un entorno laboral cada vez más preca-
rio, es evidente que sus recursos serán insuficientes a la hora de sostener econó-
micamente a la siguiente generación. Y es que lo que está en juego, finalmente, es 
la estructura política de la responsabilidad de nuestra sociedad.

En todo caso, y volviendo la mirada al presente, valga decir que la etnografía ha 
revelado que la resistencia que los hogares han mostrado a la crisis se ha saldado 
con un alto precio para ellos. La carga emocional que comporta la dependencia 
forzada de los jóvenes adultos está menguando tanto su autopercepción como su 
valor social. Esto genera sentimientos devaluadores que se vuelven constitutivos 
de su experiencia cotidiana y pueden tener efectos nefastos en la capacidad de 
luchar por cambiar las condiciones de reproducción social de esta generación. 
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Resumen
Este artículo se centra en la economía moral de los prestamistas informales conocidos 
en Colombia como gota a gota. El argumento principal es que estos préstamos operan 
dentro de un entramado social y económico que, aunque ilegal, está profundamente 
arraigado en las prácticas culturales y las necesidades materiales de las comunida-
des empobrecidas. Se discute que la falta de acceso al crédito formal y las condicio-
nes económicas adversas han propiciado la proliferación de prestamistas de gota a 
gota, quienes, a pesar de sus métodos muchas veces coercitivos, ofrecen un servicio 
que el sistema financiero formal no proporciona adecuadamente. La investigación se 
basa en un enfoque etnográfico que utiliza datos empíricos obtenidos de entrevistas 
y observaciones directas con prestamistas y deudores en Palmira —población colom-
biana con altos índices de violencia—. Esta metodología incluye el análisis de casos 
específicos de prestamistas informales para ilustrar las dinámicas y justificaciones 
morales que subyacen a sus operaciones.

Palabras clave: prestamistas informales, gota a gota, repertorios de ideas morales, 
precariedad, Colombia

Abstract
This article focuses on the moral economy of informal moneylenders known in Colom-
bia as gota a gota. The main argument is that these loans operate within a social 
and economic framework that, although illegal, is deeply embedded in the cultural 
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practices and material needs of impoverished communities. It argues that the lack of 
access to formal credit and adverse economic conditions have fostered the prolifer-
ation of gota a gota lenders, who—despite their often-coercive methods—provide a 
service that the formal financial system fails to adequately offer. The research is based 
on an ethnographic approach, using empirical data gathered through interviews and 
direct observations with moneylenders and debtors in Palmira, a Colombian city with 
high levels of violence. This methodology includes the analysis of specific cases of 
informal moneylenders to illustrate the dynamics and moral justifications that under-
lie their operations.

Keywords: informal moneylenders, gota a gota, moral repertoires, precarity, 
Colombia

Resumo
Este artigo se concentra na economia moral dos empréstimos informais conheci-
dos na Colômbia como gota a gota. O principal argumento é que esses empréstimos 
operam dentro de uma estrutura social e econômica que, embora ilegal, está pro-
fundamente enraizada nas práticas culturais e nas necessidades materiais das comu-
nidades empobrecidas. Argumenta-se que a falta de acesso ao crédito formal e as 
condições econômicas adversas levaram à proliferação dos credores de gota a gota, 
que, apesar de seus métodos muitas vezes coercitivos, oferecem um serviço que o 
sistema financeiro formal não fornece adequadamente. A pesquisa é baseada em uma 
abordagem etnográfica que utiliza dados empíricos obtidos por meio de entrevistas e 
observações diretas com credores e devedores em Palmira —uma cidade colombiana 
com altos índices de violência—. Essa metodologia inclui a análise de casos específi-
cos de credores informais para ilustrar a dinâmica e as justificativas morais subjacen-
tes às suas operações.

Palavras-chave: credores informais, gota a gota, repertórios morais, precariedade, 
Colômbia

Introducción

En algunos estudios realizados en Latinoamérica (Balen 2024; Palomino-Martínez 
2024; Villarreal 2010; Wilkis 2018, entre otros) se ha hecho visible que la capacidad de 
sostener un hogar se vincula al acceso a préstamos y al cumplimiento de los pagos a 
tiempo. A este escenario se suma la inexistencia de beneficios estatales, la destruc-
ción de las oportunidades laborales y la desigualdad en el acceso a los recursos. En 
este contexto, los prestamistas informales proporcionan alternativas para obtener 
dinero que se ajustan a las realidades de los deudores que se encuentran en sus 
propias comunidades empobrecidas. A su vez, para los deudores, los préstamos se 
convierten en una extensión de los ingresos para cubrir la totalidad de los gastos del 
hogar, lo que conlleva un ciclo interminable de desposesión y más pobreza.
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En relación con este tema, la antropología económica ha visto la necesidad 
de evaluar cómo se entrelazan los aspectos económicos y morales. Los segun-
dos se incrustan de manera especial en las transacciones que involucran dinero. 
En el centro de esta investigación se encuentra mi interés por la función de este 
aspecto en la circulación de los préstamos. En esta línea, la evaluación de alguien 
como buen pagador o como un deudor incumplido envuelve juicios morales que 
se imponen para definir las jerarquías que posibilitan o detienen el flujo del dinero 
(Wilkis 2018; Zelizer [2005] 2008 y 2011). La responsabilidad en el pago de las 
acreencias vigentes parece estar relacionada con el acatamiento de determinadas 
normas (Graeber 2011; Long y Villarreal 2004, 48).

Este artículo dirige su mirada a los préstamos informales conocidos en Lati-
noamérica como gota a gota, un sistema que ha proliferado en Palmira (Colom-
bia) como respuesta a los apremios de dinero de las comunidades precarizadas, 
debidos a la rigidez y la escasez de alternativas de financiamiento. La investiga-
ción examina las tensiones irreductibles entre la necesidad económica de los sec-
tores empobrecidos y la oferta de crédito informal bajo condiciones coercitivas 
y moralmente cuestionables. A pesar de esto último, los prestamistas de gota a 
gota operan por medio de un mecanismo que, aunque explota a sus deudores con 
altos intereses y métodos de cobro vergonzosos o violentos, se basa en códigos 
morales particulares. La metodología etnográfica permitió revelar las normas no 
escritas que sustentan esta práctica y considerar aspectos económicos, sociales y 
culturales partiendo de la interacción con acreedores y deudores y de sus propias 
percepciones1.

Inicialmente se presentarán algunas descripciones del contexto en el que se 
mueve este tipo de agiotista. Luego, los datos etnográficos sobre Alex —un presta-
mista de gota a gota que trajina con la precariedad— pueden ser un referente para 
reconocer los factores que propician esta actividad, las distintas prácticas que se 
dan en función de los préstamos, e incluso las justificaciones y los repertorios de 
principios morales que soportan sus operaciones. Esos repertorios se despliegan 

1 Se dedicaron aproximadamente dieciocho meses a la observación de prestamistas gota a gota entre 
los años 2020 y 2021; con personas endeudadas, el trabajo de campo fue más extenso: doce meses 
entre los años 2017 y 2018 y quince meses entre 2020 y 2021. Las entrevistas en profundidad fueron 
clave para recabar información. El trabajo de campo implicó, entre otras cosas, acompañar a un pres-
tamista de gota a gota en sus rutas de cobro, conversar con sus clientes, participar en las actividades 
barriales benéficas y asistir a salidas ciclísticas durante los meses de confinamiento por el covid-19. 
Los datos empíricos fueron recolectados por la autora en el marco de su tesis de maestría en Sociolo-
gía en la Universidad del Valle y su tesis doctoral en Sociedad y Cultura de la Universitat de Barcelona.
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en un contexto en el que su quehacer como acreedor resulta permeado por el 
actuar violento del cual él, sin embargo, busca distinguirse.

Con el objetivo de ilustrar similitudes y contrastes con otros gota a gota se 
expondrán dos casos más de prestamistas informales. Uno de alguien que poco a 
poco ha ido abandonando ese mundo; que, de hecho, ya se dedica a otras cosas, 
pero que, por la severidad con la que cobraba las deudas, consideré pertinente 
incluir en este artículo. Y el de un prestamista de gota a gota que está activo y 
cuyo radio de acción tiene lugar en un pueblo del Eje Cafetero colombiano. Aun-
que estos dos acreedores no se mueven en Palmira, hicieron parte de mi trabajo 
de campo por la escasez de personas dispuestas a desvelar los intríngulis de una 
labor que, además de ser informal, se lleva a cabo en la ilegalidad en Colombia.

Los gota a gota: contexto y enfoque

Los deudores, sobre todo los de bajos ingresos, han tenido menos margen de manio-
bra en los términos de negociación de productos crediticios. Esto ha cambiado pre-
cisamente por el acompañamiento subsidiario del Gobierno nacional colombiano, 
que, al proveer un andamiaje normativo, ha garantizado la oferta privada de servi-
cios financieros a quienes no cuentan con ellos, lo que ha generado la posibilidad de 
altas rentabilidades para las entidades acreedoras, sin poner en riesgo la liquidez del 
sistema (Benítez 2019, 58; Palomino-Martínez 2019; Palomino-Martínez 2024, 249).

Este entramado institucional ha dado lugar a que aumente el desbalance de 
las relaciones de poder acreedor-deudor, lo que ha repercutido en la dificultad 
para obtener créditos con el sector financiero formal (Deville 2015; Graeber 2011; 
Langley 2008), y esto se ha convertido en un terreno fértil para que se formen y 
se reproduzcan alternativas informales de préstamos que operan bajo condicio-
nes desiguales (Figueiro 2010; Hadad 2020, 29; James 2015, 7; Palomino-Martínez 
2024, 226). Estos emprendimientos informales dedicados a los créditos de bajo 
monto, con tasas de interés excesivas y periodicidades diarias o semanales, se han 
consolidado como un mecanismo de financiación admitido por las poblaciones 
más precarizadas.

Es preciso advertir que la localización geográfica de esta pesquisa es Palmira2. 
Esta ciudad intermedia ha sido azotada por una violencia estructural causada por 
bandas criminales de larga data, debido a que es un corredor geoestratégico del 

2 Según el DANE, el 93,3 % de la población censada en Palmira no reconoce pertenencia a ninguna 
etnia. Los entrevistados hacen parte de esta mayoría.
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narcotráfico hacia los departamentos de Cauca, Huila y Tolima (CNMH 2014, 146), 
y también por el clientelismo y la corrupción del tradicional Gobierno municipal y 
de las autoridades policiales. En este entorno, el crecimiento económico del muni-
cipio es limitado.

Pese a que la concentración de instituciones y empresas asociadas a la agroin-
dustria azucarera ha traído consigo un impulso productivo, la mano de obra 
empleada no ha sido en las últimas décadas oriunda de Palmira (Urrea 2009). Esta 
fragilidad económica ha llevado a muchos de sus habitantes a la informalidad. 
Aunque los datos son escasos, es un secreto a voces que el subempleo y los traba-
jos precarios son la fuente de ingresos de muchos habitantes de los estratos 1 y 2, 
que representan el 61,4 % de la población. 

Del endeudamiento informal se conocen también pocos datos. Lo que sí se 
sabe es que la Policía Nacional ha dado golpes a las redes de prestamistas de gota 
a gota en Palmira. En 2018, las autoridades desarticularon la banda Los Prestamis-
tas, incautaron valiosos activos (dinero, casas, motocicletas, armas) y pusieron en 
custodia a once personas incriminadas por el cobro de altos intereses y el uso de 
mecanismos extorsivos en contra de sus deudores (“Desarticulan” 2018).

En este contexto, la sola mención de la expresión gota a gota ya es un tabú. Sin 
embargo, esto tiene matices. El prestamista de gota a gota puede ser un vecino o 
un recomendado por alguien de confianza. Este atributo hace posibles los acuer-
dos contractuales en los mercados crediticios clandestinos (Krige 2019, 407), pero 
también los incrusta en dominios sociales en los que las transacciones adquieren 
significados más allá de lo económico (Granovetter 2017; Krige 2019; Rona-Tas y 
Guseva 2018; Zelizer 2011). El acreedor informal es visto como alguien con quien 
se pueden establecer espacios de comunicación que suponen privacidad para el 
deudor (Villarreal 2010, 403). Este criterio de proximidad es uno de los puntales 
para la permanencia de los gota a gota en diversas comunidades. Por lo anterior, el 
comportamiento abusivo de quienes llevan a cabo esta actividad debe ser mesu-
rado (en el cobro de los intereses o en el uso de la violencia), ya que de no hacerlo 
así pueden ser marcados como explotadores (Krige 2019, 414; Waters 2018, 414) o 
repudiados en las comunidades en las que trabajan.

En efecto, los préstamos informales son una alternativa en un contexto que 
empuja a ejercer actividades delictivas por la carencia de oportunidades para pro-
gresar. Aunque algunos prestamistas buscan distinguirse de los demás cobrando 
pacíficamente, su ascenso socioeconómico acarrea un descenso moral, porque 
de todas maneras deben usar métodos vergonzosos cuando los deudores no quie-
ren pagar. Así, las relaciones entre deudores y acreedores están marcadas por una 
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dinámica de poder y explotación (Deville 2015; Graeber 2011), debido a que, gene-
ralmente, aquellos se someten a las condiciones que establece el prestamista.

Estas condiciones arbitrarias pueden ser justificadas por los acreedores utili-
zando diferentes órdenes que se originan en principios morales y éticos variados 
(Boltanski y Thévenot 2006). Con este marco de interpretación, el orden de mer-
cado explica que el afán individual de lucro admite que los agiotistas actúen en 
función de acumular riqueza como un patrón aceptado en la comunidad donde 
desarrollan su actividad. Empero, el compromiso y la lealtad de sus deudores se 
pueden lograr, en gran medida, a través de la confianza, que a su vez depende de una  
sólida reputación (Boltanski y Thévenot 2006, 312). Esto último tiene relación con 
el orden del renombre, que gana importancia para aquellos prestamistas a los que 
les interesa ser reconocidos por la ayuda que ofrecen a su comunidad al remediar 
la necesidad de dinero.

Desde luego, son muy personales las razones por las que los deudores acu-
den a estos prestamistas informales: tal vez porque tienen un contacto cotidiano 
con ellos o porque conocen la forma en la que operan, además de los beneficios 
debidos a la entrega inmediata del dinero sin cumplir requisitos. No obstante, son 
muchas las críticas a los Gobiernos locales o nacionales por el aumento de los 
gota a gota, que se endilgan a la falta de inversión en comunidades empobreci-
das (Trujillo 2019, 34). En estos entornos precarizados, pude acceder a algunos de 
los prestamistas que circulan en un mundo clandestino y cuyas voces sirven para 
reconocer las dinámicas que caracterizan sus actividades. 

Alex, un prestamista que trajina con la precariedad 

Ha sido todo un desafío conocer prestamistas que trabajen en la informalidad. 
En su mayoría, navegan en el bajo mundo tras una fachada que hace difícil iden-
tificarlos en este ejercicio punible en Colombia. Conté con algo de suerte y llegué 
hasta Alex3. Nos conocimos en un grupo de ciclismo al que también asistían varios 
miembros de mi familia y quizá por eso logré ganarme su confianza. La disposi-
ción de Alex a contarme sobre su negocio fue incondicional. Siempre lo había visto 
como una persona muy callada, pero en los encuentros con él pude comprobar 
que es todo lo contrario, muy extrovertido y elocuente. Las particularidades que 
detecté en su historia y, sobre todo, sus características éticas, humanas y hasta 

3 Es un nombre ficticio para proteger su identidad, como todos los nombres que se usan en esta inves-
tigación. 
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espirituales me llevaron a pensar que merecía un análisis más allá de su actividad. 
Convenía saber cómo había llegado a ser prestamista y cuáles eran los procedi-
mientos que usaba para cobrar altos intereses a personas endeudadas.

Alex es de origen campesino y, desde niño, tuvo que vivir solo y responsa-
bilizarse de su hermana. Su mamá se fue a probar suerte en otro país. Antes de 
cumplir la mayoría de edad se desempeñó en empleos informales que no exigían 
mucha calificación académica, como mensajero, vendedor, guarda de seguridad 
y albañil. Le preocupaba la inestabilidad de sus trabajos. No poseía nada, mate-
rialmente hablando, y necesitaba consolidar sus finanzas para cumplir su anhelo 
de casarse y conformar un hogar. Por esa época, tuvo un encuentro espiritual cris-
tiano que le hizo cambiar su perspectiva de vida: empezó a ser más ahorrativo, 
dejó de frecuentar discotecas y bares y, en general, se volvió más disciplinado con 
su dinero. Un poco antes de ser prestamista de gota a gota, tenía un empleo infor-
mal como vendedor de arepas en tiendas de barrio y pequeños restaurantes. Se 
dio cuenta de que distribuyendo cantidades significativas de un producto de bajo 
costo, como este, podía obtener ingresos para vivir de manera fácil y honesta. Este 
modelo lo replicó en el inicio de su trabajo como prestamista. La flexibilización de 
sus condiciones laborales respaldó la necesidad que sintió de tomar decisiones 
sobre su propio proyecto de vida (Banks 2006, 462). Sus reflexiones lo motivaron 
a elaborar cálculos creativos, no solo sobre el riesgo y las oportunidades labora-
les, sino también sobre los aspectos morales y emocionales que son componentes 
vitales de sus relaciones económicas.

Alex tenía muy poco capital para ofrecer a sus clientes: apenas contaba con 
500 000 pesos (111 USD)4 de ahorros. Cerca de su vivienda estaban construyendo 
un edificio y pensó que sería buena idea postularse como albañil allí. Esto lo bene-
ficiaría en dos sentidos: necesitaba ese salario con el fin de aumentar su capital 
para préstamos y, además, por sus experiencias laborales pasadas, sabía que sus 
compañeros de trabajo iban a ser sus clientes potenciales:

Cuando yo sacaba mis perras al parque, hice amistad con un vigilante de un edi-

ficio que estaban construyendo. Yo había empezado a prestar, pero no tenía tra-

bajo. Eso fue muy duro. Él se llamaba John: “Ve ¿y esto qué?”. “No, esto lo compró 

una empresa de Cali y en veinte días empiezan a trabajar”. Mafe, yo vi una película 

en mi cabeza y así tal cual pasó. Los trabajadores vienen de Cali; esta gente a 

4 El tipo de cambio de referencia en el momento en que hice esta investigación estaba en promedio en 
4500 pesos por cada dólar americano. 
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los dos días no tiene ni para los pasajes [de bus]. “John, necesito que me ayude 

a entrar a trabajar aquí. Esta va a ser la última vez que yo entre a trabajar para 

alguien, porque de aquí en adelante voy a trabajar por mi cuenta”. (Comunicación 

personal, panadería en Palmira, 19 de enero de 2021) 

Los cinco meses que pasó trabajando como ayudante de construcción fueron 
una escuela en la que aprendió a distribuir sus escasos ahorros sabiamente entre 
sus clientes. Comprendió que un obrero no podía recibir el mismo desembolso que 
un contratista que ejercía una jefatura. Alex me contó que antes no constataba las 
fuentes de ingreso de quien le pedía dinero. Después de esta experiencia verifica-
ría muy bien dónde trabajaban sus clientes y qué cargo ocupaban, para saber si la 
cuota del préstamo no superaba el presupuesto del deudor. Me daba este ejemplo: 
“Un ayudante de construcción que se gane en la semana 200 000 [44 USD], por ahí 
100 000 [22 USD] se le puede prestar” (comunicación personal, panadería en Pal-
mira, 19 de enero de 2021), ya que, si le prestaba cifras más altas, después “no sabía 
cómo pagar”. Estas reflexiones evidencian que este prestamista creó su propio 
sistema de calificación de riesgo de impago, basado en la relación ocupación-in-
gresos de sus clientes. Este análisis da cuenta de sus estrategias para proteger su 
capital de trabajo, tal como lo hacen las instituciones formales con herramientas 
más sofisticadas, como el credit scoring (Carruthers y Ariovich 2010; Langley 2008; 
Lazarus 2009; Rona-Tas y Guseva 2018).

Con respecto al cobro de altos intereses, Alex no sentía que estuviera haciendo 
algo malo: “Yo no tengo culpa de su indisciplina, yo no tengo culpa que les guste 
el trago, no tengo culpa que a los tres días [de pagarles el salario], ya no tuvieran 
para irse para Cali” (comunicación personal, panadería en Palmira, 19 de enero de 
2021). Sobre este discurso, las críticas que hace pueden pasar por alto las nece-
sidades apremiantes que presionan a las personas a pedir dinero. Sus justifica-
ciones dan luces sobre la preeminencia de las relaciones del mercado sobre la 
justicia, las reglas o lo que se considera moralmente correcto (Boltanski y Théve-
not 2006, 286). Para él, los cuantiosos intereses de sus préstamos están justifica-
dos por el comportamiento imprudente de sus clientes. Sin embargo, la mayoría 
de los prestamistas evalúan su actividad como un servicio de apoyo a la población 
local (Waters 2018, 413) y los intereses que cobran, como la materialización de la 
ayuda dada en un momento de necesidad. 

Alex tiene varias consignas que ha logrado forjar a través de los años en este 
negocio. La primera dice que se debe conseguir “gente de calidad y no cantidad, 
porque vas a hacer un negocio delicado [peligroso]” (diario de campo, comentario 
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de Alex en una actividad barrial de entrega de regalos de Navidad, barrio donde 
creció Alex, 24 de diciembre de 2021). Partiendo de este principio, no presta dinero 
a cualquier persona. Ahora su cartera aumenta con gente de la que sus clientes per-
manentes le dan referencias: “Si tú eres buena persona, tú no me vas a recomen-
dar una mala persona; si tú eres buena persona, a ti te va a dar pena [vergüenza] 
recomendar a alguien mala paga” (comunicación personal, ruta ciclística, 23 de 
mayo de 2021). En esta narrativa queda manifiesto el repertorio de ideas morales 
que surge en las relaciones de deudas de este prestamista. La actividad de Alex se 
alimenta de sus círculos sociales; por tanto, requiere de un conocimiento íntimo 
de su mundo social local, de modo que un deudor socialmente integrado tiene 
pocas probabilidades de escapar sin pagar (Waters 2018, 412).

La siguiente regla es que se empieza “desde abajo, prestando poco”. Dice 
Alex: “Yo, por ejemplo, empiezo prestando 100 000 pesos [22 USD]. Yo le explico al 
cliente que primero aprendió a sumar, antes que a dividir” (comunicación perso-
nal, panadería en Palmira, 19 de enero de 2021). Su pauta cambia si el que solicita 
el préstamo es dueño de un asadero o un restaurante; en ese caso la cifra puede 
ser de 300 000 o 500 000 pesos (67 o 111 USD). Quizá esto suceda porque el nego-
cio puede representar una garantía simbólica, más que formal, pues Alex no pide 
ningún aval por las deudas. Existe evidencia de que otros agiotistas piden docu-
mentos de respaldo; sin embargo, rara vez constituyen un método efectivo para 
garantizar la devolución del dinero (Waters 2018), dada la dificultad para trasla-
dar a otra persona la propiedad de un activo. Alex rechaza la posibilidad de exigir 
documentos de garantía, pues lo pueden incriminar ante las autoridades que per-
siguen a los prestadiarios. 

No tiene socios. Nunca ha aceptado las propuestas de familiares y amigos para 
inyectar dinero con el fin de aumentar la cartera. Alex quiere tener sus propias 
reglas de juego; él considera que tiene virtudes, como la empatía y la paciencia, 
que le permiten navegar en este mundo peligroso: “Sin estas cualidades, te van 
a matar, vas a tener enemigos o vas a perder tu tranquilidad, porque vas a vivir 
estresado” (comunicación personal, panadería en Palmira, 9 de marzo de 2021). 
Con alguien más en su negocio no podría seguir haciendo los tratos a su manera. 
Trabajar con otros implica el uso de la violencia. Por ejemplo, me contó que gene-
ralmente el dueño del dinero le asigna deudores a un cobrador para que recoja las 
cuotas pactadas periódicamente. Cuando los clientes no las pagan, el propietario 
del capital se las descuenta del sueldo al cobrador, lo cual aumenta la presión para 
que este use métodos coercitivos contra el prestatario. El temor se convierte en 
una razón de peso para pagar la deuda. 
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El paradigma del prestamista de gota a gota que recurre a la violencia física 
o verbal con la finalidad de someter la voluntad de los deudores que se resisten 
a cumplir los acuerdos de palabra se asocia a las organizaciones de prestamis-
tas que superponen múltiples capas en la intermediación. Se puede corroborar 
que los que ejercen su función individualmente no suelen actuar con violencia al 
cobrar, dado que no tienen la presión de generar rentabilidad para alguien más. 
El discurso de que el préstamo es una ayuda al deudor reemplaza el mecanismo 
de la fuerza en el cobro de las acreencias (Waters 2018, 414). De manera que la 
decisión de Alex de laborar individualmente, ser empático, paciente y cobrar pací-
ficamente no solo refleja sus repertorios de ideas morales, sino que se torna una 
estrategia para evitar enfrentarse a las consecuencias fatídicas que traerían los 
comportamientos violentos. Para él, las sanciones sociales en un municipio como 
Palmira podrían consistir en perder la propia vida o la de sus seres queridos. 

Alex reconoce sus cualidades carismáticas y tiene una especie de eslogan para 
sus deudores: “Ellos prueban de esta sazón y es difícil que la dejen de probar; más 
fácil es que yo les deje de dar” (comunicación personal, panadería en Palmira, 19 de 
enero de 2021). Él me aclara que no genera miedo, por el contrario, sus clientes sien-
ten confianza y tranquilidad con él. Algunos no han apreciado sus virtudes y se han 
ido de la ciudad sin pagarle, pero Alex dice que son una minoría, tres o cuatro casos 
de los más de ciento cincuenta clientes que tiene. La efectividad en el recaudo de 
su cartera podría ser el resultado de juicios morales bien elaborados sobre las redes 
sociales de sus clientes, lo que permite anticipar mejor aquello que harán los presta-
tarios (Wilkis 2018, 42). Esta evaluación se ha pulido con el pasar de los años.

Él ha aprendido a sortear las vicisitudes de su negocio. A menudo algunos pres-
tatarios “se hacen coger pereza”, porque cuando él va a sus casas no están, o por-
que no tienen la cuota o porque no contestan el teléfono celular. Entonces él opta 
por “hablar serio” e insistir hasta que hayan pagado la mayor parte de la deuda. 
El lenguaje usado y el tono de voz son tácticas con las que apela a las emociones 
del cliente y logra la recuperación de lo prestado (Deville 2015). Alex dice que la 
gente siempre lo vuelve a buscar, pero el castigo para los incumplidos es cerrarle 
las puertas a un nuevo desembolso. Otra estrategia que emplea cuando los deu-
dores son “malos” pagadores es cambiar de número telefónico; con esto depura 
su cartera y se resigna a perder el dinero de difícil cobro, que él dice que es poco. 
A los clientes que considera valiosos los contacta desde su nuevo número móvil. 

En su universo social, Alex define sus propias reglas para reconocer la virtud 
(Wilkis 2018, 164). Considera que ha tenido un muy buen círculo social. Sus ami-
gos trabajan en entidades gubernamentales, en las fuerzas militares, en empresas 
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multinacionales o en negocios reconocidos de Palmira, lo que le ha servido para 
consolidar “clientes de calidad”. En este entramado, las personas son medidas, 
evaluadas y jerarquizadas moralmente de acuerdo con el dinero que se presume 
que tienen y las obligaciones sociales que involucra esta propiedad (Wilkis y Hor-
nes 2017). Esto guarda relación con lo que Alex advierte: “Una cosa es conocer a 
la gente como amigo y otra cosa es conocerla como cliente” (comunicación perso-
nal, panadería en Palmira, 9 de marzo de 2021). Esto lo aprendió por las muchas 
decepciones que le causaron las personas de su red cercana que no le pagaron. 

Cuando le pregunté a Alex por qué estas personas con empleos estables recu-
rren a él, en vez de al crédito formal, me dijo: “No sé, yo creo que es por la dispo-
nibilidad de la plata, porque yo se la llevo ahí mismo” (comunicación personal, 
panadería en Palmira, 19 de enero de 2021). A esta respuesta se le puede sumar 
que las entidades financieras, por más avances tecnológicos que ostenten, no 
logran simplificar los engorrosos trámites para hacer los desembolsos (diligencia-
miento de formularios, firmas, huellas, fotografías, entre otros).

Figura 1. Contabilidad de los cobros del gota a gota de Alex
Fuente: archivo personal, 2024.

Tuve la oportunidad de tomar fotografías a dos tarjetas de cobro con las que 
Alex gestiona las cuotas que le han pagado sus clientes. En la figura 1 pueden 
observar la deuda de uno de los clientes de Alex, que paga 9000 pesos (2 USD) 
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diarios por un préstamo de 300 000 pesos (67 USD); son cuarenta cuotas que 
incluyen la amortización del capital y los intereses. Alex me explica que no cobra 
ni domingos ni festivos, razón por la que solo visita a sus deudores seis días a la 
semana. Se puede prolongar el tiempo de pago de las cuotas a siete u ocho sema-
nas, en especial en aquellos meses en los que hay muchos feriados (Colombia 
tiene en promedio diecisiete festivos al año). Por la deuda de un segundo cliente, 
de 250 000 pesos (56 USD), la cuota es de 7500 pesos (1,7 USD) diarios.

Actualmente sus clientes están en Palmira y varias ciudades del país; unos 
pocos han migrado a Chile y a España, y él cree que le solicitan dinero para sus 
familias en Colombia. Los deudores que están en el extranjero se responsabilizan 
de pagar la acreencia a través de trasferencias electrónicas. 

Alex tiene un total de 50 millones de pesos (11 111 USD) en su cartera. Es para-
dójico que también les preste a otros gota a gota que se han quedado sin dinero 
disponible porque tienen todo el capital distribuido entre sus deudores. Requie-
ren cobrar altos intereses para no perder clientes por iliquidez. Por esto, Alex debe 
tratar de tener los fondos suficientes para cuando necesiten sus solicitantes. Cabe 
aclarar que un 90 % de sus deudores tienen crédito rotativo; este porcentaje sig-
nificativo es una razón para tener capital disponible con el fin de no denegar un 
desembolso por falta de fondos. 

Alex ha hecho del ahorro un hábito obligatorio para sufragar algunas contin-
gencias y gastos ineludibles en el futuro. Este ahorro tiene un componente for-
mal y otro informal. En primer lugar, reserva dinero formalmente a través del 
banco. Ha establecido un fondo de emergencia que debe tener disponible para 
estar seguro de suplir las necesidades de sus clientes. Este capital inmovilizado 
tiene costos financieros —principalmente, la cuota de manejo de la cuenta—, pero 
él siente que es forzoso pagar esos costos para contar con recursos disponibles 
ante las eventualidades que se presenten, como fue el caso de la pandemia por el 
covid-19 o cuando los clientes se han escapado sin pagar. El rigor con el que Alex 
efectúa sus prácticas de ahorro crea una forma de distinción y dominación moral 
(Bourdieu 2002; Wilkis 2018, 28). Por cuenta de la informalidad de su trabajo, debe 
asegurarse de que sus virtudes sean notorias para poder acceder al crédito. Su 
disciplina de ahorro ha hecho que varios bancos le adjudiquen créditos de libre 
inversión. Este dinero es una fuente del capital de sus préstamos en la actualidad.

La segunda forma de ahorro, la informal, se da a través de alcancías. Alex 
se dio cuenta de que recibía diariamente muchas monedas de las cuotas de sus 
clientes que trabajan informalmente: los tenderos, las vendedoras ambulantes 
de café o los mototaxistas. Tiene varios recipientes con diferentes finalidades. 
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Para el seguro, los mantenimientos y las revisiones obligatorias de la motocicleta 
(el medio de transporte con el que recauda el dinero). Las monedas de 500 y de 
1000 pesos (0,11 y 0,22 USD) que recibe pasan a formar parte del capital para 
préstamos: dispone de este dinero cada tres meses o antes, si observa que el reci-
piente está lleno; el monto total que puede reunir es de 500 000 pesos (111 USD) o  
un poco más. En otro tarro deposita las monedas de 200 pesos (0,04 USD), “que 
son para la obra de Dios”: con ese dinero regala mercados a los necesitados, les 
compra juguetes o vestuario en Navidad a los niños del barrio en donde vive y lleva 
a cabo otras obras sociales que lo hacen sentir muy aliviado por contribuir.

Con estas formas de ahorro, Alex le da una connotación moral al recaudo de 
las monedas, y así elabora un marcado del dinero (Zelizer 2011), una red perso-
nalizada de transacciones económicas con usos y significados diferenciales. Para 
Viviana Zelizer (2011) el dinero identifica, clasifica y organiza a las personas depen-
diendo de los múltiples vínculos sociales en los que están inmersas (2011, 13).  
Alex, por ejemplo, establece una estrategia de diferenciación con los ahorros para 
el beneficio de su comunidad, pues devuelve un poco de las ganancias que obtiene 
y afianza los vínculos de confianza con aquellos con los que convive. Esto nos  
invita a percibir el dinero más allá de su finalidad instrumental. Al ser usado para 
fines benéficos en el contexto de donde Alex extrae ganancias, este dinero ope- 
ra como unidad de cuenta moral (Zelizer 2011, 93-94).

En el futuro, Alex no quisiera seguir siendo prestamista, pues considera que 
es arduo “estar detrás de la gente”. A él le gustaría tener un restaurante o un asa-
dero de pollos: “No son negocios que te van a enriquecer, yo no busco enrique-
cerme, yo busco vivir tranquilo; de hecho, hoy en día yo vivo tranquilo, gracias a 
Dios” (comunicación personal, panadería en Palmira, 19 de enero de 2021). Esta 
tranquilidad se relaciona con el reconocimiento que ha recibido de las personas 
cercanas, por el mérito de servir a una causa significativa (Boltanski y Thévenot 
2006, 111). Obtener un préstamo hace sentir a los deudores que no están solos en 
circunstancias difíciles. 

Alex considera que ejerce la función de custodio del dinero de sus clientes: “A 
mí me pagan por guardar la plata de ellos” (comunicación personal, ruta ciclística, 
1.º de mayo de 2021 [frase repetitiva en mis anotaciones en el diario de campo]). 
El interés que amortizan es el costo de la transacción por su labor como captador 
y colocador de recursos. Esto es valorado por sus clientes como un servicio de 
apoyo a la población local (James 2015; Krige 2019; Waters 2018) y el agradeci-
miento se constituye como el móvil de la devolución del dinero: el prestamista fue 
oportuno en un momento de necesidad. 
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Las disímiles formas del gota a gota 

Según la Fundación Connectas (2017), en Colombia existe la creencia de que los 
gota a gota surgieron en Medellín, asociados al cartel más poderoso que asolaba 
al país en la década de 1990. Estos prestadiarios tenían el objeto de blanquear los 
dineros del narcotráfico. De hecho, las estructuras delictivas de las organizaciones 
que traficaban con drogas fueron usadas para el beneficio de esta actividad; por 
ejemplo, los sicarios podían hacer los cobros y la violencia que esto implicaba era 
la garantía de que el dinero prestado sería devuelto. Originalmente, los présta-
mos con intereses altísimos estaban dirigidos a trabajadores informales, quienes 
tenían cerradas las puertas del sistema financiero. Hoy se ofrecen de forma indis-
tinta a quien necesite dinero rápido. 

Existen pocos estudios sobre el fenómeno de los gota a gota. Sin embargo, de 
los datos empíricos de la investigación de Maria Elisa Balen (2024) se pueden dedu-
cir algunos tipos de gota a gota. Una primera categoría sería la de la gente que 
trabaja su sueldo, es decir, prestamistas que disponen sus excedentes salariales 
para empréstitos con altos intereses, que, por lo general, son los remanentes que 
permiten tener los empleos en el sector público (James 2015; Krige 2019; Rona-Tas 
y Guseva 2018). Una segunda categoría, la de la gente que pide prestado al banco, 
se refiere a los acreedores que obtienen los recursos de las entidades financie-
ras formales para distribuirlos en forma de préstamos de pago diario. Por último, 
están los gota a gota de la gente que trabaja para ellos, para el narco, para prestar 
plata, que se relacionan con los carteles del tráfico de estupefacientes y ejercen 
métodos de coacción para el recobro de las deudas. 

En esta misma línea, la pesquisa de Laura Falla-Mejía (2022) aporta una clasifica-
ción de acuerdo con la procedencia de los capitales, la conformación de estructuras 
organizacionales y el uso o no de la violencia por parte de los prestamistas. Según 
esto, los prestadiarios pueden ser de corto, mediano o largo alcance (2022, 27).  
Los de corto alcance proporcionan préstamos de bajo monto debido a su reducido 
capital; sus transacciones se efectúan dentro del círculo social del prestamista; le 
permiten a este tener autonomía en sus horarios de trabajo, sus rutas de cobro y 
sus propias lógicas para tomar las decisiones relacionadas con su actividad; ope-
ran con discreción para protegerse de organizaciones criminales, y en general no 
acuden a métodos violentos para cobrar las acreencias, aunque en algunas situa-
ciones de incumplimiento usen estos mecanismos. Los gota a gota de mediano 
alcance se constituyen como empresas; poseen una estructura organizacional 
caracterizada por una fuerte división del trabajo con obligaciones definidas; sus 
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capitales provienen, entre otras fuentes, del blanqueo de dineros o de la asocia-
ción entre varios inversores vinculados a lo legal-ilegal, y constituyen vínculos y 
alianzas con otras organizaciones para garantizar el funcionamiento de sus acti-
vidades y expandir el sistema de financiamiento. Los tipos de mediano y largo 
alcance son muy similares; no obstante, los gota a gota de largo alcance han con-
seguido que sus actividades se internacionalicen debido a los vínculos que logran 
establecer en otras zonas geográficas. 

El periodismo de investigación ha reconocido al menos tres tipos de gota a 
gota: el tradicional (el más conocido), en el que se cobra puerta a puerta; aquel 
en el que el prestamista cobra por medio de transferencias virtuales o correspon-
sales financieros y, finalmente, los que trabajan por medio de aplicaciones (“Hue-
vos” 2023). Las dos últimas formas dan cuenta del uso de las nuevas tecnologías 
por parte de los prestamistas informales, algo que cada día se está expandiendo, 
no solo en Colombia, sino en diversos países, como una manera de adaptarse a las 
circunstancias particulares de cada rincón del continente5.

Ahora bien, más allá de las diferencias, en los relatos de los tres prestamistas 
que entrevisté, se evidencia que todos ellos estandarizan las temporalidades de 
los pagos, los montos y los costos asociados. Por cada 100 000 pesos (22 USD), se 
obtienen 20 000 pesos (4,44 USD) de ganancias en seis semanas. Los pagos diarios 
y semanales también están unificados en los tres casos. El monto de 100 000 pesos 
(22 USD) exige un pago de 4000 pesos (0,88 USD) diarios o 20 000 pesos (4,44 USD) 
semanales. Los intereses equivalen a un porcentaje del 20 % mensual aproxima-
damente; sin embargo, esta utilidad se maximiza porque los clientes raras veces 
terminan de pagar las cuotas de los préstamos en los tiempos establecidos, de 
modo que antes de finalizar la deuda suelen pedirle al prestamista la renovación 
del crédito. 

La economía moral de los gota a gota: contrastes y similitudes

Estos contrastes y similitudes se pueden apreciar en las historias de los otros dos 
agiotistas a los que tuve acceso. Uno de ellos es Diego, un prestamista informal de 
corto alcance, de acuerdo con la tipología de Falla-Mejía (2022), que se mueve en el 
Eje Cafetero colombiano. Él empezó trabajando para un gota a gota como cobrador 

5 En la última década, los prestadiarios se han establecido en 16 países de la región, articulados a 
bandas y carteles del narcotráfico. Han dejado a su paso más de 200 deudores muertos, alrededor 
de 45 cobradores asesinados y decenas de suicidios reportados (Fundación Connectas 2017).
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y con sus ahorros compró la cartera de los deudores que frecuentaba. Sus clientes 
principales son campesinos que viven de las cosechas de café y de plátano. Tiene 
un poco más de 130 clientes, entre los que ha distribuido un total de 35 millones 
de pesos (7778 USD). Paradójicamente, en las épocas de cosecha los campesinos 
le solicitan más préstamos, pues gastan más de lo que reciben por sus produc-
tos (en comidas costosas, bebidas alcohólicas, prostitutas, etc.): “Aquí los meses 
de cosecha son mayo, octubre, noviembre y diciembre. En esos meses es una  
belleza trabajar en esto acá, porque todo el mundo tiene plata, todo el mundo 
presta” (conversación telefónica, 14 de marzo de 2021). El comportamiento de los 
deudores de Diego representa un paradigma singular de consumo y préstamo. La 
circulación de dinero por las cosechas estimula los endeudamientos. Al respecto, 
la antropología social afirma que cada cultura establece parámetros diferentes 
con arreglo a su realidad moral; de hecho, los valores que incorporan las personas 
ponen en juego una relación particular entre ingreso y consumo. Por consiguiente, 
es necesario considerar que ellas no solo buscan maximizar el bienestar material, 
sino también preservar, mantener o fortalecer la identidad, el estatus y los lazos 
sociales (Guérin 2012, 19; Villarreal 2010). 

Diego me comenta lo siguiente sobre este comportamiento: “A cada rato me 
llega gente mala, gente borracha, gente llevada del putas [arruinada]: a esa gente 
no se le puede prestar, pero si me trae fiador, sí se le puede prestar” (conversa-
ción telefónica, 14 de marzo de 2021). En esta narración es palpable la reprobación 
moral contra una clase de deudores, pese al beneficio que comporta para él que 
ellos paguen altos costos por los empréstitos. 

En ocasiones sus clientes le dejan sus teléfonos móviles como garantía para el 
pago del crédito. Esta es una diferencia con Alex, ya que él afirma que no presta 
dinero sobre ningún artículo en prenda: “Si tú no prestaste sobre el televisor, ¿por 
qué le quitas el televisor? Vos no hiciste el negocio así. Si una persona también se 
mata [esfuerza] por conseguirse las cosas. Después te da por quitarle todo a todo 
el mundo” (comunicación personal, panadería en Palmira, 19 de enero de 2021). El 
espectro ético de Alex enmarca sus actividades en términos de moralidad social, 
de ayuda y asistencia comunitaria (Waters 2018), en lo que discrepa de las costum-
bres de Diego.

Tanto Alex como Diego trabajan solos, no ven necesario apelar a otros cobra-
dores, principalmente porque es muy difícil confiar cuando se trata de plata. En 
esto resuena el relato de deudores que fueron víctimas del robo de alguna cuota 
por parte de los cobradores. Ciertos prestatarios han señalado que algunos recau-
dadores se valen de artimañas con el fin de robarlos, como anotar los pagos en las 
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tarjetas de contabilidad con lapiceros borrables para luego omitirlos. La reclama-
ción del pagador es imposible, porque es su palabra contra la de un cobrador que 
puede llegar a ser peligroso. Las tecnologías de la información juegan un papel 
útil en la resolución del problema de la desconfianza en el cobrador, por lo menos 
con respecto al pago de las cuotas. Un deudor me facilitó un recibo que expidió 
una especie de dispositivo electrónico como constancia de uno de sus pagos. Allí 
quedan discriminados el nombre del deudor, el monto, el número de la cuota, 
entre otros datos (figura 2), lo que deja poco lugar a suspicacias entre prestamista, 
prestatario y cobrador. De cualquier manera, el deudor es responsable de guardar 
estos recibos hasta que amortice la totalidad del crédito. El comportamiento des-
honesto de los cobradores guarda relación con las prácticas tramposas o econo-
mic wrongdoing (Sabaté 2020) de los miembros de las instituciones formales, que 
encontraron en el engaño una manera de alcanzar usufructo a cualquier precio.

Figura 2. Recibo electrónico de un gota a gota
Fuente: archivo personal, 2024.
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El tercer agiotista con el que entré en contacto está involucrado en una organi-
zación más agresiva en sus métodos de cobro. Se trata de Milton. Él es conductor 
de camión. Interrumpió esta labor cuando se asoció con un amigo para hacer prés-
tamos de gota a gota. Más tarde, esta persona lo traicionó y Milton tuvo que reti-
rarse del negocio por las amenazas contra su vida y la de su familia. Él, su amigo 
y otros socios —algunos narcotraficantes— tenían disponible un capital de entre 
600 y 1000 millones de pesos (133 333 y 222 222 USD) para “regar” en el centro de 
Cali. En principio, sus clientes eran personas con pequeños negocios informales; 
luego, cuando lograron reconocimiento, algunos comerciantes les pedían dinero 
para realizar operaciones de contrabando de mercancías. Esto ocurría con el fin de  
evitar el rastreo de los capitales destinados a actividades delictivas por medio del 
sistema financiero y aduanero del país. 

Estos agiotistas empleaban métodos violentos con quienes se rehusaban a 
pagar o con los que se retrasaban en las cuotas. Se valían de policías y militares 
retirados para que coaccionaran a los clientes incumplidos. En estos casos, des-
pojaban a las personas de sus pertenencias y en muchas ocasiones destruían el 
montaje de sus negocios. Con estos métodos, según afirma Milton, la mayoría de la 
gente pagaba, “casi nadie se sirvergüenceaba” (comunicación personal, cafetería 
en Palmira, 5 de diciembre de 2021). Cuando alguien se escondía de los cobrado-
res, estos pagaban una recompensa a los vecinos (100 000 pesos o 22 USD), y con 
esto localizaban al deudor “escapado”. Cuando el prestatario era reticente al pago, 
las deudas eran cobradas con su vida, más que por el capital adeudado, para que 
sirviera de lección a otros deudores. A semejanza de este prestamista, en Sudá-
frica algunos acreedores informales legitiman el uso de métodos coercitivos adop-
tando el discurso de que es cuestión de “negocios” (Krige 2019, 423). Esto ocurre 
en entornos en los que es tangible la distancia social entre el deudor y el presta-
mista; por ello, no existirán sanciones de las comunidades en la que estos viven.

Conservando el anonimato de ambos, le conté a Alex del negocio de Milton y  
viceversa. Alex me increpó por haber entrevistado a una persona como Milton, 
porque él está involucrado en un mundo peligroso y hostil. Aunque están en el 
mismo negocio, Alex afirma que está en un “camino de luz”, porque no es su inten-
ción hacerle daño a nadie. Se acoge a la parábola de los talentos que está en la 
Biblia: “Debías haber dado mi dinero a los banqueros, y al venir yo, hubiera reci-
bido lo que es mío con los intereses” (Mt 25,27). Alex no aspira a enriquecerse, solo 
a ganar un poco siendo el “banquero” de sus clientes. 

En opinión de Milton, Alex no es “acosón”, con lo cual se refiere a que no oprime 
a sus deudores. Además, piensa que “debe prestar semanal porque no sirve para 
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cobrar diario”. Esto no es cierto, porque Alex distribuye dinero en una modalidad 
de cuotas diarias también. Si bien para Milton las ciudades “tienen dueño”, Alex 
puede ser prestamista de gota a gota en Palmira porque su negocio es minúsculo. 
Incluso, prestamistas pequeños como Alex pueden ser beneficiosos para negocios 
más grandes, porque pueden vender su cartera voluntariamente a un precio bajo 
para que un gota a gota con más capital acapare ese mercado. 

Este apartado da cuenta de que los gota a gota han estado inmersos en cir-
cunstancias caracterizadas por la precariedad social y económica, y por momen-
tos de inestabilidad en el mercado de trabajo. Estas situaciones presionan a las 
personas a encontrar soluciones ante la escasez de oportunidades, “desplegando 
recursos y otra serie de habilidades que suministren iniciativas para su subsis-
tencia” (Falla-Mejía 2022, 84). Además, los prestamistas persisten en justificar las 
acciones ligadas a su quehacer como una forma legítima de buscar beneficios eco-
nómicos en el orden del mercado (Boltanski y Thévenot 2006).

Conclusiones

El debate sobre la (i)legalidad o (des)aprobación de los prestamistas informales 
guarda relación con las costumbres colectivas y el discurso crítico que moraliza 
sobre las actividades mercantiles (Wheeler 2019). Particularmente, en las inte-
racciones del endeudamiento se consiente una mezcla de lazos que forma parte 
esencial de los individuos y de los grupos, en medio de la cual se cumplen una 
serie de derechos y deberes simétricos (Mauss 1979). 

Uno de los asuntos que concierne a los conceptos de endeudamiento y moralidad 
es el pago de las deudas; David Graeber afirma que “devolver el dinero prestado es 
simplemente un asunto de moralidad” (2011, 15). Así, cuando se saldan las acreencias, 
surge un diálogo entre la reciprocidad y la moral en virtud del proceso de cobro finan-
ciero. Dar, recibir y, sobre todo, devolver (Mauss 1979) son deberes que se ensamblan 
en las interacciones de endeudamiento, en la reciprocidad entre deudor y acreedor.

Una aproximación sencilla al sistema de endeudamiento debe incluir una 
reflexión sobre la devolución como un trato inalterable y sobre las acciones que 
debe adelantar el deudor para pagar su deuda. Se pensaría que los beneficios 
son solo en una vía —para el acreedor—; no obstante, el deudor recibe algo de los 
acreedores: el poder para obtener nuevos desembolsos (tener las puertas abier-
tas en este sistema de endeudamiento). 

En determinadas transacciones comerciales no es común que se reconozcan 
los valores morales de aquellos que tienen pocos bienes económicos o culturales; 
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por esta razón, algunos de ellos se ven obligados a aceptar términos desventajo-
sos (Wilkis 2018, 50), como los altos costos en los préstamos informales. Por ello, el 
comportamiento del “buen pagador” parece ser imprescindible para las personas 
en condición de pobreza, ya que administrar bien su dinero es fundamental en su 
supervivencia, tal vez más que para cualquier otro grupo (Collins et al. 2009, 4). 
Este comportamiento puede estar sujeto al hecho de que el prestatario paga sus 
deudas, no por considerarlo justo, sino por tener más acceso al crédito. 

Esto supone que la reciprocidad involucra a actores sociales que comparten 
un conjunto de códigos que les permiten tener interacciones a las que subyace un  
carácter moral. En todo caso, es importante reconocer que las situaciones en las 
que se ponen a prueba los comportamientos de las personas dependen de los 
contextos sociales, los significados culturales y los valores morales asociados a  
los circuitos en los que funciona la organización económica (Sabaté 2022, 246; 
Zelizer [2005] 2008, 14). Es decir, que las obligaciones y los deberes de una persona 
se inscriben en un ámbito social que admite una moralidad distinta a la de otro 
entorno (Moreno y Narotzky 2000, 132; Sabaté 2022, 248). Por tanto, las conductas 
de las personas van a estar sujetas a condiciones sociales que toleran un código 
particular. De manera que ningún individuo (o su comunidad) tiene el monopolio 
de la moralidad. Todos los juicios y valoraciones son relativos; de hecho, la mora-
lidad, en esencia, es inconmensurable (Wilkis 2018, 164).

A lo anterior se añade que los periodos de crisis pueden reconfigurar los juicios 
morales que las personas emiten sobre sus acciones (Narotzky y Besnier 2014, 14). 
Por esto, la deuda puede sufrir una deshumanización, dada la capacidad que tiene 
el dinero de transformar el concepto de moralidad en un asunto de aritmética 
impersonal que justifica acciones ofensivas (Graeber 2011, 15). 

En posteriores aproximaciones a este tema, sería de utilidad acudir a la noción 
de reputaciones, con el fin de que se puedan vincular ambos mundos, el de la eco-
nomía y el de la moral, tanto en el caso de los deudores como en el de los presta-
dores informales.

En el discurso de los acreedores se promueven los préstamos y, al mismo 
tiempo, se fomenta el ahorro “virtuoso” (Lazarus y Lacan 2020). Esta ambigüe-
dad podría estar relacionada con la estigmatización de los créditos dirigidos a  
la financiación del consumo conspicuo y del uso de estos, exclusivamente, para la 
inversión. Así, se desconocen las razones que instan a unos a solicitar préstamos y 
a otros a esperar disciplina y responsabilidad individual para cubrir las acreencias. 
Tiene sentido el argumento de “remoralizar la economía, devolverle su dependen-
cia respecto a objetivos humanos fundamentalmente ligados a la reproducción de 
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vida” (Narotzky 2010, 128). Esta remoralización económica consiste en incorporar 
mecanismos de solidaridad comunitaria y ayuda mutua, con fundamento en rela-
ciones sociales de reciprocidad.

En este punto cabe explicar que las condiciones para la reproducción social de 
la vida se han visto vulneradas debido a la escasez de oportunidades de empleo 
formal y bien remunerado. Sin embargo, la situación no es distinta para los deu-
dores que no tienen empleos con altos ingresos, lo que los obliga a convivir con la 
precariedad. 

Los agiotistas de gota a gota que prestan cuantías menores no emplean vio-
lencia física, pero sí violencia simbólica, para cobrar las cuotas y, a la vez, asegurar 
que el número de deudores morosos sea mínimo. Estos agiotistas son reconocidos 
en su comunidad por la actividad que ejercen; por esto, una persona visitada por 
ellos en su hogar o, en casos más comunes, en su lugar de empleo, siente ver-
güenza. Para evitar situaciones bochornosas, muchos prestatarios pagan antes de 
que estas visitas los dejen en evidencia ante sus vecinos, compañeros de trabajo o 
el resto de la comunidad cercana.

Tanto los deudores como los acreedores han visto en los préstamos una alter-
nativa de subsistencia. Los prestamistas informales reconocen que las personas 
recurren a ellos por la difícil coyuntura económica por la que atraviesa el país, 
aunque también lanzan fuertes críticas a las personas consumistas y a las que 
adquirieron el vicio de pedir prestado. A esto se suma la singularidad de que va- 
rios agiotistas de gota a gota asumen los roles de deudor y acreedor al mismo 
tiempo, porque el capital que desembolsan proviene del sector formal, ya sea a 
través de un préstamo bancario o de los salarios obtenidos en sus empleos. 

Los costosos intereses que cobran los agiotistas por los dineros prestados son 
aceptados por los solicitantes, o porque la mayoría no tiene a quien acudir en sus 
redes cercanas, o por la inmediatez con la que ellos responden, comparada con 
la lentitud del sector bancario tradicional, o porque los deudores no tienen otra 
alternativa ante la imposibilidad de acceder a empréstitos formales debido a una 
calificación crediticia negativa. Cabe señalar que los prestatarios entienden que 
facilitarles dinero sin garantía alguna acarrea riesgos que hay que compensar al 
dueño del capital.

Para finalizar, esta investigación antropológica puede aportar a los traba-
jos académicos sobre prestamistas informales tres cosas: 1) una aproximación 
al origen y la evolución del fenómeno trasnacional de los prestamistas de gota 
a gota; 2) una reflexión sobre las prácticas y dinámicas operativas, incluyendo la 
obtención de fondos, los métodos de cobro y las relaciones con los deudores, y  
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3) una consideración acerca de las justificaciones morales y económicas que tanto 
los prestamistas informales como los deudores elaboran sobre las relaciones de 
deuda arraigadas en contextos de necesidad y supervivencia económica. 
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Resumen
Este artículo analiza prácticas emergentes de transformación de la conducta relaciona-
das con el dinero. Se basa en ocho conversaciones con promotores de la moneda social 
luna que recogen reflexiones y aprendizajes surgidos del acompañamiento, la partici-
pación y la gestión de monedas sociales durante los últimos siete años. El artículo pre-
senta un panorama de estas monedas, plantea la relevancia de considerarlas desde la 
perspectiva de la gubernamentalidad e identifica una serie de prácticas orientadas a 
transitar hacia estilos de vida que se distancian del capitalismo y que este trabajo com-
prende bajo el término gobierno de sí expandido. El qué de estas intervenciones éticas 
emerge como un conjunto de creencias y formas de relacionarse. El cómo consiste en la 
creación de espacios de encuentro y circulación de bienes, en la producción y el entrete-
jido de vínculos, en la réplica y experimentación con patrones específicos de organiza-
ción, en cambios en el lenguaje y, en términos más amplios, en los puntos de referencia. 
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Abstract
This article analyzes emerging practices of conduct transformation related to money. 
It is based on eight conversations with promoters of the Luna social currency, which 
gather reflections and lessons learned from the accompaniment, participation, and 
management of social currencies over the past seven years. The article provides an 
overview of these currencies, highlights the relevance of approaching them from 
the perspective of governmentality, and identifies a set of practices aimed at transi-
tioning toward lifestyles that distance themselves from capitalism, which this work 
understands under the term expanded self-government. The what of these ethical 
interventions emerges as a set of beliefs and ways of relating. The how consists of cre-
ating spaces for encounters and the circulation of goods, producing and weaving con-
nections, replicating and experimenting with specific organizational patterns, shifting 
language, and, more broadly, transforming points of reference.

Keywords: social currencies, money, digital, community networks, subjectivity, 
Colombia

Resumo
Este artigo analisa práticas emergentes de transformação do comportamento rela-
cionadas ao dinheiro. Baseia-se em oito conversas com promotores da moeda social 
luna, que recolhem reflexões e aprendizados surgidos do acompanhamento, da parti-
cipação e da gestão de moedas sociais ao longo dos últimos sete anos. O artigo apre-
senta um panorama dessas moedas, destaca a relevância de refletir sobre elas da 
perspectiva da governamentalidade e identifica uma série de práticas voltadas para 
a transição para estilos de vida que se distanciam do capitalismo e que este trabalho 
compreende sob o termo de governo de si ampliado. O quê dessas intervenções éticas 
emerge como um conjunto de crenças e de formas de se relacionar. O como consiste 
na criação de espaços de encontro e circulação de bens, na produção e tecelagem de 
vínculos, na réplica e experimentação com padrões específicos de organização, em 
mudanças na linguagem e, de forma mais ampla, nos pontos de referência.

Palavras-chave: moedas sociais, dinheiro, digital, redes comunitárias, subjetividade, 
Colômbia

Esta investigación surge de un interés en lo que puede pensarse como éticas de 
transformación de la conducta asociadas a nuestra relación con el dinero. Hace 
una década, el sociólogo británico Nigel Dodd escribía que “la crisis del 2008 y 
sus secuelas han contribuido a la sensación de que los tiempos que vivimos pue-
den ser un punto de inflexión para el dinero” (2014, 4). Dodd llevaba más de veinte 
años estudiando el dinero y quería, principalmente, llamar la atención sobre las 
oportunidades del presente: “para abordar estos tiempos tenemos que repensar, 
reenmarcar y reorganizar el dinero” (4). Bitcoin y el mercado de las criptomonedas 
han llamado la atención y generado discusión con su premisa de que no son solo 
los bancos centrales de los países los que están en la capacidad de crear monedas. 
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Sin embargo, hay una multitud de iniciativas, anteriores y simultáneas al boom de 
las criptomonedas, que han hecho ese paso de la crítica del sistema monetario 
imperante a la apuesta por rediseñar ese invento humano que llamamos dinero 
(Lietaer et al. 2015; North 2007). 

En su libro de 2012, traducido a varios idiomas, Lietaer, Kennedy y Rogers 
(2015, 5) usan la expresión el dinero de la gente para referirse a monedas crea-
das por grupos de negocios o ciudadanos. Las equiparan con lo que se conoce 
como monedas complementarias —dado que no reemplazan a las monedas impe-
rantes— y distinguen dos tipos principales: las comerciales y las orientadas a la 
comunidad (30). Otros prefieren hablar de monedas alternativas o monedas socia-
les (a estas definiciones volveré al final). Dado el carácter local y a veces fugaz de 
muchas de estas especies monetarias, no es fácil dimensionar cuántas son ni su 
alcance. Hay espacios dedicados al intercambio de conocimiento acerca de estas 
monedas, como los de la Asociación de Investigación en Innovación Monetaria y 
Sistemas Monetarios Complementarios y Comunitarios (Ramics, por su acrónimo 
en inglés), que este año realiza su séptimo congreso internacional. En Iberoamé-
rica, el Observatorio de la Moneda Complementaria de la Universidad de Cataluña 
está levantando un mapeo que identifica monedas sociales que operan actual-
mente en Argentina, Bolivia, Brasil, Colombia, Costa Rica, Chile, Ecuador, España, 
México, Portugal y Uruguay. Solo en Brasil, tierra del icónico Banco Palmas, hoy 
en día 152 bancos comunitarios y 13 bancos municipales, con un total de 248 000 
usuarios, hacen parte de la Red Brasileña de Bancos Comunitarios y Municipales.

Este escrito se enfoca en una de estas monedas, la moneda luna1, que com-
bina la tecnología blockchain con objetivos sociales explícitos relacionados con 
la construcción de comunidades, el rechazo a la acumulación y las apuestas de 
transformación del mundo en el que vivimos. A partir de mi experiencia y de ocho 
conversaciones con gestores relacionados con esta moneda, este artículo procura 
ayudar a explicitar estas apuestas de transformación que hacen parte de la escena 
contemporánea y se vinculan con la crítica del dinero imperante. 

En las conversaciones con estas personas, que han reflexionado sostenida-
mente sobre el dinero, los puntos de referencia no son los conceptos de Karl Marx, 
Georg Simmel o Marcel Mauss. En su lugar, nociones como enjambre ocupan un 
lugar privilegiado. Cuando las abejas se mueven a otro lugar a formar una nueva 
colmena, no lo hacen solas. Hay exploradoras que van y regresan a compartir la 

1 No confundir con la moneda luna de la plataforma Terra, concebida como pieza en la apuesta por las 
stablecoins, cuyo precio cayó estrepitosamente en el 2022. 
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información a través de lo que los biólogos han identificado como bailes que ins-
piran a otras a ir a mirar o unirse directamente a uno u otro patrón de baile. Más y 
más abejas de la colmena resuenan con uno de los bailes y eventualmente salen 
volando en masa. En una conversación que tuvimos en el 2024, Heloisa Primavera, 
gestora y referente de muchas iniciativas de monedas sociales en la región, citaba 
a Kevin Kelly con respecto al enjambre: 

Una colmena a punto de hacer un enjambre es una colmena poseída. Se torna visible-

mente agitada cerca a su boca de entrada. La colonia se queja con un ruidoso zum-

bido sin centro, que vibra en el vecindario […]. Se materializa, sobre la colmena, una 

tormenta tipo poltergeist hecha de pequeñas voluntades. Crece hasta volverse una 

pequeña nube negra de propósito, opaca con vida. (1994, 9-10, traducción propia)

La imagen del enjambre es evocadora no solo de una relocalización, sino de 
una gobernanza descentralizada. Estas personas están en procesos de tránsito, 
algunas en términos laborales, la mayoría entre vivir en la ciudad y en el campo. 
Estos no suelen ser procesos lineales y hay bastante de experimentación en ello. 
La imagen del enjambre no es casual: en esos tránsitos de una colmena a otra hay 
ciertas orientaciones, pero el movimiento depende de la interacción entre muchas 
abejas que responden unas a otras. Quienes les apuestan a estas monedas socia-
les entienden que esos tránsitos difícilmente pueden ser hechos individualmente. 

Hay una amplia —y creciente— literatura en la antropología y otras ciencias 
afines sobre el dinero (Dodd 2014; Maurer 2006). Aunque no es lo más común, en 
estas discusiones se aborda el dinero, cómo lo concebimos y el efecto que tiene 
en nuestras vidas desde el lugar de los estudios de la gubernamentalidad. Acom-
pañando a estas comunidades que se lanzan a crear e impulsar monedas sociales, 
sin embargo, he sentido la necesidad de volver a esta perspectiva para dar cuenta 
de lo que estas iniciativas de transformación social implican. En parte, como se 
han dado cuenta muchos de estos gestores, rediseñar el dinero no es suficiente. 
Como señalaban Bloch y Parry (1989), el dinero por sí solo no tiene el poder de 
transformación que suele atribuírsele. Vale la pena preguntarse, siguiendo a Mau-
rer (2006, 19), qué pueden decirnos las monedas sociales —que él identifica como 
morales— sobre el estado de la imaginación popular y académica respecto al 
dinero. Este artículo busca hacer un aporte en ese sentido, a partir de la identifica-
ción y el análisis de estas prácticas emergentes de transformación de la conducta 
relacionadas con el dinero.
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El artículo tiene seis secciones. En la primera, se hace una breve presentación 
de las monedas sociales y el contexto de esta investigación. En la segunda, se 
aborda la noción de gobierno de sí expandido, que recoge la orientación de esta 
investigación y el sentido que a mi modo de ver emerge de estas conversaciones 
sobre apuestas éticas de transformación ligadas a esas monedas. En la tercera 
sección, se describe una feria de la moneda luna. Las siguientes tres secciones 
ahondan en los diagnósticos que plantearon las personas que entrevisté, esto es, 
en cuál es el problema o cuáles los problemas que las monedas sociales ayudan 
a resolver, así como en las estrategias y prácticas que resaltan de su quehacer 
como gestoras y promotoras de estas iniciativas a lo largo de los años. En el cierre, 
vuelvo a la discusión sobre qué es una moneda social y al título de este artículo: 
gobierno de sí expandido.

Las coordenadas de la luna en el universo local  
de las monedas sociales 

Desde hace siete años les sigo la pista a distintas monedas sociales en Colombia. 
La primera de la que tuve noticia, aunque es probable que haya otras pioneras en 
estas cercanías, fue la roca, en el municipio de Suesca, que empezó a operar en el  
2014. He visto cómo muchas de estas iniciativas nacen y mueren, pero también 
cómo la gente migra entre ellas, ensayando una y otra vez. Es un campo en el que 
las monedas sociales cohabitan con diversas iniciativas —huertas, trueques, talle-
res de transformación holística, biodanza, emprendimientos varios—, lo que hace 
que, a veces, las personas participen en varias simultáneamente, tejiendo puentes 
entre distintos espacios, o que, otras veces, se enfoquen en una (o en ninguna) 
cuando sienten demasiadas demandas sobre su tiempo o están desgastadas,  
o cuando persiguen una nueva práctica de vida alternativa que les llama la aten-
ción. A menudo encuentro a personas que prueban con una moneda y luego con 
otra, insistiendo en sus apuestas. Durante la pandemia por el covid-19, varias de 
las personas que se vieron encerradas en sus casas, con tiempo para reflexionar 
sobre sus vidas y confrontadas con el reto de pensar y experimentar otras formas 
de existencia —y de conexión social—, hallaron a través de internet iniciativas 
como los bancos de tiempo y otras monedas sociales; a partir de allí, se juntaron 
en espacios posibilitados por videollamadas grupales y se lanzaron a ejecutar-
las. Yo no participé en ese momento, pero luego he podido constatar que fue un 
periodo de intensa colaboración y aprendizaje en este campo. 
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Espacios de discusión virtual creados antes de la pandemia se han potenciado. 
El grupo inicial de la luna, por ejemplo, empezó escribiéndoles a diversas inicia-
tivas de monedas que encontraron en internet, incluidas algunas colombianas, y 
fue la argentina Heloisa Primavera quien les respondió. Por medio de ella tuvie-
ron acceso al software con el que opera no solo la moneda par en Argentina, sino 
otras monedas “hermanas”, como el sol en Uruguay y el muyu en Ecuador. Estas 
y otras iniciativas, que usan softwares difundidos a nivel mundial, como Cyclos 4, 
hacen parte de la Red Latinoamericana de Socioeconomía Solidaria (RedLASES). 
Son comunidades en las que se comparten metodologías y se aprende en conjunto. 

En estas iniciativas, hoy en día, la virtualidad y la presencialidad van de la mano. 
Por una parte, muchos activistas en la pandemia asumieron el reto de migrar a los 
encuentros virtuales, extendiendo su labor y sus encuentros de aprendizaje por 
distintos países del continente. Por otra, la apertura pospandémica trajo nuevos 
retos a estas iniciativas a medida que las personas volvían a la “normalidad” y las 
demandas de sus modos de vida sobre su tiempo y energía empezaban a jalarlas en 
direcciones distintas, o que se reencauzaban en patrones de interacción previos. La 
moneda luna, que comenzó en el contexto de la pandemia en el año 2020, cuenta 
con aproximadamente mil usuarios en distintas regiones de Colombia, la mayoría 
en la ciudad de Bogotá y los municipios aledaños de la sabana cundiboyacense, 
pero también en Antioquia, Ibagué, el Pacífico y los Llanos Orientales.

Existe una gran variedad de monedas sociales. A algunas se accede “com-
prando” unidades con dinero de curso legal en proporciones establecidas. Otras 
son emitidas por una entidad, como un consejo comunitario o alguna pareja de 
activistas. La moneda luna es de otro tipo, conocido como crédito mutuo: no hay 
una emisión centralizada; las unidades se emiten a partir de las transacciones 
entre personas que, en este caso, descargan una aplicación en sus teléfonos. Hay 
monedas sociales que funcionan de manera física, con billetes o talonarios, o  
en combinación con dinero digital. La luna es una moneda enteramente digital: 
se abre una cuenta en la aplicación y el saldo de la cuenta —que comienza en 
cero— sube o baja dependiendo de los productos y servicios que el usuario vaya 
transando (para decirlo en términos conocidos que, sin embargo, son objeto de 
disputa en espacios como el de Luna).

La figura 1 es una foto de cómo aparece mi saldo en lunas y las últimas tran-
sacciones. He seguido esta moneda desde el año 2022 como participante y 
como investigadora, asistiendo a encuentros de distintos nodos en la ciudad de 
Bogotá y sus alrededores, invitando a sus gestoras a dar charlas en la universi-
dad y conversando con ellas en distintos espacios y momentos. A partir de estas 
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conversaciones he identificado varios aprendizajes acumulados de otras iniciati-
vas que convergieron en este espacio. De él hacen, o han hecho, parte personas 
con distintas trayectorias y cuyas perspectivas e interpretaciones no son homo-
géneas. Sin embargo, en el contexto de estos nutridos intercambios de ideas —y, 
en particular, de experiencia práctica en la promoción, gestión y sostenimiento de 
estas monedas— han surgido una serie de aprendizajes y reflexiones condensadas 
en las ocho entrevistas semiestructuradas.

Figura 1. Saldo en lunas de María Elisa Balen
Fuente: archivo personal.

Nuestras conversaciones estuvieron orientadas por seis preguntas clave. Las 
primeras dos, sobre las vidas de los participantes antes de toparse con las mone-
das sociales y sobre cuál era la relación con el dinero en sus familias. Accedí a las 
personas con las que hablé (cuatro hombres y cinco mujeres entre los 34 y los 49 
años) usando la estrategia de bola de nieve: una de las gestoras me contactó con 
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personas que consideraba como referentes (así no estuvieran de acuerdo con ella) 
hasta llegar a un grupo en el que, aunque no definitivo, las referencias empeza-
ron a ser mutuas. Todas estas personas son profesionales, de disciplinas como el 
diseño, la ecología, la tecnología ambiental, la docencia en artes y la psicología. 
La mayoría habían hecho cambios en su trayectoria vital al no sentirse satisfechas 
con lo que estaban haciendo —ya fuera cambiando de carrera, de trabajo o de 
lugar de residencia—. Siete de estas nueve personas se han movido, o planean 
hacerlo, de la ciudad a entornos rurales y algunas han regresado por temporadas 
o de forma más permanente. Si bien dos de ellas mencionaron la importancia de 
las monedas sociales como forma de apoyar a personas con economías precarias 
dentro del sistema capitalista, solo una habló en términos de inclusión a ese sis-
tema, usando ejemplos como el de las personas que trabajan con reciclaje o el 
de aquel joven que no tiene dinero para ir a entrevistas laborales o para mante-
nerse mientras recibe su primer salario. Las demás, como ahondaré más adelante, 
se identificaron de una u otra forma como antisistema (así consideraran que las 
monedas sociales no necesariamente implican una alternativa opuesta al sistema 
capitalista). En sus familias, a menudo tuvieron referentes encontrados con res-
pecto a las relaciones con el dinero: por ejemplo, que una de sus progenitoras 
tuviera un manejo disciplinado de las finanzas y otra no, que una tuviera postu-
ras negativas hacia el endeudamiento y la otra, arranques sucesivos de proyectos 
financiados con deudas, más o menor estrechez y abundancia. Esto las llevó a ela-
borar —a veces a lo largo de años— sus propias posturas. 

Por cuestiones de espacio, el presente análisis no se enfoca en estas elabora-
ciones previas, sino en tres preguntas que se repitieron en las distintas conversa-
ciones: 1) ¿cuál es el problema o cuáles los problemas que las monedas sociales 
ayudan a resolver?; 2) teniendo en cuenta su experiencia personal y también las 
de otras personas, ¿qué transformaciones, prácticas o hábitos se requieren para 
que estas monedas sean adoptadas, para que funcionen?, y 3) ¿ha cambiado su 
perspectiva con respecto a la respuesta anterior a lo largo del tiempo? Con estas 
preguntas quería puntualizar en las acciones deliberadas de estas personas para 
transformarse o en lo que la literatura llama prácticas de sí (Sáenz Obregón 2014). 
Foucault, abriendo una línea de análisis que ha continuado en los llamados estu-
dios de la gubernamentalidad, estudió éticas de transformación de la conducta 
en distintas épocas, racionalizándolas —lo cual sirve para contrastarlas— en tér-
minos de aquello sobre lo que se actúa, cómo se actúa, usando qué técnicas y 
con qué objetivos (Rabinow 1991). Esta orientación permite desplegar, y también 
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recoger, estas éticas de transformación ligadas a la moneda. En la siguiente sec-
ción hay un corto rodeo conceptual antes de entrar en materia.

Gobierno de sí expandido 

En los últimos años los estudios de la gubernamentalidad, específicamente 
orientados al análisis de la gubernamentalidad neoliberal, se han enfocado en la 
manera en que las personas son gobernadas como si fueran empresarios e inver-
sores (Ossandón et al. 2022). No solo se trata, sin embargo, de un gobierno ejercido 
por otros: etnografías como las de Fridman (2019) y Aguilar Torres (2014) muestran 
que se trata también de lo que Foucault denominó prácticas de sí. Varios investiga-
dores han usado esta noción para hablar de las prácticas por medio de las cuales 
los sujetos actúan de manera deliberada sobre sí mismos para autotransformarse, 
y para abordar una variedad de artes de vida y contraconductas contemporáneas 
(Sáenz Obregón 2014, 23). 

Acá, propongo hablar de un sí expandido porque en este caso el objeto de las 
prácticas no es solo el sujeto, sino las cosas y las redes que se tejen entre perso-
nas. Y hablo de gobierno, entendiendo que este concepto incluye esos ejercicios 
repetidos y conscientes a los que refiere la noción de práctica, para señalar que 
estas apuestas de transformación ética les apuntan también a formas de organi-
zación conjunta. Si bien no todas las personas con las que conversé se expresan 
en los mismos términos ni piensan de la misma manera, sí hay nociones recurren-
tes (como las de abundancia y tejido), así como una resonancia con lo que Raquel 
Gutiérrez denomina entramados comunitarios, en los que se gestionan objetos (o 
bienes) para procurar relaciones y bienes (Gutiérrez y Salazar Lohman 2015). Si 
bien estas monedas, y el dinero en general, pueden pensarse como herramientas 
u objetos a rediseñar, esta perspectiva del gobierno de sí ayuda a poner de relieve 
el que estas apuestas de transformación incluyen a las personas y sus relaciones.

Apertura de un nodo 

Para ilustrar cómo funciona la moneda luna en la práctica, paso a describir un 
evento: la apertura de un nuevo nodo o subgrupo local —el catorceavo a nivel 
nacional—, en Teusaquillo, la localidad en la que vivo en Bogotá, y que incluyó 
—cómo no— una feria de intercambio que, a diferencia de otras veces, fue virtual. 



revista colombiana de antropología • vol. 61, n.° 3, septiembre-diciembre de 2025

gobierno de sí expandido: prácticas, objetos y relaciones en la moneda social luna

10

En una entrevista en el marco de esta investigación, Iván me había comen-
tado su interés en abrir un nodo de la moneda en Teusaquillo, y pocos días des-
pués (antes de lo que yo esperaba) apareció en el chat de WhatsApp de Moneda 
Luna Colombia la invitación a la Feria Lunar Virtual Apertura Nodo Neuque (Teu-
saquillo), con la nota de que se podía solicitar el enlace escribiendo a determinado 
número de celular. Minutos más tarde, otro mensaje ya compartía directamente el 
vínculo de Google Meet e invitaba a conectarse el jueves 22 de febrero de 10 a. m. 
a 12 m. Veinticuatro horas más tarde, habiendo maniobrado para sacar tiempo 
dentro de mi jornada laboral, me conecté y encontré que quien estaba ejerciendo 
de recepcionista del encuentro era Paola, otra de las personas que entrevisté. Al 
comienzo éramos dos hombres y doce mujeres; poco a poco se conectaron más 
mujeres, hasta que llegamos a veintitrés personas2. 

Luego de los saludos iniciales comienza el primer punto de la agenda: la pre-
sentación del equipo promotor, en la que cada una habla un poco de sí misma, de 
su relación con este proceso o de algunas ideas clave, como que estas son “formas 
de repensarse la economía, el mundo que habitamos […] no solas, sino tejiendo 
en red, con comunidades de base”, y que implican “procesos de desaprendizaje y 
de aprendizaje” (diario de campo, 2024). Luego nos presentamos las demás per-
sonas, por turnos, prendiendo la cámara y comentando cómo llegamos al espa-
cio. Algunas se conectan desde municipios del departamento de Cundinamarca 
(Tenjo, Funza, Faca, Silvania, Tabio), de ciudades como Manizales o Girardota 
(Antioquia), de localidades como Kennedy y Ciudad Bolívar en Bogotá, e incluso 
desde Canadá. Solo cinco estamos en Teusaquillo. Varias mujeres son huerteras 
y no soy la única en horario laboral: hay una que habla desde lo que parece su 
puesto de vigilante privada; otra, posiblemente maestra de preescolar, va cor-
tando papeles de colores mientras se presenta. 

El tercer punto de la agenda, pensado para quince minutos, pero que se extiende 
por más de media hora, está dedicado a hablar de la moneda luna. Este punto, en 
el que se busca presentar una cantidad considerable de información de manera 
comprimida, está a cargo de Luz, quien usa un infograma que comparte en pantalla 
desde su celular. “Más que una moneda”, dice, “esta es una comunidad que se teje”. 
Después de aclarar que Neuque, el nombre del nodo, evoca la importancia del tejido 
del agua y de los vínculos, avanza en una recomendación que, imagino, proviene 

2 La aplicación de la luna no registra el género de sus usuarios, por lo que es difícil establecer con exac-
titud cuántos de estos son mujeres. En mi experiencia, en los equipos gestores suele haber hombres 
y mujeres, pero la gran mayoría de las personas que participan en las ferias y chats son mujeres. 
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de malas experiencias anteriores que han amenazado con convertir el espacio en 
plataforma de mercadeo: “Acá no llegamos como emprendimientos, sino como per-
sonas. Más que un ejercicio mercantil, estamos tejiendo vínculos”. Es patente aquí 
la concepción expandida de sí que enfatiza los vínculos entre personas, así como 
aquello que circula entre ellas. Luz pasa entonces a hablar de las cuatro c que se 
intercambian en este espacio: cariño, comidas, cositas y cuidados. Luego menciona 
que 960 personas han descargado el lunero virtual y que, si alguna tiene dudas con 
respecto a esta aplicación, puede escribir en el chat de la llamada o contactar a 
alguna de las personas que se identificó como promotora. En ese punto se refiere al 
funcionamiento del WhatsApp y, luego de los temas prácticos, pasa a los principios 
filosóficos: habla de la abundancia y del dinero como construcción humana. 

Lo siguiente, en el infograma, es el listado de “conceptos/principios/formas de 
expresarse” que cambian en este espacio.

Antes se hablaba de consumidores y luego de prosumidores —invitando a las per-

sonas a pensarse como a la vez productores y consumidores—, pero nos gusta 

pensar no solo en términos de producción, sino de gestación y de autogestión; 

por eso encuentran allí el término gestasumidores. La aplicación permite no solo 

transar y ver los balances de cada persona, sino la suma de riqueza —en lunas— 

que se ha movido en la red: esto podría llamarse producto interno bruto (PIB), 

pero lo empezamos a llamar “producto interno dulce” y tal vez sea mejor llamarlo 

“fruto interno dulce”. Aquí no hay contadores, sino guardianes de riquezas; no 

hablamos de venderse, sino de reconocerse; no hablamos de precios, sino de 

aprecios; en vez de pedir, requerimos; no vendemos, sino que damos y recibimos. 

Hablamos de cosinuestras cuando se trata de cosas que no son de solo una per-

sona. Volviendo a la aplicación, que es una suerte de Nequi[3], pero sin intereses ni 

nada, esta incluye límites, que son como llamados: si llegas a –200 lunas es porque 

estás tomando mucho, si llegas a +600 lunas es porque estás acumulando mucho.  

(Diario de campo, 2024)

Esa es, más o menos, la apretada exposición que Luz ha hecho muchas veces: 
para algunas de las participantes funciona como introducción, para otras como 
recordatorio. En los encuentros presenciales, la he visto acompañar su presenta-
ción con las palabras clave dibujadas cuidadosamente en papeles de colores, una 
práctica que trae de sus días de profesora de artes en un colegio público. 

3 Nequi es una aplicación de banca virtual muy difundida en Colombia. 
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El cuarto punto en la agenda es la feria y hay presión en el chat para que 
comience. Es el turno de Francy de darle inicio. Simultáneamente al discurso ante 
la cámara con el cual ella comparte su experiencia, en el chat de la videollamada 
otras gestoras publican sus datos de contacto y recogen los de aquellas personas 
que ingresan por primera vez, para luego ayudarlas si es necesario. Francy, mien-
tras tanto, explica la logística de cómo llevar a cabo los intercambios desde distin-
tos lugares y Luz invita a ser recursivas, a proponer respuestas y soluciones, pero 
también a tener en cuenta que “entre más local, más radical”.

Finalmente, a las 11:33 a. m. comienza la feria. Una por una, prendemos de 
nuevo nuestras cámaras y contamos qué ofrecemos y qué requerimos. Si hay 
alguna interesada, responde al ofrecimiento/requerimiento en cámara o por el 
chat. Algunos intercambios se realizan ahí mismo, otros son la preparación del 
terreno para los que se vienen más adelante: nos estamos conociendo. Yo me des-
conecto a mediodía, pero la feria continúa. 

Cinco días más tarde pasa por mi oficina una huertera de Ciudad Bolívar a 
recoger el jabón que ofrecí. Le explico de nuevo cómo funciona la aplicación —veo 
que tiene varios intercambios ya registrados allí—; me dice que ella nunca pudo 
entrar a la universidad, pero le gusta visitar el campus así quede lejos de su casa, y 
conversamos sobre lo que nos sucedió durante la pandemia. Con otra huertera, a 
quien ya conocía del espacio de otra moneda social, hablamos por WhatsApp para 
intercambiar mi apoyo en un proyecto de investigación que piensa hacer por un 
taller de huertas para mis hijos. 

Para que estos encuentros se lleven a cabo, un trabajo considerable se realizó 
detrás de cámaras y la organización fue rápida. Iván tuvo la idea de abrir el nodo, 
pero el día en que eso ocurrió estaba trabajando y no pudo estar. Luz, Francy  
y Paola se asignaron roles para esa reunión: una estaba encargada de recibir a 
las personas y ser la “maestra de ceremonias”, y otras, de dar información o de 
compartir su experiencia en distintos momentos; mientras una estaba en cámara, 
otras movían información por el chat. Por lo general hay una guardiana del tiempo 
encargada de regularlo, una guardiana de la memoria encargada de registrar los 
intercambios que se acuerdan para resolver dudas en caso de que sea necesario 
y una animadora encargada de manejar las energías del grupo, bien sea impul-
sando los intercambios cuando las cosas van lento o las personas son muy tímidas 
o inexpertas para hacer o tomar una oferta, bien sea calmando los ánimos cuando 
hay demasiado interés sobre una sola oferta. A veces hay otro rol afín a este: el del 
pinakarry, quien, con un poema, una canción u otro tipo de intervención invita a la 
escucha profunda, a conectarse con lo que está sucediendo.
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La red de la luna es híbrida; sus espacios virtuales y presenciales están estre-
chamente ligados. Un mes después del lanzamiento virtual del nodo nos encon-
tramos cuatro personas presencialmente. Es el final de la jornada y la reunión se 
da en la casa de una amiga de Iván que acaba de mudarse al barrio: están sus dos 
hijas y un abuelo que ayuda a cuidarlas mientras conversamos. También llega otra 
lunera con su hijo pequeño en pijama. Sentados en la sala, entre juguetes, nos 
presentamos quienes no habíamos conversado antes. Luego compartimos lo que 
cada cual ha traído para las onces (pan, galletas, agua aromática, miel ofrecida 
por la anfitriona, de su terreno en Suesca). Cuando pasamos a discutir el funcio-
namiento del nodo, la conversación gira rápidamente hacia posibles acuerdos de 
interacción para el chat virtual. Por ejemplo, qué información compartir allí y cuál 
no: “Podemos compartir información de otros eventos en la localidad”, propone 
una. “Pero para eso hay otros chats”, responde otra (diario de campo, 2025). Las 
cuestiones de etiqueta en los chats son importantes: ¿cómo hacer la inducción a 
nuevos miembros y qué criterios tener en cuenta para sacar a alguien del chat?  
La inactividad después de cierto tiempo es un aspecto que se debe considerar, 
dada la experiencia previa de los participantes en otros nodos. Y luego está el 
dilema de si permitir el anuncio de ofertas no solo en lunas, sino mixtas e incluso 
en pesos. Esa conversación continuará días después de forma virtual. 

Unas semanas más tarde, se propone un experimento: durante los siguientes 
meses, en los espacios de la luna, solo se transará en lunas para ver si el dina-
mismo de los intercambios logra mantenerse. La discusión de estos aspectos de 
autogobierno es explícita, al igual que la rotación de roles. La experimentación y 
la reflexión son constantes. 

¿Para qué hacer todo esto? A continuación, ahondo en cuáles son los proble-
mas que identifican estos gestores de monedas sociales, qué es lo que se propo-
nen cambiar y cómo pretenden hacerlo.

El problema 

La mayoría de mis interlocutores se toma un compás de tiempo antes de respon-
der cuál es el problema o cuáles los problemas que las monedas sociales pueden 
ayudar a resolver. Carlos, por ejemplo, contesta que le llamaron la atención por 
su carácter alternativo, no porque fueran la solución para algo. Unos segundos 
después, sin embargo, añade que “ante todo sí ayudan a resolver el tema de crear 
tejido social, de crear vínculo, de crear comunidad. Cuando ese vacío existe en la 
sociedad, esto permite que haya un mecanismo de encuentro, de generar otros 
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espacios” (entrevista personal, 12 de febrero de 2025). Para Luz Azulhada, su 
amiga y compañera de ruta en el campo de las monedas sociales, estas nuevas 
formas de dinero ayudan a resolver una serie de problemas prácticos: hacer que 
fluyan el trueque y la abundancia; el entendimiento de la escasez; la falta de ali-
mento —no saber cultivar ni tener dinero—; el tejido de soberanías (alimentarias, 
personales, colectivas); fomentar la comunicación y la empatía para poder hacer 
acuerdos; ejercer la solidaridad en vez del acaparamiento; hallar formas de salir 
del individualismo. Mientras que, para personas como Carlos, las monedas socia-
les, en cuanto mecanismos de encuentro, pueden considerarse como una herra-
mienta temporal, para Luz son un medio de conseguir una variedad de fines entre 
los que se encuentran tanto la satisfacción de necesidades inmediatas como la 
autotransformación, entendiendo esta última en el horizonte de aprender formas 
de trabajar en conjunto. El diagnóstico de Ángela, otra de mis interlocutoras, es 
más cercano al de Luz y a su articulación de múltiples problemas que al de Carlos 
y a su identificación de un vacío, pues hace referencia a una crisis sistémica. Para 
ella, lo que se requiere es un cambio de lógica: 

Estamos en una crisis no solo ambiental, sino sistémica. La lógica del capitalismo 

y la acumulación va en contra de la vida […] entonces las monedas sociales y la 

economía solidaria intentan recuperar esa lógica de la vida. La lógica de la coope-

ración, la lógica de la abundancia, la lógica del tejido, la lógica de lo orgánico, la 

lógica de las redes. (Entrevista personal, 28 de febrero de 2024) 

Para Ángela, este cambio en la lógica subyacente, más allá de facilitar produc-
tos y servicios a personas en situaciones económicas precarias, puede ayudar a 
algo importante: transformar las lógicas que en buena medida determinan nues-
tras relaciones. Modificar cómo concebimos la abundancia y la escasez, lo econó-
mico, el intercambio de bienes. Tiene que ver con mover cosas, pero también con 
alterar las formas de relacionarse y esto para ella pasa por las creencias: 

La herramienta está allí, ya hay mucha gente que está empoderada […] y ella [la 

moneda] hace su trabajo. Ella ha hecho su trabajo en nuestro interior también y 

puede seguir haciéndolo en el exterior, en la parte práctica. Pero, como te digo, 

la parte práctica es solo la punta del iceberg de lo que hace una moneda social. 

Hay que confiar en los cambios a largo plazo y en los cambios en las creencias. 

(Entrevista personal, 28 de febrero de 2024)
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Quienes llevan años en esto manifiestan que los cambios son más difíciles de 
lo que pensaban: la idea de las monedas sociales que cautivó a estas personas no 
se tradujo fácilmente en que otras las adoptaran. Y esto ha llevado a hacerse nue-
vas preguntas, en términos de qué más se necesita o qué es lo que bloquea estas 
iniciativas. Ángela lo expresa en términos de la necesidad de cambiar hábitos: no 
solo hábitos prácticos, sino las creencias, entendidas como formas de ver a las que 
se está habituado. Habiendo participado en dos experiencias de monedas sociales 
en España y tres más en Colombia, señala las dificultades que tienen estas genera-
ciones (por lo menos la suya y la que vino antes) en promover y sostener espacios 
comunitarios, por cuenta de la cultura del individualismo: 

Las monedas a veces requieren, más allá de los intercambios, echarle un poquito 

de amor al proceso. Y amor se traduce en tiempo o en algún tipo de esfuerzo. Ir 

a algún sitio a pedir un espacio o hacer gestiones […]. Yo tengo la impresión de 

que nos cuesta mucho sacar el tiempo para eso, porque eso no forma parte de la 

vida en el sistema capitalista. En el sistema capitalista las cosas que están pla-

nilladas para tu día a día es trabajar, la familia, cuidar los hijos, el ocio los fines 

de semana, pero no está planillado el espacio de los procesos comunitarios.  

(Entrevista personal, 28 de febrero de 2024)

Para otros, como Iván, la respuesta a qué se necesita para que funcionen estas 
monedas pasa por la confianza y por cambios en el lenguaje (algo a lo que volveré 
más adelante). El diagnóstico de Ángela, sin embargo, resalta la importancia de 
sacar espacio (y tiempo) de las lógicas capitalistas que hacen parte de enraiza-
dos sistemas de creencias. Esto implica no solo una acción negativa (en el sentido 
de retirarse), sino positiva: crear nuevos espacios y tiempos de encuentro en otro 
plano, con otras dinámicas. La pregunta sobre cuál es el objeto de las acciones, 
entonces, tiene diferentes respuestas para las personas con las que conversé: las 
relaciones (o su ausencia), los conocimientos prácticos o las creencias. En cual-
quier caso, las formas de relacionarse son claves: nuestras creencias atraviesan 
las maneras en las que nos vinculamos con otros y esto requiere habilidades prác-
ticas. El trabajo debe hacerse al nivel de las creencias y modos de relacionarse, y 
esto es lo que permiten los encuentros en los que los intercambios tienen lugar. 
Aquello que es intercambiado, en todo caso, no es menos importante.
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Las tres c (comidas, cositas y cuidados) y una más 

Carlos y Daniela se conocieron en uno de los encuentros de la luna y ahora son 
pareja. No en vano, sentados en la sala del apartamento que comparten, Carlos 
dice que para él estos encuentros le han dado la mayor gratificación, el sentido 
de que algo es valioso, agradable. En ellos o en las ferias —que luego tendrán el 
nombre de alunizajes—, las personas son importantes, pero las cosas también. En 
palabras de Daniela: “Eso me parece que es algo bien lindo, bien valioso, las rela-
ciones que se tejen y el darles una vida más extendida a las cositas”. Qué implica 
ese “darles vida a las cosas que están allá, quietas” (Carlos) puede ilustrarse con 
el siguiente ejemplo: 

Una de las cosas que identifico y que para mí son supervaliosas es resignificar 

las cosas. Por ejemplo, yo tuve un reloj por ahí cinco años. Lo disfruté muchí-

simo, uno de esos relojes que mide tus signos vitales mientras haces ejercicio. 

En algún momento dejé de usarlo […]. El reloj duró guardado como un año y en 

un alunizaje lo saqué y lo intercambiamos en lunas con Luza, una de mis amigas, 

que se lo dio al esposo y Juan es como el más feliz de la vida entera con ese reloj. 

(Daniela, entrevista personal, 12 de febrero de 2024)

El valor de esa puesta en circulación no está determinado solo por el reloj, sino 
por las relaciones que se tejen. Esto es así cuando eso que se intercambia es un 
objeto y, más aún, cuando se trata de un servicio o un cuidado. “La limpieza facial 
más linda que he recibido en mi vida ha sido en lunas”, dice Daniela, quien también 
se ha procurado por medio de lunas, entre otras muchas cosas, los primeros pati-
nes de su hija y clases de música y de pintura. 

Las tres c hacen referencia a eso que se intercambia: cositas, comida y cuidados 
(o servicios). A este trío, alguna gestora añadiría —siguiendo los juegos de lenguaje 
tan frecuentes en este espacio— una cuarta c: la de los cariños que se dan y que 
no obedecen a un intercambio puntual. Entre esas c, mucho de lo que se mueve es 
ropa, lo cual puede ser reflejo no solo de la apuesta por reutilizar, sino del legado de 
consumo que se busca transformar: dejar fluir energías es no solo poner a circular la 
abundancia, sino vaciar —un poco o mucho— los clósets y armarios. En vez de acu-
mular, soltar. Abrazar una prenda que se quiso mucho y dejar que siga su camino, que 
sea acogida por alguien más y a su vez le brinde a esta persona bienestar o felicidad. 

No todas las cositas han sido compradas antes: en este espacio convergen per-
sonas que hacen tejidos y productos herbarios, por ejemplo. En estos casos, esas 
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cosas tienen incorporado tanto el trabajo de quien las ofrece como otros insumos, 
que a menudo son adquiridos en moneda nacional. La recomendación que les he 
escuchado a diferentes gestoras, en particular a Luz, es, por un lado, apreciar el 
trabajo propio y el de las demás personas (valorarlo en una buena cantidad de 
lunas) y, por otro, ofrecer esos productos solo en lunas (en lugar de en propor-
ciones mixtas de lunas o pesos colombianos). Esa invitación, acompañada del 
consejo de ofrecer solo una cantidad limitada de lo que producen (la que se pue-
dan permitir), es una manera de abordar ese malabarismo entre lo que es posible 
gestionar en espacios lunares y lo que requiere pesos —no solo los insumos, tam-
bién otras demandas monetarias de la vida contemporánea, como el arriendo o el 
transporte—. Hay personas como Luz, primera bicimensajera de la luna, que, ante 
esta disyuntiva, les han dedicado cantidades ingentes de tiempo y energía a los 
espacios de intercambio lunar: con esto, por ejemplo, ella ha llegado a gestionarse 
su propio arriendo en lunas —por un tiempo—, así como el hospedaje, la alimen-
tación y una calurosa bienvenida en distintos lugares del país a los que ha podido 
viajar en bicicleta gracias a este tejido.

Otras personas experimentan una fuerza gravitacional más fuerte hacia los 
pesos y ofrecen sus c por combinaciones de lunas y pesos. La circulación de estas 
ofertas mixtas en la red es objeto de controversia. Con el paso de los años, algu-
nas personas han decidido salirse del espacio de la luna y crear nuevas monedas 
donde esto es permitido, mientras otras siguen haciendo sus anuncios mixtos en 
los chats de WhatsApp de la moneda.

En las ferias puede accederse a comida preparada que, ya sea intercambiada o 
brindada, constituye una parte clave del tejido comunitario. El acceso a alimenta-
ción (y alimentación de calidad) es una preocupación que distintas gestoras de la 
moneda me habían manifestado en conversaciones anteriores y que gestoras de 
otras monedas, ubicadas en zonas rurales, reivindican como central en sus inicia-
tivas. La c de comida merece un punto aparte y hay toda una serie de estrategias, 
como compras intermunicipales e inclusiones de mercados —o canastas de mer-
cados—, que requieren más espacio para ser consideradas.

Por un lado, eso que circula gracias a la moneda es importante y de alguna 
manera le da valor. En palabras de Ángela: “Cuantas más cosas haya dentro de 
la moneda, la moneda sube su valor, más valor tiene la moneda. Cuantas menos, 
menos: y es lo que siento que está pasando con [otra moneda social]: siento que se 
está devaluando” (entrevista personal, 28 de febrero de 2024). Por otro lado, eso 
que circula también son afectos, y la circulación en general requiere conjuntos de 
relaciones a los cuales —en el espacio de esta moneda— se refiere como el tejido. 
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El tejido, tejer, tejernos 

En la literatura sobre la historia del dinero, académicos de distintas disciplinas 
vienen reiterando que la idea del trueque como origen del dinero es un mito difun-
dido por la ortodoxia económica, pero que difícilmente encaja con el registro 
histórico y antropológico (Graeber 2011). Varias de las personas que llegaron al 
espacio de la luna o escucharon de él lo hicieron por iniciativas contemporáneas 
de trueque en las que participaban; con ellas, entonces, en parte se reproduce la 
versión del dinero como una solución a problemas de trueque. Pero solo en parte, 
porque, como señala Iván, en el espacio de la luna se antepone el tejido en red y 
las relaciones a la despersonalización de los intercambios. El fin no es solo inter-
cambiar, sino beneficiar a alguien. “El dinero tradicional [fiat] beneficia más a unos 
que a otros […] entonces, [nuestro objetivo es] que la moneda luna tenga una fina-
lidad”, dice. Y hace una analogía con los mapas: “Los mapas no son solamente una 
herramienta que no dice nada; detrás de eso hay un mensaje. Quien construye eso 
puede intentar decir algo, aunque no lo transmita con palabras” (Iván, entrevista 
personal, 10 de febrero de 2025). No solo se teje, se teje con un propósito. 

El tejido como práctica y metáfora del hacer y existir tiene una larga tradición 
en la región (Arnold y Espejo 2013), y en los últimos años su lenguaje ha permeado 
una variedad de movimientos sociales. Acá voy a centrarme en tres aspectos de 
este tejer la comunidad de la moneda: la relevancia de anudarse localmente, la 
metodología abierta que se usa para organizarse y los cambios en el lenguaje. En 
cuatro años, la luna ha pasado de un nodo y cien usuarios a quince nodos y mil 
usuarios. Todas las personas usan la misma aplicación (o monedero lunar) y pueden 
intercambiar entre ellas, pero además de esto hay una serie de nodos en los que 
se agrupan y que facilitan los intercambios. Entendidos como espacios virtuales, 
estos nodos operan a través de chats de WhatsApp anidados en un grupo general, 
cada uno con su nombre: Moneda Luna Nodo Colombia, Nodo Bakatá (Bogotá), 
Nodo Uaque (o sabana norte) y Nodo Dulima (Ibagué), entre otros. Los nodos 
también pueden tener espacios físicos que funcionan como puntos en los que  
se dejan los objetos que se ha acordado intercambiar en los chats virtuales, como 
la casa de Francy en Facatativá o la base lunar que operó en el cuarto trasero de la  
tienda Galatea en el centro de Bogotá. Esa base, por ejemplo, servía como un pun- 
to de interconexión entre los nodos de Bogotá, el municipio de Choachí, al oriente, 
y el de Facatativá, al occidente. 

Trasladar los objetos de un lugar a otro, dentro de la misma ciudad o de un 
municipio o un departamento a otro, ha requerido invención logística. Algunos 
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han operado con bicimensajería; otros usan compañías de transporte de mercan-
cías que cobran en pesos; otros acuden a favores pedidos al familiar o amigo que 
pasa por Bogotá o tiene acceso a un carro para mover la bicicleta, conseguida en 
lunas, que está en un lugar apartado. Intercambiar en el interior de un nodo más 
cercano geográficamente facilita la logística del movimiento de objetos, reduce 
la huella ambiental y propicia el encuentro de personas. Por eso, a medida que la 
luna se ha ido expandiendo, se han creado nodos en otras ciudades, pero también 
dentro de Bogotá, como el de Techotiva (en Kennedy, una localidad de la capital). 
Los nombres —que se deciden por votación entre los participantes del respectivo 
nodo— a menudo son denominaciones indígenas de los territorios. Esta recupe-
ración lingüística habla de apuestas de reapropiación territorial y, más en general, 
de la búsqueda de distintos puntos de referencia. Estos otros puntos de referencia 
vienen no solo de distintas tradiciones culturales, sino del mundo animal. 

El Enjambre sin Reina, una iniciativa que tiene lugar en España de la que ha 
hecho parte Ángela, resuena en la forma organizativa de la luna. El trabajo colec-
tivo, aunado a la rotación de roles, es clave: 

Una de las cosas que he aprendido en este proceso es la autogestión y el poder 

rotativo […] estamos en contra de que haya un solo gobernante […]. En este caso 

no hay fundadores: hubo un equipo inicial, que éramos varios, que venimos de 

varios escenarios y que a la final abrimos el proceso a los que van siguiendo […] es 

una metodología que se replica, pero también que se abre, que no es cerrada, que 

es orgánica. (Luz Azulhada, entrevista personal, 18 de enero de 2024)

La rotación hace parte de un ejercicio de autosostenibilidad. “Que si faltó una 
persona no se vaya a caer el proceso, sino que otros ya lo entiendan y lo sigan 
replicando”, dice Luz. Esto se relaciona con que el poder no caiga en una sola 
persona, pero también con la autonomía. “Entre tú seas más autónomo, la auto-
nomía hace que uno se empodere”, agrega, haciéndose eco de palabras que ha 
escuchado de Heloisa Primavera. Ante la pregunta sobre la metodología que usan, 
Luz señala varias cosas. La primera es empezar a construir desde el contexto, que 
es particular en cada caso, y preguntarse quiénes están interesados. La segunda, 
ser abierto: no hay un camino, se construye en conjunto. Entonces, más que idear 
un plan de acción y dirigir, se trata de soltar el control y dejar que el otro lo haga, 
de encauzar las explosiones, de acompañar y cuidar. No se han convertido en una 
mutual o una asociación más formal, porque esto implicaría cerrar el grupo. El 
tejido de nodos y ferias en los que se convoca a la comunidad a distintos lugares a 
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encontrarse e intercambiar se hace entonces de manera anárquica, en un camino 
que se va armando en el proceso. La orientación, sin embargo, no es aleatoria: 

Estamos cambiando de un paradigma. Y eso lleva siglos, porque cambiar de la 

Edad Media a acá, eso fue siglos. Y todavía hay cosas de la Edad Media [risas]. 

Cambiar un paradigma es también cambiar los conceptos y cómo los entende-

mos. (Luz Azulhada, entrevista personal, 18 de enero de 2024)

La autoidentificación como prosumidores-gestasumidores ejemplifica cómo el 
cambio en el uso del lenguaje le apunta a un cambio de perspectiva y de formas 
de actuar. Un prosumidor tiene la perspectiva no solo de quien consume, sino de 
lo que ha implicado la producción de algo. Un gestasumidor es consciente no solo 
de producir y consumir de formas que permitan los intercambios —lo cual implica 
creatividad—, sino del trabajo de gestión que se requiere para que los intercam-
bios tengan lugar. En su trabajo sobre estrategias de familias chilenas de ingresos 
moderados para lidiar con la inflación, Pérez-Roa (2025, en este mismo volumen 
de la RCA) menciona la decisión de cambiarse a marcas más baratas —así el aho-
rro sea mínimo— y de disminuir las reuniones sociales para gastar menos —así 
las redes de apoyo sean claves a la hora de movilizar recursos—. Pensarse como 
gestasumidor implica una orientación contraria: valorar la calidad de los bienes y 
ser consciente de las relaciones que permiten que estos fluyan (o no). Esas valo-
raciones, más que inscritas en el funcionamiento del dinero4, son encarnadas por 
estas personas que quieren distanciarse del capitalismo. 

Cierre 

¿En qué consisten, entonces, las monedas sociales y cómo estudiarlas? Al comienzo 
cité una primera definición: son monedas creadas por grupos de personas. Como 
paso intermedio, podrían caracterizarse en términos de sus funciones. Entonces, 
son algo que sirve para transar e intercambiar, más que como depósito de valor 
(aunque esta perspectiva no encaja en casos como el fureai kippu en Japón). 
Implican, evidentemente, números: se llevan cuentas. Qué y cómo se cuenta es un 
aspecto clave, y varias de estas monedas les apuntan a formas de contar (y apre-
ciar) distintas de aquellas a las que estamos acostumbradas en el capitalismo, ya 

4 Hay aspectos que sí están inscritos en la herramienta —en este caso la aplicación— por diseño, como 
los límites de acumulación. 
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sea porque se lo quiera contrarrestar, o porque se quiera resistir a él, o porque 
se avizore en esto la posibilidad de otras formas de existencia. Hay, también, una 
denominación: un nombre que hace referencia a una identidad o comunidad. En el 
caso de la luna, he escuchado distintas versiones sobre su significado: que si había 
soles en Uruguay, por qué no lunas en Colombia; que la luna es importante para 
los pueblos muiscas en el territorio que hoy conocemos como la sabana cundibo-
yacense; que la luna está ligada a la mujer; que la luna representa los cambios. 
Distintos sentidos pueden irse añadiendo con el tiempo, incluyendo este: en la 
luna, fuerzas que damos por sentadas, como la gravedad, resultan relativas.

Caracterizar a esta (u otra) moneda social en términos de sus funciones como 
dinero es solo un paso intermedio: por un lado, porque describir las funciones de 
algo no es lo mismo que decir qué es; por otro, porque la definición misma del 
dinero está en disputa permanente. En la economía y las disciplinas afines, quie-
nes se hacen la pregunta de qué es el dinero suelen ubicarse en una de dos res-
puestas: es o una mercancía o una relación. La interpretación del dinero como 
relación, más afín a lo aquí expuesto, incluye elaboraciones recientes, como la 
de Chambers (2023), quien resalta la importancia de analizar relaciones concre-
tas entre deudores y acreedores, en el contexto de las denominaciones especí- 
ficas. Sin embargo, para entender el fenómeno de las monedas sociales en la 
actualidad esto no es suficiente.

Como he procurado mostrar, estas monedas hacen parte de éticas de 
transformación. Me he referido a estas éticas como a formas de gobierno de sí 
expandido para resaltar que se trata de prácticas que no están orientadas solo 
a la transformación de sujetos individuales, sino de sus relaciones y formas de 
relacionarse con otras personas y con los objetos. Así entiendo el objetivo de 
esta moneda social. Aquí, la noción de tejido es clave para descentrar a ese indi-
viduo que se reproduce a través de la acumulación. Es un tejido híbrido en sus 
dimensiones: tanto la interacción virtual como la presencial son esenciales. Las 
tensiones y complementariedades entre ambas tienen la marca de esta época de 
pospandemia del covid-19 cuyos efectos aún no acabamos de dimensionar, pero 
que trascienden este punto de inflexión. Por una parte están las redes virtuales, 
en las que las conexiones pueden crecer a escalas enormes, limitadas por los sof-
twares cambiantes que usamos y por las formas en las que vamos aprendiendo a 
mediar esas interacciones. Asociada a esta noción de crecimiento potencialmente 
infinito están la cantidad y la variedad de recursos a los que se podría acceder 
mediante redes extensas. Cuál es el sentido, sin embargo, de la interacción en una 
red así es algo que no es obvio. La dimensión presencial de estas relaciones (cuya 
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importancia puede variar) y la construcción de vínculos concretos entre perso-
nas son claves para iniciativas como esta. No se trata, como decía Iván, de tejer 
cualquier red: la densidad local del tejido es importante, el tejido debe procurar 
beneficiar a ciertas personas o iniciativas afines (aunque esto es deliberadamente 
abierto en la luna) y es fundamental entender que no se teje a partir de roles fijos. 
Lo que se teje son vínculos valiosos en sí mismos y que, además, garantizan la cir-
culación de cosas, cuidados y comida.

En esta iniciativa, se busca construir conjuntamente capacidades de transfor-
mación colectiva, pero también transformar las creencias de cada quien. Y esto 
pasa por los encuentros. Virtuales o presenciales, estos no suceden por sí solos: 
se diseñan. Se procura —y ese es un reto— sacar espacios y tiempos para encon-
trarse (más allá de que se pueda transar con alguien por WhatsApp sin conocerlo) 
y asumir roles. Todo para que suceda un evento que, hay que decirlo, rompe un 
poco la cabeza: consigues algo, incluso de una persona extraña, sin necesidad de 
dinero convencional y solo por la confianza en que después entregarás otro bien, 
mediado por unas lunas que alguien se inventó.

El siguiente paso es mirar el dinero —que hoy en día concebimos como con-
vencional—con similar extrañeza. Sin embargo, para que tal percepción o enten-
dimiento se traduzca en hábitos, es necesario elaborar y mantener una serie 
de prácticas que requieren tanto bienes como relaciones, en una comprensión 
ampliada de sí. Para entender mejor estas iniciativas de transformación, es nece-
sario ampliar la mirada (popular y académica) con respecto al dinero incorpo-
rando la reproducción —en este caso deliberada— de entramados sociales. 

Volviendo a las prácticas de sí, el qué de la intervención ética emerge aquí como 
ciertas creencias y, para la mayoría de las personas entrevistadas, formas de rela-
cionarse. El cómo de esa intervención se relaciona con la creación de espacios de 
encuentro y de circulación de cosas, con la producción y el entretejido de vínculos, 
con la replicación de patrones específicos (así sean abiertos) de organización, el 
cambio del lenguaje que se usa y, en términos más amplios, cambiando los puntos 
de referencia. Hay un aspecto de ritualidad en las ferias: los momentos, los roles que 
asumen gestores y participantes, el manejo de los tiempos les apuntan a métodos 
concisos que permitan que se lleven a cabo prácticas de transformación. Este pro-
ceso no está exento de tensiones y tropiezos, pero su consolidación permite crear 
y encauzar nuevos nodos de relaciones. Si bien estos conjuntos de relaciones remi-
ten a la metáfora del tejido, hay otra metáfora aquí en la que ameritaría ahondar: la 
noción de enjambre resalta no solo la necesidad de moverse a otro lugar, sino cómo 
hacerlo cuando el movimiento de individuos aislados no es viable ni suficiente.
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los vínculos que entraman la materialidad patrimonial cuartetera y las prácticas coti-
dianas de esa peatonal, en la que aparecen diferentes ritmos y tensiones y se brinda 
espacio a las acciones creativas de quienes la habitan. La metodología implicó un tra-
bajo etnográfico realizado en equipo, a partir del cruce entre registros de observación 
participante en la calle San Martín, fotografías, entrevistas a trabajadores estatales, 
conversaciones informales con el público de la peatonal y análisis de documentación 
histórica y periodística, así como de publicaciones en redes sociales y documentales 
audiovisuales.

Palabras clave: patrimonio, cuarteto, turismo cultural, creatividad, etnografía

Abstract
This article analyzes the dynamics between the commemorative materiality of the 
Paseo de la Fama del Cuarteto and the daily life of San Martín pedestrian street (Cór-
doba, Argentina). The study shows how local policies involved in the institutionaliza-
tion of cuarteto as a musical genre frame it as a cultural product and tourist resource 
for the city. At the same time, it reveals how the material heritage of cuarteto inter-
twines with the everyday practices of this pedestrian space, where different rhythms, 
tensions, and creative actions emerge. The methodology is based on team ethno-
graphic fieldwork, drawing on the interplay between participant observation records 
from San Martín Street, photographs, interviews with state workers, informal conver-
sations with the pedestrian public, and the analysis of historical and journalistic doc-
umentation, social media publications, and audiovisual documentaries.

Keywords: heritage, cuarteto, cultural tourism, creativity, ethnography

Resumo
O artigo analisa as dinâmicas entre a materialidade comemorativa do Paseo de la 
Fama del Cuarteto e a vida cotidiana da rua de pedestres San Martín (Córdoba, Argen-
tina). O trabalho mostra como as políticas locais envolvidas no processo de institucio-
nalização do cuarteto, enquanto gênero musical, o definem como um produto cultural 
e também como um recurso turístico para a cidade. Ao mesmo tempo, revela as rela-
ções entre a materialidade patrimonial do cuarteto e as práticas cotidianas dessa rua, 
onde surgem diferentes ritmos e tensões, e onde se abre espaço para as ações criati-
vas dos que a habitam. A metodologia envolveu um trabalho etnográfico realizado em 
equipe, com base no cruzamento de registros de observação participante na rua San 
Martín, fotografias, entrevistas com trabalhadores do Estado, conversas informais 
com o público da rua e análise de documentação histórica e jornalística, bem como 
de publicações em redes sociais e documentários audiovisuais.

Palavras-chave: patrimônio, cuarteto, turismo cultural, criatividade, etnografia
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Introducción 

Cada vez con mayor frecuencia, los procesos de activación patrimonial de bienes 
y expresiones consideradas por la Unesco como intangibles o inmateriales se arti-
culan en algunas ciudades con políticas recreativas y urbanísticas orientadas a 
tornarse atractivas para el mercado turístico internacional (Almirón et al. 2006; 
Espoz Dalmasso y Del Campo 2018; Gómez Schettini et al. 2011). En Córdoba, 
Argentina, a fines del año 2000, la llamada Manzana de las Luces y cinco estancias 
jesuíticas fueron incorporadas al listado de bienes materiales protegidos por la 
Unesco y a los circuitos turísticos de la provincia. Varios años después, la ciudad 
de Córdoba comenzó a proyectar otra candidatura ante la Unesco, esta vez para 
una expresión cultural “inmaterial”: el cuarteto, un género musical bailado en Cór-
doba, principalmente por sectores populares, desde la década de los cuarenta y 
con una sostenida vigencia. 

Entre diferentes acciones, a fines de 2014 el municipio encargó a una comisión1 
completar el formulario modelo de la Unesco y confeccionar un inventario de los 
elementos característicos del cuarteto y su comunidad vinculante, para lo cual se 
organizaron talleres y entrevistas con personas de diferentes sectores sociales 
(Municipalidad de Córdoba. Comisión del Cuarteto Cordobés s. f.). Con el material 
reunido, a inicios de 2015 se intentó efectuar la postulación, pero finalmente el 
Estado decidió postergarla2. A diferencia del patrimonio jesuítico, cuya presenta-
ción tuvo un fundamento académico y material que justificaba su relevancia, en 
el caso del cuarteto parecía surgir la necesidad de reunir un mayor fundamento 
patrimonial. En tal sentido, si bien la Convención para la Salvaguardia del Patrimo-
nio Inmaterial de 2003 introdujo cambios al ampliar la definición de patrimonio y 
valorar la diversidad cultural, dichos avances no necesariamente desestabilizaron 
el orden cultural en el que se incluye lo patrimonial (y sus expresiones), ni su dis-
curso autorizado ni las viejas jerarquías consagradas (Lacarrieu 2023; Santama-
rina Campos 2013; L. Smith 2011). 

1 La comisión formaba parte de la oficina de Historia y Memoria del área de Cultura municipal, en 
el marco del Programa de Historia Oral Barrial de la Municipalidad de Córdoba. Este equipo llevó 
también a cabo otros proyectos, como las conmemoraciones del Cordobazo, del 24 de marzo, de 
Malvinas, del militante político, de los treinta años de las escuelas municipales y del Chalet San Feli-
pe (Plotinsky et al. 2019).

2 La nueva postulación recién se concretó en junio de 2024. Actualmente la propuesta se encuentra en 
proceso de análisis por parte de la Unesco (“El cuarteto” 2024). 
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En su trabajo etnográfico sobre el cuarteto, Blázquez sugiere que ser cuarte-
tero/a puede indicar una identidad positiva y un fenómeno típicamente cordo-
bés (Blázquez 2012), o una identidad denigrada por sectores medios y altos de la 
sociedad cordobesa, para los cuales los cuarteteros son unos negros de alma3 y su 
música, de mal gusto (Blázquez 2008). Al repasar su historia, el autor observa que 
durante la dictadura (1976-1983) su público sufrió razias y detenciones, y que con la 
vuelta de la democracia se mantuvieron prácticas de marginación. En la década de 
los noventa, se amplió la difusión mediática del cuarteto y su aceptación en otras 
provincias; y en la primera década del nuevo siglo el Estado provincial y municipal 
comenzó a ubicarlo como bien cultural y patrimonial de los cordobeses4. En este 
marco, el Gobierno provincial instaló en el Paseo del Buen Pastor una escultura 
del cantante Rodrigo Bueno en 2013 y una de Carlos Jiménez en 2015. Por el año 
2014, el municipio inauguró el Paseo de la Fama del Cuarteto, en una cuadra de la 
peatonal San Martín, colocando allí placas y una escultura para recordar a distin-
tos músicos de cuarteto. En 2021 la provincia abrió el Museo del Cuarteto en un 
edificio céntrico, que tiene fotografías, cartelería y vestuario de artistas de este 
género musical. 

Diversos estudios en torno a la activación patrimonial (Prats 1997) y la institu-
cionalización de géneros musicales populares muestran el trabajo de selección de 
aquellos elementos y estéticas factibles de ser consumidos (Espoz Dalmasso y Del 
Campo 2018; Lacarrieu 2023; Mizrahi 2020; Rodríguez Basulto y Weissel 2022). Por 
su parte, Mizrahi (2020) incorpora la experiencia de sus actores y analiza la comple-
jidad y creatividad de la música funk en cuanto objeto de arte (Gell 2016) que aglu-
tina diferentes intencionalidades y contradicciones, y como un sistema de acción 

3 En Argentina, la categoría negro no se basa únicamente en rasgos fenotípicos, “aunque los incluye 
sin reducirlos, en una construcción en la que también operan definiciones de clase y cualidades mo-
rales” (Martín, citado en Montes 2024, 62). El estigma asociado a la negritud se sustenta en una serie 
de inferencias que, basadas en prejuicios discriminatorios, buscan legitimar la desigualdad social 
(Montes 2024).

4 Por el año 2000 la legislatura provincial instauró como Día de la Música Popular de Cuartetos el 4 de 
junio, día de la primera presentación radial del grupo La Leo (año 1943) y del fallecimiento del can-
tante Manolito Cánovas. En julio de 2013, el Concejo Deliberante de la ciudad lo declaró patrimonio 
cultural inmaterial (Ordenanza 12205). En noviembre de 2013 se aprobó la Ordenanza Municipal 12241 
para el reconocimiento y preservación del patrimonio cultural intangible e inmaterial de la ciudad; y 
la legislatura provincial reconoció al cuarteto como “género folklórico musical propio, característico 
y tradicional de la Provincia de Córdoba” (Ley 10174). En octubre de 2021 el Ministerio de Cultura 
de la nación lo declaró manifestación cultural integrante de la identidad de las comunidades en el 
territorio argentino. 
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que tiene agencia sobre el mundo y promueve discusiones. Siguiendo esta línea, 
proponemos a continuación ensayar una perspectiva de análisis que posibilite 
abordar la trama de relaciones que confluyen en el proceso de activación patrimo-
nial de un género musical que se piensa vinculado a sectores populares. Para ello, 
nos aproximamos al patrimonio como un entrelazamiento de relaciones complejo, 
creativo y dinámico, o, en palabras de L. Smith (2011), como un proceso cultural 
que involucra procesos de creación de sentido, representación y negociación.

En este artículo indagamos, desde una perspectiva etnográfica, sobre la diná-
mica de este proceso en una calle con una prolongada trayectoria comercial y 
ampliamente transitada por sectores populares: la peatonal San Martín. En una 
de sus cuadras, se encuentran las placas del Paseo de la Fama del Cuarteto con 
las que el municipio rinde homenaje a este género musical. Allí se han desplegado 
acciones de renovación urbana para embellecer y tornar atractivo el espacio. En 
tal sentido, sostenemos que las políticas de activación patrimonial buscan posi-
cionar al cuarteto como un recurso turístico y consolidar a la ciudad de Córdoba 
como destino de turismo cultural. Pero también, es en esa misma calle donde una 
pareja de bailarines danza cuarteto y se reconocen protagonistas de ese patrimo-
nio, lo que pone en cuestión el orden urbano (Duhau y Giglia 2008) y el discurso 
patrimonial autorizado. De este modo, las acciones creativas de los bailarines y los 
haceres cotidianos (Certeau 2000) de los transeúntes de la peatonal incorporan 
nuevos sentidos y tensiones al proceso patrimonial. 

Siguiendo este argumento, el artículo se organiza en cuatro secciones. En pri-
mer lugar, presentamos las decisiones teórico-metodológicas tomadas para la 
construcción de nuestro enfoque. En la segunda sección, recorremos las memo-
rias citadinas de la calle San Martín y su devenir. Luego, nos detenemos en la inau-
guración del Paseo sobre esta calle y su articulación con políticas urbanísticas de 
puesta en valor estético en el centro de la ciudad. En la tercera sección analizamos 
la vitalidad peatonal protagonizada por personas, actividades y objetos que se 
articulan entre sí. Por último, indagamos acerca de las acciones creativas desple-
gadas en la peatonal y en redes sociales por dos bailarines callejeros de cuarteto. 
De este modo, el artículo recorre marcas de la institucionalización de este género, 
relaciones sociales alrededor de las mismas y acciones creativas que dialogan y 
tensionan el patrimonio. 
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Consideraciones teórico-metodológicas

La selección de bienes culturales para su consagración como patrimonio estatal 
implica un proceso que establece fronteras entre objetos y prácticas cotidianas, 
por un lado, y aquellos a preservar, resguardar y difundir como expresión de la 
cultura, por otro (García Canclini 1993). Esto se vincula a estrategias políticas e 
intereses de grupos hegemónicos que legitiman determinadas versiones de una 
identidad (Prats 1997) o, como señala L. Smith (2011), a un proceso de regulación 
de los significados políticos y culturales del pasado que sustenta una definición de  
patrimonio como objetos materiales, lugares, paisajes y, desde hace más de dos 
décadas, también como expresiones culturales inmateriales. Estas, si bien bus-
can despegarse de una visión objetual, no muestran grandes cambios en rela-
ción con los dominios folklóricos en los que se encuadran o los contenidos que se 
valoran (Lacarrieu 2023). Por ello, pueden tender a ser una manifestación alisada 
en sus complejidades, precariedades y ambigüedades (Lacarrieu 2013), es decir, 
un producto patrimonial descontextualizado de la vida social y de su historia  
(Delgado 2002; Lacarrieu 2023). Sin embargo, los patrimonios no solo dependen de 
“la voluntad y las decisiones políticas de un Estado. Ni dependen exclusivamente 
de una actividad consciente o deliberada de los individuos o grupos. Los objetos 
que componen un patrimonio necesitan encontrar resonancia junto a su público” 
(Gonçalves 2005, 19, traducción propia). Esto invita a recorrer tanto las dinámi-
cas vinculadas a la institucionalización patrimonial del cuarteto como las reso-
nancias que posibilitan evocar en el espectador las fuerzas culturales complejas  
y dinámicas de las cuales emergió (Gonçalves 2005). 

En un contexto internacional que tiende a transformar la cultura en recurso 
para explotar económicamente (Yúdice 2002), el turismo cultural resulta una de 
las estrategias utilizadas por los Gobiernos para revitalizar la ciudad y añadir 
valor a aquellas zonas con menores oportunidades de crecimiento económico 
(Bertoncello 2007; Delgado 2000; Franquesa 2008). La atracción turística es intro-
ducida en ocasiones por actores extralocales, como la Unesco, que instituciona-
lizan la puesta en valor patrimonial de determinados bienes locales (Almirón et 
al. 2006). Por ejemplo, la institucionalización del tango5 como patrimonio cultural 
inmaterial de la humanidad buscó posicionar a la capital porteña en el mercado 

5 La candidatura del tango como patrimonio cultural inmaterial de la humanidad fue aprobada en 
septiembre de 2009, a partir de una presentación conjunta de los Gobiernos de Buenos Aires (Argen-
tina) y Montevideo (Uruguay). 
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internacional del turismo cultural (Gómez Schettini et al. 2011) reproduciendo 
aquellos elementos susceptibles de ser consumidos y diluyendo los vinculados a 
sus orígenes como medio expresivo de situaciones de exclusión e inequidad social 
(Rodríguez Basulto y Weissel 2022). En relación con esto, la incorporación de la 
concepción inmaterial puede interpretarse, dice Santamarina Campos (2013), 
como un giro del eurocentrismo al globocentrismo en la búsqueda aparente por 
democratizar el patrimonio, pero que mantiene de forma encubierta antiguas desi- 
gualdades. En un contexto global que resalta las diferencias culturales y con un 
mercado turístico cultural creciente, el patrimonio inmaterial parece responder, 
en mayor medida que el material, a las exigencias de representar lo “auténtico” y 
“genuino” (Santamarina Campos 2013).

Asimismo, las ofertas turísticas suelen implicar procesos de regeneración 
urbanística para modificar el aspecto de ciertos sectores degradados. Como sos-
tiene Franquesa (2008), esto ha funcionado como mecanismo de dominación por 
parte de intereses económicos cuyo objetivo último no es el bienestar de los habi-
tantes de esas áreas, sino ofrecer oportunidades de plusvalías. En este sentido, 
invita a cambiar las antiguas preguntas sobre si algo es más o menos cultural, o si 
respeta o no usos y memorias locales, por otras que indaguen acerca de “si los ciu-
dadanos pueden ejercer cierto control sobre el desarrollo turístico o si han sido los 
intereses económicos vestidos de retórica turística aquellos que han controlado el 
desarrollo local” (2008, 117).

Las interacciones entre patrimonio, turismo cultural y espacio urbano nos 
permiten observar transformaciones que atañen a la ciudad. La consolidación 
de espacios patrimoniales como destinos turísticos produce con frecuencia el 
desplazamiento de algunas prácticas sociales arraigadas, al expulsar a aquellos 
considerados indeseables según los discursos dominantes (Durán 2015). En con-
traste, las prácticas cotidianas de los transeúntes generan una ciudad diferente 
a la planificada creando puntos de fuga que permiten reconfigurar el espacio y 
sus significados (Certeau 2000), así como conflictos y consensos con los órdenes 
urbanos que regulan los usos y las formas de apropiación de los espacios públicos 
(Duhau y Giglia 2008).

Con respecto al cuarteto en Córdoba, Espoz Dalmasso y Del Campo (2018) 
analizan dos acciones de intervención urbanística: las esculturas de dos músicos 
en el espacio del Buen Pastor y las placas del Paseo de la Fama del Cuarteto en 
la peatonal. Como sugieren, estas intervenciones son parte de un continuum de 
patrimonialización, embellecimiento y turistificación que viene produciéndose 
en las últimas décadas en Córdoba, a partir de la remodelación de determinados 
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espacios públicos y monumentos, para posicionar a la ciudad como un destino 
turístico nacional e internacional. Pero, a su vez, esas marcas presentan diferen-
cias. Por un lado, las esculturas de los músicos están destinadas a los visitantes 
que circulan y consumen en el Buen Pastor, espacio ubicado estratégicamente 
para el turismo, entre edificaciones históricas y propiedades de gran valor inmobi-
liario. En este caso, el cuarteto, como cultura popular, se convierte en un souvenir 
en la medida en que se le quita su condición de origen para acercarlo a “aque-
llos cuyo estilo de vida no implica proximidad de clase con la práctica cuartetera” 
(Espoz Dalmasso y Del Campo 2018, 11). En cambio, señalan las autoras, el Paseo 
de la Fama del Cuarteto, al ubicarse en una peatonal comercial poco frecuentada 
como destino turístico, implicó un paseo destinado a sus transeúntes habituales, 
a quienes el Estado considera próximos al gusto cuartetero. Dialogando con esto, 
en nuestro trabajo observaremos que dicho paseo se emplazó dentro de la pro-
puesta municipal de creación de circuitos turísticos en el área central, en simulta-
neidad con su puesta en valor urbanística. 

Por otra parte, si en el Paseo de la Fama los peatones parecen ser “vueltos turis-
tas en su propia ciudad” (Espoz Dalmasso y Del Campo 2018, 11), nos inclinamos a 
pensar que son sus prácticas cotidianas y diversas las que trastocan la intenciona-
lidad del Paseo. Este completa su sentido y es interpelado a través del andar de los 
transeúntes, las cosas, la música, el movimiento de la peatonal. Para abordar estas 
cuestiones recurrimos a las herramientas de la etnografía, a fin de acompañar a 
los transeúntes y aprender de sus pasos y de sus experiencias en la calle. Como 
señala Quirós, lo que hacemos los antropólogos no es otra cosa que “acompañar 
y vivenciar fragmentos de la vida social en su propio discurrir” (2019, 186). Esto es, 
aprehender lo patrimonial en su aspecto vivo, para descubrir cómo se produce y 
qué hacen (y no hacen) los cordobeses con esas marcas del cuarteto. 

El trabajo de campo que posibilitó este escrito se desarrolló en dos momen-
tos. Entre 2017 y 2018 nuestro equipo interdisciplinario6 llevó a cabo una serie 
de recorridos por la peatonal San Martín, elaboró notas etnográficas de campo, 
tomó registros fotográficos, hizo análisis de documentación histórica y relevó 
notas periodísticas sobre la inauguración del Paseo de la Fama. Con este material 

6 El equipo de investigación interdisciplinario estuvo integrado por Graciela Tedesco, Ana Sofia Maizón, 
María Victoria Diaz Marengo, Rosario Primo, Mariel Arias y Jael Bengualid, en el marco del proyecto 
de investigación tipo A, Secyt-UNC, “Políticas del tiempo: hacia nuevos abordajes conceptuales y 
metodológicos sobre los usos de temporalidades y memorias en espacios urbanos de Córdoba”. Res. 
Rectoral 66/2017.
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elaboramos nuestras primeras reflexiones7. Entre 2023 y 2025 profundizamos 
nuestra indagación con otra serie de recorridos intermitentes en la calle San Martín,  
a lo que se sumó la búsqueda de información sobre una pareja, Jorge y Marcela, 
que a fines del 2018 empezaron a bailar cuarteto en la peatonal de Córdoba, a cam-
bio de la colaboración voluntaria del público que se detiene a verlos. Ellos cuentan 
que comenzaron a ser reconocidos como los Bailarines de la Peatonal cuando una 
mujer subió una filmación y esta se volvió viral8, a raíz de lo cual fueron entre-
vistados por diferentes medios de comunicación. A partir de 2021 ampliarían su 
difusión a través de publicaciones en su cuenta de Instagram9. 

En este sentido, nuestros recorridos por la peatonal y conversaciones perso-
nales precisaron ser complementados con indagaciones en la red social digital, es 
decir, con nuestra presencia como audiencia de algunas plataformas. La creciente 
digitalización de la vida diaria y la conexión entre los creadores de contenido y 
sus seguidores generan una dinámica de intercambio social y económico mediada 
digitalmente. A partir de esto, seguimos la sugerencia metodológica de Janet Sal-
mons (citada en Villa 2021) de practicar una minería de datos al escarbar entre las 
capas de contenido digital generado por los Bailarines de la Peatonal en su cuenta 
de Instagram, para transformarlos en datos situados en los cuales descubrir las 
experiencias de esta pareja en torno a la memoria cuartetera y la peatonal. 

Andando la San Martín

La calle San Martín atraviesa el microcentro de Córdoba de norte a sur y es el 
punto de inicio de las designaciones que adoptan las calles en dirección este y 
oeste (figura 1). Su ubicación en el corazón del casco histórico hizo de ella una 
importante arteria comercial y de paseo: 

Fue la calle principal, la de la Catedral, del Cabildo, de la plaza mayor, cuyo frente 

al oeste daba a esta calle […]. Habría de ser como la llave de la dinámica urbana 

de la gran ciudad que es hoy. (López Cepeda 1966, 13)

7 Trabajamos sobre las acciones de marcación patrimonial y de revitalización urbana como parte de 
una misma acción en Tedesco et al. (2018).

8 Entrevista a Jorge y Marcela en la TV Cooperativa de Justiniano Posse (“Marcela” 2023). En el video 
son presentados como “dos artistas callejeros que popularizaron su forma de vivir la danza con nues-
tro folklore cordobés, el cuarteto”. 

9 Jorge y Marcela, “Máximos exponentes del cuarteto callejero cordobés”, Instagram, @losbailarines-
delapeatonal
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Figura 1. Microcentro de la ciudad de Córdoba. Peatonal San Martín y Paseo de la Fama
Fuente: elaborado por la arquitecta Mariel Arias con base en un plano del centro de la ciudad.

En 1860, en el sector de esta calle cercano al río, se abre el Mercado Norte, que 
en 1928 fue trasladado a su nuevo edificio, entre San Martín, Rivadavia, Sarmiento 
y Oncativo. Este fue por varias décadas el principal punto de compra y venta  
de alimentos de la ciudad, donde se encontraban puesteros, feriantes y clientes de  
distintas procedencias. Sobre la San Martín se abrieron numerosas confiterías, 
bares y comercios; el primer teatro, los primeros cines y casas fotográficas; una 
imprenta y las primeras oficinas del diario más reconocido de Córdoba (López 
Cepeda 1966).
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Hacia la década de los cincuenta, Córdoba experimentó un crecimiento demo-
gráfico debido a la expansión de la industria metalmecánica y la llegada de traba-
jadores. La ciudad pasó de 386 828 habitantes (Presidencia de la Nación 1947) a 
586 015 en 1960; crecieron los nuevos loteos y la zona céntrica se amplió con calles 
comerciales, edificios y avenidas. La crisis económica generada por la última dic-
tadura militar (1976-1983) y el progresivo abandono estatal del espacio público 
repercutieron en el deterioro de la zona céntrica. Desde fines de los ochenta el 
sector privado edificó centros comerciales y shoppings en distintos puntos de la 
ciudad, así como barrios privados cerrados, principalmente en la periferia. De este 
modo, aquellos grupos acomodados que antes consumían en el centro comenza-
ron a frecuentar espacios comerciales más exclusivos.

En la actualidad, el movimiento mercantil céntrico es impulsado fundamen- 
talmente por personas de sectores medios y bajos en procura de productos a pre-
cios asequibles, como los que se encuentran en la peatonal San Martín. A lo largo 
de esas cuadras podemos encontrar comercios que venden desde ropa de uso 
diario, calzado, ropa de cama, juguetes y objetos de bazar hasta bolsos, carte-
ras, telas, ropa interior y electrodomésticos. Los venden en cantidad o por unidad, 
sueltos o empaquetados, pero siempre a precios rebajados, lo cual atrae a com-
pradores que recorren la calle mirando vidrieras, descubriendo objetos nuevos, 
observando a algún artista callejero, sintiendo la música que sale de los negocios 
o el aroma a comida por la zona del mercado. 

Entre placas y adoquines

El Paseo de la Fama del Cuarteto fue inaugurado por el municipio el 14 de julio 
de 2014 en una cuadra de la peatonal San Martín, entre las calles Colón y Santa 
Rosa. En el piso se pusieron siete placas de piedra negra lustrosa con nombres de 
artistas cuarteteros de distintas épocas (Rodrigo El Potro Bueno; Edgar Efraín Fuen-
tes, conocido como Gary; Manuel Mauricio Manolito Cánovas; Néstor Raúl López, 
conocido como Coquito Ramaló; Carlos La Mona Jiménez Rufino; Leonor Marzano 
y el Cuarteto Leo, y Carlos Pueblo Rolán) y la frase “Por su contribución a la cultura 
popular de la ciudad de Córdoba” inscripta en ellas (figura 2). Al año siguiente, se 
sumó en la misma cuadra una escultura de bronce de Leonor Marzano, creadora 
del ritmo tunga tunga que caracteriza al cuarteto. 
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Figura 2. Foto de una de las placas del Paseo de la Fama del Cuarteto, abril de 2025
Fuente: fotografía del equipo.
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La organización del evento estuvo coordinada por las oficinas municipales de 
Turismo y de Cultura. El intendente Ramón Javier Mestre y personas allegadas a 
los artistas homenajeados descubrieron las placas en un clima de celebración, 
mientras el público aplaudía. Entrevistado por los medios de comunicación, el 
intendente señaló que buscaba “hacer un reconocimiento a los hombres y muje-
res que nos han divertido en el marco de esta música popular que tanto quere-
mos los cordobeses” y que se elegía la peatonal San Martín porque “para nosotros 
representa la calle más cuartetera” (“El Paseo” 2014). Tiempo después, una traba-
jadora del área de Cultura del municipio nos comentó que, con esas marcas con-
memorativas, la gestión buscó mostrar un compromiso público con la memoria 
del cuarteto, en vistas a su postulación como patrimonio de la humanidad.

El día de la apertura del Paseo se inauguró también la obra de revitalización 
de esa cuadra peatonal, que implicó la colocación de adoquines en las aceras y 
en la calzada, y de luminarias de siete metros de altura, tal como se venía reali-
zando en otros tramos céntricos (figuras 3 y 4). De este modo, mostrar la fama del 
cuarteto y embellecer ese sector se combinaban para presentarlo como un nuevo 
atractivo turístico de la ciudad. Al respecto, N. Smith (2012) y Harvey (2013 y 2014) 
sugieren que la renovación o revitalización urbana supone una vuelta del capital 
sobre espacios desvalorizados que, por su ubicación dentro de la ciudad, poseen 
un gran potencial de renta. Al situar el Paseo en este lugar se apelaba a su singu-
laridad céntrica, así como a la intencionalidad de generar un aspecto atractivo 
para un espacio “desaprovechado”. La renovación estética con luminarias y ado-
quinado brindaba a las placas de piedra lustrosas del Paseo de la Fama un marco 
diferente al paisaje peatonal previo, dado que para el municipio esa “calle más 
cuartetera” debía mostrarse quizás menos popular. 

Sin embargo, los intentos de atraer al público turístico fueron desvanecién-
dose frente a la vitalidad comercial y peatonal del lugar donde está el Paseo. Como 
nos comentó una vendedora de comercio sobre los transeúntes habituales que 
transitan la peatonal: 

—No cambió el público. La gente ni mira las placas. Al comienzo sí, pero después no. 

—¿Y qué tipo de público pasa? 

—Gente menos pudiente. La que viene al mercado y camina todas estas cuadras, de 

arriba abajo buscando precios. Porque acá encontrás precios para un público como 

ellos… (Vendedora de comercio, entrevista personal, 2 de octubre de 2017)
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Figura 3. La cuadra del Paseo de la Fama “renovada”, agosto de 2018
Fuente: fotografía del equipo. 

Figura 4. La misma calle en dirección al Mercado Norte (aún sin obra de renovación), 
agosto de 2018
Fuente: fotografía del equipo. 
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Y como quedó registrado en una nota de campo del 23 de septiembre de 2017:

Alcancé a ver algo que para mí eran turistas extranjeros, dos hombres con ropa 

cómoda y prolija, uno de ellos llevaba mochila, y los dos iban a paso tranquilo y 

mirando de arriba abajo los edificios. Las demás personas parecían ser (por su 

forma de vestir y moverse) “cordobeses” de los barrios que van a comprar. 

Aunque la instalación de las placas formó parte de un proceso más amplio de 
embellecimiento y creación de un espacio atractivo para la visita, la peatonal San 
Martín continuó siendo poco frecuentada por turistas. Estos resultan escasos y 
fácilmente distinguibles dentro de la multitud del público local habitual. Por la San 
Martín caminan personas de diferentes edades, con frecuencia en pequeños gru-
pos, llevando bolsas de todos los tamaños, conversando y mirando vidrieras. Pero 
no solo van a comprar, también van a pasear y entretenerse. Algunas se detienen a 
tomar un helado o alguna bebida fría en los locales que descubren al paso o en los 
bares que se encuentran llegando a la plaza San Martín. O bien descansan en esa 
plaza, miran algún espectáculo callejero, si lo hay, y luego emprenden el regreso a 
sus casas en colectivo o compartiendo un taxi. 

La vitalidad de la calle 

Las marcas de una memoria cuartetera instaladas por el municipio en una cuadra 
céntrica peatonal rinden homenaje a figuras destacadas de ese estilo musical. No 
obstante, pasada la inauguración, la calle volvió a su actividad habitual y las pla-
cas fueron rodeadas (y pisadas) por el andar cotidiano de los transeúntes. 

En el año 2017 realizamos los primeros recorridos y registros en la calle San 
Martín. Al llegar a la cuadra del Paseo de la Fama resultó difícil visualizar las placas 
negras en el piso, ya que se mimetizaban con los adoquines oscuros. Al acercar-
nos a cada placa, leímos los nombres de los artistas, mientras la gente caminaba. 
Por ese tiempo se había iniciado la obra de adoquinado de dos cuadras entre el 
Paseo de la Fama y el Mercado Norte. Los materiales se encontraban apilados en 
las esquinas, los obreros trabajaban y las vallas marcaban un sendero por donde 
se transitaba con dificultad. Sin embargo, nada parecía menguar su convocatoria. 
En cada recorrido realizado nos encontramos con una multitud de personas que 
compran, pasean, van y vienen por estas cuadras, desde la mañana hasta el atar-
decer (figura 5). “Acá hay gente. Acá es el único lugar donde algo se vende todavía”, 
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afirmó un vendedor ambulante cuando le preguntamos por qué se paraba en la 
San Martín y no en otra calle (entrevista personal, 5 de marzo de 2025).

Figura 5. San Martín y Colón una mañana de sábado, agosto de 2018
Fuente: fotografía del equipo. 
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La peatonal se puebla también con vendedores ambulantes. Algunos ofrecen 
sus productos en carros móviles que llegan por la mañana y se retiran por la tarde, 
porque el vendedor tiene permiso municipal debido a alguna discapacidad. Otros 
venden sus artículos (anteojos, medias, ropa, etc.) mientras caminan o los colocan 
en la vereda y se van moviendo de lugar para evitar a los inspectores municipales10 
que se encargan de controlar la venta ambulante y las aglomeraciones de público. 
Como nos relató un policía que acompaña en las rondas a los inspectores, las rela-
ciones entre vendedores, comerciantes y funcionarios municipales se tensionan 
según el momento y el lugar: 

Los vendedores ambulantes pueden vender, pero no deben. Porque los negocios 

pagan impuestos y la normativa prohíbe la venta ambulante. Y que acá los comer-

ciantes tienen nombre y apellido. No es lo mismo que alguien se pare a vender 

frente a un negocio cuyo dueño es conocido, que forma parte de la Cámara de 

Comercio, que otro que no lo conoce nadie. El que tiene nombre y apellido llama y 

de inmediato sacan al vendedor. (Entrevista personal, 3 de marzo de 2025) 

Las palabras de este funcionario policial remiten a un orden urbano (Duhau y 
Giglia 2008) que regula los usos comerciales de este espacio público y que entra 
en conflicto con otras formas de apropiación y venta en la peatonal, particular-
mente las llevadas a cabo por los vendedores ambulantes. Sin embargo, al final de 
cada día, cuando los comercios cierran y los inspectores se retiran, aparecen otros 
vendedores que extienden mantas sobre la vereda y, disponiendo sus productos 
(principalmente ropa y juguetes), ocupan ese espacio hasta entrada la noche. En 
ese momento, predominan formas de apropiación del espacio por parte de los 
vendedores y el ritmo de los transeúntes se sosiega. De este modo, cualquiera sea 
el horario, las personas caminan, compran, venden, se distraen, en una peato-
nal que no deja de moverse al ritmo de pasos, trabajos, descansos. Un ritmo que 
entrelaza la calle, las cosas, las placas, los sonidos, la gente.

Cuando le preguntamos al barrendero si sabía por qué eligieron esta calle para 

poner el Paseo de la Fama, expresó que seguramente era porque “ahí está la gente 

10 Helmann (2020), a partir de una aproximación etnográfica a un grupo de vendedores ambulantes de 
la calle San Martín, indaga sobre los conflictos que emergen entre las políticas locales que prohíben 
la venta ambulante en el centro y las políticas migratorias globales que amparan a ciertos migrantes 
para desarrollarla como medio de supervivencia. 
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del bajo; la gente de los barrios que escucha más esa música viene acá”. Un ven-

dedor que estaba a su lado agregó que “esta era la calle más famosa de Córdoba”, 

pero cruzando la calle Colón “es otra cosa” (mientras hace una seña con los dedos 

que significa dinero). “(Allá) va gente más pudiente”, sumó el barrendero. El ven-

dedor señaló la feria de ropa de enfrente y dijo: “Fíjate en esa feria (remarcando 

sus precios económicos), aparte está cerca el baile del Show Maipú, uno de los 

primeros bailes y a ocho cuadras queda el Estadio del Centro. Acá se escucha solo 

cuarteto y folklore, no vas a escuchar rock”. (Nota de campo, 29 de mayo de 2018)

Como surge de este intercambio con dos trabajadores en la cuadra del Paseo de 
la Fama, la razón de que se encuentre allí coincide con la condición social de quie-
nes transitan ese sector: gente del bajo, de los barrios, con recursos limitados para 
gastar. Para ellos, el cuarteto forma parte de la cotidianeidad de las personas que 
transitan esa peatonal. Y la peatonal, a su vez, está próxima a algunos clubes bai-
lables. Por el contrario, hasta allí no llega la gente más pudiente, que tendría otros 
recorridos y preferencias musicales. 

Por otra parte, la vitalidad peatonal no solo la crea la gente, sino también la pro-
fusión de objetos que habitan las vidrieras, el interior de los locales y las veredas. Si 
hay algo que caracteriza este sector céntrico, es el amplio surtido de cosas que se 
exhiben y venden a precios bajos, colocados en vidrieras y estantes, asomados a los 
umbrales o colgados directamente en el exterior (figura 6). También los carros ambu-
lantes aprovechan cada rincón: juguetes, disfraces infantiles, medias, etc., se aco-
modan desde abajo hacia la parte superior y por fuera de su estructura. Podríamos 
decir que la San Martín y las calles adyacentes configuran una zona comercial que 
privilegia la venta de objetos cuyos compradores pueden comparar, elegir y usar. Por 
ello la calle invita a hacerse presente, a mirar en los negocios, entrar y tocar. 

Si, como vimos, las placas de piedra del Paseo parecen pasar desapercibidas, 
hay una marca que sí capta cierta atención: la escultura en bronce de Leonor Mar-
zano, emplazada allí en junio de 2015 (figura 7). En nuestros recorridos notamos 
que algunos vendedores ambulantes suelen permanecer cerca de ella, dado que 
está próxima a un pasaje y a una galería, o bien la utilizan para apoyar momentá-
neamente sus productos o como punto de descanso. La escultura muestra a Leo-
nor con sus anteojos modernos, sonriente y acompañada de dos sapos arriba del 
piano, ya que, según se cuenta, le ayudaban a controlar los bichos que atraían los 
reflectores. Los niños que pasan por allí suelen tocar con sus manos los sapos, las 
teclas del piano o la cabeza de Leonor. Asimismo, algunos posan junto a la escul-
tura para que sus familias les saquen una foto. 
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—¿Ustedes ven que la gente se pare a mirar la estatua o las placas?

—Sí, se sacan fotos ahí en la escultura, sobre todo los niños.

—¿Y es gente de acá de Córdoba o serán turistas?

—Parece gente de acá nomás de Córdoba, van comprando y los niños se paran y 

por ahí piden sacarse una foto.

—¿Y con las placas no?

—(Gesto de no saber de qué estoy hablando). ¿Cuáles placas? (Vendedora de comer-

cio, entrevista personal, 3 de marzo de 2025)

Figura 6. Vidriera en la calle San Martín, enero de 2024
Fuente: fotografía del equipo. 
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Figura 7. Escultura de Leonor Marzano en el Paseo, marzo de 2024
Fuente: fotografía del equipo. 

De este modo, la escultura no parece ser un monumento usado para homena-
jear a distancia, sino una figura cercana a los recorridos de las infancias y sus fami-
lias, y de algunos vendedores ambulantes. Se podía mirar de cerca, pero sobre 
todo tocar, cualidad importante para los objetos que pueblan y se intercambian 
en la peatonal, ya que se conectan a los cuerpos y necesidades de los transeúntes. 

Como ya sugerimos, a lo largo de esta calle no solo se realizan compras, sino 
también se pasea. En ello colaboran la música que sale de los negocios, los pues-
tos de helados, jugos, panchos o comida rápida; los canteros, bancos y sombras de 
la plaza San Martín donde se descansa. En algunos momentos el entretenimiento 
es aportado por artistas callejeros que, a cambio de una colaboración voluntaria, 
brindan música, humor o danza; aunque ello sea limitado por inspectores muni-
cipales y comerciantes que priorizan el movimiento mercantil. En este sentido, el 
entretenimiento artístico en la peatonal es tolerado por el municipio siempre y 
cuando no interrumpa la actividad comercial, es decir, cuando se presenta como 
pasatiempo efímero.
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Llegados a este punto resultará evidente que dar cuenta del proceso de 
patrimonialización del cuarteto involucra sentidos construidos por el Estado, 
usos dados a las marcas conmemorativas, relaciones y tensiones protagoniza-
das por diferentes actores. Como nos enseña Edward Sapir (1985), las formas 
culturales no son entidades objetificadas que esperan ser descritas; cuando son 
auténticas, esas formas no se disocian de los individuos que las sienten como 
su creación, lo que abre la posibilidad de que las alteren. Pensando en esto, nos 
detendremos a continuación en la experiencia de una pareja que desde hace 
varios años danza cuarteto en la peatonal y que evoca lo patrimonial a partir de 
sus movimientos y prácticas. 

Pasos de baile en la peatonal y en las redes

En Córdoba, las personas que gustan del cuarteto suelen concurrir los fines de 
semana a los bailes o espectáculos nocturnos que ocurren en clubes deportivos o 
salones de barrios, donde tocan bandas cuarteteras. Blázquez (2012) señala que 
en la década de los ochenta dichos bailes comenzaron a asociarse a las prácticas 
ociosas de una juventud trabajadora que se empobrecía progresivamente. Desde 
la perspectiva de la burguesía local, el asistir a ellos comenzó a señalarse como 
cosa de negros, mientras que sus bailarines “eran caracterizados en el plano esté-
tico por su ‘mal gusto’ (mersas), en el plano ético por su falta de dedicación al tra-
bajo (vagos) y su carácter peligroso (choros), y en el plano erótico por ser objetos 
sexuales desvalorizados, dado que los varones carecían de belleza (fieros) y las 
mujeres de virtud (putas)” (Blázquez 2012, 24). No obstante, los relatos patrimo-
niales sobre el cuarteto no profundizan en esos rasgos estigmatizantes, sino que 
buscan diluirlos, mientras refuerzan los elementos de herencia identitaria, diver-
sión, colorido y espectáculo musical. 

El Paseo de la Fama se concentra en nombres de músicos consagrados y su 
marco urbano renovado tuvo la intención inicial de atraer público turístico. No 
obstante, la vitalidad y el ritmo peatonal atraviesan al Paseo, lo inundan, lo des-
bordan. De allí la potencialidad de observar los movimientos cotidianos de esta 
calle y las diferentes maneras en que el cuarteto popular aparece y resuena. Qui-
zás algo de esto intuyeron Jorge y Marcela cuando eligieron la peatonal para mos-
trar cómo se baila el cuarteto. Si bien tenían una larga experiencia de actuación en 
público (Jorge es artista payaso callejero y Marcela siempre lo acompañó), en su 
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danza se entrecruzan sus necesidades laborales, la aceptación de los espectado-
res y el proceso de patrimonialización: 

Porque nosotros comenzamos como una joda. Pero fuimos descubriendo que era 

un trabajo y nos dimos cuenta que eso nos iba a dar rédito para sobrevivir de algo 

en la vida. […] Y la Ley 10174 lo dice muy claro, que dice que el cuarteto y el humor 

cordobés es patrimonio de la provincia. Letra, música y danza. (Jorge, entrevista 

telefónica, 8 de marzo de 2025)

La pareja danza en ocasiones el ritmo tradicional del cuarteto, que fusiona 
el pasodoble y la tarantela. Este es un modo de baile que coincide con aquel 
momento del cuarteto que en términos patrimoniales se busca proteger. Asi-
mismo, Jorge y Marcela muestran preferencia por temas que hablan de sentimien-
tos y cuentan historias cotidianas atravesadas por la desigualdad, el abandono, 
las dificultades de la vida y la proximidad de la muerte. Este tipo de repertorio, 
iniciado en la década de los ochenta por Carlos La Mona Jiménez, rompió tanto 
con el modelo del cuarteto tradicional —una música alegre pensada para animar 
fiestas, con ritmos predominantes de tarantelas y pasodobles, interpretados por 
bandas de cuarteto característico formadas por piano, acordeón, contrabajo, vio-
lín y voz — como con el cuarteto blanqueado (Montes 2024). Este último, señala la 
autora citada, se distingue por una estrategia discursiva que intenta atenuar los 
rasgos de lo popular, manteniendo a la vez su éxito comercial y ubicándose en un 
espacio liminal entre lo más popular y los criterios de valor de una clase media 
que optaba por otros géneros. La selección musical que danzan Jorge y Marcela 
atraviesa todos estos repertorios, pero en particular eligen aquellas canciones 
que dan testimonio de experiencias dramáticas de los sujetos subalternos y del 
sufrimiento causado por vivir al margen: “Hay temas que ameritan bailarlos, por 
ejemplo la canción que se llama Soy chico de la calle, también En aquel rincón o El 
viejito Ramón; tenés que escucharlas algún día” (Jorge, entrevista telefónica, 8 de 
marzo de 2025). 

Como se observa en su cuenta de Instagram, los Bailarines de la Peatonal 
debieron interrumpir sus actuaciones en la vía pública durante la pandemia de 
covid-19, pero continuaron presentes a través de sus redes sociales. En su primera 
publicación aparece una fotografía de ellos bailando con barbijos en la peatonal. 
Se presentan como Jorge y Marcela y escriben: “Ustedes nos bautizaron como 
‘los Bailarines de la Peatonal’ y acá estamos defendiendo al cuarteto cordobés!” 
(figura 8). 
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Figura 8. Primera publicación en Instagram de los Bailarines de la Peatonal 
Fuente: @losbailarinesdelapeatonal, 5 de marzo de 2021, imagen capturada el 14 agosto de 2024.

Difundir el cuarteto y crear(se) una fuente de trabajo forman parte de una 
misma cuestión para estos bailarines. Presentan su danza en la peatonal, donde la 
gente los mira, aplaude, filma. Sus espectadores suelen ser numerosos, por lo que 
en varias oportunidades los comerciantes han solicitado a los inspectores muni-
cipales que interrumpan el espectáculo y garanticen la circulación. En ocasiones 
Jorge y Marcela han denunciado a través de las redes cierto maltrato y la privación 
de su derecho a trabajar. En una serie de videos publicados en 2022 en Instagram, 
la pareja cuenta a sus seguidores que no está trabajando en la peatonal a causa de 
los conflictos con las autoridades municipales y los comerciantes por el uso de la 
calle. Se definen como defensores del cuarteto planteando que lo que ellos hacen 
es patrimonio y un ejemplo necesario para “el proyecto del patrimonio universal 
de la Unesco impulsado por el intendente”. Además, indican que son personas 
pacíficas y respetuosas, y que trabajan de manera rotativa en distintas esquinas, 
con lo cual se desmarcan de un perfil conflictivo que justificaría el desalojo por 
parte de los inspectores. Y también comentan que el mismo Estado les ha brin-
dado un parlante que utilizan como equipo de trabajo y las indicaciones para soli-
citar un permiso habilitante. 

En una fotografía publicada el 18 de octubre de 2022 en su Instagram, Jorge y 
Marcela sonríen y posan junto a otras personas, señalando un cartel oficial de la 
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Municipalidad de Córdoba que dice: “Cuarteto. Patrimonio Inmaterial de la Huma-
nidad. Proyecto Unesco”. Escriben en esta publicación: “Un paso más en esta 
lucha. Para que nuestra cultura llegue a todas partes del mundo. El cuarteto va a 
ser patrimonio inmaterial de la humanidad”. En 2021 participaron de La Noche de 
los Museos, como parte de la programación brindada por el Museo del Cuarteto. 
Esta pareja también fue protagonista de un documental realizado por estudiantes 
universitarios que se tituló La calle baila11, cuyo objetivo es visibilizar, legitimar y 
obtener un reconocimiento institucional del “trabajo artístico y patrimonial” de 
estos artistas callejeros. Dicho documental fue proyectado en junio de 2023 en 
el Museo Provincial del Cuarteto, en el marco del festejo por los ochenta años de 
difusión de este género. Asimismo, durante ese año Jorge y Marcela brindaron 
semanalmente un taller de baile de cuarteto en la Casona Municipal de Cultura. 
En este sentido, parece que para el Estado la danza puede integrar las acciones 
de patrimonialización cuando se la enmarca institucionalmente; pero, cuando el 
baile surge espontáneamente en la peatonal o afecta las actividades de comer-
ciantes, surgen las tensiones y los desplazamientos. 

A veces articulándose y otras en disputa con él, esta pareja cuartetera negocia 
y actúa creativamente el discurso patrimonial autorizado (Smith 2011) empleando 
esta herramienta cultural para legitimar su participación en distintos eventos y 
lugares. Genera respuestas disruptivas en el espacio público y virtual, pero, al 
mismo tiempo, se relaciona con los discursos y canales institucionales que produ-
cen el cuarteto como cultura. Recupera el momento más tradicional de la danza 
del cuarteto, lo cual implica una ratificación de lo patrimonial en sí mismo; e 
irrumpe en el espacio público para disputarlo y para contar lo popular a través de 
canciones que relatan experiencias de vivir al margen. Los Bailarines de la Peato-
nal recurren de este modo a la institucionalidad para construir su propio recono-
cimiento, pero ello no implica dejarse encorsetar por formas vacías. La acción de 
bailar como un arte creativo hace resonar el patrimonio cuando se conecta con la 
defensa de su trabajo callejero y su determinación de permanecer en la peatonal y 
moverse por ella. Porque la peatonal, más que el lugar donde actúan, forma parte 
de lo que son y buscan compartir: 

11 Hay un video disponible en YouTube, que se basa en el documental La calle baila. El video fue rea-
lizado por Lucas Benítez y María José Alfaro Mendoza (2022), en el marco de su trabajo final de Tec-
nicatura en Producción Audiovisual, de la Facultad de Artes de la Universidad Nacional de Córdoba, 
presentado en el año 2023.
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El público de Rivera Indarte y 9 de Julio no es como un público de San Martín y 

Galería Norte, San Martín y Humberto Primo, que es un público muy popular […]. 

Ahora, en la explanada de Patio Olmos o frente a la casa radical siempre nos pone-

mos a bailar porque he visto la gente, como que no tiene conocimiento de cuál es 

el folklore de Córdoba. Voy y muestro, no me interesa ganar plata, me interesa 

decirles: “Señores, ustedes que vienen de afuera, de la Rioja, de Catamarca, de 

Estados Unidos, de Japón, de China, este es mi folcklore, bienvenido a mi cuar-

teto cordobés”. (Jorge, entrevista personal telefónica, 8 de marzo de 2025)

En la elección de los ritmos, letras musicales y espacios donde bailar, Jorge y 
Marcela modelan su danza como una herramienta cultural y laboral. Su actuación 
no busca reproducir discursos que apuntan a figuras consagradas, sino reforzar 
la ida y vuelta con el público, ya que la calle es su lugar de pertenencia y el medio 
de ganarse la vida. No obstante, no ocultan las frecuentes trabas que encuentran 
para hacer sus presentaciones o captar el apoyo oficial. A la luz de esto, si tene-
mos en cuenta que la incorporación de lo inmaterial supuso la democratización y 
ampliación de la participación comunitaria en la definición de lo patrimonializable 
(Santamarina Campos, 2013), resulta paradójico que la danza de los bailarines no 
se ajuste del todo a la propuesta patrimonial del Gobierno. Sin embargo, sabe-
mos que la construcción de esta categoría responde a un “ejercicio globalizado de 
simetrías aparentes” (Santamarina Campos 2013, 263), que sigue reproduciendo 
desigualdades bajo una jerarquía de valores globales. Si, por un lado, se recupera 
una “particularidad” y “autenticidad” identitaria cordobesa (atractiva para el mer-
cado turístico) a través de la institucionalización de este género musical asociado 
a sectores populares empobrecidos, por otro, continúan siendo profundas las asi-
metrías que ubican en un lugar desvalorizado las preferencias musicales y estéti-
cas de esos sectores, cuyas prácticas son rechazadas por los valores hegemónicos 
y las aspiraciones blanqueadas de buena parte de la sociedad cordobesa. 

Palabras finales

La inscripción del cuarteto como patrimonio inmaterial de la humanidad no puede 
comprenderse aisladamente, sino dentro de un entramado más amplio de polí-
ticas patrimoniales, circuitos turísticos internacionales y procesos de regenera-
ción urbana. Este trabajo analizó el proceso de patrimonialización de este género 
musical impulsado por el Estado cordobés y los sentidos que se juegan en torno al 
Paseo de la Fama del Cuarteto, ubicado en la peatonal San Martín. Allí se observa 
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una selección estatal de rasgos “consumibles” del cuarteto y una omisión de otros 
elementos conflictivos y cotidianos. Más allá de las marcas conmemorativas, el 
Paseo es intervenido cotidianamente por sonidos, aromas, personas y activida-
des que se entraman en la peatonal y dan lugar a resonancias cuarteteras, en una 
experiencia que es teñida por conflictividades y luchas cotidianas, y también por 
modos de disfrute, estéticas no hegemónicas y creatividad.

Inspiradas en Gell (2016), nos propusimos pensar el cuarteto no solo como una 
representación simbólica, sino como parte de una red de relaciones sociales que 
atrae y afecta. La vida cotidiana en la peatonal pone en evidencia una apropia-
ción creativa del espacio, en virtud de la cual los actores locales, como vendedores 
ambulantes y bailarines, resignifican la propuesta estatal insertándose en ella de 
manera activa, aunque sin un control total. A través de su presencia y persistencia, 
en lo que resisten y modifican, en lo que reconocen e incorporan, los actores loca-
les producen lo patrimonial.

Frente a políticas que intentan neutralizar o “blanquear” lo popular, estas 
presencias mantienen la vitalidad cuartetera con sus propios cuerpos y prácticas. 
De este modo, el cuarteto es experimentado como un arte creativo en constante 
transformación. Su valor patrimonial radica precisamente en esa conexión activa 
con la cotidianidad, las luchas y las contradicciones de quienes lo viven, lo bailan y 
lo hacen parte de su día a día en espacios como la peatonal San Martín.
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Resumen
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Abstract
Using an ethnographic approach, this article describes and reflects on the impact of the 
implementation of public cultural policies on the practices of bandas pelayeras musi-
cians between 1991 and 2010. The analysis reveals the difficulties faced by Colombian 
state cultural institutions in understanding the internal logic of these musical groups, 
and how such limitations gave rise to tensions that ultimately transformed their prac-
tices. This study contributes to the discussion on the disconnect between cultural pol-
icy design and its implementation within a strongly centralized state framework. In 
conclusion, the article highlights how the imposition of exclusionary quality standards 
contributed to the construction of a discourse that positioned bandas pelayeras musi-
cians as inferior to those involved in other musical traditions in the country.

Keywords: bandas pelayeras, multicultural turn, traditional music, public policy, 
cultural transformation

Resumo
A partir de uma abordagem etnográfica, procuro descrever e refletir sobre o impacto 
gerado pela instrumentalização de políticas públicas culturais na prática de músicos 
de bandas pelayeras nas décadas de 1990 e de 2000. Através da análise mostro a difi-
culdade das instituições estatais da cultura na Colômbia para compreender as lógicas 
próprias deste tipo de grupos e a forma como a cultura gerou uma série de tensões 
que levaram a transformações em sua prática. Assim, pretendo contribuir para a dis-
cussão sobre os distanciamentos entre as propostas de políticas públicas e a sua ope-
racionalização em um quadro estatal marcadamente centralista. Como conclusão, 
destaco a forma em que a instalação de critérios de qualidade excludentes tornou-se 
um discurso de desvantagem para os músicos das bandas pelayeras em relação aos 
de outras práticas musicais do país.

Palavras-chave: bandas pelayeras, virada multicultural, música tradicional, políticas 
públicas, transformação cultural

Introducción

El interés en la valoración de la diversidad, propio de la geopolítica internacio-
nal del siglo XXI, perfila un momento indicado para conversar sobre los modos 
en los que han sido reconocidas las formas de ser, de hacer, de sonar y de trans-
mitir músicas consideradas elementos de representación regional en Colombia. 
Más aún, las reflexiones sobre las políticas públicas, tanto las que emergen de los 
movimientos sociales como las propuestas por el Estado, con su consecuente ins-
trumentalización, han interesado a disciplinas como la antropología, la sociología 
y los estudios culturales (Escobar 2010; Escobar et al. 2001; Hankins y Yeh 2016; 
Shore 2010), así como a la etnomusicología (Arango 2009; Ochoa 2003b), durante 
las últimas décadas. A partir de estas reflexiones podemos observar cómo estos 
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ejercicios, que han estado marcados por distancias muchas veces insalvables, 
develan desacuerdos epistémicos fuertemente arraigados en los regímenes de 
verdad1 (Foucault 1977) que se instalan en el imaginario de la nación existente en 
Colombia. La situación, además, se refuerza en el plano aural (Ochoa 2014) con las 
distancias que implican ciertos calificativos de tradición atribuidos a músicas que, 
al mismo tiempo que se reconocen como representativas a nivel político local o 
regional, son impactadas por el poder de la diferencia (Alviar Cerón 2018). 

Así, en el plano político, surgiría una transición particular demarcada por el giro 
multiculturalista en Colombia, signado en la promulgación de la Constitución de 
1991. Los diálogos que se establecieron entre las instituciones estatales y los acto-
res del sistema musical de las bandas pelayeras2 del Caribe durante las siguientes 
dos décadas constituyen el caso de este artículo. En particular, me interesa discutir 
las tensiones derivadas de una relación conflictiva caracterizada por las diferen-
cias entre las concepciones sobre el saber musical de los músicos, por un lado, y de 
quienes participaron en la construcción de las políticas, por el otro, relación que es 
posible revelar a partir de la reflexión sobre la mirada marcadamente centralista 
del Estado colombiano.

Desde un enfoque etnográfico que echa mano del análisis documental, pro-
pongo estudiar las acciones emprendidas por el Instituto Colombiano de Cultura 
(Colcultura) y por el Ministerio de Cultura a partir de la política pública (Rey 2009). 
Dicha interpretación se apoya en un trabajo de campo extenso, desarrollado para 
mi investigación doctoral, entre los años 2016 y 2017, cuyo epicentro estuvo en San 
Pelayo, Córdoba, y que llevé a cabo con los actores de las bandas pelayeras, agru-
paciones musicales que centran su actividad en la vida social y festiva de las pobla-
ciones de este territorio, en especial en fiestas patronales, festivales, concursos y 
celebraciones del ciclo de vida. Allí, el porro, como género musical nuclear, constituye 
un elemento de representación a nivel político, particularmente desde la separa- 
ción de estos departamentos del Bolívar Grande, a mediados del siglo XX, situación 
que sustenta en parte la importante significación social y la vigencia de su práctica. 

1 El concepto foucaultiano de régimen de verdad se refiere a la existencia de ideales regulatorios que 
establecen los criterios de lo que existe legítimamente y lo que no, en términos de una construcción 
social mediada por relaciones de poder. 

2 Si bien la denominación de las agrupaciones como bandas pelayeras ha causado algunas disputas, 
he decidido usar este término debido a que, tanto en el ámbito regional como en el nacional, per-
mite identificar a las bandas en cuestión. El término, además de aludir al mito más difundido sobre 
el origen de las bandas, también concuerda con la realización del Festival Nacional del Porro en el 
municipio de San Pelayo, Córdoba, desde 1977.
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En el desarrollo de este trabajo hubo múltiples y variadas experiencias de 
observación participante, incluyendo entrevistas y grupos focales con alrededor 
de quince músicos jóvenes, trece maestros reconocidos de la música de bandas, 
cinco profesores universitarios de la región, así como cinco personas que intervi-
nieron en la construcción y puesta en marcha de las políticas públicas, tanto desde 
el centro del país como en la región, durante las décadas antes mencionadas. Este 
análisis considera, además, las acciones que otros agentes, como los investigado-
res de la región, los festivales y concursos, e incluso los entes de gobierno locales 
emprendieron en el periodo estudiado. Sin embargo, se basa en la experiencia de 
los músicos de bandas, quienes en sus relatos hacen precisiones sobre las cuales 
me interesa reflexionar.

Debo resaltar que el desarrollo de la investigación implicó un reto particular 
en relación con el control epistemológico, dadas las fuertes cargas emocionales 
que se desprenden de mi propia situación como investigadora. En este sentido, es 
importante reconocer mis acercamientos a la región a partir del año 2008, que se 
han vertido en consideraciones construidas desde la mirada etnográfica en traba-
jos anteriores (Alviar Cerón 2018). Tal como plantea Donna Haraway, “ocupar un 
lugar implica responsabilidad en nuestras prácticas”3 (Haraway 1995) y el recono-
cimiento de ese lugar es la única forma posible de crear conocimiento a partir de la 
toma de postura desde la parcialidad. Más aún, dentro de mi trabajo ha resultado 
esencial comprender la escucha con base en la condición de horizontalidad (Rufer 
2012). Esta condición se deriva de la plena consciencia acerca de la construcción 
de vínculos entre las personas con las que trabajo y mi propio lugar en su vida, con 
el fin de observar las posibles rutas para el trabajo en común. 

El documento se articula en cuatro partes. La primera desarrolla una funda-
mentación conceptual para discutir la instalación de los marcos de validación 
del conocimiento en medio del giro multicultural propio de las políticas públi-
cas del momento histórico en el país. La segunda presenta en detalle las expe-
riencias de los actores a través de un relato que teje lo acontecido tanto en las 
instituciones estatales como en el territorio de las bandas a partir de la incorpo-
ración de las bandas pelayeras al Plan Nacional de Bandas. La tercera reflexiona 
sobre la subsecuente designación de las bandas pelayeras como tradicionales y 
plantea, desde una perspectiva crítica, las particularidades de habitar esta fron-
tera. La sección final propone una discusión que parte de los impactos que tuvo 
la relación de los actores de las bandas con la institucionalidad en las formas en 

3 Todas las traducciones son propias.
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que ellos mismos se conciben frente a otros, y considera su proyección vital y 
profesional en el futuro próximo.

Desarrollo, diversidad y multiculturalidad: las lógicas del 
pensamiento moderno en la representación de saberes  

Para empezar a discutir las lógicas que fundamentan la construcción de políticas 
públicas y su operacionalización en el entorno micro a partir del giro culturalista 
que dominó las agendas de las naciones latinoamericanas hacia finales del siglo 
XX, resulta imperioso apelar a la reflexión sobre la colonialidad del saber como 
estrategia para el establecimiento de una superioridad naturalizada de ciertos 
saberes y de las formas para acceder a ellos sobre la base del no reconocimiento 
de otros saberes (Carvalho y Flórez Flórez 2014; Lander 2000a). Esta forma de asi-
metría, que se constituye en un ideal de regulación en el sentido foucaultiano, 
puede ser comprendida, desde la perspectiva de la naturalización, dentro de un 
marco de autoridad incuestionable basado en dos criterios que han sido suficien-
temente discutidos por diversos pensadores latinoamericanos. Por un lado, la 
raza como concepto fundante de la colonialidad del poder (Quijano 2000 y 2007), 
y por el otro, la construcción de una relación entre saberes y sus portadores, ani-
dada en la creencia de una superioridad ontológica creada y difuminada desde un 
punto cero eurocentrado (Castro-Gómez 2007). 

Como bien han planteado Bohlman y Radano (2000), esta tensión puede 
observarse también en relaciones de diferencia musical derivadas de esas asi-
metrías. En particular en Colombia, es evidente la instalación del campo educa-
tivo musical, a partir del siglo XIX, bajo el modelo del conservatorio (Mesa 2013) 
y la emergencia de estudios sobre músicas no académicas a lo largo del siglo XX, 
desde miradas marcadamente exotistas, con preocupaciones atadas al folclor 
como marco conceptual (Miñana 2000)4. Más aún, la existencia de este régimen en  

4 Para observar un caso próximo en el Caribe, Federico Ochoa-Escobar y Nathaly Gómez-Gómez (2019) 
han descrito la excesiva taxonomización heredada del afán folclorista todavía vigente en la práctica 
de los bailes cantaos, situación que devino en la utilización de la palabra bullerengue para designar 
una variedad de prácticas músico-dancísticas, lo que ha llevado a una estandarización sonora parti-
cularmente a través de los festivales. Del mismo modo, se han señalado las discrepancias entre las 
concepciones de los agentes del ámbito académico y las de los actores de las prácticas musicales, 
presentes en festivales y concursos. Al respecto, vale la pena leer a Bernardo Ciro Gómez (2018), 
quien revela con detalle formas de homogenización derivadas de la participación de jurados de mi-
rada academicista en festivales del chandé lobano, cosa que además produce tensiones propias de 
nuevas relaciones de dominación simbólica.
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el entorno académico permeó de manera sustancial el ámbito de la política, en 
una relación casi directa entre el centralismo estatal y el régimen de otredad mar-
cado por la academia eurocéntrica. Así lo plantea Arturo Escobar: 

Aunque con variaciones, estas geografías [jerárquicas de raza] fueron claramente 

establecidas por científicos, políticos, escritores y autoridades desde los tiempos 

coloniales y fueron adoptadas sin alteraciones significativas por los líderes repu-

blicanos después de la Independencia […]. Las perspectivas más progresistas des-

pués de la Independencia visionaron la mezcla de las razas, pero endosando la 

ineluctable inferioridad de negros e indios constreñidos a sus territorios. (2010, 62)

Para proyectar esta operación hacia la contemporaneidad, resulta crucial 
tener en cuenta el desarrollo como una estrategia transnacional a través de la cual, 
a partir de la segunda mitad del siglo XX, se construyeron formas de clasificación 
geopolítica que continúan esta lógica de diferencia cultural, pero la operacionali-
zan de maneras diversas por medio de las políticas públicas (Escobar 2007). En este 
sentido, debemos reconocer que la década de los 1990 constituyó un momento de 
remesón en términos de la apuesta en la cultura en Colombia, lo cual implicó un 
giro, a partir de la promulgación de una nueva Constitución en 1991, evidente en 
Colcultura, entidad que funcionaba como dependencia del Ministerio de Educa-
ción desde 1968: “La Constitución [de 1991] coloca a la cultura como fundamento 
de la nacionalidad, de una nacionalidad construida a partir de la diversidad y la 
pluralidad de la realidad cultural colombiana” (“La cultura” 1991, 3). 

Esta transformación, como lo ha dicho Carolina Santamaría, tuvo importan-
tes repercusiones derivadas del hecho de que Colombia “se redefinió a sí misma 
como una nación multicultural y pluriétnica” (2007, 10). Esto se pudo observar, en 
parte, en las maneras en las que el Estado redireccionó sus intereses en la inten-
ción de reafirmar lo propio, con la inminente dificultad del desconocimiento de las 
prácticas culturales regionales (Ochoa 2003a). Por otro lado, las complejas diná-
micas que han emergido en las prácticas musicales locales desde ese momento 
visibilizan negociaciones de conmensurabilidad (Hankins y Yeh 2016) a partir del 
choque con la globalización derivado de la apertura económica, situación que 
desató, al mismo tiempo, un conflicto y una oportunidad de resignificación en tér-
minos sociales (Ochoa 2003b). 

Como vemos, desde la perspectiva del discurso del desarrollo, se plantearon 
directrices a través de organismos internacionales que iniciaron una instrumenta-
lización de la cultura (Yúdice 2002) en las últimas décadas del siglo XX con miras 
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a observar su utilidad en el ocultamiento de la violencia en el país. Así, la apuesta 
política del Estado en búsqueda del reconocimiento de la diversidad devino en 
el establecimiento de una jerarquización cultural signada por una representación 
diferenciada de saberes musicales que podemos ver encarnada, en este caso, en la  
experiencia de los músicos de bandas pelayeras.

Al encuentro con las bandas pelayeras

El mito fundacional más difundido sobre el surgimiento del porro, como género 
musical característico de estas bandas, expresa que en los primeros años del siglo 
XX, en San Pelayo, Córdoba, se encontraron músicos de diversos orígenes que se 
dieron a la tarea de hibridar prácticas sonoras propias de los conjuntos de gaitas, 
los bailes cantaos y la música centroeuropea de salón para adaptarlas al formato 
musical de las bandas de viento que hasta ese momento se habían dedicado, prin-
cipalmente, a labores militares y a acompañar fiestas de la élite (Fortich 2013). La 
concreción de esta hibridación a través de talleres creativos daría origen al porro 
palitiao, género musical que es reconocido como nuclear en el quehacer de las 
bandas pelayeras y que, junto con el porro tapao, el fandango, la puya y otros 
géneros, constituye lo que en la región se denomina música de bandas5. 

Durante un poco menos de un siglo de desarrollo, las bandas pelayeras habían 
sufrido importantes transformaciones fruto del devenir de su contexto (Alviar 
Cerón 2015). Investigadores locales han establecido la existencia de al menos tres 
etapas históricas que se pueden caracterizar a partir de sucesos significativos en 
el ámbito regional. En la primera, desde la conformación de las bandas iniciales 
en el cambio del siglo XIX al XX hasta la década de 1930, se dio la llamada época 
de oro, encarnada en una gran actividad creativa que dio pie a la mayoría de las 
obras musicales que hoy en día son reconocidas como pertenecientes a su tradi-
ción. Para Fortich (2013), las luchas partidistas de 1931 sellaron esa primera etapa. 
Desde entonces y hasta la década de 1970, en un segundo momento, las bandas 
experimentaron una expansión (Valencia 1999) en la que su práctica empezó a 

5 Para un acercamiento al repertorio de las bandas pelayeras, se puede visitar la lista “Porros y fandan-
gos más populares” (2015) del canal de Antonio Martelo Torres en YouTube, así como el grupo de Fa-
cebook Somos del Porro (https://www.facebook.com/Somosdelporro/). Igualmente, se puede realizar 
una búsqueda con los nombres de algunas bandas reconocidas, como la Superbanda de Colomboy, 
la banda María Varilla de San Pelayo, la banda 13 de Enero de Canalete, la banda 11 de Noviembre 
de Rabolargo, la banda Nueva Esperanza de Manguelito, la banda Nuestra Señora del Rosario de La 
Doctrina, la banda Juvenil de Chochó y la banda 19 de Marzo de Laguneta.

https://www.facebook.com/Somosdelporro/
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decaer en términos de posibilidades creativas y dejaron de componerse nuevas 
obras musicales. Finalmente, la fundación del departamento de Córdoba en 1952, 
por la separación del Bolívar Grande, y la entrada del folclor en Colombia a partir 
de los años sesenta (Miñana 2000) darían paso a una transición que se puede ubi-
car alrededor de la fundación del Festival del Porro pelayero, hoy Festival Nacional 
del Porro, en 1977. Este festival, atado a la mirada folclorista propia de las últimas 
décadas del siglo XX en Colombia, tendría impactos visibles por su intención de 
establecer normas a las que debían ceñirse las bandas para participar en el con-
curso. La estandarización a nivel del estilo musical y la disputa por los capitales 
sociales que desde entonces se empezaron a dar entre las bandas de la región 
son una muestra de las formas en las que operaron los investigadores locales en 
acuerdo con los festivales y concursos, tal como sucedería en prácticas musica-
les similares, como el bullerengue (Ochoa y Gómez-Gómez 2019; Rojas 2013), el 
chandé (Ciro Gómez 2018) y la música de gaita larga (Villamil Ader y Ortega 2021).

Hasta ese momento, la creación, la circulación y el consumo de la música de 
bandas ocurrían en un mercado básicamente local, pero en medio de intensos pro-
cesos de transculturación con prácticas musicales del entorno cercano, como las 
orquestas tropicales de baile y los grupos de vallenato que durante la década de 
1980 iniciaron su camino hacia la comercialización en los circuitos de las industrias 
musicales. Sin embargo, en la década de 1990 la visibilización de las bandas empezó 
a cambiar con la llegada de las nuevas directrices de la política pública nacional.

En ese momento, dentro del marco del centralismo institucional de Colcultura, 
se conocía la propuesta de Hernán Bedoya, un ingeniero que, trabajando con la 
Secretaría de Educación de Caldas, había logrado construir un plan departamental 
de bandas instalado sobre la figura de la banda-escuela. En otros departamentos de  
la región andina, como Antioquia, Nariño, Santander, Risaralda y Quindío, había 
también movimientos bandísticos activos:

El modelo de la banda-escuela surgió en las décadas de los años 70 y 80 como 

resultado de proyectos adelantados por las gobernaciones de los departamentos 

de Caldas y Antioquia, que empezaron a orientar esta práctica musical hacia la 

formación integral de la infancia y juventud. (Ministerio de Cultura 2005, 12) 

No obstante, a partir del giro multicultural de la política nacional, se hizo impe-
rioso reconocer lo que sucedía en el Caribe. En ese momento, el mismo Hernán 
Bedoya puso en contacto a los miembros de Colcultura con el señor Miguel Emiro 
Naranjo, director de la banda 19 de Marzo de Laguneta, que para el momento era 
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quizás el personaje más sobresaliente del movimiento bandístico en Córdoba. 
Según los testimonios de los miembros de Colcultura, fue Naranjo quien les habló 
de un festival en el que se reunían las bandas de esa región, en un municipio lla-
mado San Pelayo. Así sucedió, en los albores de la década de 1990, la primera 
visita por parte de los integrantes del Área de Música de Colcultura. En palabras 
de Oscar Alviar: “El mensaje que yo transmití es: ‘Esto es una cosa completamente 
distinta al interior’” (entrevista personal, Bogotá, 2017)6. Se reconoció, enton-
ces, que estas bandas tenían una práctica muy distinta a las de la región andina, 
puesto que mientras el foco de las últimas era la atención a la niñez y la juventud 
dentro de la formalidad de la escuela, basada en un modelo de banda sinfónica de 
corte académico7 y encarnada en las llamadas bandas-escuela, las bandas pelaye-
ras tenían una actividad empresarial que integraba a músicos mayores dedicados 
profesionalmente a su labor y con una participación en la vida festiva de su región. 

Desde ese momento se vinculó a las bandas pelayeras al Plan Nacional de 
Bandas de Colcultura, con un enfoque marcadamente formativo. Se empezaron 
a diseñar lineamientos y a convocar a expertos, en especial con el apoyo de los 
músicos de la Banda Nacional, pero con la participación de otros profesionales. 
Así, se instaló una política con el deseo de aportar a la cualificación de estos músi-
cos, que, a ojos de quienes postulaban la política, tenían disfunciones a nivel téc-
nico instrumental, así como poco conocimiento de aspectos teóricos musicales: 

El Plan Nacional de Bandas comprende la formación y actualización de músicos y 

directores de banda; la formación y actualización de administradores de entida-

des y proyectos relacionados con las bandas; la organización de manera descen-

tralizada de los festivales regionales de bandas y la realización anual del Festival 

Nacional de Bandas. Adicionalmente se realizará un programa de dotación de ins-

trumentos[8] para bandas. (“La cultura” 1991, 19)

6 Oscar Alviar es mi papá y fue uno de los miembros del equipo de Colcultura durante los años 1990. 
Contar con su testimonio dentro de mi investigación resultó clave por su participación como actor 
del fenómeno; sin embargo, al mismo tiempo resultó ser un desafío en términos del control episte-
mológico asumido.

7 Esto refiere a que este tipo de bandas se enmarcan en una tradición musical ligada al academicismo 
centroeuropeo y atada a la figura del conservatorio como lugar de formación. 

8 Con la intención de dotar de instrumentos a las bandas, Colcultura presentó ante el Banco Interame-
ricano de Desarrollo un proyecto de cooperación internacional que le dio muchísima fortaleza al pro-
grama por el apoyo económico que representó, lo que, además, ayudó a establecer de manera más 
sólida una organización municipal y a comprometer, en cierto sentido, a los alcaldes y gobernadores.
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El interés de Colcultura en la cualificación, heredado del espíritu modernizante 
de la apertura económica, enmarcada en el desarrollismo de la época, empezó a 
materializarse en la realización de talleres en las ciudades principales de la región, 
como Montería y Sincelejo. Al inicio, estos talleres fueron dirigidos por músicos 
académicos de la Banda Nacional y duraban alrededor de una semana. Así me lo 
comentó Rafael Genes, trompetista y director de la banda La Original de Mangue-
lito:

Entonces, cuando eso, eran talleres de una semana, sí, de cuatro días, tres días 

[…] todo el tiempo con papeles, explicaciones en tablero. Entonces siempre el 

músico: “Yo no hago nada ahí”. Pero sí asistían, asistían cantidad de músicos, 

prácticamente los que estaban metidos en cuestiones de arreglos y que les escri-

bían a las bandas. (Entrevista personal, Cereté, 2017)

Como se puede observar, los mismos músicos recuerdan que era un desafío 
asistir a los talleres de Colcultura, cuya intención era instruir en forma de pirámide; 
es decir, solamente a los directores y a otros músicos aventajados que podrían repli-
car el conocimiento a los demás. Pero las bandas de esta región no tenían una orga-
nización como la que Colcultura quiso encontrar y que, en consecuencia, impulsó a 
formar. Los que entonces se consideraban maestros —realmente pocos— no eran 
precisamente “directores”, en el sentido en el que se pensaba según el modelo de 
la banda sinfónica. Ellos, más bien, eran músicos aventajados, con conocimientos 
de teoría y armonía musical, que por su experticia podían elaborar arreglos y diri-
gir los ensayos en las bandas, pero en la mayoría de las ocasiones no eran miem-
bros activos de las bandas a las que enseñaban9. A partir de la cualificación de la 
época, entonces, empezó a hacerse visible la necesidad de que cada banda tuviera 
su director. 

Pero en los años 1990, muchos de los músicos no se sentían capacitados para 
entrar. Rafael Benítez, trompetista de Las Llanadas, Sucre, y egresado de la Uni-
versidad de Córdoba, me contó lo siguiente: 

Había algo que se llamaba el Plan Nacional de Bandas […]. Y me invitaron y yo dije: 

“No, pero mira, yo todavía no conozco las notas”. Y me invitaron: “Vaya”. Eso fue 

9 Por testimonios recogidos en el trabajo de campo se sabe que, casi siempre, las bandas pagaban a 
un maestro por montar la música en los ensayos, pero en las presentaciones tocaban sin ellos.
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como el noventa y pico. Bueno, entonces yo fui, me presenté y estaba el maestro 

Dairo Meza, y dije: 

—Profe, yo me voy.

—¿Y por qué te vas a ir?

—Porque estoy apurado, yo apenas conozco las notas. 

—Yo te voy a explicar. Yo estoy seguro que vas a entender.

Entonces me entregó una hoja: 

—Escríbeme ahí lo que tú entiendas. Mira eso, y sí, tú entiendes eso.

—Claro, yo entiendo. 

Me quedé y ahí comencé. Se despertó esa gana en mí de estudiar, yo quería estudiar. 

Y bueno, estudiaba. Pasó eso e hicimos como cinco talleres más. (Entrevista personal, 

Las Llanadas, 2017)

Con el tiempo, y a medida que quienes trabajaban en el Programa Nacional de 
Bandas de Colcultura iban conociendo a los personajes importantes del gremio, 
empezaron a invitar también a algunos músicos de la región que habían salido a estu-
diar o a trabajar, como Victoriano Valencia y Julio Castillo, ambos licenciados en Peda-
gogía Musical de la Universidad Pedagógica Nacional, y Eucaris Guerra, licenciado en 
Música de la Universidad del Atlántico. Asimismo, invitaron a Abdel y Anacor Varón, 
músicos loriqueros muy destacados en el círculo de las orquestas de baile de Bogotá. 

Victoriano Valencia, en particular, expresó que la importancia de su presencia 
y la de otros músicos locales residió, en su momento, en la capacidad de compren-
sión y comunicación directa con los músicos de banda: 

Es que, claro, cuando tú llegas como profe a hablarles de una conducción, de un 

background, pero tú no llegas así: “Vamos a hacer el ‘tastás’”. Algo que […] un pro-

fesor podía haberles dicho lo mismo diez años atrás o cinco años atrás, pero lle-

gaba con un término que no está conectado con la práctica musical. Entonces no 

hay la posibilidad de hacer la traducción. (Entrevista personal, Bogotá, 2017)

Mientras tanto, la creación del Ministerio de Cultura en 1997 apoyaría la reorien-
tación en la política para hacer un énfasis importante en las músicas tradicionales 
(Ochoa 2003a), que serían desde entonces valoradas como signo de la diversidad 
cultural. Fue así como en el año 1998 se creó el Programa de Músicas Tradicionales, 
que continuaba los otros dos que ya existían: el de bandas y el de coros. A partir de 
allí se empezaron a definir unos lineamientos que fueron pensados en dos catego-
rías. Por un lado, los de formatos “académicos”, entre los que estaban las bandas, 
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los coros y las orquestas sinfónicas —lideradas por el programa de Batuta, que fun-
cionaba paralelamente—; y, por el otro, los de músicas tradicionales, que entrarían 
a definir en buena parte la política del Plan Nacional de Música para la Convivencia, 
por la intención de reconocimiento de las prácticas locales. 

Pocos años después, con la llegada de Álvaro Uribe Vélez al Gobierno de Colom-
bia, la música se instaló en la agenda presidencial como parte de una apuesta 
política. Desde este momento, recibió atención y presupuesto del Programa de 
Fortalecimiento de la Convivencia y los Valores del Plan Nacional de Desarrollo 
2002-2006 (Barragán Díaz y Mendoza Molina 2005). Según Ana María Ochoa, “la 
existencia del Ministerio de Cultura se justificó como un Ministerio de la Paz, en 
el cual cultura se identifica con ausencia de conflicto” (Ochoa 2003a, 129). Esto 
sentó las bases de una relación que se ha fortalecido hasta el día de hoy y que 
tiene como foco la justificación política de lo artístico y lo cultural, más allá de 
lo propiamente estético, con una pretensión implícita de esconder y banalizar la 
violencia. Es por ello que en el discurso estatal se instalaron, desde ese momento, 
términos como convivencia, tiempo libre y rescate, dentro del planteamiento que el 
Ministerio de Cultura, con la directriz presidencial, elaboró10. 

Así, buscando afirmar una minuciosa organización y fortalecer la financiación 
compartida por los entes territoriales, el Plan Nacional de Música para la Conviven-
cia empezó a funcionar en el 2003 y se caracterizó por diversificar la prioridad del 
Ministerio de Cultura pasando de una dirección marcadamente formativa a una en 
la que se planteó la importancia de cinco componentes: gestión, formación, dota-
ción, divulgación e información (Consejo Nacional de Política Económica y Social 
2006). En ese marco, con el paulatino reconocimiento de las regiones y la inyección 
financiera del Estado, el Área de Música del Ministerio de Cultura propuso la crea-
ción de escuelas de músicas tradicionales en los colegios municipales, basado en 
la descripción de once ejes con criterio territorial-cultural. Entre ellos, se planteó 
el del Caribe oriental, definido así: 

Músicas de pitos y tambores (de gaitas largas y cortas, millo, baile cantao, tambora 

y bandas tipo pelayera).

Atlántico, Bolívar, Sucre y Córdoba.

Músico designado: Victoriano Valencia. (Ministerio de Cultura 2003, 4-5)

10 Este propósito tuvo un referente concreto en el eslogan “El niño que toca un instrumento jamás 
empuñará un arma”, inspirado por Antonio Abreu, director del sistema de orquestas en Venezuela, y 
se concretó en un plan que se ancló en la institucionalidad municipal y departamental.
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En palabras de Victoriano Valencia, asesor de este eje:

Ya cuando surge el Plan Nacional de Música, justamente la reflexión nuestra, más 

del lado caribeño y un poco del lado pacífico norte, con la banda, es que nosotros 

no nos podíamos quedar sepultados, homogeneizados, dentro de aquella estruc-

tura de programa de bandas desde la perspectiva homogeneizante andina. Era 

más riesgoso quedarnos, porque entonces cuál era la lógica de la formación en 

la banda para este programa: dirección. Era el eje de la formación. Y ¿qué tipo de 

dirección? La dirección central y el gesto. Y nosotros decíamos: “No, es que el pro-

blema está más en las músicas”. (Entrevista personal, Bogotá, 2017)

De lo descrito hasta ahora podemos inferir que, a partir de este momento, la 
participación de las bandas pelayeras en la política pública nacional se hizo cada 
vez más difícil. Esto tiene que ver, básicamente, con que su práctica fue recono-
cida, de un lado, por el Programa Nacional de Bandas y, del otro, por el Programa 
de Músicas Tradicionales, situación que las llevó a habitar una frontera. Así, a 
pesar de que, desde el inicio de la relación, el entonces Colcultura había recono-
cido en las bandas pelayeras unas lógicas diferentes a las de las bandas del movi-
miento sinfónico presentes en el interior del país, siguieron siendo atendidas, en 
particular en aspectos de dotación y formación, bajo el Programa Nacional de 
Bandas, con lo cual se continuó con la instalación del modelo de banda-escuela 
y con el interés en la formación infantil y juvenil, enfocado en el virtuosismo y  
la técnica como ejes del proceso. Pero al mismo tiempo, en el marco del movi-
miento de músicas tradicionales, se les dio un valor intrínseco a las bandas 
pelayeras con la intención de fomentarlas en las regiones y con el propósito de 
comprender las lógicas de aprendizaje y de circulación propios. 

Justo en ese momento se incorporó a las bandas pelayeras en el marco de la 
cartografía musical desarrollada por el programa Territorios Sonoros de Colom-
bia. Allí, en la capa de las músicas tradicionales del eje Caribe occidental se descri-
bió la presencia de las bandas pelayeras junto a las agrupaciones de son de negro 
y baile cantao, gaitas (corta y larga), pito atravesao o millo y tambora: 

Aunque su origen es europeo, incluimos la banda de vientos dentro del ámbito tra-

dicional por la importancia de su proceso de popularización en el desarrollo socioe-

conómico y musical del Bolívar Grande, por la adopción de ritmos tradicionales 

gaiteros y de baile cantado y por la generación de nuevas formas y estilos sonoros 

que hacen parte de la memoria cultural sinuana y sabanera. (Banda pelayera s. f.)
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No es casual que esta definición resultara de entrada ambigua, pues, al mismo 
tiempo que se consideró la pertenencia de las bandas a la capa de las músicas 
tradicionales, se resaltó la preocupación sobre el origen de los instrumentos con 
los cuales se interpretaba, que, por ser europeos, parecían desvirtuar la propia 
adscripción. 

Habitar la frontera: tensiones y resistencias

Desde el inicio, el Plan Nacional de Música para la Convivencia reunió los progra-
mas que existían antes: el de bandas, el de coros y el de músicas tradicionales. 
En particular en el Programa Nacional de Bandas, el modelo de la banda-escuela 
elaborado en Caldas se sirvió del entorno conceptual de la década del 2000 y rea-
firmó su énfasis en el aprovechamiento del tiempo libre y el disfrute de la práctica 
instrumental entre los niños y jóvenes. Muestra de ello es la cantidad de bandas 
infantiles y juveniles que surgieron comparada con la escasez de bandas de mayo-
res que el Ministerio de Cultura reconocía en el año 2005: 

Según la información recopilada por el Área de Música del Ministerio de Cultura, 

existen en la actualidad aproximadamente 1215 bandas ubicadas en 838 muni-

cipios de todos los departamentos. Esto significa que el 76,4 % de los municipios 

existentes tienen bandas. De estas agrupaciones, se estima que cerca del 85 % 

son juveniles e infantiles. El 15 % restante son bandas conformadas por músicos 

mayores, presentes tanto a nivel urbano como rural. Es el caso de las bandas 

en las sabanas de la región caribe, Nariño, Huila y Tolima, donde se encuen-

tran agrupaciones integradas por músicos formados en la tradición bandística. 

(Ministerio de Cultura 2005, 13)

Las bandas del Caribe, pues, seguían siendo reconocidas dentro del movi-
miento bandístico del país, aunque particularmente entre aquellas compuestas 
por músicos mayores formados dentro de la tradición, que constituían en ese 
momento un grupo minoritario. Mientras tanto, el énfasis seguía estando en la 
formación infantil y juvenil de las bandas del centro del país. Victoriano Valencia lo 
expresó muy claramente:

La línea que empieza a impulsar el plan de música es una línea muy andina […] 

no se ha pensado mucho en el centro del país esa dimensión más amplia de lo 

público educativo-comunitario con el sentido de industria y actividad profesional 
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que sí está en el Caribe. Y eso es algo que nos cuesta pensar mucho. Nosotros 

hablamos de las bandas caldenses, de las bandas cundinamarquesas, tal cosa, 

pero estamos siempre pensando en la música donde los chicos van a disfrutar su 

espacio de práctica… Inclusive aquí vemos que veinticinco o treinta años tocando 

con la banda de su pueblo orgullosos, sentados ahí, estilo español […]. Pero ese 

no es el espacio caribeño, donde hay un oficio profesional ahí, económico; enton-

ces esa es otra dinámica. (Entrevista personal, Bogotá, 2017)

El trombonista Eucaris Guerra, uno de los talleristas de banda encargado de 
la región caribe, nacido en Montería y formado en la Universidad del Atlántico, en 
Barranquilla, me comentó que el Programa Nacional de Bandas “estaba basado 
prácticamente en lo que tenía que ver con la técnica instrumental, pero no con 
los géneros ni el contexto cultural musical. Estaba basado en técnicas” (entrevista 
personal, Barranquilla, 2017). En otras palabras, fue un programa pensado desde 
la perspectiva del modelo sinfónico anclado en lo instrumental. Más aún, en el 
apartado sobre la formación de directores aparecen estos objetivos específicos: 

Proporcionar a los directores las herramientas pedagógicas necesarias para la 

consolidación de bandas-escuelas […] facultar al director de banda en las téc-

nicas de dirección y ensayo y la adecuada selección de repertorio […] preparar 

al director como gestor y promotor de su banda. (Consejo Nacional de Política 

Económica y Social 2006, 36)

A pesar de ello, los mismos representantes del Caribe hacían notar la impor-
tancia de ver cada contexto de manera particular y en su dinámica. Según me lo 
han contado, tomaban las decisiones necesarias para enfatizar aspectos como 
la improvisación musical, que resultaba fundamental en su práctica y que no era 
presentada de la misma manera en otras regiones del país. 

Así, a lo largo de la década del 2000, parece haber ocurrido un paulatino 
abandono de las bandas pelayeras. A pesar de que siguieron organizándose talle-
res y de que los materiales empezaron a circular, todo indica que no hubo ya un 
impacto tan fuerte, como consecuencia de la falta de continuidad en los procesos 
y de que se tendió a priorizar un tipo de auditorías que revisaban el estado de 
contratación de los profesores y de mantenimiento de los instrumentos donados. 
Esto respondió, además, a la desfinanciación del Plan Nacional de Música para la 
Convivencia, que, ya para el final de la década, recibía menos atención y respaldo 
del Estado.  
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Pero, al mismo tiempo, esta desatención de los entes centrales coincide con 
un movimiento local que comenzaba a desarrollarse de manera autónoma a partir 
de las ideas implantadas en medio de la tendencia del momento a la cualificación 
musical. Tan es así que, ya desde mediados de la década del 2000, había una canti-
dad importante de jóvenes que estaban asistiendo a bandas-escuela (término que 
poco a poco empezó a usarse en la región) apoyadas, o al menos inspiradas, en lo 
que proponía el Ministerio, ya fuera en entornos institucionales o informales. En 
municipios como Lorica, Cotorra, San Pelayo, Purísima y Planeta Rica se crearon 
bandas juveniles que, por primera vez, incorporaron a niños y niñas en edades 
tempranas11, lo que les permitía, en un ambiente diferenciado, desarrollar proce-
sos simultáneos de aprendizaje, en contraste con las prácticas multinivel que eran 
más comunes en las bandas pelayeras12. Se sabe que a estos espacios llegaban, 
al menos, materiales del Ministerio y algunas influencias de los talleres, directa o 
indirectamente. Pero quizás la mayor muestra de la preocupación por la forma-
ción juvenil diferenciada en la época fue la incorporación al Festival Nacional del 
Porro de las categorías de bandas juveniles y bandas mayores en reemplazo de las 
de bandas aficionadas y bandas profesionales. Como vemos, el criterio de diferen-
ciación a partir de la experiencia de los músicos fue sustituido por uno correspon-
diente a los rangos de edad, situación que incitó, desde entonces, la creación y 
adaptación de un repertorio con niveles homogéneos de dificultad para que todos 
los niños y jóvenes de una banda juvenil pudieran participar. De esta manera, se 
intentaba emular lo que sucedía en los procesos de bandas sinfónicas de la región 
andina, en los que empezaron a usarse niveles de prebanda, banda infantil y 
banda juvenil, y a escribirse repertorios por grados de dificultad (Valencia 2010) 
importando el modelo estadounidense.

Al mismo tiempo, en Montería se había reactivado la Escuela de Bellas Artes 
—un proceso intermitente con financiación departamental—, cuyo centro fue una 
banda que tenía un formato tanto sinfónico como pelayero. Andrés Pacheco, un 
recién egresado de la Licenciatura en Música de la Universidad del Atlántico que fue 
su director, mencionó que la idea inicial era organizar una banda departamental 

11 Un poco antes de estos procesos, habían funcionado excepcionalmente la Escuela de Bellas Artes, 
en San Pelayo, atada al Festival Nacional del Porro, y una escuela en el municipio de Canalete, dirigi-
da por el maestro Luis Contreras.

12 En esta práctica musical, lo más común era que un joven empezara en una banda profesional con 
un conocimiento instrumental básico y habiendo incorporado ya lo suficiente a nivel estructural del 
sistema. La entrada, sin embargo, solía ser en calidad de acompañante o de reemplazo, mientras que 
poco a poco iba aprendiendo el repertorio, hasta que llegaba el día en que se quedaba como titular.
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con músicos profesionales; sin embargo, ante las dificultades en la gestión de 
recursos, decidieron reclutar jóvenes que venían de procesos de bandas en dis-
tintos municipios; con ello lograron tener un grupo muy nutrido y de asombroso 
talento. En sus propias palabras: “El concepto que yo había aprendido en la acade-
mia yo lo intenté inculcar acá” (entrevista personal, Montería, 2017).

La emergencia de una nueva generación se hacía cada vez más visible. No obs-
tante, un fenómeno interesante que ocurrió en este periodo tuvo que ver con el 
surgimiento de cierto tipo de resistencia ante el afán cualificador de la época, en 
particular entre los músicos de mediana edad y mayores de las bandas pelayeras. 
Tal como me comentó Eucaris Guerra, para la década del 2000 “había ya señores de 
mucha edad que les costaba por supuesto […], que ya eran señores que no tenían 
esa hambre y ese deseo de consumir elementos nuevos musicales que pudieran 
fortalecer la práctica instrumental” (entrevista personal, Barranquilla, 2017).  
A pesar de que los funcionarios estatales esperaron que los nuevos conocimien-
tos y formas de organización se replicaran rápidamente entre los músicos de las 
bandas, transmitidos por los mayores a los más jóvenes, en realidad este tránsito 
fue en buena parte diluido por la intención de mantener el porro como centro de 
la relación entre las bandas y su gente, con lo cual se escapaba a la intención de la 
formación puramente técnica y pensada con vistas al virtuosismo instrumental. 
Tan es así que en ese momento empezó a hacerse evidente una distancia en la 
cualidad sonora de la música de los mayores con respecto a la de los jóvenes invo-
lucrados en las escuelas, quienes, además, encontraron formas de diálogo con 
músicos y músicas ajenos a lo local a través de herramientas tecnológicas cada 
vez más presentes en su vida y de los músicos que regresaban después de estudiar 
en las grandes ciudades. 

Sin embargo, la evidencia más interesante sobre la resistencia de las lógicas 
de las bandas pelayeras tiene que ver con la presencia permanente de maes-
tros locales, quienes, en su gran mayoría, se encargaron de la formación de los 
jóvenes, aun sin tener títulos o certificados que los acreditaran, y se dedicaron a 
adaptar y reorganizar las intenciones de cualificación. Su figura como maestros 
fue siempre reconocida y admirada por los jóvenes, y, a pesar de no haber incor-
porado las técnicas instrumentales propias de la academia, fueron ellos quienes 
iniciaron a los niños y las niñas en sus escuelas. De sus prioridades, pues, nunca 
desaparecieron los repertorios locales como centro de la formación, razón por la 
que empezó a aparecer en varias escuelas, de manera simultánea, una suerte de 
gradación común que incorporaba ciertas piezas como propuestas iniciales den-
tro del proceso educativo. Así, los formadores decidieron no recurrir a ejercicios 
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técnicos ni a música de carácter pedagógico, sino más bien tomar como repertorio 
para la iniciación musical, por ejemplo, los porros tapaos El toro negro y El barri-
lete, el porro palitiao La Lorenza, el mapalé El crucero y el pasodoble Tito Guerra, 
todas piezas pertenecientes a la práctica común de las bandas, pero que, por su 
tonalidad de do mayor, por su registro melódico acotado y su estructura binaria, 
permitían un montaje adecuado en los niveles iniciales. 

Sin embargo, al mismo tiempo, debido a comentarios de los jurados de fes-
tivales y a la insistente comparación con procesos de bandas de otras regiones, 
empezó a hacerse común la idea de que los formadores en cuestión no sabían 
enseñar, que enseñaban “lo poquito que sabían”, y que era necesario encontrar 
otros escenarios de profesionalización para llenar los vacíos en la formación de 
los jóvenes. Mientras tanto, para los maestros se hizo urgente obtener títulos que 
acreditaran su saber. Según el testimonio de Arlington Pardo, asesor del Ministe-
rio para el eje Caribe occidental, a “los profesores que eran de los procesos musi-
cales no los querían contratar. Seguimos en el mismo problema: ¿cómo hacemos 
para que contraten a los profesores de música? Había que profesionalizarlos, dar-
les un título para que tuvieran un estatus” (entrevista personal, San Pelayo, 2017). 
En medio de esta circunstancia aparecería la Universidad de Córdoba como insti-
tución legitimada para impartir conocimiento. En ella se fundó el primer programa 
de Licenciatura en Educación Básica, con énfasis en artes y música, con la inten-
ción de saldar las necesidades departamentales de profesionalización en música, 
situación que les daría un giro a los procesos formativos en la región en el siglo XXI.

A modo de conclusión: las bandas pelayeras  
en un lugar intermedio 

El ejercicio de reconocimiento de la diversidad cultural en Colombia, que inició 
institucionalmente en la década de 1990 con el giro multiculturalista, ha tenido 
implicaciones en muchos ámbitos y puede leerse, a la distancia, a partir de las 
experiencias concretas de las personas que participaron. Con base en la reflexión 
que presenté en este artículo cabe plantear que ese ejercicio ha sido, desde enton-
ces, una gran negociación atravesada por tensiones que es posible concebir como 
formas de conmensurabilidad vigilada estrictamente por la autoridad estatal (Han-
kins y Yeh 2016). Tan es así que, en esta negociación, que ha develado la existencia 
de regímenes de reconocimiento enmarcados en una jerarquización cultural, el 
Estado se ha encargado de medir, en términos epistémicos, los saberes de diversas 
poblaciones de acuerdo con lo que ha sido considerado válido como conocimiento.
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Por esta razón, las lógicas subyacentes al modelo de la política pública que 
presenté a lo largo del artículo hacen evidente una tensión entre, de un lado, 
la intención de reconocimiento de las bandas pelayeras como agrupaciones de 
gran significación en el contexto regional y, de otro, una concepción desarrollista 
de carácter modernizante y colonial sobre la cual se cimentó la necesidad de 
capacitar a los músicos. De este modo, el ejercicio nos deja ver que, muy a pesar 
de que se hiciera un reconocimiento de la diversidad, la propuesta de la política 
pública se sustentó en la idea de cualificación como promesa (falaz) de desarro-
llo. Por ello resulta muy interesante observar que la intervención se basó en un 
propósito formativo, bajo la premisa de salvar una distancia, que para la auto-
ridad estatal era evidente, entre los músicos de estas bandas y los de las otras 
bandas del país, distancia que se observó en términos tanto técnico-musicales 
como organizativos. 

Sin embargo, la autoridad estatal no fue plena: fue parcial y porosa, debatida 
y resistida, en un ejercicio formativo dinámico que necesitó reevaluarse y transitó 
por diferentes estadios. La dinamicidad que caracterizó a este proceso puede ser 
objeto de varias lecturas, entre las que me interesa una que he rastreado en los 
testimonios de los músicos y que tiene que ver con una suerte de desconfianza 
de los mayores ante aquellos que pretendían cualificarlos. Para ellos, al menos al 
principio, resultaba difícil —si no inútil— aprender nuevas técnicas instrumentales 
y de dirección, que no se correspondían con su práctica habitual. Gracias a esta 
resistencia ante el impulso de cualificación de la década de 1990, muchos músicos 
mantuvieron estilos interpretativos cercanos a lo que en el medio se denomina, 
aun varias décadas después, tradicional, definido por el uso de técnicas instru-
mentales que privilegian una estética sonora de sonidos fuertes y brillantes; y 
se encargaron, al mismo tiempo, de que la música de bandas encarnada en los 
porros, fandangos, puyas y mapalés permaneciera en el centro de su práctica 
como base de la significación social que se dinamiza en la vida festiva de la región.

Ahora bien, a pesar de que la orientación formativa no resultó del todo efec-
tiva en la época, sí dejó sembradas las semillas de un pensamiento convencido de 
la necesidad de continuar con el proceso de formalización de la educación musical 
y, específicamente, de profesionalización en la región, en la medida en que hizo 
visibles condiciones susceptibles de ser mejoradas en un corto plazo en un pro-
ceso que se asumió como necesario. Por lo anterior, la instrumentalización de las 
políticas públicas resultó ser clave en el quiebre generacional que se observaría en 
la tendencia transformadora de la producción musical de los más jóvenes a partir 
de la primera década del siglo XXI. 
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Resumen
Este artículo analiza la Lista Representativa del Patrimonio Inmaterial Nacional 
(LRPIN) del Ecuador. El argumento central es que dicha lista no es una expresión de la 
cultura ecuatoriana en sí, sino de las metodologías, técnicas y lenguajes expertos que 
habilitan la inclusión de determinadas manifestaciones culturales. A esta dimensión se 
añade otra que responde a las connotaciones geográficas y regionales de la lista. Esta 
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nial y la búsqueda de equilibrios con las periferias territoriales, sociales y culturales.
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Abstract
This article analyzes Ecuador’s Representative List of Intangible Cultural Heritage (RL). 
The central argument is that this list does not reflect Ecuadorian culture itself, but 
rather the methodologies, techniques, and expert discourses that shape which cul-
tural expressions are included. Additionally, the list carries geographic and regional 
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connotations that deviate from the national narratives meant to justify the heritage 
repertoire and the pursuit of balance with territorial, social, and cultural peripheries.

Keywords: Ecuador, Representative List, UNESCO, intangible cultural heritage, 
national regions, heritage discourses

Resumo
O artigo faz uma análise da Lista Representativa do Patrimônio Imaterial Nacional 
(LRPIN) do Equador. O argumento central é que essa lista não é uma expressão da cul-
tura equatoriana em si, mas das metodologias, técnicas e linguagens especializadas 
que possibilitam a inclusão de determinadas manifestações culturais. A essa dimensão 
acrescenta-se outra que responde às conotações geográficas e regionais da Lista. Essa 
circunstância se afasta dos significados nacionais que justificam o repertório patrimo-
nial e da busca de equilíbrios com as periferias territoriais, sociais e culturais.

Palavras-chave: Equador, Lista Representativa, Unesco, patrimônio cultural imaterial, 
região, discursos patrimoniais

Introducción

Este artículo propone un escrutinio de la Lista Representativa del Patrimonio 
Inmaterial Nacional (LRPIN) del Ecuador para interrogar lo que este instrumento 
refleja: los elementos expresivos de la “cultura nacional” o un conjunto de mani-
festaciones resultante de la aplicación de criterios y metodologías de selección 
y manejo, es decir, de prácticas conservacionistas neutras y discursos patrimo-
niales autorizados (Hafstein 2009; Machuca 1998; Smith 2011). Como afirma Mar-
tín Andrade Pérez, estos procedimientos convierten los listados nacionales en un 
“instrumento de poder que incide directamente sobre las comunidades y sobre 
expresiones culturales” (2013, 58). 

Cuando solo algunas expresiones inmateriales son identificadas, selecciona-
das, patrimonializadas y devueltas a sus comunidades con estos nuevos sentidos, 
se producen alteraciones en sus cadenas de producción. Esto influye en los inter-
cambios cotidianos que se dan en las periferias sociales o territoriales de donde 
proceden los objetos culturales cargados de valor patrimonial (Hankins y Yeh 
2016). El papel jugado por el Estado y los Gobiernos locales tiene repercusiones en 
la circulación y la transmisión de las producciones culturales (Lee y LiPuma 2002), 
y, también, en su valoración institucional. 

Los Estados parte de la Unesco tienen la obligación de cumplir con las recomen-
daciones para la salvaguardia del patrimonio cultural inmaterial (PCI). Para ello se 
establecen consensos sobre la identificación y selección de las manifestaciones 
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que se incluyen en las listas representativas nacionales del PCI. Pero, al confron-
tar estos listados con su representación geográfica, en función de articulaciones 
entre regiones, territorios rurales y espacios urbanos, puede preguntarse cómo se 
consolidan y reproducen formas de segregación sociocultural y geoespacial. Esta 
contrastación muestra el PCI no como un sumario de la diversidad de la cultura 
inmaterial nacional1, sino como una selección de expresiones que afirman una 
identidad genérica sin tomar en cuenta el carácter contencioso o de resistencia 
cultural que distingue la relación entre las comunidades y los agentes de la patri-
monialización (Santamarina Campos y Del Mármol 2020).

La dimensión territorial también permite comprender la configuración de cir-
cuitos de consumo y producción basados en articulaciones asimétricas de poder, 
como muestran los estudios de Joseph Hankins y Rihan Yeh (2016) sobre las redes 
de circulación de bienes simbólicos en la frontera entre México y Estados Unidos. 
Estas asimetrías se expresan en el papel del PCI en la proporcionalidad de proce-
sos de intercambio y consumo de bienes con valor simbólico y en el reforzamiento 
de los sentidos de centralización y periferización culturales dentro de los contex-
tos de la mundialización, fronterización y patrimonialización (Hankins y Yeh 2016), 
o de la rentabilización y privatización (Hernández López 2009). A esta discusión se 
aúna aquella que asume que el patrimonio cultural inmaterial es una categoría en 
sí misma contradictoria, que procura establecer simetrías geopolíticas aparentes, 
pero que, en realidad, refuerza procesos asimétricos de jerarquización y supedita-
ción de carácter colonialista-imperialista basados en formas de identificación con 
cargas exotizantes (Santamarina Campos 2013).

En primer lugar, este artículo reflexiona sobre la institucionalización del PCI 
como campo de atención de la Unesco y sus Estados parte. En segundo lugar, pre-
senta un escrutinio del PCI ecuatoriano, en función de los instrumentos técnicos 
creados para su identificación y registro en el Sistema Integrado del Patrimonio 
Cultural del Ecuador (Sipce)2. En tercer lugar, se presenta una lectura cartográfica 
de la LRPIN empleando los datos del Sipce. Esta lectura permite comprender en 
qué medida los ítems patrimoniales considerados como representativos mues-
tran conexiones culturales regionales y urbanas sin establecer, necesariamente, 
articulaciones entre sí.

1 Para un acercamiento preliminar a las implicaciones geográficas del patrimonio cultural inmaterial 
en el Ecuador, véase Cabrera Hanna (2025).

2 Esta es la página del sistema: https://www.patrimoniocultural.gob.ec/sistema-de-informacion-del-pa-
trimonio-cultural-ecuatoriano-sipce/ 

https://www.patrimoniocultural.gob.ec/sistema-de-informacion-del-patrimonio-cultural-ecuatoriano-sipce/
https://www.patrimoniocultural.gob.ec/sistema-de-informacion-del-patrimonio-cultural-ecuatoriano-sipce/
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Este estudio se refiere a las regiones geográficas del Ecuador con base en su 
estructuración espacial e histórica más formal. Esta estructuración establece 
diferenciaciones naturales, geográficas y político-administrativas: la Costa está 
constituida por las tierras bajas, desde las cejas de montaña occidentales de la 
cordillera de los Andes hasta el Pacífico, en las que se conjuntan siete provincias3; 
la Sierra es la red de ciudades ubicadas en el altiplano y sus territorios aledaños, 
que, a su vez, configuran dos subregiones (la Sierra centro-norte y la Sierra sur)4, y 
las zonas boscosas del piedemonte oriental y el valle amazónico, en las que se reú-
nen seis provincias5. A estos espacios se suma la región insular de las islas Galápa-
gos (Deler 2007, 23-97; Saint-Geours 1994). 

Un prisma crítico de la institucionalización  
del patrimonio cultural inmaterial

De manera general, los balances sobre el PCI en Ecuador describen los marcos jurí-
dicos e institucionales establecidos a partir de la Convención para la Salvaguar-
dia del Patrimonio Cultural Inmaterial (Conferencia General de la Unesco 2003). 
Estos trabajos dan cuenta de los emprendimientos estatales para aplicar los cri-
terios de protección del patrimonio tangible al ámbito de la gestión del PCI en 
constituciones, leyes, planes de gestión y reglamentos (Crespial 2008; Eljuri 2017). 
Dichos aportes se enmarcan dentro de los balances institucionales realizados en 
América Latina y el Caribe. Cabe mencionar el trabajo del Centro Regional para 
la Salvaguardia del Patrimonio Cultural Inmaterial de América Latina (Crespial), 
coordinado por Luisa Sánchez (2019), y los estados del arte sobre dieciséis paí-
ses latinoamericanos, entre ellos Ecuador, preparado por Gabriela Eljuri (2017). No 
ocurre lo mismo con los balances desarrollados en otros contextos latinoamerica-
nos (Arizpe 2006).

Aunque la preocupación institucional por la cultura inmaterial en Ecuador se 
remonta a la creación de la Casa de la Cultura Ecuatoriana Benjamín Carrión en 
1944 y a la promulgación de la Ley de Patrimonio Artístico en 1947 —una institu-
ción y un código legal dedicados a recuperar y promover la “identidad nacional”— 
(Eljuri 2017, 9), fue la Constitución de 2008 la que creó el marco institucional de 

3 Esmeraldas, Manabí, Guayas, Santa Elena, El Oro, Los Ríos y Santo Domingo de los Tsáchilas.

4 Carchi, Imbabura, Pichincha, Cotopaxi, Tungurahua, Chimborazo (Sierra centro-norte); Bolívar, Ca-
ñar, Azuay y Loja (Sierra sur).

5 Sucumbíos, Napo, Orellana, Pastaza, Morona Santiago y Zamora Chinchipe.
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preservación del patrimonio cultural. En su artículo 308 se señalan las obligacio-
nes estatales en la creación de políticas públicas de identificación, conservación, 
salvaguardia y difusión del patrimonio. Este mandato se articula con las decla-
raciones constitucionales de interculturalidad y plurinacionalidad. Sin embargo, 
como anota Rosemarie Terán Najas, “la primacía que se le da a la interculturalidad 
por sobre la plurinacionalidad daría lugar a un ‘constitucionalismo mestizo’ que 
no rompe lazos con el colonialismo” (2014, 51).

La creación del Ministerio Coordinador de Patrimonio Cultural y del Ministerio 
de Cultura y Patrimonio en 2007 y el desarrollo del Inventario Nacional de Bienes 
Culturales (2008-2009) muestran la emergencia de una política pública orientada 
hacia una incorporación más enfática del PCI en el espectro de la cultura. A partir 
de los resultados del Inventario Nacional (que incluyó ítems considerados patri-
moniales y otros que podrían tener interés patrimonial) se implementó el Sipce.

La visión institucional de la Unesco sugiere que las listas representativas 
expresan la “interdependencia […] entre el patrimonio cultural inmaterial y el 
patrimonio material cultural y natural” (Conferencia General de la Unesco 2003, 3).  
La preservación de los intangibles de la producción humana es, por así decirlo, el 
recurso clave para establecer consensos sociales con el fin de visibilizar comuni-
dades y grupos humanos excluidos o vulnerables. A esta perspectiva se aúna otra 
que ve el PCI como un recurso no renovable cuya protección asegura la preserva-
ción a futuro de referencias culturales (Ballart y Tresserras 2001). En estos mismos 
sentidos, la legislación ecuatoriana define la salvaguardia del patrimonio inmate-
rial y entrega capacidades de gestión a los Gobiernos locales, como municipios y 
juntas de gobierno parroquiales (Eljuri 2017, 19). 

De acuerdo con la Unesco, el patrimonio inmaterial sirve para equilibrar rela-
ciones sociales y culturales asimétricas (Bokova 2011). Por eso, la Convención 
para la Salvaguardia del Patrimonio Cultural Inmaterial insistió en “dar a conocer 
mejor el patrimonio cultural inmaterial, [para] lograr que se tome mayor concien-
cia de su importancia al propiciar formas de diálogo que respeten la diversidad 
cultural” (Conferencia General de la Unesco 2003, 3). Sin embargo, en la práctica, 
el concepto oficial de patrimonio cultural inmaterial engloba solo aquellas mani-
festaciones que se ajustan a las capacidades institucionales para su salvaguardia 
y a los criterios oficiales que permiten su reconocimiento. Estos procedimientos 
tienen que ver con la reificación de conocimientos técnicos en metodologías y 
criterios para identificar y seleccionar las expresiones por incluir en la LRPIN. 
Se inscribe solo aquello “compatible con los instrumentos internacionales de 
derechos humanos existentes y con los imperativos de derecho mutuo entre 
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comunidades, grupos e individuos y de desarrollo sostenible” (Conferencia Gene-
ral de la Unesco 2003, 4). 

Estudiosos como Mónica Lacarrieu (2016) y Valdimar Hafstein (2009) inte-
rrogan los listados de PCI como representaciones que responden más a proce-
sos especializados de selección e indización que a los impulsos comunitarios de 
producción y recreación que cargan de sentido ese patrimonio. Son las prácti-
cas patrimoniales institucionales las que determinan qué expresiones culturales 
adquieren prelación frente a otras y bajo qué criterios valorizarlas o aprovechar-
las (Lacarrieu 2016). Esta crítica se aproxima a la evaluación de Laurajane Smith, 
para quien las cartografías y los repertorios patrimoniales exponen un discurso 
patrimonial cosificador, cuya aparente (pretendida) neutralidad fundamenta su 
legitimidad. La aplicación de estos lenguajes “neutros” impone sobre las produc-
ciones históricas y materiales una mirada enfocada en la cosa (Smith 2011), que 
deja fuera de su campo de visión relaciones o formas de producir y expresar senti-
dos entabladas entre los objetos y los grupos humanos que les dan valor.

En el caso ecuatoriano, Rosemarie Terán Najas (2014) ha demostrado la aso-
ciación histórica entre el patrimonio cultural y el razonamiento que guía la crea-
ción simbólica de los Estados nacionales, así como la eficacia de esta mancuerna 
para delinear la llamada cultura nacional, un precepto que, aunque corresponde 
a visiones pertenecientes al romanticismo, continúa, paradójicamente, vigente. 
Esta cultura, dice Terán Najas, está compuesta por “el conjunto de símbolos y 
expresiones que se ponen al servicio del imaginario estatal y del ideal de con-
formar [una] ‘comunidad imaginada’, dotada de una identidad unitaria y homo-
geneizante” (2014, 49). Este imaginario es concomitante con la reproducción de 
listas representativas como dispositivos articulados a relaciones de poder entre 
el Estado y las comunidades que tienden a la creación de repertorios culturales 
estandarizados cuyas referencias refuerzan los sentidos del mestizaje.

El precepto según el cual las identidades nacionales necesitan encontrar refe-
rencias en un conjunto de expresiones por el cual “respira el hálito del pueblo” 
ha sido superado por una sostenida crítica cultural, pero aun así es notoria la 
persistencia de interpretaciones sobre el valor referencial del PCI que convalidan 
imaginarios esencialistas articulados a narrativas, lenguajes y saberes expertos 
responsables de su selección y valorización. La resultante de esta ecuación es la 
composición de acumulados culturales activados para reducir el amplio y conten-
cioso campo de la cultura a unas cuantas manifestaciones (Terán Najas 2014, 49).  
La reflexión de Terán Najas cuestiona los procedimientos técnicos y lenguajes 
expertos dedicados a segmentar los panoramas culturales inmateriales en el 
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proceso de patrimonialización de la cultura con el fin de seleccionar solo aquellas 
producciones que sirven a la cimentación de la identidad mestiza, aun por sobre 
las declaraciones oficiales relacionadas con la plurinacionalidad y la diversidad. 
Esta identidad genérica germina en un tropo discursivo nacionalista, en el que el 
patrimonio y la cultura se compenetran al punto de convertirse en términos inter-
cambiables (Machuca 1998, 28; Terán Najas 2014, 19). Este es el sentido funcio-
nal que está detrás de la idea de “acervo cultural”, identificada por Jesús Antonio 
Machuca como un proceso de formalización o fijación de expresiones cambiantes 
(1998, 18).

Otro problema se relaciona con el empleo del enfoque y de las metodologías 
de identificación, preservación y manejo del patrimonio cultural material para el 
caso del PCI: “El concepto de salvaguardia aplicado al patrimonio inmaterial ha 
sido promovido en analogía al de conservación, generalmente aplicado al patri-
monio material, que prioriza la autenticidad y la originalidad de los bienes patri-
moniales” (INPC 2011, 23). Por lo tanto, las consideraciones técnicas que dan forma 
al PCI pueden tomarse como residuales en relación con el patrimonio material. 
Este proceso expone la innegable reducción de la riqueza cultural de un Estado 
nacional o un conjunto de comunidades de destino a una selección de ítems, o 
el hecho de que la creación de una lista implique, por oposición, la existencia de 
manifestaciones que “quedan fuera de nómina” y al margen de esfuerzos soste-
nidos de salvaguardia, promoción y recursos para su protección (Bortolotto 2011; 
Lacarrieu y Álvarez 2008b).

Las miradas institucionales y autorizadas del PCI refuerzan la idea de que hay 
expresiones humanas capaces de mantener inmutables sus núcleos de significado. 
Por el contrario, la alteración y el cambio son aspectos axiales de toda forma cul-
tural capaz de significación. Por ello, el principio según el cual la preservación del 
PCI se justifica por la necesidad de cristalizarlo o fijarlo para preservarlo, sin tomar 
en cuenta su indetenible mutación, resulta redundante y contradictorio. Es debido 
al cambio y a las diversas formas de su apropiación que el PCI reclama acciones 
de preservación y valorización posibles en un contexto cultural de coordenadas 
espaciales, temporales, de organización, conexión y reproducción sociales.

Así las cosas, puede decirse que la definición de patrimonio cultural inmaterial 
de la Unesco, establecida en la Convención de 2003, se basa en la idea de que 
existen expresiones de lo humano de consistencia intangible cuya salvaguardia 
depende de su encapsulamiento espacial y temporal. Por el contrario, la cultura 
inmaterial, como conjunto de mensajes producidos en un tiempo y un lugar, 
constituye una mediación entre el pasado y el futuro que no solo hace posible la 
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cimentación de una identidad o de identidades específicas; crea también posibili-
dades propedéuticas orientadas a resituar su valor en el presente (Choay 2006). La 
idea de patrimonio semiósforo, acuñada por Hartog (2013), cobra aquí un sentido 
fundamental. Aquel carácter mediador y propedéutico explica las diversas formas 
en que las manifestaciones inmateriales se ejecutan en los presentes, de tal modo 
que su salvaguardia apunte hacia las relaciones sociales y culturales que el bien 
inmaterial salvaguardado hace posibles y no hacia sus implicaciones objetuales 
(Geertz [1973] 2006, 20; Smith 2011).

La mundialización, el aceleramiento del tiempo cotidiano y el desplazamiento 
de los regímenes de historicidad desdibujan el concepto de patrimonio cultural 
basado en la selección y recuperación de objetos, que contribuyó a densificar las 
entidades políticas inventadas entre fines del XIX e inicios del XX (Choay 2006; Har-
tog 2013; Ortiz 2004). Esta definición entra en tensión con un contexto en el que, 
como señala Coelho, “los nuevos valores no son universales, ni siquiera naciona-
les, ni siquiera de clase, sino simplemente ‘tribales’” (2009, 237).

Esto también tiene que ver con los procesos de conmensuración de las acti-
vidades culturales en espacios de frontera social y cultural o, como en el caso 
ecuatoriano, de acuerdo con las relaciones históricas de jerarquización entre los 
centros urbanos, las regiones y sus periferias territoriales. Según Hankins y Yeh 
(2016), la conmensuración tiene que ver, precisamente, con la evaluación cualita-
tiva de las diferencias de una manifestación cultural frente a otras en función de 
una afirmativa dimensión de similitud. Esto implica, en primer lugar, separar los 
procesos culturales en circuitos de producción y circulación que no están limita-
dos a determinados procesos económicos y que expresan formas de apropiación 
y reproducción según su valor de uso (Echeverría 2001). En segundo lugar, supone 
el aislamiento de una manifestación cultural destinada a destacarse de un reper-
torio más amplio de expresiones mediante su selección a través de procesos de 
contraste y comparación (Hankins y Yeh 2016).

Mirada crítica sobre la institucionalización  
del patrimonio cultural inmaterial

La problemática sobre la creación de listas representativas de manifestaciones cul-
turales patrimoniales puede rastrearse desde la Convención sobre la Protección del 
Patrimonio Mundial Cultural y Natural, suscrita en París (Conferencia General de la 
Unesco 1972). Este instrumento es considerado como la norma más importante 
para la identificación, salvaguardia y protección de los bienes considerados parte 
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del patrimonio mundial. En la Convención de 1972, el concepto patrimonio inmate-
rial no se explicita, pero aparece inscripto en tres definiciones: la de los monumen-
tos, la de los conjuntos y la de los lugares, que muestran articulaciones evidentes 
entre producciones humanas (artísticas, arquitectónicas, arqueológicas), entendi-
das como conjuntos o paisajes culturales, y sus entornos naturales, no como ítems 
de expresiones aisladas o desconectadas entre sí. Por ello, la Convención de 1972 
abría ya la posibilidad de reflexionar sobre la integración y combinación de varios 
repertorios en forma de paisajes, áreas culturales y patrimonios mixtos. 

No obstante, las primeras iniciativas de conservación de la Unesco mostraron 
desequilibrios geográficos al incluir manifestaciones que respondían a las tres defi-
niciones de la Convención de 1972 ubicadas exclusivamente en Europa (Andrade 
2020, 26). Esta cartografía geopolítica del patrimonio (Santamarina Campos 2013) 
fue gradualmente contrarrestada cuando se añadieron espacios urbanos, sitios 
arquitectónicos y paisajes naturales de otras latitudes. En 1978 se sumaron a la 
Lista del Patrimonio Cultural Mundial cinco lugares (naturales y edificados) situa-
dos fuera del contexto europeo occidental y el norte de América (tabla 1).

Tabla 1. Lugares inscritos en la Lista del Patrimonio Cultural Mundial en 1978

Lugar Tipo de patrimonio País

Catedral de Aquisgrán Edificado Alemania

Centro histórico de Cracovia Edificado Polonia

Centro histórico de Quito Edificado Ecuador

Islas Galápagos Natural Ecuador

Isla de Gorea Natural Senegal

Mesa Verde Natural Estados Unidos

Parque Histórico Nacional L’Anse aux 
Meadows

Natural Canadá

Parque Nacional Nahanni Natural Canadá

Parque Nacional Simien Natural Etiopía

Rock-Hewn Churches Natural Etiopía

Yellowstone Natural Estados Unidos
Fuente: Unesco (1978).

La Recomendación para la Salvaguarda de la Cultura Tradicional y el Folclor, 
promulgada en México en 1989, estableció lineamientos de valoración a través del 
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concepto de folclor. Bajo tal noción, la cultura tradicional fue vista como un medio 
para aproximar a los pueblos. En la Cumbre de la Tierra realizada en Río de Janeiro 
en 1992, las definiciones de la Recomendación de 1989 fueron cuestionadas por las 
demandas de reconocimiento de saberes de pueblos y nacionalidades indígenas, 
y por la indiscutible relación entre estos conocimientos situados y sus entornos 
culturales y naturales de producción, amenazados por el extractivismo, el despojo 
y la mercantilización (Andrade 2020). En la Cumbre se explicitó la necesidad de 
“reconciliar el impacto de las actividades socioeconómicas humanas con el medio 
ambiente” (“Cumbre” s. f.). Esta declaración se dio en el contexto de las tensiones 
políticas, sociales y culturales de los noventa, contemporáneas a las movilizacio-
nes indígenas que se dieron en América Latina ante la conmemoración de los qui-
nientos años de la llegada de los europeos, la implantación del neoliberalismo y la 
firma de tratados de libre comercio con Estados Unidos (Kaltmeier 2021, 307-316).

En el “Documento de Nara sobre autenticidad (1994)” (2020) se reclamaron 
el reconocimiento de la diversidad cultural y patrimonial, la visibilización de tra-
diciones y saberes, y la implementación necesaria de procesos respetuosos para 
determinar su legitimidad. En esa misma línea, el programa Tesoros Humanos 
Vivos de la Unesco y la Recomendación para Salvaguardar la Cultura Tradicional 
y Popular ampliaron el campo de comprensión institucional de las producciones 
culturales como manifestaciones susceptibles de preservación (Eljuri 2017, 12). 

En Marrakech, en 1997, el concepto diversidad se integró en el informe de la 
Comisión de Cultura y Desarrollo titulado Nuestra diversidad creativa (Unesco 
1997). Esto permitió revalorizar los saberes tradicionales como portadores de 
sentidos en igualdad de condiciones con otras formas de conocimiento. La idea 
de patrimonio inmaterial también se entrelazó a una serie de factores que delinea-
ron y reprodujeron valores culturales dentro de escenarios sociales polifónicos. El 
informe apuntó directamente a que los Gobiernos nacionales no interfirieran en 
el delineamiento de dichas manifestaciones culturales, sino que garantizaran su 
respeto y las promovieran:

Los Gobiernos no pueden determinar la cultura de un pueblo; en realidad, sucede 

más bien al contrario. Lo que sí pueden hacer es influir positiva o negativamente 

sobre la cultura y, de esta manera, incidir sobre el curso del desarrollo. El prin-

cipio básico debe ser el respeto de todas las culturas cuyos valores son toleran-

tes con los demás y que suscriben las normas de una ética global. El respeto va 

más allá de la tolerancia, y supone una actitud positiva hacia los demás, así como 

celebrar sus diferentes modos de vida y su diversidad creativa. (Unesco 1997, 11)
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La búsqueda de una definición más acorde con la idea de diversidad cultural 
no desplazó las visiones más funcionales sobre cómo se valorizan las manifes-
taciones dentro del llamado proceso creativo y diverso. Esto hace hincapié en la 
diferencia cultural y en la necesidad de su protección, así como en la ampliación 
del concepto de folclor como transmisor de las recomendaciones formuladas a 
Gobiernos y Estados parte. En la folclorización de la cultura puede verse el reco-
nocimiento institucional a la preservación y la promoción articuladas con la idea 
de desarrollo comunitario sostenible. Estos argumentos fueron la base de las dis-
cusiones del Foro Mundial de la Unesco sobre la Protección del Folclor de 1997. En 
este nuevo espacio, se introdujeron aspectos como los derechos de los pueblos 
y comunidades a la propiedad intelectual de sus expresiones (Andrade 2020, 26).

Las nociones diversidad creativa y folclor trazaron las líneas maestras para 
que los Estados nacionales asumieran la protección de la cultura inmaterial 
mediante marcos legales y normas. Esto permitiría asegurar los compromisos 
estatales en relación con iniciativas conjuntas y sostenidas de preservación. Los 
criterios básicos para delimitar el espacio cultural fueron el valor excepcional y la 
participación comunitaria (Andrade 2020, 27). Al acuñar estos conceptos se admi-
tió la existencia de marcos culturales oficializados (culturas nacionales) dentro 
de los cuales el folclor o las culturas tradicionales funcionan como informantes 
o referencias de lo nacional. En este sentido, las declaraciones de preservación 
y promoción de obras auténticas obedecieron a un principio de jerarquiza- 
ción cultural y geográfica (Santamarina Campos 2013). 

La confección de las listas representativas depende de dos criterios: el del 
valor excepcional, que responde al campo de la cultura, y el de la obra maestra, que 
forma parte del ámbito del arte (Aikawa-Faure 2009). Estos parámetros guiaron 
los procesos de identificación, descripción y agregación de expresiones inmateria-
les en la Lista Representativa del Patrimonio Oral e Inmaterial de la Humanidad. 
Las primeras 19 obras maestras y 32 candidaturas que la integraron fueron la base 
de las posteriores inscripciones.

Dos son los hitos institucionales que hacen posible el posicionamiento del PCI 
como ámbito de la producción humana diferenciado del patrimonio cultural mate-
rial: la Carta del Patrimonio Vernáculo Construido, de 1999, que lo define como las 
formas populares de construcción y reproducción del hábitat de las comunidades y 
que es una ampliación de la Carta de Venecia, de 1964 (Eljuri 2017, 11), y la Proclama-
ción de Obras Maestras del Patrimonio Oral e Inmaterial de la Humanidad, de 2001. 
En la mesa redonda “Patrimonio cultural intangible” de la Convención de Turín de 
2001 se agregaron varios conceptos que ampliaron el espectro de preservación hacia 
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ámbitos que están más allá de lo lingüístico. De esta forma, se pusieron las bases para 
definir el campo del PCI en función de tres elementos: el aprendizaje, la cooperación 
y la creación, como procesos necesarios para volver propicia su diseminación y trans-
misión intergeneracional (Andrade 2020; Convención General de la Unesco 2003).

La Declaración Universal de la Unesco sobre la Diversidad Cultural, de 2001, 
actualizó el enfoque institucional del patrimonio cultural para destacar la hetero-
geneidad identitaria en la transmisión de saberes. Según Mónica Lacarrieu y Mar-
celo Álvarez, la Declaración es importante para el PCI porque crea mecanismos 
para resolver conflictos y reconocer la existencia de una variedad de expresiones 
que significan las identidades. Al hacerlo, se insiste en la necesidad de agregar las 
manifestaciones inmateriales a los ámbitos del desarrollo, la creatividad humana 
y la promoción de derechos (Lacarrieu y Álvarez 2008b, 21). Sin embargo, esta 
diversidad no se limita a las heterogeneidades culturales pretéritas. Se refiere, 
especialmente, a los procesos de reinvención identitaria con los que surge un sen-
tido ecuménico y global geopolíticamente asumido (Ochoa 2008).

De este modo, la integración del PCI a la promoción del desarrollo y los dere-
chos salió al paso del reconocimiento de los procesos de generación y transmisión 
de saberes referenciales para las comunidades y sus contextos de producción. 
Con el fin de gestionar este emergente espectro, la Unesco demandó de los Esta-
dos nacionales normas y criterios para la salvaguardia del patrimonio cultural y la 
creación de listas representativas nacionales. Con estos instrumentos se imple-
mentaron procesos de promoción dentro del esquema de ámbitos y subámbitos. 
Se definió el PCI como un conjunto de expresiones variadas que producen signifi-
cados culturales comunitarios:

los usos, representaciones, expresiones, conocimientos y técnicas —junto con los 

instrumentos, objetos, artefactos y espacios culturales que les son inherentes— 

que las comunidades, los grupos y en algunos casos los individuos reconozcan 

como parte de su patrimonio cultural. Este patrimonio cultural inmaterial, que 

se transmite de generación en generación, es recreado constantemente por las 

comunidades y grupos en función de su entorno, su interacción con la natura-

leza y su historia, infundiéndoles un sentimiento de identidad y continuidad y 

contribuyendo así a promover el respeto de la diversidad cultural y la creatividad 

humana. (Conferencia General de la Unesco 2003, 2)

Aunque la definición insiste en la recreación y la transmisión como claves de 
la apreciación del PCI, en realidad la aplicación de conocimientos expertos para 
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refrendar el impulso comunitario de patrimonializar ciertas producciones crea un 
acumulado de ítems que no expresa el cambio como factor intrínseco de la pro-
ducción humana. Tiene el objetivo de crear un acervo cultural de expresiones fijas 
(Machuca 1998). Cuando eventualmente se las incorpora en un inventario patrimo-
nial y se las incluye en un listado representativo, las manifestaciones culturales se  
consignan de acuerdo con metodologías y criterios que proceden de saberes 
expertos e institucionalizados. Esto produce un registro de operaciones técnicas 
aplicadas a un conjunto de manifestaciones culturales, que institucionaliza la 
segregación de expresiones que no se ajustan a los criterios expertos de autentici-
dad y originalidad (Andrade Pérez 2013, 55).

La Lista Representativa del Patrimonio Inmaterial Nacional 
como herramienta de institucionalización de la cultura

La Convención de 2003 instituyó como metodología la inscripción de bienes cul-
turales inmateriales en tres tipos de listas: la del patrimonio inmaterial mundial, 
las de las manifestaciones que requieren intervenciones urgentes para su sal-
vaguarda y las listas representativas nacionales (Andrade 2020, 31; Conferencia 
General de la Unesco 2003), según una tipología de ámbitos y subámbitos del PCI. 
Dependiendo de los intereses derivados de las políticas patrimoniales y culturales 
de cada país, esta tipología admite la agregación de categorías más específicas.

En la Ley Orgánica de Cultura, la LRPIN se define como “mecanismo de sal-
vaguardia de las manifestaciones, usos, tradiciones y costumbres, que manten-
gan reconocimiento en el ámbito nacional y sean representativas de la diversidad 
cultural del país” (2016, 15). El Reglamento General a la Ley Orgánica de Cultura 
define el Sipce como una “herramienta de gestión e información del patrimonio 
cultural a nivel nacional” y señala que está “articulado al Sistema Integral de Infor-
mación Cultural del Ecuador” (2017, art. 39). Además, designa al Instituto Nacional 
de Patrimonio Cultural (INPC) como entidad encargada del manejo del sistema6, 
con la obligación de emitir normativas técnicas para “el levantamiento, clasifica-
ción, incorporación, desvinculación y difusión referente al registro de bienes de 
interés patrimonial e inventario de bienes y manifestaciones del patrimonio cul-
tural nacional” (art. 39).

6 El INPC fue creado el 9 de junio de 1978 mediante un decreto supremo emitido por el Consejo Su-
premo de Gobierno (una junta militar que sustituyó en el Gobierno del Ecuador al general Guillermo 
Rodríguez Lara).
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En el Plan Nacional del Buen Vivir (2017-2021) —instrumento estatal de pla-
nificación y ejecución de políticas de desarrollo—, la salvaguardia del PCI formó 
parte de los Nueve Objetivos Nacionales de Desarrollo. El objetivo 9 establecía la 
obligación de “afirmar la interculturalidad y la plurinacionalidad revalorizando las 
identidades diversas” (Senplades 2017, 20; véase también Eljuri 2017, 34)7. En el 
Plan de Creación de Oportunidades (2021-2025), que corresponde a un Gobierno 
neoliberal, la problemática del PCI se vincula a políticas relacionadas con el apro-
vechamiento del patrimonio con base en el desarrollo de nichos microeconómicos. 
En su objetivo 8, este plan establece como una de sus políticas “desarrollar el sec-
tor turístico, rural y comunitario a través de la revalorización de culturas, saberes 
ancestrales y la conservación del patrimonio natural” (Secretaría Nacional de Pla-
nificación 2021, 72)8. En el Plan de Desarrollo para el Nuevo Ecuador (2024-2025), 
también neoliberal, el ámbito inmaterial está atenuado y se vincula con la recupe-
ración de lenguas ancestrales en relación con el acceso a la educación y a la salud 
intercultural (Secretaría Nacional de Planificación 2024, 25)9.

El registro y el inventario son dos procedimientos diferenciados. El registro es 
un acervo de expresiones culturales materiales e inmateriales que podrían ser de 
interés patrimonial, siempre y cuando mantengan “valores arquitectónicos, históri-
cos, científicos y tecnológicos” (Reglamento 2017, art. 51). El registro crea una línea 
de base para el inventario patrimonial que permite la implementación de meca-
nismos de protección transitoria. Solamente los bienes registrados declarados 
patrimonio cultural nacional pasan a ser incluidos en el inventario. La declaratoria 
procede del INPC. El Reglamento señala la responsabilidad de los Gobiernos locales 
y seccionales —llamados Gobiernos autónomos descentralizados (GAD): alcaldías, 
prefecturas y juntas parroquiales— en el procesamiento de los impulsos comunita-
rios al “identificar e inventariar los bienes del patrimonio cultural nacional, y actua-
lizar dicho inventario” (2017, art. 52). 

El acervo de bienes culturales del Ecuador es el Sipce (INPC 2023). La base de 
datos fue creada para alojar, inicialmente, la información producida durante el 
Inventario Nacional de Bienes Culturales, desarrollado como parte de las activi-
dades del Decreto de Emergencia del Patrimonio Cultural del Ecuador, n.o 816, del 
21 de diciembre de 2007 (Ministerio Coordinador de Patrimonio s. f.). El Sipce aloja 

7 Este plan corresponde a los Gobiernos de Rafael Correa (15 de enero de 2007 - 24 de mayo de 2017) 
y Lenin Moreno (24 de mayo de 2017 - 24 de mayo de 2021).

8 Este plan corresponde al Gobierno de Guillermo Lasso (24 de mayo de 2021 - 23 de noviembre de 2023).

9 Este plan corresponde al Gobierno de Daniel Noboa (23 de noviembre de 2023 - 13 de abril de 2025).
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tanto el registro como el inventario del PCI y los organiza de acuerdo con la tipolo-
gía de ámbitos y subámbitos de la Unesco.

El fichaje es el procedimiento convencional tanto para el registro como para el 
inventario, aunque se trata de fichas que presentan información diferenciada en 
cada caso (INPC 2011). Según la información oficial consultada entre octubre de 
2022 y marzo de 2023, el número de manifestaciones del PCI en la base de datos 
del Sipce es de 7625 ítems (tabla 2). De este total, 28 forman parte de la LRPIN.

Tabla 2. Manifestaciones inmateriales incorporadas en el Sipce, por ámbitos de la Unesco

Artes del espectáculo

Danzas 78

Juegos tradicionales 353

Música 337

Conocimientos y usos relacionados con la naturaleza y el universo

Espacios simbólicos 113

Gastronomía 1138

Medicina tradicional 451

Sabiduría ecológica tradicional 106

Técnicas y saberes productivos tradicionales 352

Toponimia 48

Técnicas artesanales tradicionales

Oficios tradicionales 13

Técnicas tradicionales artesanales 665

Técnicas constructivas tradicionales 147

Tradiciones y expresiones orales

Cuentos -

Expresiones orales 398

Leyendas 923

Memoria local vinculada a acontecimientos 635

Mitos 111

Poesía popular 1
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Tradiciones y expresiones orales

Usos sociales, rituales y actos festivos

Fiestas 1012

Oficios tradicionales 193

Otros -

Personajes festivos 21

Prácticas comunitarias tradicionales 229

Ritos 301

Uso social de la vestimenta -

Total 7625

Fuente: elaboración propia con base en Sipce (INPC 2023). Información revisada entre octubre de 2022 y 
marzo de 2023. 

Las 28 manifestaciones incluidas en la LRPIN se distribuyen así:

• usos sociales, rituales y actos festivos (14);
• conocimientos y usos relacionados con la naturaleza y el universo (5); 
• artes del espectáculo (5), y 
• técnicas artesanales tradicionales (4). 

El ítem del PCI más tempranamente incluido es la Fiesta Popular de Inocentes 
y Fin de Año-Atuntaqui, Imbabura (7 de marzo de 2006), dentro del ámbito de usos 
sociales, rituales y actos festivos. El más reciente corresponde al cultivo del cacao 
(6 de febrero de 2022), dentro del ámbito de conocimientos y usos relacionados 
con la naturaleza y el universo (tabla 3).

Una revisión rápida de los componentes de la lista nacional permite formular 
varios comentarios preliminares. En primer lugar, hay datos que corresponden a 
una misma manifestación inmaterial, identificada en varias localidades. Por ejem-
plo, el género musical llamado pasillo tiene cuatro fichas distintas: Azuay (IM-
01-01011-000-14-09336), Chimborazo (IM-06-01-50-000-18-012545), Esmeraldas 
(IM-08-06-50-000-19-013632) y Cotopaxi (IM-05-04-50-000-11-005653). En la pro-
vincia de Manabí se han registrado dos manifestaciones muy semejantes entre sí: 
la Fiesta de los Santos Apóstoles Pedro y Pablo - Montecristi, Manabí (IM-13-19-51-
003-12-000035), incorporada el 28 de diciembre de 2009, y la Fiesta de los Santos 
Apóstoles San Pedro y San Pablo (IM-13-19-51-003-16-000052), agregada el 28 de 



Tabla 3. Lista Representativa del Patrimonio Inmaterial Nacional, según ámbitos de la Unesco

Ámbito Código-ficha Fecha de registro Denominación Región/subregión Provincia Cantón

A1
Artes del espectáculo

IM-01-01-11-000-14-009336 16/6/14 Pasillo Sierra sur Azuay Cuenca

IM-06-01-50-000-18-012545 13/9/18 Género musical pasillo Sierra centro-norte Chimborazo Riobamba

IM-08-06-50-000-19-013632 8/4/19 El pasillo Costa Esmeraldas Atacames

IM-05-04-50-000-11-005653 20/11/11 El pasillo Sierra centro-norte Cotopaxi Pujilí

A2
Artes del espectáculo IM-08-01-50-002-11-000006 1/7/11 La marimba Costa Esmeraldas Esmeraldas

A3
Usos sociales, rituales y 

actos festivos

IM-05-01-04-000-08-000032 8/7/09 La Santísima Tragedia o Mamá Negra - La Matriz, Cotopaxi Sierra centro-norte Cotopaxi Latacunga

IM-18-01-50-003-12-000019 1/9/10 La Fiesta de la Fruta y de las Flores Sierra centro-norte Tungurahua Ambato

IM-13-19-51-003-12-000035 28/12/09 La Fiesta de los Santos Apóstoles Pedro y Pablo - Montecristi, Manabí Costa Manabí Puerto López

IM-13-19-51-003-16-000052 28/6/16 La Fiesta de los Santos Apóstoles San Pedro y San Pablo Costa Manabí Puerto López

IM-17-04-50-003-13-000036 6/9/13 Las Fiestas de San Pedro - Pedro Moncayo Sierra centro-norte Pichincha Pedro Moncayo

IM-01-01-50-003-11-000018 19/12/08 El Pase del Niño Viajero - Cuenca Sierra sur Azuay Cuenca

IM-08-01-50-000-08-000063 16/12/08 La Marimba - Esmeraldas Costa Esmeraldas Esmeraldas

IM-10-02-50-003-12-000033 3/7/06 La Fiesta Popular de Santos Inocentes y Fin de Año - Atuntaqui, Imbabura Sierra centro-norte Imbabura Antonio Ante

IM-01-03-50-000-08-001006 4/12/08 Las Macanas - Gualaceo, Azuay Sierra sur Azuay Gualaceo

IM-02-01-50-003-12-000021 14/6/10 El Carnaval de Guaranda - Bolívar Sierra centro-norte Bolívar Guaranda

IM-18-08-02-003-12-000022 3/3/08 La Diablada Pillareña Sierra centro-norte Tungurahua Santiago de Píllaro

IM-05-04-50-003-12-000020 1/12/10 La Fiesta de las Octavas del Corpus Christi o del Danzante - Pujilí Sierra centro-norte Cotopaxi Pujilí

IM-17-01-51-000-17-012067 21/12/17 Los Rucos del Valle de los Chillos Sierra centro-norte Pichincha Quito

IM-17-03-50-000-17-011910 14/1/18 Procesión del Chagra Sierra centro-norte Pichincha Mejía

A4
Conocimientos y usos 

relacionados con la 
naturaleza y el universo

IM-17-05-50-000-18-012832 9/10/18 El maíz y sus manifestaciones - Rumiñahui Sierra centro-norte Pichincha Rumiñahui

IM-10-05-50-004-17-000033 17/11/17 Trueque o cambeo Sierra centro-norte Imbabura Pimampiro

IM-17-01-78-000-15-010108 21/1/15 Rituales en la cosecha de cereales: trigo y cebada en Aloguincho Sierra centro-norte Pichincha Puéllaro

IM-15-03-52-000-11-005681 13/8/11 Siembra del cacao Amazonía Napo Archidona

IM-01-01-57-000-22-017628 2/6/22 Cultivo del cacao Sierra sur Azuay Cuenca

A5
Técnicas artesanales 

tradicionales

IM-01-03-50-005-14-000012 25/7/14 Técnica tradicional de la elaboración de los paños o macanas de Gualaceo Sierra sur Azuay Gualaceo

IM-09-21-50-000-14-009187 16/10/14 Técnica y construcción de balsas Costa Guayas Playas

IM-09-21-50-000-14-009774 15/10/14 Técnica y construcción de balsas con vela Costa Guayas Playas

IM-12-08-51-000-12-007907 2/12/12 Zapán, fibra del cacao Costa Los Ríos Vinces

Fuente: elaboración propia con base en Sipce (INPC 2023). 
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junio de 2016. Ambas fueron identificadas en el cantón Puerto López (provincia 
de Manabí). Algo semejante ocurre también con las manifestaciones de técnica y 
construcción de balsas (IM-09-21-50-000-14-009187), inscrita el 16 de octubre de 
2014, y la técnica y construcción de balsas con vela (IM-09-21-50-000-14-009774), 
añadida el 15 de octubre de 2014. Las dos fueron identificadas en el cantón Playas 
(provincia de Guayas).

Cuatro ítems aparecen en la categoría A1: artes del espectáculo; uno en la A2: 
artes del espectáculo; catorce en la A3: usos sociales, rituales y actos festivos; 
cinco en la categoría A4: conocimientos y usos relacionados con la naturaleza y 
el universo, y, finalmente, cuatro en la A5: técnicas artesanales tradicionales. La 
categoría de tradiciones y expresiones orales no tiene ítems. Solo cuatro de los 
ámbitos de la Unesco aparecen reflejados en la LRPIN. Los ítems que aparecen 
en las categorías A1 y A2 corresponden al género musical del pasillo en sus diver-
sas variantes. Se ubican en las provincias Azuay, Chimborazo, Esmeraldas y Coto-
paxi (cantones de Cuenca, Riobamba, Atacames y Pujilí). Además, aparece en la 
categoría A1 la marimba (IM-08-01-50-002-11-000006), patrimonio binacional con 
Colombia que también consta en la categoría A3 (IM-08-01-50-000-08-000063).

Al parecer, algunas duplicaciones se deben a que la base de datos no ha sido 
actualizada. Como señala Andrade, “al ser una base de información de bienes 
culturales inmateriales, la información requería ser procesada, completada y 
cotejada con los habitantes locales” (2020, 35). A esto se suma la ausencia de pro-
cedimientos técnicos que permitan asumir el carácter dinámico del PCI mediante 
criterios de actualización.

Sin embargo, la identificación de estas expresiones en regiones nacionales 
geográficamente heterogéneas apunta hacia su lugar como parte de cadenas de 
valor cultural con variantes en otras localidades. Este es el resultado de la ade-
cuación de los objetos a los sentidos diversos de los procesos culturales in situ y, 
también, a los significados que se reproducen con su circulación (Hankins y Yeh 
2016). El caso del pasillo como género musical y como poética —que forma parte, 
igualmente, de la Lista Representativa Mundial del Patrimonio Cultural Inmate-
rial— ilustra esta dimensión (“El pasillo” 2021). Asimismo, aparecen en la LRPIN 

• el patrimonio oral y las manifestaciones culturales del pueblo zápara (Pas-
taza), compartido con Perú; 

• el tejido tradicional del sombrero de paja toquilla (Montecristi, Manabí); 
• la música, los cantos y las danzas tradicionales de marimba (Esmeraldas), y
• el pasillo como canto y poesía. 
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Algo similar ocurre con las expresiones que relacionan la religiosidad popular 
con actividades productivas y artesanales, como la pesca (por ejemplo, la Fiesta 
de los Santos Apóstoles). El inventario por ítems solo permite cuantificar el patri-
monio inmaterial, pero su utilidad para establecer articulaciones en un horizonte 
cultural de sentidos (o paisaje cultural) más amplio es limitada. La LRPIN enumera 
manifestaciones, pero por sí sola no constituye una imagen integradora o conec-
tada de ellas. 

La Lista Representativa del Patrimonio  
Inmaterial Nacional y su cartografía

La aplicación de una metodología estándar de registro y, luego, de inventario a 
expresiones culturales dinámicas no es la única circunstancia que reproduce la 
LRPIN. Hay varias lecturas geográficas y espaciales posibles, derivadas de los 
datos del Sipce. Aunque fuese someramente, esto hace posible reflexionar sobre 
el pretendido sentido “nacional” de la LRPIN. También arroja pistas sobre los pro-
cesos de conmensuración de los objetos culturales ubicados en las periferias geo-
gráficas y administrativas del país, mediante un contraste entre los componentes 
de la LRPIN y la geografía del Ecuador, y a partir de una selección de binomios-va-
riables: territorio nacional - territorio regional, espacio rural - espacio urbano, con-
centración-dispersión (figura 1).

La variable nacional-regional permite estudiar, simultáneamente, los niveles 
de conmensuración del PCI en relación con la situación periférica o fronteriza que 
se ratifica al mirar las condensaciones de ítems, además de su reproducción-circu-
lación mediante regímenes de valor territorializados (Appadurai 1991; Yeh 2016), y 
en relación con los espacios geográficos y culturales considerados como centralida-
des político-administrativas o circuitos privilegiados de intercambio (Yeh 2016, 64).  
Las coordenadas geográficas de cada ítem permiten asociar (no relacionar) a cada 
uno con el contexto sociocultural al que pertenece o con la región en la que se 
cosechó la información. 

En el mapa (figura 1) destacan los centros urbanos considerados como capitales 
regionales o como centralidades político-administrativas más importantes, inclu-
yendo la capital del país (Quito). Esto permite establecer articulaciones entre mani-
festaciones inmateriales, procesos de urbanización y consolidación de cadenas de 
valor. De esta manera es posible determinar si existe correlación entre la metodolo-
gía de registro del PCI y su ubicación en el ámbito territorial y administrativo de las 
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principales ciudades. En otras palabras, en qué medida la expresión cartográfica de 
la LRPIN consolida procesos de centralización del PCI.

Figura 1. Distribución geográfica de la LRPIN
Fuente: elaborado por José Tupiza y Henri Godard.

El nivel de dispersión de los ítems es otro aspecto cuya relación con las varia-
bles antes presentadas debe ser definida. Esto permite cuestionar la LRPIN como 
instrumento que refleja los objetivos y compromisos estatales a los que exhortan 
la Unesco y sus convenciones, esto es, cuestionar si el patrimonio cultural inma-
terial cumple un rol integrador al contribuir a la visibilización de grupos humanos 
y comunidades en situación de desigualdad, así como al reconocimiento de los 
pueblos originarios o a la admisión de diferencias culturales entre tradiciones para 
fortalecer la diversidad (Unesco 1999). 

En la figura 1 puede verse que la región de la Sierra concentra catorce ítems de 
un total de veintiocho. Dentro de ella, la subregión Sierra centro-norte (desde la 
provincia de Carchi hasta Chimborazo) concentra doce de las catorce manifesta-
ciones dentro de los ámbitos A1 y A2 (tabla 4 y figura 2). Se suman dos del ámbito 
A3 y dos del ámbito A4 (figura 3). 



Figura 2. Concentración de ítems de la LRPIN. Sierra centro-norte
Fuente: elaborado por José Tupiza y Henri Godard.
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Tabla 4. Ítems de la LRPIN. A1-A2. Ámbito de las artes del espectáculo. Región Sierra 
centro-norte

Manifestación. A1-A2. Artes del 
espectáculo

Provincia Cantón

Fiestas populares de Inocentes y Fin de 
Año, Atuntaqui

Imbabura Antonio Ante

Trueque o cambeo Imbabura Pimampiro

Fiesta de San Pedro Pichincha Pedro Moncayo

Rituales en la cosecha de cereales: trigo 
y cebada

Pichincha Puéllaro

El maíz y sus manifestaciones Pichincha Rumiñahui

Santísima Tragedia o Mamá Negra, La 
Matriz

Cotopaxi Latacunga

La fiesta de las Octavas del Corpus 
Christi o del Danzante

Cotopaxi Pujilí

El pasillo Cotopaxi Pujilí

La Fiesta de las Flores y las Frutas Tungurahua Ambato

Diablada Pillareña Tungurahua Santiago de Píllaro

Género musical pasillo Chimborazo Riobamba

El Carnaval de Guaranda Bolívar Guaranda

Fuente: elaboración propia a partir de Sipce (INPC 2023). 

En la Sierra sur (desde la provincia de Cañar hasta Loja), hay ítems incluidos en 
varios ámbitos: el pasillo, en el A1; el Pase del Niño Viajero - Cuenca y Macanas de 
Gualaceo, en el A3; el cultivo del cacao, en el A4, y la técnica tradicional de elabo-
ración de los paños o las macanas de Gualaceo en el A5. Estas expresiones se con-
centran en la provincia de Azuay. No hay ítems de las provincias de Bolívar, Cañar 
o Loja. La Amazonía tiene uno solo, el de la siembra de cacao (en el ámbito A4),  
ubicado en el cantón Archidona, provincia de Napo. En este contexto regional, el 
listado muestra articulaciones económicas y sociales entretejidas con los circuitos 
comerciales, y también el intercambio de la red urbana de la Sierra y el piede-
monte amazónico.
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A1 4
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A5 4
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A1: Artes del espectáculo
A2: Artes del espectáculo
A3: Usos, rituales y actos festivos
A4: Conocimientos y usos relacionados con la naturaleza y el conocimiento
A5: Técnicas artesanales tradicionales

Figura 3. Lista Representativa del Patrimonio Cultural Inmaterial del Ecuador: 
distribución por ámbitos y subámbitos de la Unesco
Fuente: elaboración propia con base en Sipce (2023). 

La Costa tiene ocho ítems: el pasillo, en el ámbito A1; la marimba, en el A2; la 
Fiesta de la Marimba, en Esmeraldas, y las fiestas de los Santos Apóstoles Pedro y 
Pablo y de los Apóstoles San Pedro y San Pablo, ambas en Puerto López (provincia 
de Manabí), en el A3; y el zapán (fibra del cacao), en Vinces (provincia de Los Ríos), 
así como la técnica y construcción con balsas, y la técnica y construcción con bal-
sas de vela, ambas de Playas (provincia de Guayas), en el A5. 

En términos geográficos, los ítems se distribuyen solo en diez de las provin-
cias ecuatorianas, con un elevado nivel de concentración (conmensuración) en 
la Sierra centro-norte, la subregión históricamente mejor constituida en térmi-
nos político-administrativos (figura 4). En esta parte del país están la capital y 
las ciudades intermedias más importantes del interior. Los ítems de esta región 
equivalen al 50 % del total (tabla 5 y figura 5). Esta representación geográfica con-
valida los imaginarios sociales y culturales de la regionalización ecuatoriana, y 
muestra las mismas asimetrías en la jerarquía político-administrativa de la Sie-
rra centro-norte. La capital del país concentra más PCI que otros espacios en la 
misma región (figura 6).  
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Figura 4. Comparación de datos de la Lista Representativa del Patrimonio Cultural 
Inmaterial por ámbitos/subámbitos de la Unesco y por regiones
Fuente: elaboración propia con base en Sipce (2023). 

Región / subregión Ítems

Costa 8

Sierra centro-norte 14

Sierra sur 5

Amazonía 1

29 %

50 %

18 %

3 %

Costa Sierra centro-norte Sierra sur Amazonía

Costa
29 %

Sierra 
centro-norte

50 %

Sierra sur
18 %

Amazonía
3 %

Figura 5. Carga porcentual de la Lista Representativa del Patrimonio Cultural 
Inmaterial por regiones y subregiones
Fuente: elaboración propia con base en Sipce (2023). 



Figura 6. Concentración del PCI en el distrito metropolitano de Quito
Fuente: elaborado por José Tupiza y Henri Godard.
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En las otras regiones, el nivel de conmensuración del PCI es menor, incluso si 
se compara con la provincia de Azuay, que tiene una importante producción cultu-
ral artesanal. En contraste, la concentración de ítems en la Costa equivale a poco 
más de un cuarto del total (28,5 %) de la LRPIN. En la Sierra sur, la relación decrece 
porcentualmente: no llega al 20 %; pero esta región incluye un ítem de carácter 
binacional (Ecuador-Perú) que también forma parte de la Lista Representativa 
Mundial desde 2011: la lengua zápara (Márquez Peña 2009).

Los niveles de concentración y dispersión del PCI son directamente propor-
cionales a la composición regional del país. Aquí también el caso de la Sierra cen-
tro-norte es ilustrativo. La concentración de ítems expone un escenario cultural en 
el que el repertorio cultural inmaterial conecta la región geográfica con el mundo 
hacendatario, aun cuando este repertorio remita a una memoria social conten-
ciosa (el pasado de explotación de la población indígena). Esto muestra los niveles 
de imbricación de este tipo de referencias en el entramado social campesino y 
urbano (Cabrera Hanna 2022, 35-39). En la Costa, pasa lo contrario. El PCI se ubica, 
en su mayoría, en zonas lejanas entre sí: dos en Esmeraldas, una en Manabí, una en 
Guayas y una en Los Ríos (cantón Vinces), en el litoral interior.

La distribución del PCI en la Costa expone un mayor nivel de dispersión. Los 
encadenamientos de prácticas como la técnica de construcción de balsas y la 
Fiesta de los Santos Apóstoles San Pedro y San Pablo muestran expresiones que 
pueden integrarse al panorama cultural del litoral periférico guayasense, no arti-
culado a las ciudades más importantes de la región, pero sí arraigado en formas de 
circulación económica y simbólica de manifestaciones relacionadas con las acti-
vidades de pesca.

La mayoría de los ítems próximos a la mancha urbana de Quito se concentran 
en el valle de los Chillos y en Machachi, cantón Mejía (figura 6). Estas son zonas 
plenamente urbanizadas y articuladas, administrativamente, al distrito metropo-
litano de Quito. Algo semejante ocurre con la Fiesta Popular de Santos Inocentes y 
Fin de Año, ubicada en la parroquia Antonio Ante, cercana a la ciudad de Ibarra. Lo 
mismo sucede con las manifestaciones en la Sierra sur en la ciudad de Cuenca y su 
región de influencia. El pasillo ecuatoriano (incluido también en la lista mundial) 
aparece registrado en Cuenca y Riobamba. Esto está estrechamente relacionado 
con el rol de las estructuras estatales de preservación, valoración y gestión del PCI 
en el favorecimiento de la densificación de ítems en los alrededores de la ciudad 
capital, lo cual se corresponde con la distribución estatal de competencias sobre 
el campo del patrimonio cultural. 
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Conclusiones

La LRPIN es un registro de ítems que muestra el resultado de criterios y metodo-
logías institucionales aplicados a la conservación. En otras palabras: representa 
el funcionamiento del discurso patrimonial autorizado en un campo de la produc-
ción humana caracterizado por su maleabilidad y cambio. Muestra procesos de 
identificación y selección de manifestaciones mediante un lenguaje de convalida-
ción de la producción cultural inmaterial articulado a las necesidades de gestio-
narla y rentabilizarla. Devela la creación de un “acervo cultural” fijo e institucional 
con el cual se homogeneizan referencias identitarias predominantemente blanco- 
mestizas, aun cuando los propósitos de la promoción del PCI se articulen a la pro-
moción de la diversidad cultural y la reivindicación de la plurinacionalidad. Esta 
expresión del PCI nacional no refleja procesos de actualización, cotejo o revisión 
en los que se involucre a las comunidades cuyas manifestaciones se inventarían. 
Esto indica la ausencia de un concepto dinámico o transformador de cultura, que 
dé cuenta de sus procesos creativos. 

La distribución geográfica de la LRPIN muestra un marcado contraste entre la 
dispersión de los ítems en la región de la Costa, su alta concentración en la Sierra 
(con predominio en la subregión Sierra centro-norte) y los pocos ítems identifi-
cados en la región amazónica. En este sentido, trata de un patrimonio inmaterial 
perteneciente al altiplano. A estos desequilibrios se suma el peso del PCI urbano 
frente al rural. La mayoría de los ítems corresponden a localidades cercanas a 
Quito, Guayaquil y Cuenca. Este aspecto recoloca el debate del cumplimiento de 
los objetivos que animaron la Convención de la Unesco de 2003, que definen las 
listas representativas como una herramienta para la inclusión de comunidades y 
pueblos ubicados en periferias sociales, materiales, culturales y territoriales.

Finalmente, la confección de un entramado de sentidos entre los registros de la 
LRPIN que permita dar cuenta de sus articulaciones en áreas o regiones culturales 
es, todavía, una asignatura pendiente. La declaratoria de ciertas localidades como 
“pueblos mágicos” —algo no analizado en este artículo— es, al parecer, una res-
puesta para articular los ítems culturales a sus territorios y entre sí. Pero ¿hasta 
qué punto se trata de una alternativa para recomponer parcialmente la taxono-
mía patrimonial de la LRPIN? ¿O es, más bien, un recurso compensatorio ante la 
ausencia de respuestas gubernamentales a otro tipo de necesidades o demandas 
comunitarias? (Cabrera Hanna 2022, 14-23).
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Abstract
This article presents findings from research focused on the alumbrados, collective 
rituals of remembrance for the deceased held in the cemetery of Mompox, Colom-
bia. This vibrant and theatrical expression unfolds through a sequence of struc-
tured moments, with the analytical attention centered on the theatricalized rite of 
the Animero. This figure, covered with thanatosemiotic elements, shapes the ritual’s 
development and reinforces the collective imaginary; he appears as a link between 
eternity and the world of the faithful in the Mompox cemetery. The semiotic analysis 
explores the layers of meaning embedded in the Animero’s ritual, highlights the signif-
icance of mourning for the living, and characterizes this cultural practice as one that 
sustains a shared system of belief among its social actors.

Keywords: anthroposemiotics, collective ritual, religious practices, cultural belief 
systems, mourning

Resumo
Este artigo apresenta resultados de uma pesquisa focada nos alumbrados, práticas 
coletivas que homenageiam os defuntos no cemitério de Mompox, na Colômbia. Esta 
expressão viva e cénica é composta por uma sequência de momentos estruturados e 
a atenção analítica centra-se aqui no rito teatralizado do Animero. Esse personagem, 
revestido de elementos tanatosemióticos, estabelece o modo de desenvolvimento 
do ritual e reforça o imaginário coletivo; ele parece ser um elo entre a eternidade e o 
mundo dos paroquianos do cemitério momposino. A análise semiótica se aprofunda 
nas camadas de significado inerentes ao ritual do Animero, estabelece a importância 
do luto para os sobreviventes e caracteriza a prática cultural que sustenta o sistema 
de crenças compartilhado pelos atores sociais.

Palavras-chave: antropossemiótica, rituais coletivos, práticas religiosas, cultura, 
crença

Introducción

En Mompox, ciudad del departamento de Bolívar, Colombia, se realizan anualmente 
tres alumbrados o prácticas de rememoración de los difuntos. Estas se sostienen 
sobre un complejo sistema de creencias o sobre la construcción sociohistórica de 
los parámetros para la comprensión del mundo y la participación de los sujetos en 
este, lo que se manifiesta con el hacer en el curso de la vida cotidiana. Tales prác-
ticas rituales no se ofrecen como objeto de intercambio mercantil, pero sí integran 
los asideros identitarios de las personas que se reconocen en esta cultura. Por los 
rasgos característicos de la forma de vida local, entre los que se cuentan prácti-
cas rituales como los alumbrados y la arquitectura, Mompox es reconocido como 
patrimonio mundial (“Centro” 2025) y como pueblo patrimonio de Colombia (Fon-
tur 2020). Esas y otras valoraciones distinguen a la localidad momposina como 
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una marca territorial (Méndez Prada et al. 2023), pero sin que se hayan encontrado, 
durante el desarrollo de la investigación aquí reportada, evidencias de que alguna 
de aquellas acciones de fe haya sido tratada como mercancía.

Al investigar el dinamismo de tales ceremonias se encuentran diferencias 
importantes entre las tres secuencias rituales del año, pero en este artículo se 
hace énfasis en el ritual o procesión del Animero, que hace parte del alumbrado 
del Día de los Difuntos, el 2 de noviembre de cada año. En las páginas que siguen, 
se expone sucintamente el vínculo de los actores sociales (considerados como 
miembros de la comunidad momposina relacionados con esta práctica ritual) con 
la muerte y el camposanto. Luego, se presentan los hallazgos en el estudio de los 
constituyentes de la organización sintagmática de la acción significante del rito 
del Animero, entendido como una situación semiótica teatralizada en torno a las 
ánimas del purgatorio. Seguidamente, se da cuenta de las tematizaciones apre-
hendidas de la secuencia ritual y del sistema de valores que cohesiona a los mom-
posinos en el alumbrado.

Mompox está en la isla de Margarita o de Mompox, a orillas del río Magdalena, 
y su densidad demográfica es de 70,41 hab./km2 —aproximadamente 48 000 per-
sonas distribuidas en un área de 645 km2— (DANE 2018). El pueblo fue erigido por 
precolombinos que construían moradas de bahareque (Salzedo del Villar 1987). 
Excavaciones adelantadas durante 2013 por el Instituto Colombiano de Antropo-
logía e Historia (ICANH) evidencian que los fallecidos de la comunidad momposina 
eran inhumados cerca del río, en lugares esenciales para el desarrollo de la vida 
diaria (figura 1); posteriormente, esos sitios se convirtieron en las actuales pla-
zas de Santa Bárbara, de la Concepción y de San Francisco (Romero y Vivas 2014). 
Investigaciones sobre diversas culturas han constatado que la ubicación de los 
entierros, en relación con los lugares en los que se desarrollan las actividades coti-
dianas, depende de si se concibe la muerte como un fenómeno distante o cercano 
a la realidad y de si se reconoce el enlace de los vivos con entidades de un espa-
cio localizado fuera del entorno terrenal, como los difuntos. Si la relación con la 
muerte es próxima, el cadáver se integra a la vida cotidiana a través de sepulturas 
cercanas a las casas o en inmediaciones de estas, o mediante la ingesta de partes 
del cuerpo del fallecido llevada a cabo por el doliente. Si la relación es distante,  
los restos del difunto se depositan lejos de la vida familiar y social, en un cemen-
terio, en la periferia de la población (Blasco 2010). Según esto, y de acuerdo con 
las evidencias presentadas por el ICANH, la cultura momposina tiene un víncu- 
lo cercano con la muerte; consecuentemente, el cementerio y los rituales de 
rememoración están integrados al dinámico perímetro urbano y al calendario 
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de celebraciones importantes de la población. Las plazas más significativas se 
encuentran a las orillas del río Magdalena, pero el cementerio, desde 1831, está 
distante de la orilla —con la población distribuida alrededor de él, como si el cam-
posanto fuera un elemento central del perímetro urbano—, donde queda resguar-
dado de las crecidas del cauce.

Figura 1. Ubicación de inhumaciones 
Fuente: elaboración propia mediante Mapcreator.
Nota. Arriba, se señalan las plazas en las que se encontraron restos humanos. Abajo, con verde, se indica la 
ubicación del cementerio municipal de Mompox.

Para la semiótica, el acontecer es una magnitud o algo que irrumpe en el 
campo de las presencias sensibles y organiza el ámbito del significado en las prác-
ticas sígnicas (Zilberberg 2019), con coordenadas espaciotemporales sobre las 
que suceden las acciones. La muerte es uno de estos acontecimientos inexorables 
en la experiencia humana por los que se hacen cosas que despliegan el sentido 
personal y compartido; en la convivencia momposina, ella organiza el espacio 
de creencias y acciones rituales que se transforman en los modos preservados o 
renovados para la supervivencia sociocultural. En Mompox, la muerte es un suceso 
trascendente, lo mismo que la rememoración de los ausentes, lo que se explica 
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por los rasgos generales del ethos, basado en la creencia cristiana de que, tras 
ella, el espíritu transita a otros planos. El impacto que causa el fin de la existencia 
de alguien en las relaciones vecinales y en la proximidad social tiene mayor inten-
sidad y expansión en comunidades con baja densidad poblacional; en las urbes, 
un fallecimiento usualmente afecta la dinámica de la familia, pero es indiferente 
para la masa, a menos que se trate de una personalidad cuya defunción perturbe 
la dinámica de una gran ciudad. La celebración de ritos alrededor de fallecidos y 
espíritus, por ejemplo, es importante en culturas asiáticas, como la japonesa; el 
Día de los Muertos, en Ciudad de México, es un caso americano de rememoración 
colectiva de alcance masivo, internacional y coincidente con el calendario católico 
(Cortés Ruiz et al. 1987; Mendoza Luján 2006; Wacher Rodarte 2010). 

En cualquier caso, la comunidad establece, a partir de las creencias, las prácti-
cas que permiten dar sentido a la pérdida de los amados, así como encontrar con-
suelo y sobrellevar el consecuente duelo. Este es un complejo proceso afectivo del 
sujeto que permanece vivo y herido por la intempestiva desaparición de alguien de 
sus afectos. Ante esta catástrofe socioafectiva, quien padece la ausencia del falle-
cido experimenta la vacuidad que lo circunda (Mèlich 2021) y pierde o cree perder 
el significado del mundo, de manera que el duelo aparece como una experiencia 
que se fusiona con el ser de quienes sufren por una alteración de la relación con el 
mundo. La vulnerabilidad del doliente y del entorno social lleva a instituir accio-
nes simbólicas y comunicativas, o de sensibilidad ritual (Grimes 1982), inmedia-
tamente después de la pérdida y, luego, cíclicamente, para rememorar al difunto 
y ostentar esta memoria. Estas acciones hacen parte de un movimiento afectivo 
soportado en el temor del sobreviviente ante el horror de que el ya ido quede con-
denado, tras la desaparición física, a la muerte del olvido.

Los alumbrados en el cementerio de Mompox

Los tres alumbrados anuales de Mompox son evidencias concretas de cómo el 
colectivo asume la muerte y le otorga sentido para sobrellevarla; son prácticas 
sociales de memoria y homenaje a los difuntos y se cumplen con oraciones, vela-
ciones, serenatas, producción de alfombras y procesiones. También se entienden 
como acciones comunitarias, porque son agenciadas por varios actores (sean per-
sonas o instituciones) que, con independencia de las diferencias individuales y de 
que algunos de ellos no intervengan, convergen comunicativa y simbólicamente 
en la actividad de un nosotros de referencia con un propósito regido por la creen-
cia. Cada celebración se caracteriza por el protagonismo de un grupo particular 



revista colombiana de antropología • vol. 61, n.° 3, septiembre-diciembre de 2025

rito y teatralidad: análisis antroposemiótico de la representación del animero en el cementerio de mompox...

6

de desaparecidos de la comunidad, pero en todas hay lugar para que los dolientes 
honren a los difuntos cercanos.

La primera de estas prácticas, realizada el Miércoles Santo del calendario 
católico, recuerda a quienes encarnaban a los nazarenos1 en otros rituales y tra-
diciones populares. El segundo alumbrado se celebra el 5 de agosto, en las fiestas 
patrias de Mompox, para evocar a los patriotas caídos durante la independencia 
de esta ciudad, conocida como la Valerosa. Esta fecha coincide con la sanción de 
la Ley 580 de 2000, que establece que la segunda quincena de julio y la primera 
de agosto constituyen el mes de la patria, durante el cual se exaltan “los valores, 
símbolos patrios, manifestaciones autóctonas culturales de Colombia”. También 
concuerda con la conmemoración de la batalla de Boyacá del 7 de agosto de 1819, 
conocida como la confrontación más importante de la guerra de independencia 
del país y que garantizó la rendición de los realistas españoles y la victoria de la 
campaña libertadora de Nueva Granada (Cardona-Angarita et al. 2020).

El tercer alumbrado coincide con la tradición católica del Día de Todos los 
Fieles Difuntos, celebrado el 2 de noviembre de cada año, y su objetivo es orar 
por aquellos fieles que finalizaron el paso por la vida terrenal y se encuentran en 
estado de purificación en el purgatorio. Estas fiestas no serían de origen prehis-
pánico, sino católico, porque fueron establecidas desde el siglo X, y la rememo-
ración de los difuntos estaría determinada por la condición humana, que, para 
conjurar el temor a lo desconocido, lleva a realizar rituales “con la esperanza de 
alcanzar la vida después de la muerte” (INAH 2007). Como en muchas sociedades 
del mundo, el despliegue del ritual del Animero en Mompox parte de la creencia 
en el alma, cuyo origen y destino es un fundamento de los sistemas de representa-
ciones colectivas (Durkheim 2012, 291). La relevancia del ritual momposino, con la 
disposición de bienes culturales como soportes del alma en su periplo espiritual, 
no es privativa de la cultura local y corresponde a muchas tradiciones en las que se 
articulan significantes verbales y no verbales en la praxis de actores sociales que 
mantienen la tanatosemiosis, una intrincada construcción y preservación simbó-
lica de la comunicación entre los vivos y las almas que traspasaron el umbral de 
la muerte. 

1 El nazareno es un miembro de una congregación o cofradía que, con la indumentaria establecida por 
las reglas de la hermandad, hace la estación de penitencia en la Semana Santa española y en algunos 
países latinoamericanos, como Colombia, Guatemala y Venezuela (Carrero Rodríguez 1996). En Mom-
pox, los nazarenos tienen roles de cargadores, trompeteros y campaneros, y, ocasionalmente, tocan 
matracas; llevan solemnemente, sobre los hombros, representaciones de la pasión de Jesucristo. 
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La importancia del alumbrado y de la creencia en la permanencia del alma 
radica también en que se trata de construcciones de sentido ante la interrogación 
por la causa y el fin de la existencia humana; las convicciones establecidas como 
respuestas orientan las decisiones de los actores sociales y el obrar en medio de 
las relaciones intersubjetivas. Por ejemplo, la capilla del camposanto momposino 
está consagrada y amoblada bajo la fe en las ánimas que purgan pecados. Allí, 
la creencia colectiva lleva a determinados comportamientos en la dinámica del 
adoctrinamiento ritual (Gómez García 2002), para que los congéneres acepten el 
desempeño del devoto durante los ritos de la capilla y frente a las tumbas. Los 
difuntos que allí reposan, según las convicciones populares, conceden favores a 
los sobrevivientes para solucionar asuntos de la vida cotidiana de acuerdo con la 
magnitud de las peticiones y los permisos que entidades superiores darían a las 
almas para dar estas satisfacciones. El objetivo del creyente tiene que ver también 
con la necesidad de confiar en el futuro, cuando será compensado lo que ahora 
hace como suplicante; es decir, a través de la fórmula ritual, el practicante de la fe 
espera alcanzar el auxilio de los mortales para realizar su personal viaje hacia la 
luz. Con esto, el ritual del Animero correspondería, en términos semióticos, a un 
intercambio simétrico de dones (Fontanille y Couégnas 2018, 52) entre los supli-
cantes, las ánimas y la divinidad. 

La figura del Animero simboliza un esfuerzo por el que se espera una compen-
sación espiritual y constituye un ducto comunicativo con una zona utópica en la 
que el alma se encuentra en un modo de existencia virtual, en un plano no terre-
nal, que se constata míticamente o por la fe en la condición etérea del fallecido. 
Aquí se resalta una característica común entre lo corporal viviente en el mundo 
terrenal y el ánima o la sustancia espiritual (Ita Rubio 2001), la cual preserva un 
carácter antropomorfo que encarna voluntad, razón y afectos, que experimenta 
sensaciones entre el dolor y el placer, y que, por el mandato del amor al prójimo 
y a uno mismo, debe ser recordada y respaldada en la continuidad del camino. 
Desde la perspectiva de las cosmovisiones consideradas por Descola y tratadas 
como formas de vida por la semiótica (Fontanille 2021), se trataría de un animismo 
en el que entidades con interioridades semejantes, pero con condiciones físicas 
diferenciadas, realizan intercambios.

Los alumbrados se caracterizan por la confluencia de enunciados verbales y 
acciones en los diferentes momentos de todo el despliegue ritual, como sucede 
en la eucaristía, la retreta fúnebre, la visita a tumbas, la devoción a las ánimas, la 
realización de alfombras y la procesión del Animero. Estos procedimientos estruc-
turan las acciones simbólicas, articuladas “en un espacio y un tiempo específicos, 
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con un soporte corporal, que expresan valores y creencias de un grupo o comu-
nidad, y cuyo propósito es crear o reforzar el sentido de identidad y pertenencia 
y renovar la cohesión y solidaridad social” (Finol 2009, 55). Pero estas prácticas 
periódicas no están unidas por una estricta regla sintáctica, aunque cada una está 
regulada internamente; así, en la relación secuencial entre ellas no se estipulan 
tiempos rígidos para el curso de la acción del alumbrado, que se desarrolla desde 
las 4:00 p. m. hasta las 10:00 p. m. 

Por esta razón, el alumbrado no sería un ritual, sino una práctica que secuencia 
diversos rituales y en la que cada actor social participa según intereses propios. En 
la tabla 1 se exponen los rituales constituyentes de los alumbrados y cuáles son los 
actores específicos que los llevan a cabo en cada uno de los tres que tienen lugar en 
el año. Por ejemplo, la eucaristía posee una estructura interna propia y es realizada 
por las parroquias de la ciudad; la retreta fúnebre, con una sintaxis definida, está 
a cargo de un grupo de músicos momposinos; las alfombras del Miércoles Santo 
son elaboradas por la Corporación de Artistas Plásticos y Alfombristas Tarope, de 
Mompox. En la devoción a las ánimas del 2 de noviembre convergen fieles y visitan-
tes en la capilla del cementerio, donde se desarrollan la procesión y la representa-
ción teatral del Animero, organizadas por gestores culturales de la ciudad.

Tabla 1. Rituales constituyentes del alumbrado

Ritual Actores de Mompox Alumbrado del año

Eucaristía
Parroquias de Santo Domingo 

y Santa Cruz
1, 2 y 3

Retreta fúnebre Banda de músicos 1, 2 y 3

Visita a tumbas
Deudos y turistas 1, 2 y 3

Devoción a las ánimas

Realización de alfombras Artistas plásticos 1

Procesión del Animero2 Gestores culturales 3

Fuente: elaboración propia.

Para la investigación semiótica del ritual del 2 de noviembre se formuló un 
recorrido metodológico cualitativo-interpretativo de la realidad social, entendida 

2 Una procesión es el “acto de ir ordenadamente de un lugar a otro muchas personas con algún fin 
público y solemne, frecuentemente religioso” (RAE 2025).
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como un ámbito con sentidos e intencionalidades (Cifuentes Gil 2011), que se apro-
xima comprensivamente al significado de los fenómenos (Álvarez-Gayou 2009, 43).  
Con anotaciones de campo e investigación documental en fuentes locales y nacio-
nales, se recolectaron datos sobre la cultura momposina y las prácticas de reme-
moración de los difuntos en el cementerio de Mompox. Esto llevó a elaborar un 
panorama de las prácticas que se dan en el camposanto y un esquema de la reor-
ganización espacial de este, con los objetos y las acciones de cada alumbrado.

Se constató que el alumbrado de noviembre es de interés capital para la pobla-
ción y, con el fin de abordarlo, se estudiaron los modos de ubicación de los inves-
tigadores durante el registro visual y textual del ritual, que solo sucede una vez al 
año. Esto se sostuvo en un protocolo elaborado por el equipo de investigadores y 
actores organizadores de la práctica, lo que implicó la observación directa de la 
realidad social con registros en la bitácora y diálogos espontáneos con los partici-
pantes3. Se tomaron fotografías al nivel del suelo y, con ayuda de un dron, videos 
desde el aire. Los datos obtenidos fueron organizados en rejillas de descripción y 
ordenamiento. La complejidad de lo acopiado ofreció una escena multimodal que 
es susceptible de varias lecturas, según el punto de vista que se tome para consi-
derar la acción. El análisis semiótico fue regido, entre muchas alternativas, por el 
seguimiento de la acción del Animero, guía de la ceremonia y articulador de los 
elementos constituyentes del ritual.

El Animero y la sintaxis del alumbrado

Para esquematizar la secuencia de acciones que se dan en el curso del alumbrado 
es necesario hacer un seguimiento del personaje del Animero que la tradición 
momposina recupera. Este agente del ritual tiene fundamentos en el dogma ins-
taurado por el Concilio de Trento, realizado entre 1545 y 1563, cuando la Iglesia 
católica aceptó la existencia del purgatorio e instituyó los sufragios o acciones para 
la salvación de las almas, como la oración, las misas, las limosnas, etc4. En los dic-
támenes del concilio no se establecieron lineamientos para la expansión del credo 

3 Entre el 2 y el 3 de noviembre de 2023, se sostuvieron diálogos con Pedro Zambrano, quien carac-
teriza al Animero; Carlos Martínez, gestor de recursos y elementos del ritual; Tarcisio Martínez Peña, 
encargado del mantenimiento del camposanto; Hernán Elías Eljadue Betancourt, administrador del 
cementerio, y Luis Alfredo Domínguez Hazbún y Rosario Martínez, habitantes de Mompox asistentes 
a la práctica ritual.

4 En 1564, Ignacio López de Ayala tradujo al español El sacrosanto y ecuménico Concilio de Trento (véa-
se López de Ayala 1847).
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del purgatorio ni se precisó la duración del paso que hace por él el alma del difunto 
para la purificación y expiación de las culpas, en un itinerario de elevación y salva-
ción del infierno, pero sí se promovió la educación de los fieles en esta afirmación. 

Para la semiótica, la cultura emerge de una dinámica histórica y de intercam-
bios que moviliza prácticas, textualidades y configuraciones simbólicas entre el 
centro y la periferia del entorno sociocultural; allí, elementos integrados a las 
creencias y a los modos de resolver la existencia pasan al olvido (periferia) para dar 
cabida a soluciones nuevas o recuperadas por la memoria (Lotman 1996). Las olvi-
dadas reaparecen a través de reescrituras y reinterpretaciones dentro de la forma 
de vida de la comunidad y hacen preguntar si alguna vez dejaron de tener vigencia, 
puesto que los modos de intelección y de sentir el mundo siempre encuentran 
medios de recuperación y actualización, como sucede con la reinstauración de la 
creencia en las entidades capaces de transitar entre el mundo sensible de los mor-
tales y un plano no terrenal. El Animero revitalizaría a seres de antiguas mitolo-
gías y religiones que se manifiestan oníricamente y adoptan diferentes nombres y 
características, como guardianes, guías, ángeles, etc. (Botello Gil 2021; Calabrese 
2021; Le Goff 1981; Trujillo Ballesta 2015-2016; Villarrubia Zúñiga 2005). Esta con-
figuración se corresponde con el psicopompo5 o ser que conduce las almas de los 
difuntos a ultratumba, al cielo o al infierno (Balieiro et al. 2015). Las interpretacio-
nes de estos seres espirituales y extraordinarios varían en cada entorno sociocul-
tural. Ya estaban presentes entre fenicios, griegos, hebreos, egipcios, romanos, 
celtas, mayas, etc., en la visión de los planos de existencia de la Divina comedia y 
en las mitologías precolombinas, como la tolteca, en la cual se encuentra la figura 
de Xólotl, deidad con cabeza de perro que guía el alma de los muertos. En diversas 
mitologías, el chamán es un hechicero, sacerdote y psicopompo que cura enfer-
medades, preside sacrificios comunitarios y acompaña a las almas de los muertos 
en el viaje al otro mundo (Gómez Cardona 2010, 180).

El Animero, sin todos los atributos del chamán, se nombra con un sustantivo 
que tiene raíces en el latín animus o ánima, alma, que anima, y alude al encar-
gado de mantener viva la memoria de los muertos con rituales que ratifican la 
certeza de que el mundo se organiza en un plano terrenal y otro sobrenatural; el 
personaje sería un eslabón entre estos dos, pero solo durante la congregación 

5 Del griego ψυχοπομπóς (psychopompós), compuesto por psyche, “alma”, y pompós, “el que guía o 
conduce”. Los psicopompos son criaturas, espíritus, ángeles o deidades que escoltan a las almas 
de los difuntos sin juzgarlas; las culturas los han representado como animales (caballos, venados, 
perros, cuervos, búhos, halcones, etc.) o como deidades y santos (Hermes, Caronte, las valquirias, 
santa Bárbara y el jaguar de los kogi, entre otros). 
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ritual. La antroposemiótica (Fontanille 2021) ha caracterizado las cosmovisiones 
propuestas por Philippe Descola (2010) y las ha proyectado sobre las formas de 
vida culturales, con lo que ha demostrado que los grandes modos de instauración 
del mundo (animismo, naturalismo, totemismo, analogismo) son combinables en 
todo lugar y momento (Fontanille y Couégnas 2018, 13). Así, la concepción de los 
planos terrenal y extraterrenal del mundo correspondería al animismo, pero con 
elementos de un naturalismo en el que un orden moral y espiritual gobierna la vida 
de los humanos. El Animero actúa para que las ánimas reciban, en el orden moral, 
el respeto y las ofrendas necesarias para el ascenso gradual del aquí al más allá. 

Ante los espectadores mortales, el Animero de Mompox es la representación 
teatral de un ser benevolente que fortalece la creencia en los planos de existen-
cia que se sincretizan en la acción ritual. Como el psicopompo, es un personaje 
extraordinario, actualizado en la escena por un actor de la vida social comunitaria 
cuya identidad queda en suspenso —y sin paga interpuesta— tras la máscara o 
el maquillaje que emplea durante la ceremonia. Él obra para facilitar el tránsito 
del ámbito post mortem del purgatorio a otro más elevado; este movimiento se 
agencia6 en el aquí y el ahora del mundo de los vivos, en donde se supone el allá 
de los difuntos. La función del personaje se realiza porque posee suficiente com-
petencia cognitiva y procedimental para obedecer el dogma y hacerlo cumplir. Su 
desempeño o actuación se concreta con la petición de oraciones a favor de almas 
que “sufren la pena temporal que aún se debe a los pecados perdonados y, tal vez, 
[logren] expiar sus pecados veniales no perdonados para poder acceder a la visión 
beatífica de Dios” (Cross y Livingstone 2005)7. 

La función del Animero se concreta en una secuencia que acaece en el cemen-
terio. El de Mompox está dividido en un jardín (indicado con el número 1 en la 
figura 2) y una zona de sepulturas (indicada con el 2); esta última está fraccionada 
en tres naves: norte (2A), central (2B) y sur (2C). El hacer ritual del personaje se 
desarrolla en la nave central y el jardín, que va hasta la puerta del camposanto. 
Sintagmáticamente, lo primero que hace el Animero es una exhibición de sí como 

6 Para el estructuralismo, el sentido se anclaba en una estructura organizativa, descriptible, estable y 
definida por valores socioculturales alrededor de la búsqueda de un objeto. Las críticas al modelo 
condujeron a la investigación de la enunciación en acto y al sentido como una acción en curso. En 
ambos casos, la estructura inmanente existe, pero sometida a los agenciamientos de actores de las 
prácticas significantes; lo preexistente sería ajustable, adaptable, sujeto a las dinámicas sociocultu-
rales. Así, agencia, agenciamiento y agente instauran la producción de sentido con acciones en los 
mundos significantes (Fontanille y Couégnas 2018). 

7 Todas las traducciones son propias.
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oficiante. En el santuario de la capilla del cementerio, donde hay dos representa-
ciones iconoplásticas de ánimas, un crucifijo y dos ángeles, él aparece de rodillas y 
presenta a las ánimas la intención del rito, para que estas le permitan obrar como 
mediador entre ellas y los seres humanos. Esta mediación se manifiesta con la 
solicitud de oraciones que los creyentes deben hacer como respuesta a las del 
Animero, quien luego da la espalda a la iconoplastia de las ánimas, guarda unos 
segundos de silencio y camina hasta la entrada de la capilla del cementerio, donde 
esperan devotos y deudos. 

Figura 2. Distribución espacial del cementerio de Mompox y recorrido del ritual
Fuente: elaboración propia.

La segunda parte del ritual es la secuencia para cumplir la misión redentora 
de los participantes. Con modulaciones de la voz típicas en las letanías, el Animero 
solicita oraciones a los asistentes en el curso de cuatro estaciones sucesivas en la 
puerta de la capilla, la mitad del camino de los aprendices, la portada de la nave 
central y la entrada del cementerio (figura 2). En las plegarias dice: “Bendito y ala-
bado sea el santísimo sacramento del altar y María concebida sin pecado original. 
Recemos un padre nuestro, un avemaría y un gloria, por las benditas almas del 
purgatorio. ¡Ay de aquel que no lo haga!”. Terminado el enunciado verbal y ape-
lativo, cuya eficacia sociolingüística estriba en la creencia que garantiza la fuerza 
ilocutiva de las palabras, el personaje tañe tres veces una campanilla para la res-
puesta coral con las oraciones de los asistentes. 
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En el llamado a las plegarias, el Animero deja entrever una penosa consecuen-
cia para quien no responda a la exhortación; el “¡Ay de aquel que no lo haga!” 
tiene una función conativa que opera como manipulación por intimidación, pues 
alguien, con fuerza ilocutiva reconocida por los destinatarios del mensaje, augura 
la pérdida de un bien o un castigo si no se actúa según se espera. El manipulado 
obra para no perder una condición ya ganada y no recibir una sanción de la que 
no duda, ya que está inmerso en un sistema de creencias basado en la fe, con un 
poderoso influjo en la conciencia que implica la culpabilidad, el perdón y la libera-
ción. Terminados estos responsos, el Animero agradece con un “Dios se lo pague 
hermano, que en el cielo y en la tierra hallaréis la caridad, Dios se lo pague her-
mano”, y toca tres veces la campana. Cada estación finaliza cuando él da unos 
pasos y un ánima, que ha sido rescatada en virtud de las oraciones realizadas, 
representada por un niño, se une al recorrido. 

En términos axiológicos, el personaje de la rogativa obra como un agente moral 
y moralizador que recuerda méritos y sanciones a quienes satisfagan o no las pres-
cripciones por el interés de otros y sobre quienes, en última instancia, se revierten, 
como expresa el “Dios se lo pague”. Quien cumple debidamente el ritual espera que 
otros hagan lo mismo por él cuando le llegue la hora del tránsito entre los planos de 
la cosmovisión. Así, el ritual del Animero queda dividido en dos secuencias: la exhi-
bición del oficiante (figura 3, imagen A) y la ejecución de la misión de recolección  
de oraciones para favorecer el tránsito de las ánimas (figura 3, imágenes B y C).  
Con esta administración sintáctica del ritual (Finol y Fernández 1999), quedan 
organizados los elementos compositivos y la figuración del sistema de creencias 
de una procesión que compromete a los miembros de la comunidad momposina. 

A B C

Figura 3. Secuencia ritual del Animero. A: exhibición del oficiante, en la capilla, antes 
del recorrido. B: tránsito por el camino de los aprendices. C: representaciones de las 
ánimas rescatadas por el Animero en la primera estación
Fuente: fotografías propias.
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El Animero ha despertado el interés de diversos autores (Duque y García 
2006; Gómez Sepúlveda y Muñoz Castrillón 2013; López Durán 2017 y 2020) y está 
caracterizado como un salvaguardia de la devoción a las ánimas del purgatorio, 
un agente de la construcción de la memoria popular y un referente identitario 
de poblaciones colombianas, como Puerto Berrío, en Antioquia (Figueroa-Sala-
manca y Gómez-Sepúlveda 2019). El Animero de Puerto Berrío coincide con el psi-
copompo de Mompox, cuya tradición centenaria tiene cimientos en las órdenes 
religiosas de dominicos, franciscanos, agustinos, jesuitas y hospitalarios de san 
Juan de Dios (Salzedo del Villar 1987), quienes se asentaron en la población desde 
que esta fue fundada. Al inicio, el personaje realizaba recorridos por las calles 
oscuras y solitarias de la ciudad, por la ausencia de luz artificial; entonces, ante 
el Animero, era imperativo que los habitantes suspendieran cualquier actividad 
para entregarse a la fervorosa oración. Con el transcurrir del tiempo, la tradición 
se debilitó y la figura ritual dejó de aparecer, pero los gestores culturales y otros 
miembros de la comunidad la han rescatado y protegido (Cabrales Jiménez 2008). 
Aunque el recorrido que realiza actualmente se restringe al cementerio de Mom-
pox, en ocasiones, para la documentación por parte de los medios de comunica-
ción, sale a algunas calles de la ciudad.

Teatralidad del Animero

Las acciones transformadoras en las que participa el Animero son realizadas por 
sujetos que articulan la afectividad, la intersubjetividad y la cognición en un hacer 
que tiene consecuencias en el mundo real o posible (Greimas y Courtés 1990). Cada 
ritual es una gestión social de un conflicto en el que los roles de cada participante 
en la solución de la peripecia se conocen previamente; en este caso, el drama de 
las ánimas que penosamente buscan, con la purga de los yerros terrenales, el 
ascenso espiritual. En la exhibición ritual, el Animero emplea recursos kinésicos 
y proxémicos que se articulan con el vestuario, el maquillaje y los parlamentos; 
implora de rodillas, se recoge corporalmente, guarda silencio ante la iconogra-
fía de las ánimas, el crucifijo y los ángeles que decoran la capilla del cementerio 
(figura 4). Esta ostentación del personaje asumido es una teatralidad con la que se 
hace saber en cuanto presencia extraordinaria y, por convención, con cierto poder 
en las circunscripciones de la fe. Esto “introduce un elemento absoluto y pone fin 
a la relatividad y a la confusión. Algo que no pertenece a este mundo se manifiesta 
de manera apodíctica y, al hacerlo así, señala una orientación o decide una con-
ducta” (Eliade 2014, 25, énfasis en el original).
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Recogimiento 
(consagración)

 Mostrarse  Presentación

Figura 4. Exhibición del Animero. A la izquierda, en recogimiento, cuando expresa la 
intención del ritual a las ánimas; en el centro, el personaje muestra signos sacros; a la 
derecha, se presenta ante los asistentes
Fuente: las imágenes de la izquierda y del centro son fotografías propias; la fotografía de la derecha es 
cortesía de Luis Alfredo Domínguez Hazbún.

En términos de actantes, representaciones abstractas de los participantes 
en una transformación de estados del mundo, el desarrollo del rito del Animero 
corresponde a un programa narrativo de búsqueda de un don. En el despliegue 
semionarrativo de la ceremonia, el sujeto lleva a cabo una tarea que dinamiza 
y preserva el sistema de valores de la compleja cosmovisión; así, como actante 
individual o colectivo, acepta la misión y demuestra con la actuación su compe-
tencia para realizarla. Los resultados del compromiso que el sujeto adquirió con 
el régimen de creencias para la efectuación del rito serán sancionados por el des-
tinatario, constituido por los asistentes y la deidad. La consecuencia del rito será 
bienhechora en la medida en que renueva la confianza en que cada suplicante 
obtendrá, después de la muerte, este tipo de caridad en el viaje al plano espiritual.

La exhibición del Animero posee un ritmo cuyos tiempos más pausados corres-
ponden al estar de rodillas ante las representaciones de las ánimas y al momento 
en que se muestra de pie con elementos simbólicos (como la túnica blanca con 
capucha, la campanilla, la cruz latina y el farol) que producen extrañamiento8. El 
tempo del desplazamiento, de los gestos y de la emisión de la voz es característica-
mente lento, meditativo. Este proceder propicia la atmósfera de una zona sagrada 
y ritual, ocupada por el oficiante como un aquí íntimo, sacro, de recogimiento, en 
el que el mito tiene eficacia para los comprometidos con el dogma. El resto de la 

8 El extrañamiento, según el formalismo ruso, es un modo de proporcionar una perspectiva in-
habitual sobre la realidad; consiste en un hacer ver de otro modo, lo que conlleva aprendizajes 
(Dorfles 1984, 97-122).
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escena, el allá de la ocupación corporal del Animero, se extiende simbólicamente 
a lo terrenal, real e imaginado; es la zona de los espectadores, que se clasifican en 
los feligreses (incluidas las personas que apoyan el desarrollo de la ceremonia)  
y los curiosos que se acomodan al rito mientras hacen una etnografía de la creen-
cia de los lugareños.

De esto surgen tematizaciones espaciales, como la de un lugar mítico-íntimo, 
el aquí del Animero, que puede incluir a los creyentes próximos y en entrega comu-
nicante, y un allá o zona pública de encuentros o de práctica pública (figura 5). Con 
la teatralidad propia del ritual y de la escena artística, ostentada a la vista de todos 
como una suspensión de los comportamientos naturales en la vida cotidiana, y 
con la incorporación de elementos simbólicos, el Animero hace saber que es una 
presencia ajena a lo cotidiano, con la facultad de incidir entre los vivos a favor 
de los muertos, y cuya eficacia radica en que permite a los asistentes encontrar 
“unidad en el mundo y, al mismo tiempo, describir su propio destino como parte 
integrante de aquel” (Eliade 1996, 131).

Plano espiritual

santuario

mediación del 
Animero

puerta de la capilla

zona sagrada, 
ámbito 

mítico-íntimo

zona profana, 
ámbito 

práctico público

aquí del Animero allá de los asistentes

Plano terrenal

Figura 5. Sucesión sémica de la exhibición del Animero como eslabón entre el lugar 
de los mortales y el plano espiritual
Fuente: elaboración propia.

El carácter íntimo de las acciones del Animero configura la capilla como un 
espacio donde queda “trascendido el mundo profano” (Eliade 2014); en el aquí 
sucede la evocatio de las ánimas y se instaura una comunicación tanatosemió-
tica con el mundo de los muertos. La puesta en escena, organizada con contratos 
sémicos que contienen valores estables y sostenidos en el sistema de creencias de  
la comunidad (Goffman 1997), hace que los feligreses reconozcan los atributos 
espirituales que el personaje exhibe y acepten la fuerza ilocutiva de la presencia 
escénica; esto permite al oficiante mediar favorablemente según el sentir de la 
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colectividad. En términos de las modalidades veridictorias, el Animero es y parece 
una entidad maravillosa, encabalgada entre lo sagrado y lo profano y asumida 
como verdad; él constata la existencia de preceptos “supraordinales que luego 
[se] transforman en sistemas de valores” (Berger y Luckmann 1997, 39) para hacer 
converger lo real y lo imaginado y reafirmar la fe.

La naturaleza híbrida de la escena ritual 

El Animero facilita la comunicación simbólica entre los planos de la cosmovisión, 
dirige el ritual y lo conserva al mediarlo entre generaciones. Cada rito realizado en 
el alumbrado instaura un orden específico del hacer simbólico que puede causar 
extrañamientos para conocer algo de nuevo y enriquecer la experiencia (Dorfles 
1984); esto lleva a rupturas o intervalos que permiten el reencuentro de cada suje- 
to con una intimidad a la que él solo puede acceder en el momento de una comu-
nión con otros dolientes, en una interacción social diferenciada de la cotidiana. 
Los oficiantes rituales adquieren un estatuto ceremonial porque implementan 
acciones para regular la comunicación entre grandes grupos (Grimes 1982) e 
incentivar a los participantes para que se mantengan en la creencia. La corporei-
dad revestida del Animero y de las representaciones de las ánimas demarca un 
espacio ritual cercano a los participantes, pero con elementos diferenciadores 
entre el aquí del oficiante y el allí de los demás. 

Esta organización espacial efectuada por el Animero se acentúa con la indu-
mentaria arquetípica de una entidad misteriosa que controla la escena; las ánimas 
penitentes que se van sumando a la procesión llevan una túnica sencilla, el rostro 
imperfectamente maquillado de blanco y una vela entre las manos (figura 3, ima-
gen C). Este conjunto delimita una zona sagrada, móvil, circunscrita por la cuarta 
pared, invisible y porosa a las energías corporales que se intercambian y provie-
nen de lado y lado de ella. Ahí acontece una permeabilidad sensorial y afectiva, un 
intercambio energético proveniente de la zona sagrada del oficiante y de la hetero-
geneidad de los espectadores; estos se desplazan para seguir la procesión, desa- 
tienden el rito para encontrar acomodo entre la multitud, sobrellevan el húmedo 
calor ambiental, mantienen la cercanía con sus acompañantes, se protegen de la 
parafina de las velas, etc. La zona sagrada y la profana (de los mirantes) coinciden 
fuera de la capilla, cuando pasa el Animero. Este suscita entre los creyentes un 
contagio afectivo, un despertar intenso de la fe o una dimensión de sacralidad 
(Eliade 1972) que abre la posibilidad del éxtasis. 
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En los intercambios de miradas, las relaciones interpersonales, los gestos y 
las acciones, las personas buscan una mayor intensidad en el sentir de la creen-
cia; van tras un instante de trance, de arrobamiento extremo en relación con la 
luz y la divinidad. En la tradición cristiana, Pseudo-Dionisio Areopagita afirmaba 
que “si te enajenas puramente de ti mismo y de todas las cosas con enajenación 
libre y absoluta, habiendo dejado todo y libre de todo serás elevado hasta el rayo 
supraesencial de las divinas tinieblas” (2007, 245). Esta posibilidad jugada en el 
espacio público concierne al cuerpo sensible que se abre a lo invisible y se recoge 
sobre sí mismo; atañe a la intersubjetividad y la cognición del participante, pero 
también a la corporeidad de los no creyentes o los observadores de un acto de 
buena voluntad por los ausentes. De este modo, el alumbrado, como espectáculo, 
resulta fascinante para el transeúnte agrimensor (Floch 1993, 48), ese curioso que 
valora las discontinuidades o rupturas con las que se tropieza y de las que urge 
para dinamizar el sentido dado de la vida. Las personas asisten al rito del Animero 
porque en él encuentran la oportunidad de la contemplación y para involucrarse 
con la escena, al modo del theorós o espectador de la tragedia griega (Gadamer 
1993, 148). Este implicarse sensible, social y cognitivo impide la fosilización del 
rito, que sobrevive porque integra diversos tipos de observadores, con intereses 
diferentes. Estos reconstruyen la significación a partir de los acondicionamientos 
y las adaptaciones que improvisan junto a los participantes para franquear los 
obstáculos, para negociar las dificultades y los azares y para continuar su curso en 
el seno de la cultura (Fontanille 2013, 70).

Los creyentes realizan estas acciones con la esperanza de que, en el futuro, 
con la consumación de la propia muerte, la comunidad realice este rito para la 
salvación del yo de ahora, comprometido con la salvación de los desaparecidos 
y recordados. Lo valioso del conglomerado de signos que se encuentran en el 
marco del rito es, por lo expuesto, la naturaleza colectiva, en virtud de la cual la 
intimidad del doliente queda exhibida, compartida, y es objeto de la respuesta 
solidaria de la gente del pueblo y la empatía de los turistas y no creyentes. La cere-
monia sucede por un sacrificio personal del tiempo y por la voluntad que se pone 
en la plegaria colectiva, desde la preparación de las tumbas hasta la búsqueda 
del trance, pasando por el sopor de la aglomeración, todo sobre el fondo de una 
contemporaneidad tecnológica y entretenida que queda en suspenso por la bús-
queda espiritual y con la esperanza de la reapropiación de la vitalidad del rito del 
alumbrado por parte de las generaciones. 

La secuencia ritual evidencia cómo los momposinos proceden sobre la base 
de modelos ejemplares divinos (Eliade 1981), mientras que la rememoración de 
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los difuntos fundamenta el ethos sociocultural como la expresión sensible y per-
ceptible del sistema de valores práxicos que dirige la vida de la comunidad (Fonta-
nille 2015 y 2016). En esa manifestación de los regímenes de creencia, la relación 
entablada con los muertos discurre sobre las expectativas de la calidad de vida de 
los lugareños, sea la terrenal, sea la imaginada en el más allá. Esto atañe al sentido 
moral y estético de la población y a “la actitud subyacente que un pueblo tiene 
ante sí mismo y ante el mundo que la vida refleja” (Geertz 2003, 118). Como prác-
tica semiótica que se desarrolla a partir de una programación del hacer, posee 
eficacia y optimiza momentáneamente las respuestas ante los imprevistos y la 
imperfección del sentido.

Los rituales de rememoración de los ancestros preservan la huella socioafec-
tiva y cultural a la que contribuyeron los ausentes. La impronta recordada de los 
que pasaron hace posible, de acuerdo con la antroposemiótica, el concurso de cir-
cunstancias para la acción en un territorio sociocultural. En este, se dinamizan en 
cada época los sistemas de valores que dejan configuraciones significantes o de 
mundos de sentido (Fontanille y Couégnas 2018, 257). Ahí se produce la hibridación 
de sistemas de creencias con diversos valores y modos estratégicos para resolver 
los problemas vitales, prácticos o imaginarios. Tales concepciones originalmente 
estarían en conflicto, pero luego, por aproximaciones y amalgamas de la vida coti-
diana, encuentran acomodos y mestizajes (Zilberberg 2000) que se manifiestan en 
el sentido común. Este no se explica por la catalogación del contenido heterogé-
neo ni por una estructura lógica que se adopte para definirlo, sino por el peculiar 
desvío que supone “la evocación de sus tonos y pensamientos generalmente reco-
nocidos, el intransitado camino lateral que nos conduce, a través de predicados 
estructurados metafóricamente […], a recordar a la gente lo que ya sabe” (Geertz 
1994, 115). Entonces, el rito del Animero busca intervenir en la organización de los 
planos espirituales y, como se ha dicho, se desarrolla como una suspensión del 
tiempo ordinario, como un momento para el arrebato por la fe, como un consuelo 
del sufriente que encuentra esperanza en el sincretismo o en la fusión de magnitu-
des físicas, espirituales, semánticas y figurativas de los planos terrenal y espiritual.

Estas acciones de la fe son modos estratégicos de persistencia de las tradicio-
nes, de los valores culturales y de la supervivencia de Mompox, cuya Academia de  
Historia ofrece conferencias sobre los rituales en el cementerio. Las entidades 
del Gobierno difunden cartillas, abanicos y afiches en los que se invita a conocer 
la población y a disfrutar las fiestas, los productos artesanales y las tradiciones, 
como los alumbrados. Esto significa que la comunidad, frente a la globalización, 
labora para la autogestión de las prácticas culturales que son un asidero de la 
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identidad. El Animero, por ejemplo, ha sido una imagen en la promoción de cele-
braciones organizadas por la colectividad momposina (figura 6) y, en ocasiones, 
está en el cementerio para conversar con los visitantes y dejarse fotografiar, pero 
sin intercambio de dinero. Parece paradójico que Mompox reivindique el ritual 
como un hacer diferenciador de lo local frente a la globalización y recurra a estra-
tegias publicitarias dirigidas a un ámbito que sobrepasa lo nacional. Pero esto no 
sucede a la manera de una apropiación de algo ajeno, como ocurre dentro del neo-
liberalismo, que impone consumos urgentes e iguales por doquier; al contrario, la 
cultura local sobrevive con los bienes propios, con los que se asume y resiste en 
medio de la avalancha uniformadora de las culturas.

Figura 6. Afiche del alumbrado
Fuente: imagen de dominio público, exhibida en afiches impresos dispuestos en varios puntos de Mompox 
y en redes sociales. La alcaldía distrital y los Amigos del Cementerio comisionaron a Carlos Martínez para 
gestionar la elaboración del afiche.
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Conclusión

Para la semiótica, la programación de la acción establece la relación entre el sujeto 
y el objeto por medio de un hacer, de modo que la acción preconcebida interviene 
desde afuera para la composición de los estados del mundo (Landowski 2016). En 
esta dinámica, el Animero y los feligreses movilizan las disposiciones cognitivas, 
afectivas e intersubjetivas para la salvación de las cautivas almas del purgatorio. 
Para los participantes en los alumbrados, la subsistencia de la energía humana en 
el ámbito extraterrenal de la purga debe ser compensada con un don o valor que 
autorice la continuidad del ascenso de cada ánima en los planos espirituales. El 
traspaso de tal don se logra con el tiempo de permanencia en el sitio de purificación 
y con el sacrificio momentáneo de los mortales que se dedican comunitariamente 
al ritual y a las rogativas. Este hacer de los actores sociales es una negociación del 
valor, un intervalo de conversión de una cadena de nexos (Fontanille y Couégnas 
2018, 27) en la que el mortal espera una recompensa futura. Por esto, en el imagina-
rio de la vida en planos extraterrenales, todo sujeto debe superar las pruebas que 
hacen parte de la narración del mundo y, para ello, debe obrar con empatía. Esta es 
una actitud y una experiencia del yo que, sin perder conciencia de sí, ocupa el punto 
de vista del otro, al que mantiene y magnifica (Fontanille y Couégnas 2018, 43),  
y que dota a los difuntos de existencia y de necesidades que los sobrevivientes 
pueden satisfacer mientras sostienen el ethos heredado de los ancestros. 

Las secuencias rituales están determinadas por un régimen de creencia que 
establece estratégicamente cómo actuar. Pero si la programación de la acción 
plantea vías de desarrollo y resultados preestablecidos, no sería suficiente como 
explicación del comportamiento simbólico y sociocultural de los participantes 
en una práctica (Landowski 2016), puesto que estos reaccionan a fuerzas afecti-
vas, sociales y cognitivas que surgen intempestivamente, con una mayor o menor 
intensidad, y obligan a responder a los imprevistos. Los hacedores del rito toman 
decisiones durante el transcurso de este para preservar el formalismo esperado 
y alcanzar los objetivos por encima de los contratiempos, las desviaciones, las 
alteraciones, lo fortuito y las fuerzas de transformación provenientes del contacto 
sociocultural, que incorpora novedades. Con la semiótica, se puede afirmar que 
el sentido del rito no responde solo a una programación, sino también a las mani-
pulaciones, a las urgencias de ajuste por empatía y al azar, que lo dinamizarían 
y lo harían irrepetible en cada oportunidad de manifestación y a pesar de seguir 
una sintaxis prestablecida. Entre las influencias a las que está sometida su reali-
zación se encuentran los medios de comunicación, los avances tecnológicos y la 
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embestida neoliberal a las tradiciones y los regímenes de creencias ancestrales. 
Estas influencias, en tensión con la fuerza colectiva para preservar la empatía y la 
fe, desembocan en la asistencia de diferentes tipos de personas al alumbrado y en 
las alteraciones de la acción, que combina elementos católicos y paganos y que no 
es presidida por un sacerdote u oficiante ordenado. 

Esta práctica anual es también una estrategia de persuasión sociocultural 
porque familiariza a los miembros de la comunidad con la memoria compartida y 
establece un sentido de pertenencia a un nosotros. La secuencia ritual hace visi-
ble la cultura local en un universo aplanado por la urgencia de la actualidad. Esta 
última conlleva la pérdida de los lazos comunitarios en un ethos individualista 
que se distingue por las explosiones violentas. Éric Sadin se refiere a este como el 
ethos de la era del individuo tirano, caracterizada por una ira descomunal contra 
el orden social y que parece avanzar nocivamente hacia la nada con “un furor ram-
pante de todos contra todos” (2022, 285). Los rituales de Mompox son la puesta en 
práctica del compromiso ciudadano para mantener con vida a la población entre 
las fuerzas paradójicamente fragmentadoras del mundo globalizado. 
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cido al idioma castellano por Ignacio López de Ayala con el texto latino corregido según 
la edición publicada en 1564. Barcelona: Imprenta de Ramón Martín Indár.

López Durán, Paola Cristina. 2017. “‘Recordad, almas dormidas’: una descripción de la 
práctica ritual de los animeros de las parroquias de Guanando y La Providencia, Ecua-
dor”. Vita Brevis 11: 25-34. https://revistas.inah.gob.mx/index.php/vitabrevis/article/
view/11690 

López Durán, Paola Cristina. 2020. “Cantarle a la muerte: prácticas rituales funerarias 
de los animeros de Guanando y La Providencia”. Tesis de maestría en Estudios de la 
Cultura, Universidad Andina Simón Bolívar, sede Ecuador, Quito.

Lotman, Iuri. 1996. “La semiótica de la cultura y el concepto de texto”. En Semiosfera.  
Vol. 1, Semiótica de la cultura y del texto, 77-82. Cátedra.

Mèlich, Joan-Carles. 2021. La fragilidad del mundo: ensayo sobre un tiempo precario.  
Tusquets.

Méndez Prada, Martha Cecilia, Lydia María López Barraza, Gertrudis Yackeline Ziritt 
Trejo y María Elena Pérez Prieto. 2023. “Red de Pueblos Patrimonio de Colombia 
como política de marca territorial: caso Girón, Santander”. Pensamiento y Gestión 52: 
114-139. https://dx.doi.org/10.14482/pege.52.989.554 

Mendoza Luján, José Eric. 2006. “Que viva el Día de Muertos: rituales que hay que vivir en 
torno a la muerte”. En La festividad indígena dedicada a los muertos en México, 23-40. 
Patrimonio Cultural y Turismo, Cuadernos 16. Conaculta.

Pseudo Dionisio Areopagita. 2007. Obras completas. Biblioteca de Autores Cristianos.

RAE (Real Academia Española). 2025. Diccionario de la lengua española. 23.ª ed. Consul-
tado el 14 de julio de 2023. https://dle.rae.es/procesi%C3%B3n?m=form 

https://www.tradicatolica.com/file/si2079177/Or%C3%ADgenes%20profundamente%20cat%C3%B3licos%20y%20no%20prehisp%C3%A1nicos-fi31429383.pdf
https://www.tradicatolica.com/file/si2079177/Or%C3%ADgenes%20profundamente%20cat%C3%B3licos%20y%20no%20prehisp%C3%A1nicos-fi31429383.pdf
https://humanitas.uanl.mx/index.php/ah/article/view/1450
https://humanitas.uanl.mx/index.php/ah/article/view/1450
https://www.funcionpublica.gov.co/eva/gestornormativo/norma.php?i=15595
https://revistas.inah.gob.mx/index.php/vitabrevis/article/view/11690
https://revistas.inah.gob.mx/index.php/vitabrevis/article/view/11690
https://dx.doi.org/10.14482/pege.52.989.554
https://dle.rae.es/procesi%C3%B3n?m=form


revista colombiana de antropología • vol. 61, n.° 3, septiembre-diciembre de 2025

rito y teatralidad: análisis antroposemiótico de la representación del animero en el cementerio de mompox...

26

Romero, Yuri y Angélica Vivas. 2014. “Monitoreo y actividades de salvamento arqueoló-
gico en las obras de recuperación del espacio público plaza Santa Bárbara y carrera 
primera sector Albarrada sur, Mompox (Bolívar). Programa de arqueología preven-
tiva”. Informe final. ICANH. https://repositorio.icanh.gov.co/handle/123456789/12471 

Sadin, Éric. 2022. La era del individuo tirano. Caja Negra.

Salzedo del Villar, Pedro. 1987. Apuntaciones historiales de Mompox. Espitia.

Trujillo Ballesta, Jesús. 2015-2016. “Tánatos”. Isla de Arriarán 42-43: 577-601. https://dial-
net.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=6118198 

Villarrubia Zúñiga, Marisol. 2005. “Los pecados del Purgatorio en las ilustraciones de 
los manuscritos dantianos”. Revista de Poética Medieval 14: 95-122. http://hdl.handle.
net/10017/4411 

Wacher Rodarte, Mette Marie. 2010. “Religión comunitaria en los pueblos originarios de 
Milpa Alta: la celebración de la Candelaria y los días de muertos”. Antropología: Revista 
Interdisciplinaria del INAH 88: 109-118. https://revistas.inah.gob.mx/index.php/antro-
pologia/article/view/2806 

Zilberberg, Claude. 2000. “Les contraintes sémiotiques du métissage”. Tangence 64: 8-24. 
https://doi.org/10.7202/008188ar

Zilberberg, Claude. 2019. Horizontes de la hipótesis tensiva. Fondo Editorial Universidad 
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Este artículo presenta reflexiones sobre las relaciones entre prácticas lingüísticas 
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a una relación lengua-identidad. En línea con recientes estudios sobre el noroeste 
amazónico, el caso revela que los grupos con alianzas matrimoniales y prácticas lin-
güísticas fuera del modelo de exogamia lingüística no son excepciones en el área. 
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Además, muestra que las nociones locales de lenguaje, manejo territorial y organi-
zación social son fundamentales para entender y trabajar los procesos de pérdida y 
recuperación lingüística holísticamente. 

Palabras clave: práctica lingüística, identidad, recuperación lingüística, exogamia, 
yaunas, Apaporis

Abstract
This article presents reflections on the relationships between linguistic practices and 
ethnic identities in the context of exogamy, based on the case of linguistic loss and 
recovery among the Yauna (Apaporis River, Colombia). From an anthropological lin-
guistics perspective, we analyze how the understanding of Yauna linguistic practices 
and exogamous patterns is enriched by incorporating the emic view of their social orga-
nization and by paying greater attention to filiation, semiotic practices (including lin-
guistic ones), and identification processes, rather than to a univocal language-identity 
relationship. In line with recent studies in the Northwest Amazon, the case reveals that 
groups with marital alliances and linguistic practices that do not follow the model of lin-
guistic exogamy are no exceptions in the area. It also shows that local language ontol-
ogies and notions of territorial management and social organization are fundamental 
to understanding and addressing processes of linguistic loss and recovery holistically.

Keywords: linguistic practice, identity, linguistic reclamation, exogamy, Yauna, 
Apaporis

Resumo
Este artigo apresenta reflexões sobre a relação entre práticas linguísticas e identi-
dades étnicas no contexto da exogamia, com base no caso da perda e recuperação 
linguística dos Yauna (rio Apaporis, Colômbia). A partir de uma perspectiva linguística 
antropológica, analisamos o modo como a compreensão das práticas linguísticas e 
dos padrões exogâmicos deste grupo indígena é enriquecida pela inclusão da visão 
êmica de sua organização social e por uma maior atenção à filiação, às práticas semió-
ticas (incluindo as linguísticas) e aos processos de identificação do que a uma relação 
unívoca entre língua e identidade. Em consonância com estudos recentes do noroeste 
amazônico, o caso revela que os grupos com alianças matrimoniais e práticas linguís-
ticas que não correspondem ao modelo de exogamia linguística não são exceções na 
área. Mostra também que as noções nativas de linguagem, gestão territorial e organi-
zação social são fundamentais para compreender e trabalhar nos processos de perda 
e recuperação linguística de forma holística.

Palavras-chave: prática linguística, identidade, recuperação linguística, exogamia, 
Yauna, Apaporis
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Introducción

Este artículo expone reflexiones sobre las relaciones entre prácticas lingüísticas e 
identidades étnicas en el marco de la exogamia (lingüística), suscitadas por el caso 
de la pérdida y recuperación lingüística de los yaunas, ubicados en la zona sur del 
área del noroeste amazónico1. Esta área es de interés para lingüistas y antropó-
logos por su diversidad lingüística, por su multilingüismo social y por la práctica  
de la exogamia lingüística que se da en ella. La zona sur ha llamado particular-
mente la atención por la atipicidad de las lenguas tanimuca, letuama y yauna en 
la familia tucano oriental, por las diferencias en rasgos culturales de los tanimuca 
respecto a otros grupos hablantes de lenguas tucano orientales2, y por la exis-
tencia de casos de grupos humanos cuyos patrones exogámicos no se ajustan al 
modelo ideal de exogamia lingüística. Tales particularidades pueden deberse a 
influencias por contacto e intercambio durante periodos prolongados con hablan-
tes de lenguas de la familia lingüística arawak (Arias et al. 2023; Ospina Bozzi y 
Gutiérrez Rodríguez, en prensa).

Actualmente, algunos yaunas viven en Puerto Cordillera, a orillas del río 
Apaporis3, en el Territorio Indígena - Parque Nacional Natural Yaigojé Apaporis 
(Tiyap), y otros se encuentran dispersos en asentamientos multiétnicos en los ríos 
Caquetá, Mirití y Pirá (departamentos de Amazonas y Vaupés, Colombia)4. Puerto 
Cordillera cuenta con treinta personas distribuidas en ocho familias formadas por 
matrimonios de yaunas-macunas y yaunas-tuyucas.

Según cuentan los yaunas, “nosotros nos casábamos con los tanimuca y los 
letuama y hablábamos yauna, que se parecía al tanimuca y letuama; por guerras 

1 Área entre las cuencas de los ríos Negro, Vaupés, Isana, Aiarí, Apaporis y Caquetá-Japurá (fronteras 
de Venezuela, Colombia y Brasil). Habitada por poblaciones pertenecientes a unos veinte pueblos 
hablantes de lenguas de las familias tucano oriental, arawak, naduhup y tupí. 

2 Como sus malocas circulares en vez de cuadradas, su uso del almidón de piña en vez del uso de yagé 
en contextos rituales y su reclamación de los jaguares como ancestros míticos en vez de las anacon-
das (Franky 2004).

3 Ubicación: 0°33’31.4”S 70°19’42.4”W.

4 El Tiyap es habitado por dos mil personas en veintidós asentamientos ocupados por los pueblos 
tanimuca, letuama, yauna y macuna (hablantes de tanimuca-letuama y macuna, tucano oriental), 
yuhup (hablantes de yuhup, naduhup, antes makú) y cabiyarí (antes hablantes de cabiyarí, arawak, 
y hoy hablantes de macuna). El Pirá es ocupado por los tuyucas, barasanos, macunas, itanos, entre 
otros. El Mirití es ocupado por los yucunas y matapís (hablantes de yucuna, arawak), y por algunos 
letuamas y tanimucas. Véanse al respecto Citya (2023) y Franky (2004).
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con otros grupos casi nos acaban y unos se fueron a vivir con otra gente donde 
cogieron mujeres y dejaron de hablar yauna” (comunidad yauna y Ospina Bozzi 
2018). De acuerdo con su relato, los conflictos interétnicos (circa siglo XIX) produ-
jeron transformaciones territoriales y sociopolíticas que afectaron sus prácticas 
lingüísticas, sus relaciones interétnicas y el funcionamiento de su identidad colec-
tiva. Sin embargo, la filiación patrilineal yauna se mantiene hasta ahora, a pesar 
de la diáspora, los cambios en las alianzas matrimoniales, la interrupción de la 
transmisión intergeneracional del yauna y la adopción del macuna y el tuyuca. 
Hoy, como parte de su proceso de recuperación étnica y lingüística, han regresado 
a su territorio, están interesados en aprender a hablar tanimuca-letuama y en res-
tablecer alianzas con los letuamas y tanimucas.

El caso de los yaunas problematiza, en línea con debates contemporáneos5, 
supuestos que han orientado las descripciones de la exogamia lingüística, tema 
extensamente discutido en la lingüística y la antropología sobre los pueblos tuca-
nos orientales. Con el análisis de este caso podemos 1) confirmar que no existe 
una relación unívoca y fija entre lengua e identidad étnica; 2) retar la afirmación de 
que las identidades étnicas son indicializadas exclusivamente a través de la lengua;  
3) desafiar un modelo de alianza en el que los integrantes de parejas casadas provie-
nen de grupos humanos hablantes de lenguas distintas, siendo la lengua paterna un 
“emblema” de su identidad étnica, y 4) aportar a la reflexión sobre la recuperación 
lingüística como un asunto que va más allá de volver a hablar una lengua.

Nuestra aproximación desde la lingüística antropológica a la exogamia lin-
güística tiene en cuenta la visión émica de la historia, las prácticas lingüísticas, 
la organización social y la construcción de cuerpos colectivos. Nos basamos en la 
oralidad de los indígenas del Apaporis, sus relatos históricos y sus interpretacio-
nes sobre las transformaciones sociales que dan sentido al presente, así como en 
nuestras propias observaciones. Además, nos acercamos a los planteamientos de 
etnógrafos que han trabajado las nociones nativas que sustentan la organización 
social de pueblos tucanos orientales en el sur del noroeste amazónico, como los 
macunas, los barasanos y los tanimucas (Århem 1998; Cayón 2013; Cayón y Chacon 

5 Debates sobre procesos históricos, culturales y lingüísticos en el noroeste amazónico relacionados 
con alianzas interétnicas, delimitación de grupos étnicos, ocupación del territorio, multilingüismo, 
contacto y desplazamiento lingüístico y ontologías del lenguaje (Arias et al. 2023; Cayón y Chacon 
2023; Hugh-Jones 2023). Aunque estos debates se relacionan con desarrollos teóricos contemporá-
neos de la antropología de las ontologías, nuestro análisis no se centra en tales discusiones, sino que 
resalta su importancia para comprender los procesos relatados e interpretados por sus actores, en 
línea con Chernela (1989 y 2018), Echeverri (2023) y Fausto (2005). 
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2023; Chacon y Cayón 2013; Franky 2004; Hugh-Jones 1995 y 2023; Mahecha 2015). 
Esta línea de indagación se aleja de los estudios antropológicos y lingüísticos de 
la exogamia de fines del siglo XX, basados en teorías clásicas del parentesco que 
enfatizaban en la descendencia y la alianza6.

En el modelo ideal de la exogamia lingüística presentado en estudios de multi-
lingüismo social y de contacto de lenguas desde una perspectiva gramático-estruc-
tural7 se caracteriza por dos aspectos: 1) una noción eurocéntrica-saussureana de la 
lengua como código expresado a través del habla y 2) una interpretación que sobre-
valora el papel de las lenguas como determinantes de las alianzas matrimoniales y 
la definición de grupos exógamos (Chacon y Cayón 2013). Este marco de análisis pre-
senta una perspectiva incompleta que oscurece la dimensión histórica de las rela-
ciones interétnicas, el carácter flexible de la organización social y su relación con la 
ocupación del territorio. Así, nos aleja de la relación entre las prácticas lingüísticas y 
los conocimientos chamánicos para el manejo territorial, la construcción de cuerpos 
individuales y colectivos, la formación de la persona y las relaciones de sociabilidad 
con otros humanos y no-humanos (Chernela 2018; Hugh-Jones 2023). 

En cambio, nos enfocamos en una concepción de la lengua como una sustan-
cia que interviene dando cuerpo, aliento y materia a territorios, colectividades y 
conocimientos, al igual que otras sustancias vitales constitutivas de la persona 
(Chernela 2018; Echeverri 2023; Hugh-Jones 2023; Siragusa y Virtanen 2021). Esta 
posición se alinea con asuntos planteados con respecto a los pueblos del Pirá y 
el Apaporis, y resulta central para discutir el papel de la diversidad de prácticas 
semióticas que participan en los procesos de identificación étnica, así como en 
nuestras comprensiones del multilingüismo en la Amazonia (Cayón y Chacon 2023; 
Chernela 2018; Epps 2021; Hugh-Jones 2023; Mahecha 2015). Desde esta perspec-
tiva, las prácticas semióticas son generadoras de significados sociales que pueden 
ser de diversa naturaleza: visual, auditiva, verbal, entre otras; por ejemplo, hablar, 
nombrar, conjurar, bailar-cantar indicializan y recrean la pertenencia al patrilinaje 
como cuerpo colectivo.

Así, el caso de los yaunas sugiere que, al abordar la relación entre prácticas 
lingüísticas e identidades étnicas en el noroeste amazónico, es útil examinar la  
(auto)identificación étnica como un proceso social y político emergente y cam-
biante, construido mediante diversas tácticas de intersubjetividad, entendidas 
como recursos simbólicos en la construcción relacional de las identidades y de las 

6 Sobre este tipo de estudios, véanse Hugh-Jones (2023) y Mahecha (2015).

7 Sobre este tipo de estudios, véanse Aikhenvald (1996) y Gomez-Imbert (1991).
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cuales nos interesan particularmente las tácticas de adecuación, distinción, auten-
ticación y autorización (Bucholtz y Hall 2004)8. Esta mirada permite comprender y 
captar los procesos de identificación como productos en la “acción social situada 
de las personas […] para encontrarse con nuevas circunstancias” (Bucholtz y Hall 
2004, 376). De esta manera, en la aproximación a las prácticas y los procesos de 
pérdida y recuperación lingüística no solamente es necesario considerar asuntos 
de lengua (v. g. léxico, estructuras gramaticales), sino también las concepciones 
indígenas de la lengua y el examen de las prácticas semióticas como resultado de 
su historicidad, de las relaciones sociales, los ejercicios de poder y las necesidades 
de comunicación, socialización y socialidad (Leonard 2017; Pennycook 2010).

Las reflexiones que presentamos aquí surgen de nuestra participación en el 
proceso de recuperación lingüística de los yaunas de Puerto Cordillera desde 2018 
hasta el presente. En ese trabajo asumimos una postura axiológica crítica de la 
práctica investigativa, que involucra a los actores en el proceso y que, acorde con 
los principios de la investigación-acción participativa crítica (Kemmis et al. 2014) y 
de la investigación colaborativa (Leonard 2021; Rappaport 2016; Vasco Uribe 2002), 
produce conocimiento colectivo a partir de ciclos sucesivos de diálogo, reflexión, 
acción y evaluación que buscan la transformación de prácticas, desequilibrios 
e inequidades. Es decir, realizamos análisis colectivos sobre la historia social y 
lingüística de los yaunas, las condiciones (des)favorables para la planeación lin-
güística y los retos de la recuperación; hicimos etnografía colaborativa sobre sus 
prácticas lingüísticas, culturales y de enseñanza/aprendizaje, y concebimos, eje-
cutamos y evaluamos acciones de planeación lingüística y prácticas de aprendi-
zaje de tanimuca-letuama. El trabajo que presentamos aquí es nuestro, pero se 
basa en el conocimiento producido con los yaunas a partir del proceso descrito9.

En lo que sigue, en el primer apartado relatamos la historia social y lingüísti- 
ca de los yaunas. En el segundo analizamos este caso en conexión con la construc-
ción de identidades, la organización social, el manejo territorial y la resolución de 
conflictos, para mostrar cómo desafía supuestos que han guiado interpretacio-
nes de la exogamia en esta zona. En el tercero ofrecemos algunas conclusiones 
que resaltan la importancia y las implicaciones de tener en cuenta las prácticas 

8 Las autoras definen la adecuación como “la búsqueda de semejanza socialmente reconocida” y la 
distinción, como “el mecanismo por medio del cual se produce diferencia saliente”. La autentica-
ción concierne a “la construcción de una identidad creíble o genuina” y la autorización “involucra el 
intento de legitimar una identidad a través de una autoridad institucional u otro tipo de autoridad” 
(Bucholtz y Hall 2004, 384-386). Todas las traducciones son propias.

9 Véanse los párrafos finales del siguiente apartado y más detalles en Ospina Bozzi et al. (2022).
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sociales y semióticas, y de integrar una visión émica del lenguaje, para compren-
der los procesos de identificación étnica y de pérdida/recuperación lingüística. Así 
buscamos aproximarnos a la compleja realidad sociolingüística del noroeste ama-
zónico con una mirada que evite reificar los conceptos de lengua, grupo e identidad 
que han orientado los análisis lingüísticos tradicionales de la exogamia en el área. 

Historia social y lingüística de los yaunas

Los yaunas habitan el Tiyap, ubicado entre los departamentos de Amazonas y 
Vaupés, en Colombia. La variedad lingüística yauna ya no cuenta con hablantes; 
hoy en día algunos yaunas hablan macuna y tuyuca, mientras que otros hablan 
tanimuca-letuama. Estas lenguas también son utilizadas en contextos rituales, de 
curación, formulaicos y chamanísticos, como producto del largo relacionamiento 
de este grupo indígena con los macunas y tuyucas, y de las alianzas restablecidas 
con los tanimucas. El caso que analizamos se basa en la historia relatada por los 
yaunas de Puerto Cordillera, en el marco de su proceso de recuperación étnica y 
lingüística (Ospina Bozzi et al. 2022).

El conocimiento lingüístico y antropológico sobre los yaunas y su lengua es 
escaso: dos listas de palabras (Koch-Grünberg 1912 y 1914; Martius 1867) y breves 
menciones a los “yahúna” de Koch-Grünberg ([1909] 1985). A fines del siglo XX y 
principios del XXI se encuentran referencias a personas de este grupo en el Bajo 
Apaporis (Franky 2004). Mientras que los yaunas son apenas mencionados en la 
literatura, sobre los tanimucas y los letuamas (quienes fueron sus aliados antes de 
las guerras interétnicas) existe más conocimiento y hay descripciones lingüísticas 
de las variedades lingüísticas que hablan, reunidas bajo el rótulo de lengua tani-
muca-letuama10. 

El yauna y el tanimuca-letuama están clasificados en la rama sur de la familia 
tucano oriental (Chacon 2014). En cuanto a su vitalidad, el yauna se clasifica como 
“extinto”, “dormido” o en “peligro severo”, mientras que el tanimuca-letuama se 
categoriza como “amenazado” (Chacon 2014; Crevels 2007; Eberhard et al. 2024). 
Seguimos a Leonard (2017) en la consideración de que esta visión de “vitalidad” 
centrada en la conceptualización de lengua como código impide visibilizar y 

10 Etnónimos como yauna, tanimuca, letuama y macuna se usan para referir a supuestos grupos unita-
rios, pero desde el punto de vista nativo cada uno de ellos designa grupos humanos que se autorre-
conocen como pertenecientes a distintos grupos étnicos (Franky 2004; Cayón 2013, Mahecha 2015; 
Ospina Bozzi y Gutiérrez Rodríguez 2025).
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valorar el amplio conjunto de prácticas sociales y semióticas involucradas en las 
concepciones indígenas del lenguaje y sus implicaciones en los procesos de pér-
dida y recuperación lingüística.

Según el testimonio de los yaunas, hasta fines del siglo XIX habitaban su pro-
pio territorio en el caño Ricapuyá (afluente del río Apaporis). Estaban organizados 
socialmente en dos clanes patrilineales jerarquizados de acuerdo con el orden de 
nacimiento mítico de los patrilinajes. Cada clan, a su vez, consistía en numerosos 
grupos que se distinguían entre sí por sus ocupaciones (chamanes, maloqueros, can-
tores, trabajadores, guerreros). Los tanimucas, letuamas y otros grupos ya desapa-
recidos eran sus cuñados propios (afines preferenciales). Las alianzas matrimoniales 
consolidaban acuerdos políticos para la defensa de los territorios —dado que exis-
tían conflictos interétnicos— y garantizaban intercambios rituales, sociales y econó-
micos propios de la vida común y del cuidado del territorio y la vida. Estos grupos 
hablaban variedades inteligibles, diferenciadas por variantes fonológicas y léxicas  
(v. g. /p/ vs. /Φ/; à’í vs. ~úàmàhí “cuñado”11).

A raíz de guerras interétnicas en el siglo XIX, la mayoría de los yaunas murie-
ron y los sobrevivientes se dispersaron. Los miembros de este grupo (y los demás 
pobladores del Apaporis) prefieren no hablar de esas guerras, lo que revela la pro-
fundidad del dolor causado y la firmeza del pacto realizado en el siglo XX para 
encerrar esas historias.

Ante la derrota, los yaunas sobrevivientes forjaron sus caminos de maneras 
diversas, estableciendo nuevas alianzas matrimoniales y rituales, o dejando de 
existir. Así, los descendientes del clan mayor se desplazaron al río Mirití (afluente 
del Caquetá) y se refugiaron en asentamientos de tanimucas. Los descendien- 
tes de los clanes menores huyeron a afluentes del Apaporis: algunos, a las cabece-
ras del caño Ricapuyá, donde murieron sin descendencia; otros, al caño Popeyacá, 
con los letuamas, y los actuales pobladores de Puerto Cordillera, al territorio de 
los tuyucas y macunas en el Pirá.

A donde llegaron establecieron nuevas alianzas matrimoniales, dejaron de 
hablar y transmitir la variedad yauna a sus hijos, y adoptaron las prácticas lingüís-
ticas de sus nuevos aliados. Igualmente, se dispusieron a asimilar conocimientos y 
cuidados cotidianos y chamánicos, así como a establecer relaciones de coopera-
ción y comensalidad con ellos, es decir, a “entrar bajo el cuidado de otro” (Mahecha, 
comunicación personal, Leticia, 2024; véase también Mahecha 2015, 73). Según los 
distintos lugares de refugio y los subsecuentes matrimonios y migraciones de sus 

11 Ejemplo ofrecido en 2022 por una persona que tuvo contacto con hablantes.
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descendientes, hoy en día algunos yaunas están “bajo el cuidado” de los macunas 
y tuyucas (y hablan macuna y tuyuca), y otros lo están bajo el de los tanimucas y los 
letuamas (y hablan tanimuca-letuama). Esta estrategia de los yaunas para asegurar 
su sobrevivencia muestra el impacto del conflicto e ilustra la flexibilidad en los patro-
nes de alianza y afinidad, así como de los procesos de (auto)identificación étnica. 

Algunos descendientes de los sobrevivientes que se refugiaron en el Pirá conti-
nuaron las alianzas con los tuyucas y siguieron transmitiendo el tuyuca a sus hijos. 
Otros establecieron nuevas alianzas matrimoniales y rituales con los macunas, 
pero adoptaron el macuna que hablaban sus esposas y no transmitieron el tuyuca. 
Así, la tercera generación del posconflicto interétnico habló principalmente 
macuna. Luego, se asentaron durante un tiempo en el caño Komeña (afluente del 
Pirá) y después en el caño Cotudo (afluente del Apaporis).

Durante el siglo XX sucedieron importantes transformaciones socioculturales 
y políticas en el Bajo Apaporis, ligadas al contacto con la sociedad no indígena y 
el Estado nacional colombiano. Las economías extractivistas (caucho, pieles, oro, 
pescado y coca) y la educación misionera ocasionaron cambios que reconfigura-
ron las formas de ocupación del territorio, las relaciones sociales entre grupos, la 
economía, la organización política y las prácticas rituales y chamánicas: funda-
ción de poblados multiétnicos, reajuste de alianzas matrimoniales, dependencia 
de mercancías, deterioro de roles de poder tradicionales y emergencia de nuevos 
roles institucionalizados.

Las reivindicaciones étnicas y territoriales que facilitaron la conformación del 
proceso político-organizativo local, y las demandas ambientalistas en la región y 
el mundo, tuvieron eco en el Apaporis con la creación del resguardo en 1988, su 
ampliación en 1998 y la conformación de la Asociación de Capitanes Indígenas del 
Yaigojé y Bajo Apaporis (Aciya) en 2002. A inicios del siglo XXI, debido a la presión de 
la amenaza minera a gran escala, surgió un conflicto socioambiental que condujo 
a la creación del Parque Nacional Natural Yaigojé Apaporis en 2009 (legitimada por 
la Corte Constitucional de Colombia en 2014) y a la construcción e implementación 
del régimen especial de manejo12, una vez confirmado su estatus de área protegida 
(Parques Nacionales Naturales de Colombia 2018; Ramírez Jaimes 2018).

Recientemente, la implementación del Decreto 632 de 2018 resultó en el 
proceso de conformación del Tiyap. Este paso lo integrará al ordenamiento 

12 Documento jurídico-técnico que permite la coordinación de la función pública de conservación y el 
ejercicio conjunto de autoridad ambiental entre Parques Nacionales Naturales de Colombia y auto-
ridades especiales (por ejemplo, autoridades indígenas). 
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político-administrativo del Estado colombiano y consolidará su gobierno indígena 
como una autoridad plena del orden estatal cumpliendo la Constitución Política 
de Colombia de 199113. Desde 2018 ha habido tres sucesos de relevancia: la liqui-
dación de la organización indígena para dar paso a la conformación del Consejo 
Indígena del Territorio Yaigojé Apaporis (Citya), su inscripción ante el Ministerio 
del Interior y la formulación del Plan de Vida del territorio. Este proceso ha revigo-
rizado la unidad territorial y la importancia de cada grupo étnico en el manteni-
miento de ese orden.

Este contexto político es transversal a la historia de los yaunas y su proceso 
reivindicativo es una expresión clara de las comprensiones, acuerdos y preocu-
paciones internas que los indígenas del Apaporis han tenido en el fortalecimiento 
y la expansión de su política propia. Según el relato de los yaunas, la temporada 
en el caño Cotudo terminó cuando fueron llamados a volver a ser guardianes de 
su territorio ancestral, lo cual resalta el papel crucial que este juega para el man-
tenimiento del orden material y espiritual del espacio compartido por los grupos 
étnicos del Apaporis. De acuerdo con el líder espiritual de los yaunas: 

Mientras estábamos en caño Cotudo, pues la gente de otros grupos venía a nues-

tro territorio y mataban los animales y sacaban las hojas así como ellos querían, 

tocando los sitios sagrados sin ninguna autorización. Viendo eso, el finado Isaac 

Macuna nos llama para que cuidemos el territorio para fortalecernos, para recu-

perar conocimiento, saberes, todo. Entonces venimos acá a formar una comu-

nidad. Nos hicieron críticas, pues la gente decía que no somos yaunas, sino 

cabeceranos[14], porque no hablamos lengua, pero yo soy yauna, aunque no hable. 

(Comunidad yauna y Ospina Bozzi 2018) 

Así, a inicios del siglo XXI, regresaron a su territorio ancestral y fundaron el 
asentamiento de Puerto Cordillera, lo que implicó nuevos posicionamientos de 
cara al territorio y a la actividad política en él. Desde entonces, han consolidado 

13 Según la Constitución Política de 1991 (arts. 286 y 287), son entidades territoriales (ET) los departa-
mentos, distritos, municipios y territorios indígenas. Las ET tienen autonomía para gobernarse por 
autoridades propias, administrar recursos, establecer tributos y participar de las rentas nacionales. 
La legislación para la conformación de las ET indígenas era una deuda del Estado colombiano con 
los indígenas desde la promulgación de la Constitución de 1991. 

14 Así se refieren en el Apaporis a las personas del Alto Pirá Paraná. Se menciona la cabecera debido 
a que la mayoría de las comunidades del Pirá se encuentran alejadas de su desembocadura en el 
Apaporis y en otros caños de menor tamaño tributarios del Pirá.
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su presencia para el manejo de su territorio ancestral y para ocupar un rol en la 
gobernabilidad del Tiyap.

Como ya se mencionó en la introducción, nuestro trabajo con los yaunas inició 
en 2018 con diálogos en torno a la historia sociolingüística y la planificación para 
la recuperación lingüística. En el proceso de evaluación de los avances y dificulta-
des del proceso comprendimos que uno de los mayores retos es la tensión entre 
el empeño por la recuperación y las implicaciones que tiene la permanencia de 
los arreglos con los macunas y los tuyucas en las prácticas lingüísticas, las alian-
zas matrimoniales, la relación con los territorios y comunidades vecinos, el chama-
nismo y la organización sociopolítica. Justamente es esta tensión la que nos lleva a 
preguntarnos por la relación entre estas prácticas y las identidades, en el marco de 
la exogamia lingüística, y sus implicaciones en los procesos de pérdida y recupera-
ción, como se presenta en la siguiente sección.

Prácticas lingüísticas, identidades fluidas y exogamia

En esta sección analizamos el caso de los yaunas desde una perspectiva que integra 
las nociones nativas de la organización social, el lenguaje y la constitución de cuer-
pos colectivos e individuales, así como la mirada sobre la construcción de identida-
des como un proceso social fluido.

Las etnografías de los pueblos tucanos orientales han tenido dos enfoques 
(Mahecha 2015). Consideramos que el primero, basado en las teorías clásicas del 
parentesco sobre la descendencia y la alianza, influyó en las descripciones del mo- 
delo ideal de la exogamia lingüística y de la relación entre lengua e identidad 
étnica de los años 1960 y 197015. El segundo, a partir de los años 1990, se interesa 
por las nociones nativas de la organización social, el género, la producción del 
cuerpo individual y colectivo, y el rol e intercambio de las sustancias vitales (san-
gre, semen, plantas medicinales, rituales, rezos) en estos procesos.

El modelo ideal de la exogamia lingüística enfatiza en que los grupos exó-
gamos hablan lenguas diferentes, siendo grupos hermanos los que hablan una 
misma lengua y cuñados (aliados potenciales) aquellos que hablan lenguas dis-
tintas. En su momento, Jackson (1974 y 1983) planteó el concepto de grupo lin-
güístico para referirse a cada unidad exógama en relación unívoca con una lengua 
heredada patrilinealmente, propiedad del grupo y emblema de su identidad. En 

15 Como en los trabajos de Sorensen (1967) y Jackson (1974 y 1983).
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esta perspectiva, lo que se hereda patrilinealmente es una suerte de identidad 
grupal fija marcada por el uso de una lengua (Hugh-Jones 1995 y 2023)16. 

Desde los años 1990, en trabajos sobre la organización social de los pueblos 
tucanos orientales (Hugh-Jones 1993 y 1995), ya se critica el enfoque exagerado 
en la teoría de la descendencia patrilineal para el estudio de los sistemas de paren-
tesco de estas sociedades. Esto produce una imagen ajena a la dinámica flexible 
y abierta de la organización social de estos pueblos (Hugh-Jones 1995). Conside-
ramos que lo mismo ocurre con el modelo ideal de la exogamia lingüística, pues, 
como afirman Chacon y Cayón, el modelo falla al conceptualizar la lengua, la filia-
ción patrilineal y la exogamia como categorías superpuestas, lo que impide ver 
que son “dimensiones distintas del sistema cultural que estamos analizando” 
(2013, 12). Incluso, etnografías más recientes permiten comprender que el proceso 
de identificación con el grupo del padre no solo depende del uso de una lengua, 
sino de otros símbolos y prácticas cotidianas y rituales (Cayón 2013; Franky 2004; 
Mahecha 2015). Finalmente, la información etnográfica comprueba la existencia 
de grupos humanos con patrones y dinámicas exógamas invisibilizados o consi-
derados como excepciones. Por ejemplo, “los macunas” son dos grupos étnicos 
que mantienen alianzas matrimoniales entre sí, pero que hablan una sola lengua; 
por tanto, son considerados como excepción a la regla de la exogamia lingüística 
(Cayón 2013; Mahecha 2015). En los párrafos finales de esta sección presentamos 
otros casos similares.

Hugh-Jones (1995) y Århem (1998) explican que la organización social en la 
región se conceptualiza como un sistema abierto que funciona en las tensiones 
e intercambios entre dos dimensiones complementarias. La primera, asociada 
al ethos masculino y, así, a la filiación patrilineal y la residencia virilocal, enfatiza 
en la autonomía grupal expresada en los conocimientos propios de cada grupo y 
sus especializaciones. Entre el conjunto de elementos materiales e inmateriales 
que son propiedad (Århem 1998) del grupo del padre se incluyen, además de la 
lengua, el ancestro común, el lugar de nacimiento mítico, el territorio, los conoci-
mientos y poderes chamánicos, la parafernalia ritual y doméstica, el nombre del 
grupo, los nombres propios de personas, los cantos y otras prácticas rituales. La 
segunda dimensión, asociada al ethos femenino, enfatiza en la equidad, la inter-
dependencia y los mecanismos de creación de consanguinidad y afinidad en los 

16 Resumimos las ideas principales que discutimos, pues la descripción del modelo es mucho más 
compleja y requiere explicaciones detalladas que, por espacio, no podemos dar. Para una visión 
completa véase, entre otros, Chacon y Cayón (2023).
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intercambios cotidianos y rituales entre grupos humanos (Århem 1998; Cayón 
2013; Chacon y Cayón 2013 y 2023; Hugh-Jones 1995; Mahecha 2015).

La interacción entre ambas dimensiones de la organización social puede verse 
a través de los conceptos de propiedad y tenencia. Por un lado, están las relacio-
nes de propiedad que son “permanentes y exclusivas” y están conectadas con los 
derechos y deberes adquiridos desde el origen para la ocupación y el manejo del 
territorio. Así, los grupos son propietarios de un ancestro mítico, un territorio de 
origen, nombres propios, conocimientos chamánicos especializados, una lengua y 
bienes materiales rituales. Por otro lado, están las relaciones de tenencia, dadas por 
la alianza matrimonial (familia extensa, comunidad, multilingüismo, nuevas relacio-
nes interétnicas), unidas a un conjunto de prácticas rituales y domésticas solidarias 
y recíprocas (por ejemplo, convivir juntos, producir alimentos, bebidas y objetos, 
comer-beber, establecer relaciones de intercambio) que fomentan el bienestar, la 
salud y la reproducción a lo largo del tiempo. Así, la tenencia es “negociable e inclu-
siva”, pues depende de las alianzas, la cooperación y la comensalidad (Århem 1998).

De esta manera, los grupos étnicos se constituyen y relacionan en este juego 
de alianzas temporales o permanentes que, si bien actúan dentro de un sistema de  
reglas de parentesco que regula las posibles alianzas matrimoniales, permiten un 
amplio marco de flexibilidad. Así pues, “dependiendo del contexto y de los interlo-
cutores es posible conjugar o alternar expresiones que matizan la afinidad y pro-
mueven la consanguineidad o enfatizan la descendencia, marcando diferencias 
entre individuos y entre las unidades sociales” (Mahecha 2015, 30).

Estas precisiones en torno a la organización social hacen posible explicar lo 
sucedido con los yaunas. Después de resultar perdedores en las guerras interétni-
cas que los diezmaron, lograron reajustarse, en el marco de nuevas alianzas matri-
moniales, ocupaciones territoriales e intercambios de conocimientos y prácticas 
rituales, a nuevos contextos de afinidad y consanguineidad. Al haber perdido la 
propiedad del sistema de conocimientos, bienes y prácticas característicos del 
grupo étnico, tuvieron que adaptarse a la tenencia adquiriendo nuevas prerroga-
tivas en distintas circunstancias territoriales. Así, según el momento histórico, los 
yaunas han podido “hacer y deshacer el parentesco”, como lo dice Mahecha con 
respecto al caso macuna (comunicación personal, Leticia, 2024)17.

17 Para Mahecha, esto significa apelar a una de estas expresiones del parentesco (la descendencia o 
la consanguineidad) dependiendo de la ocasión, pues ambas sustentan y recrean un conjunto de 
valores morales y operan como parte del repertorio con el que establecen o delimitan las relaciones 
de sociabilidad y caracterizan la dinámica de la sociabilidad (2015, 30). 



revista colombiana de antropología • vol. 61, n.° 3, septiembre-diciembre de 2025

prácticas lingüísticas, identidades fluidas y exogamia

14

Los planteamientos anteriores ayudan a entender cómo, en la historia del 
posconflicto interétnico, hubo cambios clave en la gestión de los procesos de  
(auto)identificación de los yaunas que permiten ver en acción el funcionamiento 
dual de la organización social al que nos hemos referido. Primero, como parias de 
guerra y sobrevivientes desterrados, los pocos individuos yaunas se encuentran 
en posición de desventaja con respecto a quienes los acogen: son dependientes, 
están temerosos y, por tanto, necesitan distanciarse de su propia identidad yauna 
para mantenerse con vida; en el relato oral resaltan su decisión de evitar el uso 
de la lengua propia como estrategia de ocultamiento. Gracias a que los tuyucas 
los aceptan como aliados matrimoniales pueden asegurar la supervivencia en un 
territorio que no es suyo, pero a la vez logran garantizar la continuidad del patrili-
naje. Pero ponerse al cuidado de otros implica adecuar y transformar sus prácticas 
sociales, chamánicas y lingüísticas, con lo que entran en un proceso de borra-
miento (Irvine y Gal 2000)18 o mímesis (Fausto 2005) de su identidad yauna. Esto 
les permite hacer parentela en función de nuevas formas de alianza y afinidad, es 
decir, nuevas relaciones de tenencia. Para la construcción de su nueva identidad 
usan la táctica de la adecuación al nuevo entorno creando suficiente igualdad con 
sus nuevos cuñados mediante, por ejemplo, el establecimiento de relaciones de 
afinidad con las familias de sus mujeres tuyucas, la adquisición de conocimientos 
para el manejo cotidiano y chamánico del nuevo territorio, y el uso y la transmisión 
de la lengua de las mujeres.

Nuestro análisis del desplazamiento/adopción de prácticas lingüísticas en 
la conformación de nuevas parentelas y alianzas territoriales y chamánicas con-
firma la importancia de abordar la cuestión de las ontologías locales, en las que el  
lenguaje es una sustancia o aliento que se comparte como otras sustancias que 
se intercambian en la vida cotidiana y ritual; un aliento que conforma un cuerpo 
colectivo y un poder vital asociado a él (Echeverri 2023; Hugh-Jones 2023). En ese 
sentido, se desdobla el principio del modelo ideal de la exogamia lingüística al 
contemplar que la organización social y las alianzas matrimoniales implican una 
comprensión más amplia de las prácticas lingüísticas que la que ofrece la visión 
de la lengua como código. Si las alianzas propician la consanguineidad a través de 
cooperar y compartir sustancias, entonces, al adecuarse a las prácticas semióti-
cas de sus cuñados y esposas (y distanciarse de las propias), los yaunas comparten 
sustancias (entre otras, la lengua) y con ello logran identificarse con los nuevos 

18 El borramiento es el proceso semiótico en el que “la ideología […] vuelve invisibles a personas o 
actividades (o fenómenos sociolingüísticos)” (Irvine y Gal 2000, 38).
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aliados, pues crean semejanzas socialmente reconocidas, pero también eliminan 
diferencias y producen distancias con respecto al estigma de guerreros derrotados 
que traían a cuestas. Con eso, los yaunas, además, autentican su nueva identidad 
como aliados genuinos, con lo cual entran a ser parte de una potencial parentela. 
Todo ello revela que las relaciones de tenencia que se tejen entre los grupos en 
función de la alianza, la ocupación, el manejo territorial y el cuidado de la vida son 
decisivas en los procesos de identificación y tienen consecuencias en los patrones 
exógamos.

Más tarde, los yaunas se desplazaron a territorio macuna, a donde entraron 
bajo el cuidado de los macunas y en donde establecieron nuevas alianzas matri-
moniales y rituales, adecuándose de nuevo al grupo de sus esposas, lo que tam-
bién sirvió para dejar de ser identificados como yaunas por otros. Pero luego, al 
buscar independencia mediante la fundación de su propio asentamiento en el 
caño Cotudo, adoptaron el apellido Gutiérrez (de sus aliados tuyucas), que indicia-
liza su renuncia a ser reconocidos en la esfera pública como yaunas y los ayuda a 
crear una identidad genuina relativamente autónoma. Sin embargo, el proceso de 
distinción no es total: aunque no hablen yauna ni se llamen públicamente yaunas, 
conservan la filiación al grupo étnico del padre. 

Así, los yaunas mantienen la filiación étnica a lo largo del tiempo (con trans-
formaciones en los procesos de construcción de su identidad étnica) en la medida 
en que resaltan la dimensión masculina y la descendencia. No obstante, las redes 
de afinidad creadas y sostenidas con los macunas y tuyucas acentúan la dimen-
sión femenina al enfatizar la consanguinidad y, por tanto, la posibilidad de adquirir 
conocimientos chamánicos e involucrarse en prácticas rituales para el cuidado de 
la vida y la ocupación y el manejo del territorio. De esta manera se crea el lazo que 
supone estar en el territorio ancestral de otros y bajo su cuidado. 

Entonces, con el retorno al territorio y la construcción de un asentamiento 
yauna se inicia la revisibilización, que se refuerza usando tácticas de distinción, 
adecuación, autorización y autenticación. Se distinguen al eliminar diferencias con 
los otros; por ejemplo, haciéndose parte de la defensa del territorio del Yaigojé 
Apaporis. Igualmente, aunque mantienen las alianzas con los tuyucas y macunas, 
se adecúan al retomarlas con los letuamas mediante el intercambio de mujeres. Al 
resaltar el hecho de haber sido convocados para retornar al territorio ancestral por 
un importante líder espiritual y político de la región, en consenso con otros líde-
res, legitiman su reivindicación étnica y territorial, pues le adjudican al liderazgo 
político y espiritual la autorización para recuperar el manejo del territorio como 
una misión colectiva por el bien de todas las etnias. Esto les otorga autoridad para 
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ejercer la propiedad y, en consecuencia, el control, acceso y aprovechamiento de 
recursos del territorio yauna. Igualmente, recuperan y autentican su identidad al 
solicitar a la Registraduría Nacional del Estado Civil cambiar el apellido Gutiérrez 
por el apellido Yauna en sus cédulas de ciudadanía. El uso de este recurso letrado 
e institucional no solo les da la posibilidad de ser visibles, sino la existencia como 
yaunas, tanto en los confines de la esfera regional como en la esfera nacional. Tam-
bién buscan autenticar su genuinidad mediante el empeño en recuperar el tani-
muca-letuama, pues consideran que esto les permitirá fortalecerse como grupo, 
dinamizar su organización interna y cuidar su territorio de origen.

En consecuencia, como parte de la planeación lingüística comunitaria, para la 
autoridad tradicional de Puerto Cordillera resultó de interés incluir temas relacio-
nados con el manejo territorial y el chamanismo. Desde su perspectiva, los due-
ños espirituales de los territorios reconocen todas las maneras de hablar y por eso 
las actuales prácticas chamánicas (aprendidas con los macunas) son válidas, pero 
lo óptimo sería realizar las que son características del grupo yauna, asociado por 
descendencia a la propiedad grupal del territorio ancestral. Esto implica el poder 
ritual con el cual se controla la fertilidad del territorio y se contrarrestan las amena-
zas a la vida, lo cual le permite al grupo su sostenimiento y defensa (Århem 1998)19. 

Es decir, como ya hemos señalado, palabra, territorio y conocimiento hacen 
parte inseparable de cada grupo exógamo como cuerpo colectivo —y de allí su 
especificidad—. Como lo resaltaron los participantes en la reflexión sobre los retos 
de la recuperación lingüística, el regreso de los yaunas al territorio y su necesi-
dad de establecer conexiones con él a través de la recuperación del yauna mues-
tran que, para su proceso reivindicativo, precisan más que volver a habitar el 
lugar del que huyeron generaciones atrás. Además, el proceso presenta un reto 
mayor por la tensión existente entre las obligaciones sociales con los macunas y 
tuyucas derivadas de la tenencia y las dificultades para recuperar la propiedad 
de los conocimientos, bienes y prácticas propias (chamánicos, rituales, lingüísti-
cos, matrimoniales, etc.). Por otro lado, aunque los yaunas creen firmemente en 
la posibilidad de recuperarlos y en que un paso importante para ello es volver a 
hablar la lengua, otros habitantes del Apaporis sostienen que es imposible recu-
perar lo perdido.

19 Århem (1998) elabora el concepto de territorios de conocimiento para explicar esta relación. Cayón 
(2022) se refiere en cambio a geografías chamánicas. Esta conexión entre el lenguaje-territorio y la 
deixis territorial implicada en las ontologías del lenguaje en la Amazonia se encuentra también en 
Echeverri (2023) y Hugh-Jones (2023). 



revista colombiana de antropología • vol. 61, n.° 3, septiembre-diciembre de 2025

Joan sebastián gutiérrez rodríguez y ana maría ospina bozzi

17

Adicionalmente, la recuperación no se puede desligar del mantenimiento de 
las alianzas matrimoniales, territoriales y chamánicas establecidas en su trasegar 
de posguerra. Por eso, la legitimidad de la propiedad, del manejo y de la ocupa-
ción efectiva del territorio puede ser puesta en duda por otros grupos, y se con-
sidera que para evitarlo (y para recuperar las prácticas lingüísticas) los yaunas 
deben restablecer los matrimonios con los tanimucas y letuamas. Es decir, el res-
tablecimiento de tales relaciones les permitiría volver a ingresar a un sistema más 
localizado de intercambios, pero a la vez tienen la responsabilidad de mantener 
los lazos que los unen con los macunas y tuyucas que los acogieron en la posgue-
rra. Por ejemplo, en un diálogo sobre la intención de los yaunas de restablecer 
alianzas matrimoniales con los tanimucas y letuamas, se resaltó que, aunque se 
lograra, no se podría ignorar la obligación adquirida con los tuyucas y macunas de 
intercambio de mujeres. Además, su integración al sistema de intercambios con 
los tanimucas y letuamas del Apaporis se dificulta en la medida en que mantienen 
estrechos lazos sociales con los tuyucas y macunas del río Pirá, pues los yaunas 
continúan asistiendo a bailes rituales como invitados y los jóvenes yaunas asisten 
al colegio del Pirá y pasan largas temporadas donde sus allegados, con lo que se 
propicia la continuidad de las alianzas matrimoniales.

Como se anunció al inicio de esta sección, la revisión de los trabajos etnográfi-
cos permite constatar que los casos de intercambios exógamos entre grupos que 
hablan una misma lengua no son excepciones: grupos como los macunas y los 
cubeos presentan también este patrón (Århem 1998; Cayón 2013; Chacon y Cayón 
2013; Hugh-Jones 2023; Mahecha 2015). Chacon y Cayón (2013) llaman además la 
atención sobre casos de desplazamiento lingüístico en los que grupos exógamos 
han empezado a hablar la misma lengua, sin por ello perder su filiación étnica. 
También registran la incorporación de clanes de un grupo étnico a otro por medio 
de mecanismos de fusión y asimilación: clanes de un grupo afín se incorporan a 
otro, con lo que producen una relación agnática a través de la cual el nuevo clan se 
ajusta a la jerarquía de clanes ya existente. Así, hay grupos étnicos en los que hay 
clanes que tuvieron un origen mítico distinto y una lengua distinta, pero que hoy 
en día funcionan como un solo grupo. Gomez-Imbert (1999) presenta también el 
caso de los edúurias, quienes adoptaron la lengua de sus aliados barasanas, pero 
tomaron la decisión de introducir elementos tonales para marcar diferencias iden-
titarias entre los dos grupos. Finalmente, otro caso existente en la región es el de 
los matapís, quienes adoptaron la lengua yucuna (Arias et al. 2023).

En conclusión, estas historias de desplazamiento territorial y lingüístico, y 
de incorporación en términos chamánicos y rituales a otros grupos, se pueden 
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considerar como un mecanismo de resolución de conflictos, de negociaciones por 
el control territorial y de reajuste de la organización social (Cayón 2013; Mahecha 
2015), y no como una excepción a los patrones del modelo ideal de exogamia lin-
güística. Los nuevos vínculos establecen compromisos a largo plazo que deben 
mantenerse, en el sentido de que los grupos se inscriben en relaciones de transmi-
sión de conocimientos rituales, al igual que de comensalidad y consanguineidad, y 
crean así redes territoriales con otros grupos por medio de alianzas matrimoniales 
localizadas (Århem 1998). La historia de los yaunas permite entender la alta flexi-
bilidad de estas redes y su constante transformación, y alcanzar una visión más 
realista del modelo de la exogamia lingüística. 

El examen de este caso, a la luz de las nociones locales sobre la organización 
social, ofrece ideas para enfrentar los retos de su proceso de recuperación lingüís-
tica: las prácticas lingüísticas no se relacionan con una identidad étnica fija, sino 
con prácticas ancladas al manejo de territorios ancestrales específicos (propios 
y ajenos), pero también al mantenimiento de redes de alianza de posguerra y a 
la recreación de alianzas perdidas en el pasado. La recuperación del idioma es 
entonces un paso en una empresa colectiva más grande de recuperación de la 
propiedad y del manejo del territorio dado desde el origen, así como de revigoriza-
ción del cuerpo colectivo de los yaunas y del conjunto de sus conocimientos. Evi-
dentemente, esta empresa no se satisface con la ocupación del espacio, sino que 
implica restablecer alianzas, entablar relaciones con la nueva vecindad e incorpo-
rarse a los ejercicios organizativos para procurar el funcionamiento del gobierno 
indígena (v. g., participación en la creación e implementación de políticas locales, 
como los acuerdos interétnicos de manejo territorial y la implementación del Plan 
de Vida). Estas claridades se han logrado al reflexionar colectivamente sobre por 
qué, para qué y cómo recuperar el yauna, y en especial al pensar qué se recupera 
cuando se recupera una lengua. 

Conclusiones

Conocer el relato oral de la historia de los yaunas fue uno de los primeros esfuer-
zos colectivos que hicimos con ellos para entender el camino que había llevado 
a este grupo étnico a la pérdida de la lengua y proyectar desde ahí acciones de 
planeación lingüística comunitaria tendientes a su recuperación. En este con-
texto, la tensión identificada entre su proceso de reivindicación étnica, territorial 
y lingüística, y las implicaciones que tiene para la continuidad de sus alianzas con 
los macunas y los tuyucas nos ha llevado a explorar las relaciones entre prácticas 
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lingüísticas, identidad étnica, cambio social y lingüístico, control y manejo territo-
rial, chamanismo, organización social y parentesco. 

Como se ha mostrado, el caso de los yaunas evidencia que, en el marco de la 
exogamia lingüística de los pueblos tucanos orientales, no existe una relación uní-
voca entre una lengua y una identidad étnica fija, marcada exclusivamente a tra-
vés de ella. Por lo tanto, los grupos con patrones de alianza y prácticas lingüísticas 
que no se ajustan al modelo ideal de la exogamia lingüística no son excepciones, 
sino que son una evidencia de que los intercambios exógamos no necesariamente 
se dan entre grupos que hablan lenguas diferentes. 

Nuestro análisis invita a reflexionar sobre la exogamia como un mecanismo 
asociado al control de las relaciones entre grupos, al mantenimiento de alianzas 
pacíficas y de mutuo beneficio, como una demostración de la flexibilidad de la orga-
nización social. Incluso, sugiere cuáles son las limitaciones inherentes al modelo 
de la exogamia lingüística para analizar estas sociedades humanas y sus transfor-
maciones poblacionales, territoriales y culturales. Vale la pena seguir indagando 
sobre cómo los nuevos contextos globalizados, poscoloniales, urbanos, transfron-
terizos, multiétnicos y multilingües plantean nuevas condiciones y flexibilidades en 
la organización social tucano oriental (como en el trabajo de Shulist 2018).

Las prácticas lingüísticas son efectivamente una herramienta para los proce-
sos de identificación, pero, en la construcción de los cuerpos colectivos integrados 
por miembros de diversos grupos étnicos, los agentes que interactúan apelan a 
prácticas semióticas, no solo lingüísticas, y a conocimientos relacionados con las 
dos dimensiones de la organización social: la descendencia y la consanguineidad. 
Así, las prácticas lingüísticas son un recurso más en la construcción de la colec-
tividad, pero no necesariamente son “emblemas” que marcan la membresía al 
grupo del padre. Como lo sostienen Chacon y Cayón: “En lugar de ser un emblema 
monolítico de la identidad patrilineal, la lengua […] puede considerarse como un 
medio que delimita y cofabrica de forma variable estas dos dimensiones distintas 
y complementarias de la vida social” (2023, 235). 

Ver las lenguas como emblemas de la identidad étnica reifica las prácticas 
lingüísticas como si fueran un todo único, discreto y fijo (Makoni y Pennycook 
2006). Recientes reflexiones surgidas en el contexto de la Amazonia han llamado 
a comprender la lengua como sustancia o aliento que se comparte, al igual que 
otras sustancias que se intercambian en la vida cotidiana y ritual (Chernela 2018; 
Hugh-Jones 2023); como un agente con un cuerpo y un aliento que son, a su vez, 
un territorio de conocimiento (Århem 1998; Echeverri 2023). La visión del modelo 
ideal de la exogamia lingüística que liga lengua y grupo étnico reifica estos dos 
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conceptos, de manera que excluye otras prácticas semióticas que juegan un papel 
fundamental en la construcción de cuerpos colectivos, relaciones interétnicas y 
manejo territorial (Epps 2021).

Lo anterior resulta revelador para pensar los procesos de pérdida y recupera-
ción lingüística no solo como asuntos de la lengua entendida como código. En el 
caso de los yaunas, la recuperación lingüística no es únicamente volver a hablar 
una lengua. Es, en especial, recuperar un lugar en un sistema de alianzas, interac-
ciones, conocimientos y formas de manejo territorial que encuentran en las prácti- 
cas lingüísticas una dimensión de su expresión. Como sugieren Chernela (2018) y 
Hugh-Jones (2023), entre los pueblos tucanos orientales del noroeste amazónico, 
hablar no es únicamente proferir una cadena de sonidos con significado. Más bien, 
es la expresión de una fuerza vital, es la materialización de una sustancia consti-
tutiva del cuerpo y del ser. Así cambia la perspectiva sobre la pérdida de la lengua 
propia y la adopción de una lengua ajena, pues hacer parte de las prácticas lingüís-
ticas de otros también es compartir una sustancia y formar parte de un territorio, 
de un cuerpo colectivo. 

La recuperación de prácticas lingüísticas y alianzas matrimoniales puede ayu-
dar a los yaunas a legitimar sus reivindicaciones étnicas y territoriales, pero no les 
permite automáticamente desligarse del tejido de relaciones creado a lo largo del 
tiempo en sus ires y venires. De esta manera, si solo se tiene en cuenta la relación 
entre lengua e identidad, se pierde de vista que la filiación lleva a prácticas que 
son propiedad del linaje, y que las condiciones sociopolíticas e históricas pueden 
exigir modificarlas, posicionarse y ser posicionados de otras maneras, mediante 
diversas tácticas de construcción de la identidad. Por ello, la adquisición de nue-
vas prácticas lingüísticas como parte de los tránsitos vividos por los yaunas no 
solo se debe entender como un proceso de desplazamiento y recuperación de una 
lengua-código. Como lingüistas, este es un aprendizaje importante derivado de 
acompañar el proceso de los yaunas, pues nos ha permitido entender conceptua-
lizaciones culturalmente más pertinentes sobre aquello que se busca recuperar y, 
en consecuencia, es un avance en la descolonización de la conceptualización de lo 
que se entiende por lengua (Leonard 2017). 

El entendimiento de las nociones indígenas del lenguaje, la organización 
social y el manejo territorial permite ver con nuevos ojos el papel que juegan las 
prácticas semióticas en los procesos emergentes y cambiantes de identificación 
grupal, las maneras propias de (re)configuración de grupos humanos, la gestión 
del conflicto a través de la creación de parentela y el funcionamiento cotidiano de  
la exogamia. Así, se hace evidente la flexibilidad que posibilita reconfigurar las 
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alianzas entre los grupos humanos y las prácticas semióticas a partir de eventos 
históricos decisivos —v. g. guerras interétnicas, economía extractivista, educación 
misionera, defensa colectiva del territorio—, y que de esa forma contribuye a ase-
gurar la supervivencia de manera estratégica20. 

Finalmente, al persistir la ecuación entre lengua e identidad en las discusio-
nes académicas sobre diversidad lingüística en la región, los grupos humanos con 
otros patrones y dinámicas exógamas, o bien son invisibilizados o son considera-
dos como excepciones al modelo ideal. Así, se complica el diálogo intercultural 
sobre las reivindicaciones lingüísticas y la posición en el sistema sociolingüístico 
de los pueblos que, aunque conservan su filiación étnica, ya no mantienen sus 
prácticas lingüísticas propias, como sucede con los yaunas21. En el contexto actual 
de reconocimiento estatal de la multiculturalidad, la concepción reificante de len-
gua, grupo e identidad puede también influir en los discursos mismos de reivin-
dicación indígena creando tensiones entre las expectativas, vivencias y nociones 
propias relacionadas con las prácticas semióticas, la formación de cuerpos colec-
tivos y los procesos de construcción de etnicidad y su idealización.
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Abstract
Ethnography offers a critical and potentially transformative intervention in the poli-
tics of knowledge-making in resource geography. This article proposes a methodolog-
ical and analytical framework for an ethnography of resources in extractive contexts 
that attends to their spatial politics. It develops the concept of ethnographic sensibil-
ities and argues that this constitutes a mode of engagement with people, place, and 
knowledge creation that can add theoretical and epistemological nuance to critical 
resource geographies. Based on the author’s research on oil palm in the Colombian 
Caribbean, it suggests three methodological/analytical elements for incorporating 
ethnographic sensibilities into resource geography: a sensitive openness to ethno-
graphic grounds; an embodied exposure to the materiality of extractive space; and 
a reflective, multi-level writing practice. From these, it develops an analysis of the 
spaces of resource extraction and the spaces of community life, revealing their entan-
glements and overlaps.

Keywords: ethnography, feminist geography, agrarian extractivism, Colombian 
Caribbean

Resumo
A etnografia oferece a possibilidade de uma intervenção crítica e potencialmente 
transformadora da política do conhecimento na geografia dos recursos. Este artigo 
sugere um referencial metodológico e analítico para uma etnografia dos recursos em 
contextos extrativistas que atenda à sua política espacial. Desenvolve o conceito de 
sensibilidade etnográfica e argumenta que ela constitui um modo de engajamento 
com as pessoas, os lugares e a criação de conhecimento que pode acrescentar uma 
nuance teórica e epistemológica às geografias críticas de recursos. Com base em uma 
pesquisa sobre o óleo de palma no Caribe colombiano, o artigo propõe três elementos 
metodológico-analíticos para incorporar a sensibilidade etnográfica a tais geografias: 
uma abertura sensível aos terrenos etnográficos, uma exposição encarnada à mate-
rialidade do espaço extrativista e uma prática de escrita reflexiva e multinível. A partir 
desses elementos, se desenvolve uma análise dos espaços de extração e dos espaços 
da vida comunitária que revela suas imbricações e entrelaçamentos.

Palavras-chave: etnografia, geografia feminista, extrativismo agrário, Caribe 
colombiano

Introducción

El análisis crítico se ha preocupado por comprender las relaciones de poder que 
configuran la producción de los llamados “recursos naturales”. Por ejemplo, se ha 
estudiado cómo la naturaleza se convierte en recursos a través de su mercantiliza-
ción y de la creación de valor capitalista (Huber 2018; Moore 2015), se han desesta-
bilizado los límites entre los mundos natural y social (Castree 2003; Whatmore 1999) 
y se ha reflexionado críticamente sobre los orígenes coloniales de las ideologías 
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subyacentes a los esquemas dominantes de explotación y extracción (Braun 2002; 
Willems-Braun 1997). En la geografía crítica, las perspectivas feministas, poses-
tructurales y poscoloniales allanan el camino para ampliar la indagación sobre las 
espacialidades de los recursos y los entramados de poder que las constituyen en 
la medida en que dirigen la atención a las prácticas de investigación y los marcos 
epistémicos a través de los cuales se conocen, caracterizan y definen los recursos. 
Este artículo1 se centra en la etnografía como un modo de generación de conoci-
miento geográfico que, ofreciendo narrativas complejas e innovadoras sobre las 
geografías y relaciones de poder espacializadas que tienen lugar en los contextos 
extractivos, permite la reflexión crítica sobre los aspectos intersubjetivos, éticos, 
materiales y políticos de las relaciones de investigación en dichos contextos.

En concreto, el artículo desarrolla el concepto de sensibilidad etnográfica en el 
contexto de los estudios sobre la producción de recursos en espacios extractivos. 
La antropóloga Carole McGranahan define el término como “un sentido de lo etno-
gráfico desde las expectativas vividas, las complejidades, contradicciones, posibi-
lidades y fundamentos de cualquier grupo cultural dado” (2018, 1)2. Aquí, expando 
esta definición, pues entiendo la sensibilidad etnográfica como un modo de relacio-
namiento con las personas, los lugares y la producción de conocimiento en campo 
que abraza la vulnerabilidad física y epistemológica derivada de habitar los espa-
cios y participar en las relaciones interpersonales inherentes a la investigación.

Las sensibilidades etnográficas permiten hacer una intervención crítica en 
las geografías de los recursos al instigar una apertura de los imaginarios sobre 
el espacio y el poder en las regiones extractivas y en las prácticas cotidianas de 
hacer y rehacer el mundo que tienen lugar entre quienes las habitan. Al mismo 
tiempo, al situar la producción de recursos en el entramado de relaciones mate-
riales, afectivas y sociales de la vida-con-recursos (Valdivia 2017) y basándose en 
la participación de la investigadora en dicho entramado, las sensibilidades etno-
gráficas pueden proporcionar una comprensión matizada de las formas en que las 
personas viven con la extracción y conviven con sus efectos.

En primer lugar, el artículo ofrece una visión general de las trayectorias de la 
etnografía en la geografía humana y sitúa el concepto de sensibilidad etnográfica 

1 Este artículo es una traducción del capítulo “Life with Oil Palm: Incorporating Ethnographic Sensibil-
ities in Critical Resource Geography”, incluido en The Routledge Handbook of Critical Resource Geog-
raphy (2021). La RCA y la autora agradecen a los editores de ese libro su autorización para publicar 
una versión en español en este número de la revista. 

2 Todas las traducciones son propias.
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en el marco de los aportes de las geógrafas feministas a la etnografía contempo-
ránea. Luego, se contextualiza la investigación de la autora sobre la palma acei-
tera en Colombia para sugerir maneras concretas de incorporar sensibilidades 
etnográficas en investigaciones de campo sobre los aspectos socioambientales y 
políticos del extractivismo y sus impactos locales. Entre ellas están una apertura 
sensible a la dinámica más amplia de la vida-con-los-recursos (más allá del recurso 
en sí mismo), una exposición corporeizada al lugar y a las relaciones interpersona-
les de la investigación, y una práctica de escritura reflexiva y multinivel. La conclu-
sión analiza los entrelazamientos y traslapes espaciales entre la vida cotidiana de 
la comunidad y las espacialidades de la extracción de recursos como ejemplo del 
potencial teórico de las sensibilidades etnográficas en la geografía.

La etnografía y sus trayectorias críticas  
en la geografía humana

La etnografía excede un conjunto de técnicas de investigación aplicadas a través 
de una inmersión prolongada en la vida social de un colectivo determinado y loca-
lizado (Ortner 2006). Tradicionalmente basada en un trabajo de campo sustentado 
en la participación en las dinámicas cotidianas de un grupo, configura una pers-
pectiva privilegiada desde la cual percibir, comprender y escribir sobre realidades 
sociales. La etnografía es en sí misma una teoría, en cuanto orientación analítica 
hacia los ritmos y lógicas frecuentemente impredecibles, ambiguos y contradic-
torios de la existencia, a través de los cuales los colectivos socioculturales le dan 
sentido al mundo (Col y Graeber 2011; Nader 2011). Es, por lo demás, una propo-
sición sobre la traducción que parte de la premisa de reconocer la subjetividad 
de quien investiga, lo cual condiciona, entre otras cosas, qué aspectos de la vida 
social se abordan, cuáles no y a través de qué categorías analíticas (Biehl y McKay 
2012). En este sentido, la etnografía reconoce la imposibilidad de que la investiga-
ción social llegue a “verdades” inmutables sobre las siempre inciertas dinámicas 
de la cotidianidad. Por último, se trata también de un modo personal de narra-
ción que pone en primer plano las experiencias vividas y aprendidas por el propio 
sujeto investigador, hace que este forme parte del objeto de estudio (véase, por 
ejemplo, Tsing [2005]) y permite un diálogo creativo entre sus conceptualizaciones 
y las de los informantes (Biehl y McKay 2012).
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Etnografía en geografía

La atención de la etnografía a las percepciones y experiencias de las personas, así 
como su tradicionalmente localizada inmersión en las dinámicas de una colectivi-
dad, la han convertido desde hace décadas en un método útil en la investigación 
geográfica cualitativa. Su uso en la geografía puede generar descripciones deta-
lladas de la “conexión entre los mundos de vida de un grupo social y el mundo 
geográfico que construye” (Herbert 2000, 551), y ayudar a desarrollar una com-
prensión profunda de las relaciones socioespaciales desde una perspectiva tanto 
simbólica como material. 

La conexión entre la etnografía y la investigación geográfica ha cambiado con 
el tiempo. En los últimos años no solo se ha utilizado aquella en esta, sino que 
también se ha potenciado su uso como herramienta para el análisis crítico. En la 
primera mitad del siglo XX, geógrafos pertenecientes a la tradición de la ecolo-
gía cultural llevaron a cabo un trabajo de campo etnográfico a largo plazo para 
estudiar los conocimientos, creencias y prácticas materiales de determinadas 
sociedades en relación con el mundo biofísico (St. Martin y Pavlovskaya 2009). 
Más tarde, en la década de 1970, la geografía humanística incorporó enfoques 
etnográficos que se centraron en lo mundano y lo cotidiano y abordaron la com-
plejidad y las particularidades de las experiencias espaciales de los sujetos (Crang 
y Cook 1995). La etnografía les añadió densidad a las observaciones de la geogra-
fía humanista sobre el espacio, el lugar y la cultura, y aportó una aproximación 
situada en los sujetos y contextos particulares a un campo dominado entonces 
por epistemologías positivistas, pretensiones universalizantes y métodos cuanti-
tativos (Ley y Samuels 1978).

Sin embargo, a medida que en la geografía humana se utilizaba la etnografía 
para estudiar las experiencias del espacio y las relaciones socioespaciales, tam-
bién se reproducía una visión de la cultura como algo transparente, homogéneo e 
indisputado, disponible como objeto de un estudio objetivo por parte de un inves-
tigador imparcial (Crang y Cook 1995, 5). En la década de 1990, el giro cultural de la 
disciplina animó las teorizaciones geográficas sobre el espacio, el lugar y las polí-
ticas de la producción académica. Esto condujo, por ejemplo, a una comprensión 
relacional y procesual del espacio y al reconocimiento de la configuración interes-
calar de las geografías hasta entonces consideradas “locales”, lo que situó a los 
investigadores e investigadoras en el medio de espacialidades interconectadas, 
multiescalares y atravesadas por relaciones de poder. Estos desarrollos resonaron 
en críticas contemporáneas a las etnografías locales y condujeron a la geografía 
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a interrogar dichas relaciones y las prácticas espaciales implicadas en el trabajo 
etnográfico (Cook 2019).

La geografía feminista, en particular, dirigió importantes críticas a los funda-
mentos coloniales y patriarcales de la investigación en ciencias sociales, con lo 
cual participó en la creación de una etnografía reflexiva, posicionada y encarnada, 
comprometida con subvertir las diferentes e interrelacionadas jerarquías de poder 
y con dar cuenta de sus espacialidades (Nast 1994). En respuesta a la idea de que 
los fenómenos sociales podían ser observados a través de una mirada desde nin-
guna parte (Haraway 1988), las geógrafas feministas recalcaron la importancia de 
considerar cómo las posicionalidades de raza, clase, género y sexualidad condicio-
naban la producción de conocimiento (McDowell 1992; Radcliffe 1994; Rose 1997; 
Staeheli y Lawson 1995). Insistieron en el imperativo ético y político de narraciones 
reflexivas que hicieran visibles las relaciones de poder que atravesaban las prácti-
cas de investigación. Obras influyentes escritas por Cindy Katz (1994 y 2001) en la 
geografía económica o Juanita Sundberg (2003 y 2015) en la ecología política, por 
ejemplo, ayudaron a desdibujar las fronteras entre el escritorio y el campo, cues-
tionando la creación ficticia de este último como un espacio pasivo alejado de los 
centros de producción de conocimiento en los cuales operan normalmente los y 
las investigadoras. Estas autoras exploraron, por lo demás, los fundamentos impe-
riales del trabajo de campo geográfico tradicional e hicieron un llamado a integrar 
la creación de conocimiento y el activismo para el cambio social. 

Adicionalmente, las investigaciones sobre las dimensiones corporales y afec-
tivas de las relaciones espaciales (Sharp 2007; Valentine 2007) y el compromiso 
con la esfera de lo íntimo (Smith 2020) y lo ordinario (Berman-Arévalo y Ojeda 
2020) informaron los posicionamientos metodológicos y teóricos de la geografía 
feminista en torno a cómo estas esferas condicionaban radicalmente las relacio-
nes de investigación. Por ende, las relaciones etnográficas se concibieron como 
encarnadas, intersubjetivas, íntimas, emocionales y afectivas en sí mismas. Final-
mente, obras recientes en la geografía feminista han abordado críticamente la 
cuestión de la traducción y representación etnográfica. El trabajo de Richa Nagar, 
por ejemplo, explora el potencial político de la traducción a través de una ética 
de vulnerabilidad radical comprometida con relaciones íntimas y prolongadas de 
cocreación entre la investigadora y los colectivos con los que interactúa (Nagar 
2018). En este caso, la investigación implica abrazar la inconmensurabilidad entre 
los mundos de todas las participantes y la creación de conocimientos que son, 
conscientemente, siempre fluidos e inacabados. Al reconocer e incorporar la agen-
cia epistémica de las colaboradoras y trabajar con las energías epistémicas que 
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emergen en la relación de cocreación (Muppidi 2015), este enfoque investigativo 
permite dar cuenta de las múltiples y complejas formas de crear conocimientos y 
ejercer lo político. 

Sensibilidades etnográficas en la geografía  
crítica de los recursos

En la actualidad, la etnografía crítica es crucial en la investigación geográfica 
vinculada con temas de desarrollo y con las relaciones sociedad-naturaleza. Esta 
investigación incluye aproximaciones multiescalares (Hart 2004), así como des-
cripciones etnográficas densas de lugares y poblaciones particulares (Bobrow-
Strain 2007; Sultana 2011; Ybarra 2017). Tanto las indagaciones localizadas como 
las multiescalares han aportado complejidad teórica a la comprensión de las 
espacialidades, subjetividades y temporalidades a través de las cuales se crean 
los recursos en condiciones y poblaciones concretas. Esto ha permitido enten-
der los múltiples significados y reapropiaciones de los recursos a medida que se 
vuelven parte del día a día de las personas (Bobrow-Strain 2007; Sultana 2011), y 
también las contestaciones alrededor de su extracción y mercantilización. 

Las sensibilidades etnográficas se inspiran en los aportes feministas señala-
dos anteriormente y amplían los registros epistémicos a través de los cuales se 
estudian los recursos. En concreto, una sensibilidad etnográfica implica la volun-
tad de escuchar, sentir, reconocer e interactuar con las personas y los lugares en 
su plena complejidad, atendiendo a las lógicas y prácticas ordinarias e impredeci-
bles de los grupos sociales (McGranahan 2018). Requiere una apertura del registro 
sensible para dar cuenta de los aspectos estéticos, afectivos y mundanos de la 
vida y el lugar. En palabras de Richa Nagar, una apertura a los “tonos y texturas, 
memorias y sentimientos, lógicas y poéticas, traumas y espectros de personas, 
lugares y tiempos, así como las verdades aparentemente mundanas de la vida que 
permanecen lejanas en la academia convencional” (2018, 22). Son estas inasibles 
“atmósferas que resuenan en una escena” (Berlant y Stewart 2019, 34) las que 
constituyen los terrenos etnográficos en los que habitan quienes hacen etnografía 
—tanto material como analíticamente—.

Las sensibilidades etnográficas constituyen, además, un modo de compro-
miso en el que quien conduce la investigación se expone a las condiciones mate-
riales y a la intimidad de las relaciones de campo, y hace vulnerables sus marcos 
de conocimiento mediante el diálogo epistémico con aquellas personas con las 
que interactúa. A su vez, la escritura (o cualquier otra forma de representación) 
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se convierte en un ejercicio reflexivo y de posicionamiento que da cuenta de los 
dilemas y las tensiones que informan las decisiones metodológicas y analíticas.

Incorporar la sensibilidad etnográfica al estudio de la producción y extracción 
de recursos implica situar los recursos en el conjunto más amplio de prácticas y 
relaciones de la vida-con-los-recursos, entendida como los entrelazamientos 
e imbricaciones entre su producción, la vida cotidiana y las relaciones de poder 
(Valdivia 2017; Valdivia y Lu 2020). A su vez, abordar la vida-con-los-recursos como 
terreno etnográfico requiere prestar atención a los aspectos afectivos, ordinarios 
y mundanos de las relaciones a través de las cuales se configuran y se apropian 
los recursos e interrogar las formas cotidianas en que las relaciones de poder, las 
espacialidades y los recursos mismos se reconfiguran y redefinen constantemente. 
Esta perspectiva tiene importantes implicaciones en el análisis de las espacialida-
des de los recursos, ya que diluye la distinción conceptual entre los espacios de 
extracción y los espacios de la vida comunitaria, y se centra en las múltiples for-
mas en que la producción de recursos y la vida cotidiana se traslapan y entretejen. 

La sensibilidad etnográfica permite una exposición compartida a las materia-
lidades de los espacios de extracción de recursos, una condición que tiene impli-
caciones éticas y analíticas. Experimentar las materialidades de la vida cotidiana 
en estos contextos hace posible entender cómo los efectos ambientales y sociales 
del extractivismo se funden con el día a día y se convierten en un asunto ordina-
rio. Las relaciones de intimidad con las personas y el lugar pueden llevar a quie-
nes conducen la investigación a compartir ese carácter ordinario de las dinámicas 
extractivas y, por ende, a tener una comprensión más profunda de las ambivalen-
cias y contradicciones de las reacciones políticas frente al daño socioecológico. Al 
mismo tiempo, una conexión sostenida con lugares y personas determinadas se 
convierte en precondición para poder ser testigo de las instancias intermitentes e 
impredecibles en las cuales la extracción de recursos se transforma en un asunto 
extraordinario y genera diferentes manifestaciones de resistencia organizada.

La vulnerabilidad compartida también influye en la traducción de las expe-
riencias de campo en narraciones etnográficas, pues genera un compromiso ético 
con prácticas de escritura reflexivas y posicionadas que exponen los propios mar-
cos de conocimiento. A partir de mi trabajo sobre la política cotidiana del aceite 
de palma en el municipio de María la Baja, en el Caribe colombiano, en la siguiente 
sección se sugieren formas prácticas en las que las sensibilidades etnográficas 
pueden potenciar la investigación en la geografía crítica de los recursos y el análi-
sis crítico de contextos extractivos. 
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Investigando la vida con la palma a través de sensibilidades 
etnográficas

Mi investigación estudia las políticas y geografías cotidianas de la palma aceitera 
en María la Baja. Allí, las plantaciones se han expandido a un ritmo alarmante des-
pués del año 2000, pasando de 570 ha en 2001 a 11 015 ha en 2013 (Maza Ávila et 
al. 2017). Esta expansión fue posible gracias al despojo paulatino en el contexto de 
la violencia paramilitar, una historia que permea el imaginario colectivo en torno 
al recurso a nivel local (Berman-Arévalo 2021). El aceite de palma introdujo nue-
vas formas de producción agraria, caracterizadas por el trabajo asalariado pre-
cario, relaciones agrarias impersonales, relaciones de propiedad excluyentes y la 
concentración de la tierra en manos de dueños sin rostro —una manera local de 
referirse a propietarios desconocidos provenientes de otras regiones del país (Ber-
man-Arévalo 2021)—.

En María la Baja, la palma aceitera es inseparable de las prácticas, las relacio-
nes y los espacios de la vida cotidiana. Las plantaciones se funden con los lugares 
de uso y circulación cotidiana y pasan a formar parte del paisaje habitado (figura 1).  
Además, el trabajo con la palma es una de las pocas fuentes de ingresos de los 
jóvenes, sin la cual muchas familias no podrían sobrevivir. La mayoría de los hom-
bres de mediana edad han trabajado, al menos en un par de ocasiones, como jor-
naleros en este campo. Cualquier cosa, desde cervezas y billares hasta uniformes 
escolares y aceite de cocina, se puede adquirir con el dinero proveniente de este 
recurso. A pesar de este carácter ordinario y en medio de los ritmos aparente-
mente estables de la vida con la palma, hay casos repentinos (e impredecibles) en 
los que esta se reconoce colectivamente como una amenaza que moviliza diferen-
tes formas de resistencia.

Mi trabajo de campo etnográfico implicó más de quince meses y se desarrolló 
de forma intermitente en el transcurso de tres años. Tras dos estancias de un mes, 
en 2013 y 2014 respectivamente, muchas conversaciones telefónicas y comunica-
ciones a través de las redes sociales, pasé un año viviendo en la región y en un 
pueblo concreto, Paloaltico, durante periodos de tres a cuatro semanas, interrum-
pidos por estancias de unos cuantos días en ciudades cercanas. A lo largo de la 
investigación, me sumergí en las múltiples historias, prácticas y acontecimientos 
aparentemente ajenos a la palma aceitera, lo que desdibujó constantemente los 
límites conceptuales que separaban mis temas de investigación —las geografías, 
los impactos y las resistencias al extractivismo— de las múltiples otras esferas de 
la vida cotidiana. 
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Figura 1. Mujeres conversando en el pozo 
Fuente: fotografía tomada por la autora. 

Mis decisiones prácticas, éticas y analíticas se basaron en la sensibilidad etno-
gráfica. Tres aspectos resultaron significativos para teorizar las políticas y espa-
cialidades de los recursos: una apertura sensible a las dinámicas más amplias de 
la vida con la palma, la exposición corporeizada a las condiciones materiales del 
lugar y una práctica de escritura reflexiva y multinivel. 

Apertura sensible

Una apertura sensible les pide a quienes conducen investigaciones de campo per-
mitirse soltar —aunque sea de manera temporal— agendas investigativas y mar-
cos conceptuales para interactuar con las personas y los lugares con el fin de ser 
receptivos a las múltiples voces y eventos que emergen de manera espontánea 
en la vida social. Practicar esta vulnerabilidad radical (Nagar 2018; Nagar y Shirazi 
2019) implica no solo observar y participar, sino también afinar las prácticas de 
escucha, entendidas como la “posibilidad de acción que conduce a la emergencia 
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de comprensión, respeto, reconocimiento y, sobre todo, reciprocidad” (Villa y Villa 
2012, 389). Hacerse vulnerable en el contexto de la investigación es permitirse 
notar conversaciones y acciones que podrían parecer menores y sin importancia; 
notar, en el sentido propuesto por Kevin Quashie, implica entrar en sintonía con 
formas más silenciosas y menos evidentes de expresión, ampliar el registro sensi-
ble de lo político (Quashie 2012). Es, también, otorgar importancia a los asuntos 
que les importan a las personas con quienes investigamos, individual y colectiva-
mente, aunque parezcan ajenos a nuestros intereses de investigación. Ser recepti-
vos a las historias, intereses, deseos y prácticas de la gente; empatizar y abrirnos a 
relaciones de intimidad y vulnerabilidad mutua. Por último, una apertura sensible 
requiere tiempo: estar presente, mantenerse en contacto y siempre volver. Con el 
paso de los días, pueden surgir acontecimientos inesperados que obliguen a quie-
nes investigan a reconsiderar sus juicios y análisis previos y a permanecer abiertos 
a las sorpresas. El siguiente extracto de mi diario de campo ilustra el potencial de 
esta apertura para revelar las texturas de lo político en contextos agroextractivos: 

Esta mañana, Eloísa, la abuela de 59 años, se puso furiosa cuando Danielito, 

el vecino, se quejó de que sus nietos le estaban “robando” el tamarindo de su 

árbol, aunque cayera en el patio de Eloísa. No podía creer que gritara y tirara 

las ollas al piso y le soltara a Danielito los más groseros improperios. “¿Cómo 

puede ser tan tacaño?”, se preguntaba en voz alta. “¿Desde cuándo la fruta de un 

árbol es de alguien?”. Estaba furiosa. Más tarde me contó que se había levantado 

con los cables cruzados aquella mañana. Se había pasado la noche pensando en 

cómo su hija la había llamado de Cartagena para pedirle 100 000 pesos para la 

matrícula y ella no tenía dinero para darle. Se le rompió el corazón. (Diario per-

sonal de campo, Paloaltico, 31 de enero de 2015)

Pude presenciar el suceso anterior al permanecer por horas en la cocina 
abierta de Eloísa, junto a su patio trasero, un lugar donde la familia extendida 
se reunía a diario para tomar café y comentar los últimos acontecimientos del 
pueblo. Difícilmente me perdía una sesión de café. El tipo de riña que vimos aquel 
día era poco frecuente. Todo el mundo se sorprendió ante la reacción de Eloísa y 
se habló del incidente durante el resto de la jornada. Yo también participé en las 
conversaciones posteriores. Escuché, comenté y me quedé. Sin que se lo pidiera, 
Eloísa me contó cómo se sentía. Más tarde reflexionaría sobre estos acontecimien-
tos a través de la escritura. Entendí su conexión con una economía cada vez más 
monetizada en la que, sin embargo, la escasez de dinero es la norma y los recursos 
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comunes se vuelven privados. Mi apertura a las frustraciones de Eloísa me ayudó 
a comprender las dimensiones emocionales de estas dinámicas, así como las rela-
ciones desiguales de género que las condicionan: la rabia, la tristeza, la frustración 
ante el debilitamiento de lo colectivo y los impactos desiguales del capitalismo 
agrario sobre las mujeres y las madres —responsables, además de cuidar, de pro-
veer, pero sin acceder a un salario—. 

Todo esto estaba contenido en un acontecimiento ordinario frente al cual man-
tuve una apertura tanto sensible como analítica. Dado mi interés en las políticas 
cotidianas de la palma aceitera, pude haber limitado mis observaciones a los efec-
tos más directos y evidentes de este recurso en la vida de la comunidad, buscando 
activamente instancias de resistencia o despojo. Sin embargo, los sucesos narrados 
arriba señalan la importancia de abrir las decisiones metodológicas y los registros 
epistémicos para acercarse a las operaciones complejas de la política, la subjetivi-
dad y las materialidades de la vida cotidiana en medio del agroextractivismo. 

El sufrimiento y la vitalidad, la pasividad y la rabia repentina, la constatación 
consciente de la injusticia: todo esto atravesaba el tejido de la vida social en Paloal-
tico. Cuando fui invitada a habitar el ámbito de la cotidianidad, se hizo evidente 
que la palma aceitera estaba enredada con un espectro más amplio de prácticas, 
deseos, preocupaciones, relaciones de poder y espacialidades que hacía imposi-
ble considerar al agroextractivismo como un fenómeno relevante en sí mismo.

Exposición corporeizada

La exposición corporeizada o encarnada implica experimentar el lugar y las relacio-
nes en toda su dimensión material y emocional. Durante mi estancia en Paloaltico, 
nadaba con los niños en el embalse cercano, participé en el maratón escolar por 
los canales de irrigación de la plantación, bebía el agua, ayudaba a cocinar a pesar 
de mi torpeza con la cocina de leña, y compartía y a veces bailaba en los “picós” del 
pueblo. En una ocasión, las mujeres me quitaron los piojos de la cabeza, sentadas en 
el patio donde ellas y los hombres practicaban actividades de aseo y acicalamiento 
similares. No se trataba solo de observación participante, sino de una disposición 
constante e intuitiva a implicar el cuerpo en la investigación y abrirse a la intimidad 
que esto conlleva. Suponía vulnerabilidad, pero también generaba vínculos sociales 
y rompía —aunque de manera efímera— privilegios encarnados de raza y clase. 

La vulnerabilidad compartida ante la materialidad generalmente precaria y 
contaminada de los espacios extractivos constituye una perspectiva única para 
comprender cómo los efectos socioambientales del extractivismo agrario se 
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enredan con las prácticas cotidianas y descienden al ámbito de lo ordinario (Das 
2015, 71). Como sugiere la viñeta etnográfica citada a continuación, esta inmer-
sión hizo de mi propio cuerpo un lugar en el que las controvertidas relaciones del 
extractivismo se convirtieron en una realidad concreta:

El parásito que salía de mi cuerpo en la biblioteca de la universidad era un craso 

recordatorio de lo implicado que había estado con las condiciones materiales del 

campo. Mi cuerpo contenía literalmente residuos de agua contaminada con agro-

químicos, peces en descomposición y heces de animales.

Mientras reflexionaba sobre las políticas cotidianas de la contaminación, me acordé 

de Leticia, el nombre que la comunidad dio al acuífero más cercano al pueblo. 

Rodeado de palma aceitera y colonizado por sus raíces, era también un lugar para 

disfrutar y contar historias. En el transcurso de mi trabajo de campo Leticia acaba-

ría desapareciendo, su agua completamente agotada. Su desaparición interrumpi-

ría la certeza normalizada de su existencia y el carácter ordinario de su materialidad 

contaminada. Para muchas personas, se convirtió en un símbolo de los efectos trá-

gicos de la invasión de la palma a los comunes, un recordatorio de sus amenazas 

a la supervivencia física. Para otras, era tan solo otra instancia de la precariedad 

material a la que cada vez se acostumbraban más.

Para mí también, beber agua contaminada se había convertido en un asunto ordi-

nario, interrumpido tras haber sido testigo de los acontecimientos y, ahora, por 

la constatación de la presencia de parásitos en mi cuerpo. Al compartir la vida 

cotidiana de la comunidad, me había sentido incómoda ante el privilegio del agua 

embotellada, que consideraba ética y políticamente incoherente con las con-

versaciones diarias sobre los privilegios raciales y la devaluación de los cuerpos 

racializados. Sin embargo, esta encarnación de mi política también había contri-

buido a la naturalización de los efectos reales y concretos de la palma aceitera. 

(Viñeta etnográfica, Chapel Hill, febrero de 2016)

Exponer mi cuerpo a las condiciones materiales del espacio fue una decisión 
práctica impulsada por motivos éticos y políticos. Hacerme vulnerable experi-
mentando el lugar “como todo el mundo” me permitió ampliar mis perspectivas 
analíticas sobre el daño y la resistencia. Me di cuenta de que las reacciones políti-
cas a los daños ocasionados por la palma aceitera no podían separarse del hecho 
de vivir en medio de la extracción y acostumbrarse a ella. No era una cuestión de 
aquiescencia vs. resistencia, sino más bien de las instancias impredecibles en las 
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que los parásitos, los pozos secos o los peces muertos hacían de la palma un asunto 
extraordinario.

Escribir sensibilidades etnográficas

Como revela la viñeta anterior, la etnografía no solo se hacía en el lugar físico  
de la comunidad. También tomó forma a través del proceso reflexivo y creativo de 
dar cuenta de las experiencias sobre el terreno mediante la escritura etnográfica. 
En este sentido, el potencial de las sensibilidades etnográficas en el espacio se 
realizaba en retrospectiva, ya que la escritura generó una conciencia crítica de los 
riesgos y potenciales de la exposición corporeizada y abrió posibilidades de análi-
sis para comprender las relaciones entre la política, la materialidad y el cuerpo de 
la propia investigadora.

Las prácticas de escritura reflexivas e iterativas permiten un modo de análisis 
en el que las proposiciones conceptuales y teóricas surgen del proceso personal 
y afectivo de lidiar con la compleja, fragmentada e impredecible naturaleza de la 
vida social, a la vez que se sitúan a la luz de un conjunto de dinámicas y relaciones 
multiescalares. Las formas narrativas ayudan a la investigadora a aceptar la vul-
nerabilidad de sus propios marcos de conocimiento y a materializar un compro-
miso ético para que lo ordinario se convierta en un registro epistémico y un lugar 
de la política.

Desarrollé una práctica de escritura en tres niveles: notas de campo, diario de 
campo y narraciones etnográficas. Aunque los límites entre estas tres categorías 
son a menudo borrosos (Taussig 2011, 5), cada una se encuentra en un lugar dis-
tinto en el continuo entre el registro, la reflexión y el análisis. Las notas de campo 
registraban fragmentos de la experiencia y los conservaban para su posterior 
elaboración. Escribía espontáneamente nombres, números, ideas, mapas, per-
cepciones o detalles de acontecimientos o conversaciones. La actividad aparente-
mente mecánica de escribir notas afina la percepción etnográfica de lo que ocurre 
a su alrededor. Como sugiere Michael Taussig, las notas de campo son como un 
“nuevo órgano” que “incorpora otros mundos al propio” (2011, 5). Aunque alea-
torias, fragmentadas y carentes de coherencia, también sientan las bases para  
el análisis, con lo cual permiten acceder a los mundos de expresividad latentes en el  
terreno al recordar sus detalles (Berlant y Stewart 2019, 34).

Un diario de campo constituyó un segundo nivel de escritura. Durante mi tra-
bajo en el terreno, los registros regulares en él ayudaban a procesar las experien-
cias del día y a elaborar pensamientos intuitivos. Escritos a mano y en el lugar, 
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evocaban sensaciones y cualidades afectivas del espacio y los acontecimientos, 
al tiempo que los ordenaba en un flujo narrativo y apuntaba hacia determinadas 
direcciones analíticas. El diario se convirtió en una salida creativa que me ayudó a 
expresar una voz personal en un relato académico emergente y sirvió de base para 
el posterior desarrollo de un texto etnográfico.

Durante mis visitas a las capitales regionales y, más tarde, en una universi-
dad norteamericana, la escritura de relatos etnográficos se convirtió, a la vez, en 
un modo de análisis y en un ejercicio personal y creativo de hacer compatible la 
distancia analítica con el compromiso ético de reconocer y dialogar con los mar-
cos epistémicos de los participantes. Estas narraciones hacían posible un contra-
punteo entre elementos concretos de la experiencia de campo y la abstracción 
conceptual y teórica. Utilicé historias y viñetas etnográficas para iniciar capítulos 
o artículos con el fin de conectar tanto a los lectores como a la escritora con las 
texturas de la vida social. Esta práctica ofrecía un registro sensible para que quie-
nes leyeran pudieran acercarse a los mundos narrados y, a la vez, me permitía ser 
abiertamente parcial y procesar mis compromisos ético-políticos. 

La apertura sensible, la exposición corporeizada y la escritura reflexiva son 
solo tres elementos prácticos de lo que llamo sensibilidad etnográfica. La siguiente 
sección reúne estos tres elementos en un análisis de los entrelazamientos entre 
los espacios de extracción de recursos y los de la vida comunitaria.

La vida con la palma aceitera: los espacios  
entrelazados de la palma y la comunidad

En María la Baja, la palma crece entre escuelas, campos de fútbol, acuíferos y 
viviendas. A su vez, personas, animales, recuerdos y demonios habitan las planta-
ciones caminando, descansando, alimentándose e incluso haciendo el amor a la 
sombra de la palma: 

Aunque se traslapan, las espacialidades de la palma y de las personas (y de los 

animales y de otros) también están en tensión y a veces en oposición. Las plan-

taciones limitan la tierra disponible para la agricultura campesina; su expansión 

está siempre acompañada de esfuerzos permanentes —aunque incompletos— 

por territorializar mediante el cercamiento y los despliegues de seguridad pri-

vada. Un ejemplo de las violentas territorialidades de la palma se desarrolló una 

mañana en el patio de mi familia de acogida. En medio de la conversación vimos 

a un cerdo moribundo caminando hacia la casa. Tenía una cortada en la frente, 
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suficientemente profunda para dejar al descubierto su cráneo. Sabíamos lo que 

había pasado: los guardias de seguridad de la plantación vecina lo habían herido 

para mantenerlo alejado. Era una demostración simbólica de poder y una ame-

naza directa a los medios de vida locales. “Los animales ya no pueden andar libre-

mente, los de la palma no los quieren cerca”, explicó Mercedes, de 42 años. Se 

trataba de un encuentro violento entre el espacio securitizado de la plantación y 

las espacialidades móviles de la circulación animal, que materializaba el conflicto 

espacial entre la explotación privada y capitalista de los recursos y la posibilidad 

de que otros tipos de elementos y entes no humanos se conviertan en recursos para 

los miembros de la comunidad. (Viñeta etnográfica, Chapel Hill, agosto de 2016)

Esta viñeta ilustra cómo determinadas prácticas y observaciones del trabajo 
de campo informan mi teorización sobre las geografías de los recursos y cómo la 
experiencia y el análisis confluyen en el texto etnográfico. Como revela la narra-
ción, las geografías de la palma aceitera y de la cotidianidad existen en relación 
mutua. A veces son opuestas, a veces están entrelazadas y a menudo son impre-
decibles. Ambas contienen y condicionan la producción de recursos en una nego-
ciación constante entre los intereses agrocapitalistas y el aseguramiento de la 
vida diaria. A medida que el espacio extractivo es cohabitado por mujeres, hom-
bres, niños y niñas, guardias de seguridad, capitalistas, pozos de agua y animales, 
juntos se convierten en agentes activos en la creación de las geografías vividas de 
la palma aceitera. Aunque las plantaciones amenazan los modos de vida locales, 
los espacios de extracción y los espacios comunitarios también se superponen, 
entretejen y transforman mutuamente en un proceso dinámico de producción del 
espacio que siempre implica conflictos y articulaciones (Hart 2004). En este pro-
ceso, el paisaje agroextractivo se impregna de socialidad, convirtiéndose así en 
un paisaje social constituido no solo por la producción de aceite de palma, sino 
también por las historias, prácticas y relaciones de individuos y colectivos (Tsing 
2005, IX). Las sensibilidades etnográficas afinan la comprensión de estas reapro-
piaciones materiales, sociales y simbólicas del espacio de los recursos. 

Estos análisis etnográficos de la espacialidad de los recursos tienen impor-
tantes implicaciones políticas. Los imaginarios geográficos prevalentes sobre el 
extractivismo conciben territorios comunitarios espacial y socialmente diferentes 
y opuestos a los de la extracción (Zibechi 2012). Un análisis de este tipo sobre las 
espacialidades de la palma aceitera en María la Baja revela territorialidades ines-
tables y relacionales caracterizadas por un juego permanente entre la fijación de 
límites y el cruce de fronteras, en el que coexisten la reapropiación comunitaria y 
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la exclusión, y en el que las subjetividades y prácticas políticas emergen tanto en 
oposición a la explotación capitalista de los recursos como entrelazadas con ella.

Conclusión

Este artículo desarrolló el concepto de sensibilidad etnográfica y argumentó que 
constituye un modo de compromiso con la gente, el lugar y la creación de conoci-
miento que puede añadir matices teóricos y epistemológicos a las geografías críti-
cas de los recursos. Dicha sensibilidad sitúa el estudio del extractivismo dentro de 
la dinámica afectiva, social y material de la vida-con-los-recursos, lo que genera 
el compromiso de prestar atención a los aspectos ordinarios de las relaciones 
socioambientales e incorporarlos para comprender las formas en que se desarro-
llan sobre el terreno las geografías y las políticas de la explotación intensiva.

Una apertura sensible a los terrenos etnográficos y una exposición corporei-
zada a la materialidad del espacio extractivo pueden generar una vulnerabilidad 
compartida entre quienes conducen y quienes participan en la investigación. Esta 
condición aporta matices a la comprensión de las formas en que la gente vive con 
la extracción y se enfrenta a sus efectos, y crea el compromiso ético de otorgar 
importancia epistemológica y política a las pequeñas historias de la vida diaria. La 
provincialización de la extracción de recursos como parte de una red más amplia 
de relaciones cotidianas invita a conceptualizar las geografías de la producción de 
recursos de forma que se atienda a las imbricaciones y entrelazamientos con los 
espacios y prácticas espaciales de la comunidad.

La etnografía no está de ninguna manera libre de retos y limitaciones. Aun-
que se puedan desdibujar de manera efímera y circunstancial ciertas diferencias 
sociales, los privilegios de raza, clase u origen geográfico, entre otros, siempre 
condicionan las narrativas, las perspectivas analíticas y la posibilidad misma de 
hacer investigación de campo. Al fin y al cabo, la vida con los recursos es, para 
quien investiga, una experiencia temporal de la cual puede salir en cualquier 
momento. Más aún: sin importar la intención de politizar lo ordinario e incorpo-
rar las perspectivas y marcos epistémicos de los participantes en las teorizacio-
nes y conceptualizaciones, la etnografía siempre será una práctica desigual de 
representación y traducción controlada por quienes la conducen, y condicionada 
por los criterios y estándares académicos prevalecientes. A pesar de estas limi-
taciones, tal como sugiere este artículo, una práctica etnográfica crítica es un 
intento —algo utópico— de escapar a estos desbalances de poder, crear formas 
de relacionamiento alternativas y ofrecer aperturas sensibles para que quienes 
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leen puedan conectar con los mundos de quienes hacen que la vida continúe en 
medio de las relaciones violentas y desiguales del extractivismo. 
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La cerámica de la región Gran Coclé es especial y singular dentro de la tradi-
ción cultural del Área Istmocolombiana1. Se considera así por la variedad de temas 
representados, por la paleta de los colores utilizados (sobresalen las tonalidades 
de azul y morado), por el trazo de los diseños y el acabado virtuoso de muchas de 
sus piezas. Es, además, una de las cerámicas mejor estudiadas de toda el área cul-
tural, razón por la cual se puede trazar una secuencia cronológica y estilística bas-
tante precisa. Este conocimiento se ha logrado gracias a una multitud de proyectos 
de investigación desarrollados por académicos y plasmados en monografías, tesis 
de licenciatura y posgrado, y en muchos artículos científicos (Cooke 1972; Helms 
2000; Ichon 1980; Lothrop 1942; Mayo-Torné 2021 y 2023; Sánchez 1995). Los datos 
obtenidos se remontan al inicio de la alfarería, pasan por la posterior introducción 
del color, la especialización de la producción y, finalmente, el ocaso representado 
por la cerámica utilitaria hispano-indígena, producida durante el periodo colonial. 
Estos trabajos de investigación son la base de propuestas divulgativas que han 
tenido como objetivo la gigantesca tarea de sintetizar la evolución de la riqueza 
formal y estilística del componente cerámico en la región, y de complementarla 
con un vasto registro gráfico, ejemplificado en la publicación de Labbé (1995) o la 
más reciente del Dr. Grinnell, su libro Painting the Cosmos: Art and Iconography of 
the Ceramics of Ancient Panama. 

El resultado es meritorio, viniendo de un autor sin una formación académica 
tradicional en el mundo del arte o la arqueología. Más allá de la discusión que 
pueden generar algunas ausencias, ciertos detalles cronológicos o estilísticos, 
determinadas simplificaciones y sobregeneralizaciones, la publicación mejora el 
aporte gráfico y enriquece la exposición de contenidos de los antecedentes exis-
tentes con la divulgación de centenares de figuras, muchas de ellas sin paralelos 
en las publicaciones previas.

Los textos, como se mencionó, son fluidos, sin tecnicismos ni malabarismos 
gramaticales, perfectamente comprensibles para personas con un nivel interme-
dio de inglés. Al comienzo expone de manera resumida el contexto de las culturas 
que poblaron el Istmo, con base en datos tomados de las crónicas y de la arqueolo-
gía, para centrarse posteriormente en las cerámicas: periodización, estilos, cate-
gorías formales, religiosidad, iconografía y temáticas.

La mayoría de los materiales están decorados y se adscriben a los periodos 
cerámicos medios y tardíos, por lo que el lector quizás eche en falta referencias 

1 El Área Istmocolombiana es la antigua y actual morada de pueblos nativos de lengua chibcha y cho-
coana, que abarca parte de los territorios de Honduras, Nicaragua, Costa Rica, Panamá y Colombia.
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más amplias relacionadas con la cerámica utilitaria y con la cerámica Monagrillo, 
la más antigua de Centroamérica y cuyo estudio ofrece información valiosa acerca 
de la tecnología, la movilidad, el sedentarismo y el intercambio en una de las pri-
meras comunidades alfareras del Nuevo Mundo (Iizuka 2013; Iizuka et al. 2014). 

Los textos suelen hacer referencia a piezas no publicadas con anterioridad y 
sobre las que hay poca o nula información de contexto, pertenecientes a coleccio-
nes museográficas nutridas con piezas producto de la huaquería y del comercio 
de objetos arqueológicos, lo que limita y dificulta la interpretación y precisión de 
las adscripciones estilísticas y de la determinación de la antigüedad y la proce-
dencia geográfica2. Sin embargo, la cercanía del autor a los diferentes estilos de la 
secuencia cerámica y sus variables regionales, junto con cierta ayuda recibida de 
algunos especialistas, aleja el trabajo de contextualización de la mera especula-
ción y lo hace meritorio en la mayoría de los ejemplos.

La riqueza temática y el simbolismo se abordan con énfasis en los diseños figu-
rativos, en los que se plasman figuras humanas, animales o híbridas. Las represen-
taciones geométricas, como las espirales, las alternancias de bandas de color o 
los diseños rectilíneos y los meandros en cascada (estos últimos típicos de la cerá-
mica La Mula y Tonosí), no tienen un capítulo propio y son tratadas en diferentes 
apartados, sin un orden aparente3. 

Los temas, los contenidos y los diseños (incluso los geométricos) son, en su 
mayoría, vistos como mensajes, más que como meros ornamentos carentes de 
asunto o significado simbólico. Algunos de ellos, con variables estilísticas, persis-
ten en la iconografía de toda la secuencia cultural. Según el autor, estos se vincu-
lan, en gran parte de los casos, con el mundo de las creencias y la religiosidad de 
los coclés. Especial interés tienen las figuras antropomorfas, que pueden desper-
tar la curiosidad del lector por la multitud de imágenes de mujeres, muchas de 
ellas en posible estado de gravidez, un tema muy poco representado en Coclé en 
otros soportes, como la orfebrería o la escultura (Mayo et al. 2010). Estas podrían 
estar ligadas, de acuerdo con el Dr. Grinnell, a la figura ancestral de la Gran Madre, 
ícono espiritual creador en muchos pueblos chibchas, como la de Bachué, entre 

2 Es incluso difícil, sin contexto arqueológico, certificar la originalidad de las cerámicas. Algunos es-
tudios estiman que entre el 40 % y el 60 % de algunas colecciones museográficas prehispánicas son 
falsas (Kelker y Olsen Bruhns 2009). Hablando en términos estrictamente estilísticos, la mayoría de 
los ejemplos presentados en esta publicación lucen auténticos, con algunas excepciones, como por 
ejemplo la vasija 6.49.

3 Cabe mencionar que los motivos geométricos son los más numerosos estadísticamente en contex-
tos arqueológicos bien estudiados, como los de El Caño o Sitio Conte (Lothrop 1942).
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los muiscas, o la de Nan Dummad, entre los gunas (Restrepo 1895; Guerrero y 
Núñez 1995). 

También se abordan las representaciones teriantrópicas o híbridas, muy comu-
nes en los periodos cerámicos clásicos Conte y Macaracas (700-1100 E. C.), en las 
que la figura humana se combina con atributos animales. Estas podrían ser consi-
deradas, como se menciona en el texto, imágenes de los dioses o figuras ancestra-
les mitológicas. Finalmente, se hace un repaso completo de las representaciones 
más o menos naturalistas de animales: aves, cangrejos, serpientes, murciélagos, 
jaguares, monos, entre otros, y se las organiza en varios capítulos. Es en los temas 
zoomorfos en los que el Dr. Grinnell, por su formación como biólogo y su conoci-
miento de la biodiversidad del Istmo, muestra su mejor cara, pues con respecto a 
ellos elabora interesantes y precisas observaciones zoológicas y etológicas, que 
enriquecen las interpretaciones de la publicación. Estas representaciones se vincu- 
lan, en muchos casos, con las creencias animistas de los antiguos coclés y se ali-
mentan de un simbolismo y una espiritualidad marcados. En algunos ejemplos las 
relaciones zoomorfas con el mundo espiritual son muy evidentes, en especial en 
aquellos en los que se combinan intencionalmente atributos de diferentes anima-
les dentro de una misma composición. Se sugiere que algunos de estos ejemplos 
pueden estar simbolizando al Maestro de los Animales, un ser sobrenatural en 
muchas culturas nativas (Boileau et al. 2020; Reichel-Dolmatoff 2005). Estas repre-
sentaciones conectan el mundo animal con un mediador humano. Mediante esta 
interacción se garantizaba la fertilidad de la madre tierra, con acceso a alimentos 
abundantes, a la caza y a la pesca. 

Adicionalmente al análisis de los estilos, la temática y su interpretación sim-
bólica, en el texto se abordan el humor, la felicidad, la tristeza, el sufrimiento o 
la vergüenza, características que se observan esporádicamente en los gestos y 
posturas de los personajes representados en las cerámicas, ya sean humanos o 
animales, y son tratados en un interesante y novedoso capítulo, el 13. En este se 
estudian también las cautivadoras artimañas visuales, en las cuales los ingeniosos 
artistas parecen jugar con los diseños, las perspectivas y la dimensionalidad de las 
piezas con recursos estéticos. Esto da como resultado diseños que se caracterizan 
por permanecer semiocultos en los trasfondos temáticos.

El cierre del libro es un capítulo de conclusiones, el 14, con aclaraciones sobre 
ciertos temas relacionados con la secuencia cerámica, la iconografía y la estética 
de las representaciones, tras el cual se presenta a modo de anexo un conjunto 
bastante útil de tablas e imágenes que se organizan por estilos y periodos. 
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El libro Painting the Cosmos es una obra valiosa tanto para los profesionales 
como para los aficionados interesados en la cerámica prehispánica de Panamá y 
la tradición cultural del Istmo. Aunque el pasado del autor como coleccionista y su 
falta de formación académica en arte y arqueología pueden generar críticas y ani-
madversión, el trabajo no debe ser obviado y menospreciado. Por el contrario, hay 
que visualizarlo como una valiosa síntesis de la evolución de los estilos cerámicos de 
la tradición cultural Gran Coclé, con un registro gráfico de alta calidad que merece 
ser consultado. Como profesional dedicado al estudio y la clasificación de la cerá-
mica de la región, recomiendo esta publicación en cuanto manual de referencia para 
comprender la secuencia cerámica en el área. Sin duda, los lectores sabrán apre-
ciar la contribución del Dr. Grinnell como un aporte significativo al estudio del arte 
nativo panameño.
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