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Resumen

La etnologia tautegérica disefiada por Marcelo Bérmida (1925-1978) es el primer, si no
el Unico, abordaje distintivo de la antropologia argentina. Su fundamento primero es
que el mito es esencial para el entendimiento de la cultura y que no debe ser consi-
derado una alegoria, sino algo verdadero para quien lo enuncia. En este articulo voy
a enfocarme en sus Ultimas investigaciones, realizadas durante la década de 1970,
en las que hizo un analisis fenomenoldgico de la cultura material ayorea, en el Chaco
boreal boliviano. En ellas quedan claras sus conclusiones sobre cdmo no es factible
preguntarse qué significa determinado objeto para este grupo indigena, sino qué es
ese objeto para ellos. Se acercan de esta manera a lo que en la actualidad denomina-
mos giro ontoldgico.

Palabras clave: Marcelo Bérmida, ayoreos, mito, cultura material, fenomenologia,
giro ontoldgico
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MARCELO BORMIDA Y LOS OBJETOS AYOREOS

Abstract

The tautegoric ethnology developed by Marcelo Bérmida (1925-1978) represents
the first—and perhaps the only—distinctive anthropological approach originating in
Argentina. Its fundamental premise is that myth is essential for understanding cul-
ture and should not be regarded as an allegory, but rather as something true for those
who articulate it. In this article, | focus on Bérmida's final research projects, conduc-
ted during the 1970s, in which he carried out a phenomenological analysis of Ayoreo
material culture in the Northern Bolivian Chaco. These studies make it clear that it is
not feasible to ask what a particular object means for this indigenous group; instead,
what that object is for them. In this way, Bérmida anticipates what we now refer to as
the ontological turn.

Keywords: Marcelo Bdérmida, Ayoreo, myth, material culture, phenomenology,
ontological turn

Resumo

A etnologia tautegorica concebida por Marcelo Bérmida (1925-1978) é a primeira,
se ndo a Unica, abordagem distintiva da antropologia argentina. O seu raciocinio
primordial é que o mito é fundamental para a compreensdo da cultura, e que néo
deve ser considerado uma alegoria, mas algo verdadeiro para aquele que o enuncia.
Neste artigo vou centrar-me nas suas Ultimas pesquisas, realizadas durante a década
de 1970, onde fez uma analise fenomenoldgica da cultura material ayorea no Chaco
boreal boliviano. Nelas ficam claras suas conclus&es sobre por que ndo é viavel se per-
guntar o que significa um determinado objeto para este grupo indigena, mas antes o
que € esse objeto para eles. Desta forma, aproximam-se daquilo a que hoje chamamos
de viragem ontolégica.

Palavras-chave: Marcelo Bérmida, Ayoreo, myth, material culture, phenomenology,
ontological turn

Introduccion

En las ultimas décadas la antropologia se ha vuelto a preguntar por cuestiones
que parecian saldadas, como la pretension de universalidad de la division natu-
raleza/cultura, base de la divisidn entre ciencias sociales y naturales, entre otras.
También las criticas a corrientes como el interpretativismo de Clifford Geertz y las
demas teorias de la representacion generaron, en los ultimos afios, un intento de
volver a preguntarse por lo real y por la ontologia, por cémo el mundo esy, ante
todo para la antropologia, cdmo los diferentes grupos humanos conciben que el
mundo es. Esto condujo al retorno de la pregunta por el papel que la materia y
los objetos cumplen en el desarrollo de las sociedades humanas. Aproximaciones
como el giro ontoldgico, el perspectivismo amerindio y las visiones ecoldgicas al
estilo de Tim Ingold —aunque estrictamente hablando este autor no considere
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ROLANDO SILLA

la ontologia, sino la ontogenia— (2022, 19) son algunos ejemplos de este tipo de
planteos que se presentan como novedosos y simultaneamente inventados en el
norte global, a excepcidn del perspectivismo amerindio, desarrollado en Brasil.

Lo que demostraré en el presente articulo es que este tipo de perspectivas ni
son tan nuevas ni solo se generaron en las metrépolis. Para ello tomaré la labor
de un antropdlogo italo-argentino que en la segunda mitad del siglo XX analizé
la cuestion de la cultura material y simbélica de los ayoreos que habitan el Chaco
boliviano. Los resultados a los que llegd a partir de esas investigaciones son seme-
jantes a los que encontramos hoy en estas “nuevas teorias” del norte global.

Me estoy refiriendo a Marcelo Bérmida, con seguridad la figura mas polémica
de la antropologia argentina. Nacido en Roma en 1925, estudid ciencias bioldgicas
en la universidad homénima y trabajé con el racidlogo Sergio Sergi hasta 1946,
cuando se radicé en Argentina. Continu6 sus estudios en la Universidad de Bue-
nos Aires (UBA) y en 1953 se doctord con la tesis “Los antiguos patagones: estudio
de craneologia”, que hasta la década de 1990 fue considerada “una obra clave de
la escuela morfoldgica argentina” (Carnese et al. 1991-1992, 40). Su director fue
José Imbelloni, antropdlogo italo-argentino, difusionista, politicamente asociado
al fascismo italiano y al primer peronismo (1945-1955).

Bdormida fue el protagonista de la creacion de la Licenciatura en Ciencias Antro-
poldgicas de la UBA en 1958, la misma licenciatura que, poco antes de su muerte,
queria clausurar (Gil 2016, 58). Imputado de fascista y resistente a la antropologia
social, ocupé un lugar central en la antropologia argentina entre 1956 y 1978,y su
influencia continud por varios afios mas después de su deceso.

Su obra podria considerarse como parte de una no-tradicién, término que
Andrei Gingrich (2005, 61) utilizé para referirse a la antropologia de lengua ale-
mana y que a Bérmida le cabe muy bien, ya que su antropologia anclaba en la
denominada escuela histérico-cultural de origen germanico, de modo que perte-
nece a una olvidada linea de trabajo que tuvo una gran continuidad en el pasado,
pero que hoy carece de una positiva representacion en el mundo académico®. Si al
comienzo de su carrera trabajo en la linea del difusionismo aleman, hacia finales
de la década de 1960 su posicién comenzd a ser abiertamente fenomenologica.
Aunque es sabido que los planteos e influencias de este tipo fueron comunes en,
por ejemplo, la antropologia britanica, en la obra de Godfrey Lienhardt, y la nor-
teamericana, en lafenomenologia de Alfred Schutz, la etnometodologia de Harold

1 Esto en si mismo no significa que, de una forma u otra, no sigamos abrevando en varios de sus
principios.
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MARCELO BORMIDA Y LOS OBJETOS AYOREOS

Garfinkel y parte del interpretativismo de Clifford Geertz, el abordaje de Bérmida
era totalmente independiente de estas lineas de investigacion y se encontraba
mas cercano al desarrollo de la etnologia germanica, francesa e italiana de auto-
res como Ernesto de Martino, Maurice Leenhardt o Lucien Lévy-Bruhl?.

Inmediatamente después de su muerte, a sus 58 afios, Bormida fue recono-
cido por varios colegas y discipulos en su papel de impulsor de la etnologia en
Argentina; una etnologia que habia definido su objeto distanciandose tanto de
la antropologia fisica como de la prehistoria (Braunstein 1988-1989; Espindola
1978). Pero una vez reorganizadas las universidades nacionales, tras el fin de la
Gltima dictadura militar, en 1983, las visiones sobre Bormida asumieron un carac-
ter mucho mas virulento. Se lo acusé de ser complice de la dltima dictadura mili-
tar (Balazote y Rotman 2016, 32); todos sus criticos, asociados en una linea muy
amplia que se denominé antropologia social, afirmaron que ély sus discipulos no
sabian de fenomenologia.

Y es que, si bien son dos sucesos diferentes, la repentina muerte de Bérmida
y la consecuente pérdida de su hegemonia académica, por un lado, y el comienzo
de una era democratica en Argentina, por el otro, generaron una renovacion de la
carrera de Antropologia de la UBA. Los antropdlogos que impulsaron este movi-
miento, muchos de los cuales apareceran citados en este articulo, podian tener
diferentes posturas tedricas metropolitanas (ecologia cultural, marxismo, estruc-
turalismo, etc.) o una posicidon mas latinoamericanista; pero todos se unificaron
bajo el rétulo de defensores de la antropologia social, término que Bérmida siem-
pre denostd y que no siempre es una traduccion literal de la social anthropology
britanica (véase Guber 2007). De todas maneras, y en lineas generales, siempre

2 Podemos encontrar un desarrollo fenomenoldgico muy semejante al de Bérmida en la etnologia de
lengua alemana, en un articulo de Werner Mller (1968-1969) aparecido originalmente en aleman en
la revista Anthropos, que aquel tradujo para su propia catedray que daba a sus alumnos como biblio-
grafia. Respecto a De Martino, es alguien que intenta reformar la etnologia a partir del historicismo de
Benedetto Croceyy, a su vez, ampliar la historia tal cual la ve este Ultimo aproximando la etnologia al
campo especifico de la religion, el mito y la magia, buscando asi nuevos mundos histéricos (Pompa
2022, 325). Tal vez la idea central que toma de este antropologo italiano sea la del simbolismo mitico-
ritual: un mecanismo protector por medio del cual las personas repiten aquellas acciones que, en
alglin momento metahistorico, realizaron los héroes o los dioses para superar el mismo momento
critico que ellos, ahora, deben afrontar (Gervasi 2022, 216). Sobre la influencia que seguramente ejer-
cieron las obras de Lévy-Bruhly Leenhardt, digamos que, si para Malinowski lo anterior a la ciencia'y
lareligién es la magia, para Leenhardt es el mito. Si para el primero la vida del nativo se puede reducir
a una conducta observable y una actividad practica, para el segundo es una percepcién afectiva y
experiencial, interpretada a través del paisaje de un mito vivido (Clifford 1982, 37). De ahi la cercania
de Bormida a Leenhardty la distancia con Malinowski.
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prevalecio la intolerancia de un grupo frente a otro y la escasa convivencia entre
ellos (Piscitelli y Mendoza 1988, 34). Entre admiradores y detractores se generd
una verdadera antinomia, pues, desde el punto de vista estrictamente tedrico,
Bdérmida fue un innovador que intent6 incorporar teorias provenientes de otros
campos a la antropologia y, mas especificamente, a la comprensién de las socie-
dades indigenas de Sudamérica, algo que sus seguidores gustan de reafirmar y
sus detractores de desconocer. Pero simultaneamente, desde un punto de vista
politico, fue alguien asociado al fascismo en Italiay a la Gltima dictadura militar en
Argentina, algo que sus seguidores quieren disimular y sus detractores enfatizar.
Salirse de esa encrucijada es una dificil tarea®.

Pero en este articulo no quiero ni abordar cuestiones politicas ni de historia
institucional, sino adentrarme en un caso particular de algo que ya he tratado en
trabajos anteriores (Silla 2014 y 2022) respecto a la posicion fenomenoldgica de
Bdérmida y su similitud con muchos planteos actuales de la disciplina. Pretendo
entonces poner el foco sobre sus Ultimas investigaciones antes de morir, en las
que hizo un analisis fenomenoldgico de la cultura material ayorea. En él queda
claro cémo no es factible preguntarse qué significa determinado objeto para este
grupo indigena, sino qué es ese objeto para ellos. Se acerca de esta manera a lo
que en la actualidad denominamos giro ontoldgico.

A continuacion, voy a explicar sucintamente qué fue la etnologia tautegérica,
fundamentada en la centralidad del mito (y en especial en las particularidades
que tendrian las narraciones miticas americanas), para luego profundizar en los
descubrimientos y abordajes que este autor desarrollé sobre los ayoreos. Se veran
en este recorrido las semejanzas —y también algunas diferencias— que esta apro-
ximacion de la antropologia argentina del siglo XX tiene con los actuales debates.

La etnologia tautegorica y la cultura material

Como ya han sefialado otros autores, entre ellos Carlos Reynoso (1998) y Gas-
ton Gordillo (2007), la etnologia tautegodrica disefiada por Marcelo Bérmida es el

...........................................................................

3 Unos pocos tomaron una posicién més mesurada, como Leonardo Figoli, que ve en Bérmida a al-
guien que intent6 delimitar las fronteras internas de la disciplina en Argentina y establecer un corte
definitivo entre las diferentes antropologias: cultural, fisica y arqueologfa, una vinculada a las “cien-
cias del espiritu”, las otras a las ciencias naturales (Figoli 1990, 311). Alfonso Otaegui (2011), por su
parte, si bien discute y critica a Bormida en lo que concierne al concepto ayoreo de puydc, también
reconoce sus aportes tedricos y conceptuales y, ante todo, es el Unico que analiza la validez de sus
hallazgos en terreno.
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primer, si no el Unico, abordaje distintivo de la antropologia argentina. Su funda-
mento primero es que el mito es esencial para el entendimiento de la culturay que
no debe ser considerado una alegoria o representacion, sino algo verdadero para
quien lo enuncia, por lo que es tautegdrico®. Su principal universo empirico seran
las sociedades indigenas de Sudamérica, en especial de las tierras bajas. Comen-
zada a desarrollar a principios de la década de 1960, esta teoria estaba anclada
en la fenomenologia; por ende, su principal propédsito era analizar los sentidos
creados, experimentados y vividos por los nativos. De esta manera, la cuestidn
del significado era mas importante que la cultura material, las luchas de poder o
la estructura econémica. Sin embargo, hacia el final de su vida, alrededor de 1970,
Bérmida intentd hacer una fenomenologia de la cultura material, relacionando
los mitos (mas concretamente las vivencias de determinados mitos) y los objetos
creados y utilizados por el grupo que poseia esos mitos. Esto lo condujo a poner
en duda algo que el pensamiento occidental siempre considerd universal: que un
objeto cultural es la conjuncidn de materia y forma. Se planted entonces la pre-
gunta sobre cdmo es concebida la naturaleza por este grupo indigena, y descubrid
que lo que llamamos naturaleza no reviste caracter universal y “no existe como
dada, sino [que] es un producto de la actividad del espiritu humano” (Bérmida
1976, 6). Por lo tanto, y recordando a algunos autores actuales del giro ontoldgico,
“los significados no son portados por las cosas, como en la nocidn aristotélica,
sino que son idénticos a ellas” (Henare et al. 2007, 3-4, traduccidn propia).
En1970,1971y1975,Bérmidaviajé junto a dos de sus discipulos, Mario Califano
y Alfredo Tomasini, al Chaco boreal boliviano a conocer a los ayoreos que estaban
instalados en la misién Nuevas Tribus, en la localidad de Tobité. Bormida encontré
alli una cultura que, seglin considerd, le permitiria exponer claramente su teoria
etnoldgica, que ya venia esbozando desde al menos 1968, afio de la primera publi-
cacion al respecto. Aclaremos que el tipo de trabajo de campo que realizaban no
era el de un investigador solitario lidiando con un grupo extrafio, al estilo de Mali-
nowski, sino el de una expedicién que duraba un corto tiempo, comandada por
un profesor acompainado de sus alumnos, en la cual se recolectaba material de
todo tipo. En otras oportunidades, Bérmida, como director general del proyecto,
enviabaaundiscipulo atrabajar con alguna etnia, pero siempre bajo su orientacion

4 Friedrich von Schelling, a comienzos del siglo XIX, sefialé que el mito es tautegoérico; o sea, no es ni
una representacion, ni una metafora ni una interpretacion errada del mundo, sino que es real para
quien lo enuncia. No es correcto, entonces, tomar el mito como una representacion de otra cosa
—sea la politica, la economia o el orden social—, pues es una realidad en si mismo (Vernant 1982, 200).
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y perspectiva. Finalmente, la mayoria de los resultados se plasmaban en una
revista que era un house organ, la Scripta Ethnologica: Archivo para una Fenome-
nologia de la Cultura, fundada por el propio Bérmida en 1973. En relacién con los
ayoreos, las investigaciones estuvieron dedicadas a la recoleccidon de mitos rela-
tados por algunos informantes claves y grabados magnetofénicamente. Pero en el
caso concreto de este pueblo, Bormida no se conformé con el corpus mitico, sino
que estudié también su cultura material. Injerté asi lo ergoldgico con lo mitoldgi-
co, la materia con el significado. Este estudio aparecio en la revista arriba mencio-
nada en seis partes, desde 1973 hasta 1979, un afio después de su muerte, bajo
el titulo de “Ergon y mito: una hermenéutica de la cultura material de los ayoreo
del Chaco boreal”.

Las cuestiones referentes a la cultura material y la morfologia no le eran extra-
fias. Su carrera comenz6 con estudios raciolégicos y ergoldgicos en la isla de Pas-
cuay Patagonia (Silla 2012 y 2023), pero fueron realizados antes de que intentara
desarrollar una etnologia fenomenoldgica, y tomaban los objetos como un indica-
dor externo y objetivo de la cultura a la que pertenecian. Nunca en esos trabajos
anteriores estuvo preocupado por la significacion que el propio grupo producia de
ese objeto. Por eso, haciendo casi una critica a si mismo, dira:

Los estudios sobre cultura material basaban su descripcién en la adecuacién
de un instrumento a un fin determinado, considerandolos exclusivamente en
su aspecto morfoldgico y dejando a un lado sus componentes no morfoldgicos

y sus aspectos inentendibles al pensamiento cientifico. (Bérmida 1973, 10)

En el caso especifico de los ayoreos, puntualizé que no debemos analizar sus
producciones materiales como algo muerto e inerte, sino hacer que un artefacto
“se nos revele tal como lo ve, lo piensa, lo teme y lo utiliza un indigena de este
grupo” (1973, 10). Esta seria una mirada completamente nueva, ya que, desde la
anterior ergologia, “una particular idea de utensilio, la occidental, es universali-
zada y confundida con la idea absoluta de utensilio” (Bérmida 2004b, 297). Ejem-
plificé esto con la maza espatular ayorea (gasnongodi), que al ser utilizada para
matar a un hombre o a ciertos animales adquiere potencia y cambia su denomi-
nacion a ditdi. Desde un punto de vista externo, nada diferencia a una de la otra.
Pero la actitud que se tomara hacia esta ultima es completamente diferente de
aquella tomada hacia la primera. El uso de armas para dar muerte a un hombre o
a animales potentes implica el hecho de que tales armas se cargan de la potencia
originada en la “contaminacion de la sangre” (Bérmida y Califano 1978, 54). Si se
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han utilizado para asesinar a un hombre blanco (konhidi), su peligrosidad serd tan
grande que habra que abandonarlas y celebrar un ritual precautorio denominado
paragapidi, ceremonia cuyo fin era aislar las armas contaminadas con la sangre
de las victimas en un espacio fuera del cual no pudieran dafiar (1978, 112). Si la
victima era de menor importancia, la maza podia seguir siendo utilizada, pero no
se podia dormir bajo su sombra ni podia ser manejada por quien no habia matado
previamente. También podia ser utilizada para actividades tales como alejar tor-
mentas. Lo que Bérmida encontrd de fundamental en este hecho es que, desde
un punto de vista exterior, se trataba “del mismo objeto que, en relacién con su
potencia, asume caracteristicas y utilidades diferentes” (Bérmida 2004b, 260).

Podriamos encontrar cierta similitud de este planteo con los de algunas escue-
las interpretativistas, como la de Clifford Geertz, que también se estaban desarro-
llando por esa misma época en los Estados Unidos. Para este autor, los humanos
estamos insertos en tramas de significacion que nosotros mismos hemos tejido y
la cultura seria esa urdimbre; por ende, el analisis de la cultura implica buscar esas
significaciones (Geertz 2003, 20). Ambos investigadores ponen el foco en la cultura
y el ejemplo de la maza espatular recuerda el guifio que describe Geertz: cerrary
abrir el parpado puede significar muchas cosas diferentes, aunque siempre sea,
desde el punto de vista conductual, un mero cerrary abrir el parpado. Si bien serian
dos tipos de culturalismo (y esta es una diferencia entre Bérmida y los propulso-
res del giro ontoldgico), la diferencia con Geertz radica en que para este ultimo lo
material es nada, solo importa lo que un objeto o una accién significan para cada
grupo. Bormida, por el contrario, esta preocupado por la interrelacion entre el sig-
nificado, el objeto y la historia, que se unen a partir del mito. Lo que cambia al
objeto es su historia, aquellas cosas para las que es utilizado. Excede entonces lo
meramente simbdlico y, claro, también, excede lo meramente material.

El problema, segin Bérmida, y esta es otra de las grandes diferencias que
podemos encontrar con autores como Geertz, radica en que las categorias uti-
lizadas por la antropologia, refugiadas bajo el paraguas de la Ciencia, tienen el
estatuto de universales. Pero ocurre que, y paraddjicamente, esta pretendida uni-
versalidad impide entender el sentido y la utilidad Gltima de los instrumentos que
son extrafios a Occidente. Entonces, Bormida emancipa el objeto del significado
pretendidamente universal que le quiere otorgar Occidente. Una vez hecho esto,
el sentido no es completamente arbitrario frente a la cosa.

Pero un punto relevante entre los ayoreos es que estas cuestiones no solo
conciernen a los objetos que nosotros denominariamos culturales, sino también a
aquellos entes que consideramos “naturales”. En palabras de Bérmida:
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En la perspectiva de la etnografia tradicional, el condor es un ente de la natura-
leza y, como tal, no tiene cabida en la descripcidn de la cultura. Los diferentes
aspectosy sentidos que le son propios como contenido de conciencia de una cul-
tura —por ejemplo, de los ayoreo— y que constituyen justamente el condor tal
como es en si para esta cultura, se hallaran distribuidos en las diferentes cate-
gorias tradicionales: el uso de sus plumas y las armas utilizadas para su caza en
ergologia, el empleo de su canto terapéutico en magia y asi siguiendo. Pero el
codndor, como fendmeno unitario, vivido, como contenido de conciencia con-

creto, habra desaparecido por completo. (2004b, 273)
La centralidad de los mitos

¢De ddonde provienen los saberes respecto a estos objetos (como el gasnongodi/
ditdi) o animales como el céndor? Para Bormida, estos aspectos de potencia de los
artefactos ayoreos proceden de las indicaciones o caracteristicas de los naniba-
hdde (antepasados miticos) que los originaron, hecho que los acomuna con todos
los entes que constituyen la realidad ayorea (Bérmida y Califano 1978, 66). Ya
desde lo que podriamos considerar su primer articulo de explicacién de la etnolo-
giatautegorica, afirmaba la centralidad de los mitos para los indigenas de América:

La imbricacion del tiempo de los mitos con el presente vivido se vincula con el
hecho de que las mismas formas de existencia de los personajes miticos (y estos
mismos personajes) que operan en el mito no dejan de estar presentesy de actuar
intensamente en la vida cultural. Asi, aquellos dioses, aquellos animales poten-
tes, aquellos héroes de un mundo precdsmico que hicieron posible y que dan
sentido a cada uno de los entes o acontecimientos de la actualidad, no desapare-
cieron o murieron todos al finalizar el tiempo originario, sino que muchos de ellos
se hallan presentesy actian aln en la actualidad [...]. El cazador se enfrenta a un
animal que frecuentemente no es en esencia diferente a los animales-hombres de
la época originaria; a un animal que piensa, que quiere u odia, que puede, inclu-
sive, establecer un pacto con el hombre y castigarlos si no cumple [...]. El hori-
zonte mitico, entonces, se hace omnipresente en una ontologia que tiene sentido

tan solo en la vida vivida. (Bérmida 1968, 2)
Cada accidn actual responde a lo que sefialan los mitos de cada cultura y se

interpenetra con ello. En este aspecto, el mito no es solo una narracion que se cree
verdadera o una alegoria, sino, en palabras de Bérmida, “una narracion verdadera
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y presente, explicita o implicita en una accién o en una creencia, frecuentemente
sagrada, es decir, potente, y frecuentemente ejemplar”, sobre lo cual aclarara:
“Es verdadero, no creido verdadero, sino verdadero en si” para quien lo vivencia
(20044, 30). Lo fundamental entonces radica en la experiencia vivida por el nativo.
Esa realidad se establece a partir de que ese sujeto concreto vive y esta sociali-
zado en una cultura determinada que, desde la perspectiva de Bérmida, le incor-
poré sus valores. La tarea es asi la enunciacion de lo dado inmediatamente en la
intuicién de las vivencias que son propias de una cultura especifica. Esto no es una
cuestion sencilla, pues debemos estar dispuestos a aceptar tales vivencias como
se dan, aunque choquen con nuestros propios habitos, creencias y practicas.
Bdérmida advierte sobre la necesidad de estar atentos a puntos de vista en princi-
pio extrafios a nuestra manera de ver el mundo; por ejemplo, que en determinado
grupo indigena “un estado de animo como la alegria puede ser apercibida como
figura humana; o bien que un ser que vivié en los tiempos de los origenes y se
metamorfosed entonces en un animal o en una planta siga existiendo como ser
personal, aiin hoy en dia” (2004b, 216).

De ahi que su principal método de investigacion fuera el de recopilar mitos a
partir de grabaciones magnetofdnicas. Por ello existe una contradiccion entre sus
postulados tedricos (estudiar el mundo vivido) y su método (solo prestar atencidn
al discurso y recoger toda la informacién de unos pocos informantes calificados).
Por ejemplo, los datos sobre los ayoreos se tomaron a partir de grabaciones rea-
lizadas a personas reducidas en misiones, en las tres expediciones mencionadas,
de 1970, 1971 y 1975, y se procesaron a partir de la “Guia para la clasificacion
de los datos culturales” editada por la Unién Panamericana, aunque los inves-
tigadores en cuestidon reconocieran que esta guia “tiende a atomizar la cultura”
(Bérmiday Califano 1978, 7).

Las cuestiones metodoldgicas fueron tempranamente criticadas por autores
como Carlos Reynoso, quien replicaba lo siguiente:

Esta apoteosis del informante Unico (o de los informantes sucesivos, pero no con-
frontados) parte del supuesto no demostrado de que unas cuantas personas pue-
den encapsular, practicamente sin conflicto, todos los principios conceptuales y
todas las categorias cognoscitivas pertinentes de una cultura. ([1984] 1988, 81;
también en Otaegui 2011, 13)

En otro apartado Reynoso sefialaba:
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El propio Bérmida incurre en inconstancia cada vez que debe escribir una etno-
grafia concreta. Mientras que, por un lado, se opone a lo que llama utilizacién de
conceptos empiricos, uno de cuyos usos clasicos seria el empleo de las denomi-
nadas categorias culturales (economia, tecnologia, ciclo vital, sociedad, religion,
matrimonio, familia, vivienda, vestido, adornos), por el otro, en la organizacién de
sus propios trabajos etnograficos arroja sus principios por la borda y se comporta
como un disciplinado positivista. (1984, 81)

La critica fundamental de Reynoso es que Bormida consideraba que los enun-
ciados de los amerindios son experiencias que, si se reducen a categorias, son
traicionadas. Reynoso, por el contrario, plantea que todos los postulados pueden
reducirse a categorias analiticas, o sea, ser traducibles al lenguaje de la ciencia.
También otros antropdlogos que trataron la obra de Bormida, como Carlos Herran,
la consideraban de un “realismo ingenuo” y “premalinowskiano” (1990, 111; una
critica similar en Balazote y Rotman 2016, 39), pues solo tomaba en cuenta lo que
los nativos decian y no lo que también hacian. Bérmida, por su parte, desconfiaba
de la observacion participante, ya que alegaba que muchas practicas eran secre-
tas y por ende era imposible participar en ellas. Por ello, era mejor escuchar el
relato de los informantes (Bormida 1975); o sea que conocia el método, pero no lo
consideraba util.

Personalmente acuerdo con los criticos en que, al no haber utilizado la obser-
vacion participante como técnica, Bérmida perdid de vista cuestiones relevantes
del mundo vivido de los grupos con los que trabajoé. Pero acuerdo con este en el
principio de poner en duda los propios valores y categorias para poder entender
mejor los valores y categorias de los otros. Se libr6 asi de la critica que, por ejem-
plo, Bruno Latour hace a muchos cientistas sociales que dividen el mundo entre
objetos-encantados, dentro de los que se colocan los items que corresponden a
todo aquello que no creen real (como la religion, los mitos o la cultura popular), y
los objetos-causa, en los que entra todo aquello en lo que los cientificos sociales
si creemos como causas reales que modifican las sociedades (como la politica, la
economia o la genética) (2002, 35). Bérmida, por el contrario, intent6 llevar a sus
maximas consecuencias el hecho de que para los ayoreos sus mitos eran tan reales
como para nosotros lo es la ley de la gravedad.

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA « VOL. 62, N.° 1, ENERO-ABRIL DE 2026



12

MARCELO BORMIDA Y LOS OBJETOS AYOREOS

En el principio todos son humanos

En términos analiticos, concebir el mito como real para quien lo vive es una pos-
tura semejante a la de las denominadas escuelas simbolistas representadas por
autores como Friedrich Creuzer o Mircea Eliade y que oponen el simbolo al signo.
Este ultimo seria arbitrario en su relacién con lo que significa: hace referencia a
una realidad exterior a la que remite como objeto de conocimiento (referente). En
cambio, el simbolo conlleva un aspecto natural y concreto, y estd vinculado en
parte a lo que expresa. Por ello, el simbolo mitico puede considerarse, en palabras
de Jean-Pierre Vernant, tautegdrico, pues no representa otra cosa, se presentay
se afirma a si mismo (1991, 200).

Pero la cuestidon no termina aqui, pues en el caso amerindio, y aqui esta la
novedad, Bormida encontré que al inicio de la narracion de los mitos de origen (y
a diferencia de las mitologias, filosofias y ciencias de raigambre occidental) todos
los personajes son humanos y tienen el estatuto de persona (1969-1970, 30). Los
ayoreos no serian una excepcion:

La estructura del horizonte mitico postula una época primigenia en la que casi la
totalidad de los entes tenian figurahumanay se hallaban organizados socialmente
como los ayoreo actuales, incluyendo su pertenencia a uno u otro de los clanes.
Estos antepasados fueron los nanibahdde, parte de los cuales se metamorfosea-
ron en animales, plantas y otros entes naturales y culturales tales como animales,
instrumentos, etc., mientras que otros permanecieron con forma humana (la cual
comprendid también a sus descendientes), hasta hoy, originandose los actuales

ayoreo. (Bérmiday Califano 1978, 100)

Bérmida explicaba que cuando los ayoreos se refieren a cosas hechas por
humanos estan traduciendo la expresion ayorei, que, en su sentido mas general,
hace referencia a un ser con figura y atributos humanos, y que se utiliza para desig-
nar no solamente a los ayoreos y a los demas humanos actuales, sino también a
los nanibahdde de la época mitica. “De ahi que la intencionalidad modificadora es
también propia de estas teofanias quienes la aplican para obtener entes que, en
la concepcidn racional del mundo, no pertenecen ya a la cultura sino a la natura-
leza”, escribia Bérmida (1976, 17); y observaba que resultaba tan evidente que en
el principio todos eran humanos que “falta un mito antropogénico, puesto que los
nanibahdde, de los cuales todo procede, aparecen como figuras originarias y, en
cierto modo, existentes desde siempre. En cuanto a los ayoreo actuales, no son
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sino descendientes de aquellos nanibahdde que no se metamorfosearon, conser-
vando su originaria figura humana” (Bérmiday Califano 1978, 149).

Si en la cosmologia occidental los humanos son el final y el punto culminante
dela creacion, en las narrativas americanas son el comienzo del mundo. El razona-
miento que se deriva del postulado, por un lado, y del descubrimiento, por el otro,
sera que la forma de vida y de pensar de los amerindios es radicalmente diferente
a la de Occidente. El mundo, lo que nosotros llamamos naturaleza, estaria en la
vision amerindia sustentado de otra manera, en otros principios ontolégicos®.

Como vimos, en el caso ayoreo se trata de entes denominados nanibahdi, pala-
bra que se refiere a un personaje de la experiencia ayoreo potente, que existié en
el tiempo originario. Provisto de caracteristicas humanas, se metamorfosea en el
primer ente (o prototipo) de una especie u otorga un prototipoy permanece en una
relacion de potencia con los entes que se derivan de este prototipo o se vinculan
con él. Posee comportamientos y aspectos humanoides, pero se diferencia de los
ayoreos actuales porque tiene una mayor potencia y porque, si bien su aspecto es
semejante al de un humano, también tiene rasgos y caracteristicas psicoldgicas
que ya anticipan el ente en el cual se transformara. Por ejemplo, el nanibahdi Tigre
era en su origen persona y ya tenia bigotes largos (Bérmida 1973, 37). Por ello,
nanibahdi, en uno de los extremos de la oscilacion, es casi un humano; en el otro,
es casi el mismo ente que originara. En lo que hace a los artefactos, el nexo entre el
nanibahdiy el artefacto oscila entre el otorgamiento y la metamorfosis, y también
entre la génesis del artefacto en cuanto tal y la del material con el que esta hecho
(46). La ambigtiedad del personaje hace que intentar encontrarle un sentido desde
el punto de vista intelectual carezca de sentido; Bérmida consideraba que el tnico
modo de resolver esta aparente inconsistencia era desplazar la cuestién del plano
racional al vivencial. Visto asi, “el nanibahdi no tiene esencialmente un sentido,
una funciény una razdn de ser etioldgicos, sino pragmaticos; es la referencia, caso
por caso, de una potencia de la que hay que precaverse o a la que se quiere uti-
lizar para algun fin” (47). Si bien no existe un nanibahdi en general, sino muchos
individuales y concretamente utilizados en cada caso especifico de accién, “estos
entes tienen una serie de atributos constantes, tales como que poseen un sexo (y

5  Enla actualidad, este descubrimiento se le atribuye al perspectivismo amerindio desarrollado por
Eduardo Viveiros de Castro, quien afirma que en las ontologias amazdnicas “la condicién comun a
los hombres y a los animales no es la animalidad, sino la humanidad” (2010, 50). Philippe Descola
sefiala lo mismo'y al referirse a los pueblos amazoénicos dice que “el referente comin a las entidades
que habitan el mundo no es, por consiguiente, el hombre en cuanto especie, sino la humanidad en
cuanto condicion” (2012, 36).
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una relacion entre el sexo de este y el del ente que origina), un nombre, una edad,
y siempre pertenecen a un clan especifico” (47). Ademas, dos caracteristicas fun-
damentales de estos entes son su potencia, pues su invocacion genera acciones
en el presente, y su permanencia (58), es decir, que las cosas dichas y las acciones
realizadas en el tiempo originario por estos entes forjan la realidad del mundo pre-
sente.

Ahora bien, aunque esta concepcion se parece a la de los conceptos-cosa que
tiene en mente Martin Holbraad al preguntarse “cudles serian las posibilidades
conceptuales que permiten las cosas” (2015, 355), Bérmida no consideraba que
estos fendmenos pudieran ser conceptualizados en un sentido filoséfico anali-
tico, sino como experiencias vividas de gran emotividad a las que se les coloca un
nombre. No es entonces una “autodeterminacién conceptual” al estilo de Eduardo
Viveiros de Castro (2010, 201), ni “una filosofia con gente dentro”, como en Tim
Ingold (1992, 696). Porque lo que Bérmida considera, en su esfuerzo por entender
la originalidad indigena, es que este estar en el mundo, si bien es eficaz, no se ase-
meja ni a la ciencia ni a la filosofia occidental. Comentando el caso de otros grupos
indigenas del Chaco, también etnografiados por su equipo de investigacion, dira:

Si los Welan de los mataco o [el] Cheimataki de los chorote del Chaco central son
seres personales dotados de figura, intencidn y potencia, y al mismo tiempo un
estado propio del chaman, implica que en estos grupos [términos] como poten-
cia no son “verdaderos conceptos” y, ni siquiera, nociones o ideas, pues en estos
casos la potencia es fundamentalmente una actitud-frente-a; un objeto potente
lo es en cuanto revela su posibilidad de actuar, la que se manifiesta inmediata-

mente en la actitud que el hombre asume frente a él. (Bérmida 2004b, 217)

Entonces, un ente como el weldn o como el nanibahdi “no es tan solo un ser
tedrico, producto de la especulacion de un filésofo salvaje, sino un ser que existe
en tanto la vida puede remitirse a él, pues él es quien guia y determina ciertas
acciones” (220).

En este sentido, Bormida es diferente a ciertos antropélogos actuales, defen-
sores del giro ontoldgico, que afirman que, “si los conceptos son reales, entonces
la realidad es conceptual” (Henare et al. 2007, 28). Para Bérmida, por el contrario, la
existencia no es conceptual, y en este aspecto se acerca mas a una fenomenologia.
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Mito y ergon

Como dije al principio, Bérmida decidié ir mas alla de los mitos y analizar la cultura
material. Ahora bien, siguiendo su propio método, no podia extrapolar los princi-
pios de la técnica europea a los pueblos americanos. Tenia que partir de los pro-
pios principios de los ayoreos, y he ahi su descubrimiento, pues lo que creiamos
un universal no lo es.

La ergologia estudia los productos de la actividad fabril destinados a satisfa-
cer ciertas necesidades y caracterizados por poseer una naturaleza material, en
el sentido de ser tangibles o visibles para todas las personas, sean de cualquier
cultura o época. Segun los principios de la disciplina, estos objetos fabricados
implican la actividad intencional humana dirigida a modificar algo preexistente
sobre la base de una idea que la dirige, en una particular combinacion entre la
materia (correspondiente a lo dado, a la naturaleza) y la forma o el disefio (corres-
pondiente a lo construido por el ideal humano y concerniente a lo que denomina-
mos cultura). Ahora, Bormida encontré que, “si bien es cierto que un ayoreo tiene
conciencia de que los erga que fabrica son el resultado de su propia actividad,
también la tiene de que no siempre esta actividad por si sola es suficiente para
asegurar el resultado, pues interfieren en ella factores que trascienden la mera
intencionalidad del artifice” (1973, 20).

Pero en el caso ayoreo la cuestion no queda ahi. De un lado, lo que solemos
denominar cultura material (los objetos fabricados por los humanos) no es consi-
derado originario de los humanos; de otro, una gran cantidad de entes materiales
gque vemos como pertenecientes a la naturaleza fueron igualmente disefiados con
una intencionalidad preestablecida. “La naturaleza ayorea es también, en cierto
sentido”, dice Bormida, “de caracter ergoldgico” (1973, 20). Esto implica que
mucho de lo que para nosotros es dado (cercano a la naturaleza e independiente
de la voluntad y accién humana), para ellos es construido (cercano a la cultura y
disefiado por entes que, en palabras de los ayoreos, eran gente, o sea que tenian
el caracter de persona). La division naturaleza/cultura, dado/construido, no existe
o tiene otros limites entre los ayoreos; por ende, la division occidental no es un
universal.

Bérmida puntualizaba que los ayoreos acostumbran atribuir a una teofania
la autoria del disefio del prototipo de un ergon determinado, del que los actuales
humanos no serian sino fieles imitadores. Por ejemplo, Gedé (el Sol) hizo a los ani-
malesy las plantas:
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El Sol hizo todas las cosas que vemos en este mundo. Cuando el Sol comenzé su
trabajo de hacer todas las cosas, el primer trabajo que hizo fue al Tigre. El Sol
comenzd su primer trabajo fabricando al Tigre. Trabaj6 toda la noche, haciendo
toda su forma: los ojos y toda la pinta [color] que él tiene. (Contado por Rosadéy
Ekarai, citados en Bérmida 1973, 23)

También “Peta [la Tortuga] era persona [antes de transformarse], pero era uato-
quito [petiza], no eraalta[...]. Dupade agarrd a la Petay la dobld, asi que lo hizo mas
petizo todavia” (contado por Samane y Ekarai, citados en Bérmida 1973, 25)°.

El origen fabricado de un ente que para nosotros es natural crea una completa
inversion de las categorias occidentales y podria conducir al etnélogo despreve-
nido al error. Bérmida comentaba que cuando los ayoreos dicen que el dibujo cla-
nico (pekarubdde) —propio de los Etakéri— “viene de la Vibora Coral”, surge de
inmediato la interpretacion de que dicho dibujo seria una imitacion de los anillos
de esta serpiente, que seria una representacion creada por el espiritu o la inven-
tiva humana. Pero he aqui el equivoco, pues seglin Bérmida, para los ayoreos, el
sentido de dicha expresion seria exactamente el opuesto. Decia que, por ejem-
plo, la marca de Etakéri viene de la Vibora Coral, a quien Dupade habia marcado.
Entonces, la marca original, de la serpiente y del clan, viene de Dupade, pues es
este quien la habria inventado. Por eso los dibujos clanicos no se consideran imi-
tacion o representacion de un dibujo natural, dado independientemente de cual-
quier propdsito y caracteristico de un animal proveniente de la naturaleza; por el
contrario, el animal es concebido como creado, y los dibujos como una realizacion
intencional de la teofonia. Por lo tanto, “un animal tiene el dibujo propio de un
clan porque pertenece a este clan y ha sido marcado intencionalmente del mismo
modo que un objeto actual en relacidn con esta pertenencia” (Bérmida 1973, 26).
Asi, entes naturales y culturales participan, en la conciencia ayorea, de una misma
naturaleza ergoldgica. En efecto, segin Bérmida, desde el punto de vista ayoreo,
no existe una diferencia esencial entre el dibujo de un ave o el color de un pezy
ciertos dibujos y colores que son el producto de la actividad humana (1974, 78).

6  Muchos de estos relatos son puydk (prohibidos) y no deberian ser contados. Bérmida transgredié
esta pautay los publicd. No quiero centrarme en este articulo en esta cuestion ética, que abordaré en
otra parte. Solo quiero aclarar que, si transcribo literalmente los relatos, tomo partes que los ayoreos
no consideraban puydk. En caso contrario, realizo un resumen con mis palabras de esos mitos, pues
los ayoreos afirmaban que, si se empleaba este método, no era puydk.
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En el mito que cuenta el origen del arco y la flecha, relatado por Samane y
Ekarai, se sefiala que Flecha era mujery su marido era el Arco. Flecha consulté a su
marido si “podia deshacerse de su persona”, lo que significa dejar de serhumana, y
sumarido la habilité. Los demas (humanos) le pidieron que antes les otorgara can-
ciones (pedido habitual en estas narraciones) y Flecha lo hizo. Finalmente, Arco
también se transformd y continuaron en pareja. Antes Arco les dijo a los hombres
que todos podrian portarlo; por eso en la actualidad todos los hombres utilizan el
arcoy la flecha para la caza o para la guerra. Luego de transcribir este relato (que
era puydk y por eso lo resumo), Bérmida sefialaba:

Es dificil concebir un proceso originario que elimine tan radicalmente el invento.
Elarco y la flecha no solo se originan independientemente de la acciéon humana,
sino que su uso y difusiéon no dependen del hombre, sino de un mandato no
humano. Laidea de invento no es ni siquierainsinuaday el ergon existe en funcion

de laintencién de un ser de transformarse en su prototipo. (1973, 28)

Entonces, al igual que un ente de la naturaleza —en el sentido natural de la
expresion—, “el ergon es algo dado” (Bérmida 1973, 32); sin embargo, desde otra
perspectiva, Bérmida dice lo siguiente:

Tanto el ergon como el ente de la naturaleza han sido hechos, es decir, proceden
de una actividad intencional que determina la aparicién de un prototipo [...]. Ello
implica que la categorizacién de la realidad en naturaleza y cultura es, para los
ayoreo, ambigua y oscilante, pues ambos conceptos se imbrican en una percep-
cion del mundo que, en si, es esencialmente hecho, pero que, para el hombre, es
esencialmente dado. (1973, 32)

El gasé es una horqueta elaborada con una rama provista de un mango muy
largo, utilizada para arrancar del suelo raices comestibles o para extraer del fuego
estas mismas raices una vez cocinadas. El mito de origen ayoreo de este arte-
facto evidencia que el aspecto del nanibahdi-gasé anticipa el del instrumento. Lo
mismo ocurre con los palillos para hacer fuego: “La forma del ergon es, en cierto
modo, la forma del nanibahdi que se metamorfosed en él” (Bérmida 1975, 30).
Los nanibahdi son figuras muy imprecisas que “oscilan ambiguamente entre la
figura humanay la del ente originado, tanto en su forma como en sus atributos y
acciones” (31). Esto queda claro en relatos como el del arco que fallay el arco que
acierta, transmitidos por Rosadé y Ekarai:
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Cuando Arco era persona habia dos de ellos. Orohdi era el Arco que falla y
Asnakai el Arco que acierta. Uno (Asnakai) decia al otro: “Me parece que yo soy
una cosaimportante. Me parece que si yo tiro a los niflos hermosos (los hombres)
no habra flecha que pase al lado de ellos: todas mis flechas irdn a ellos”. Entonces
se hizo estirar. El otro (Orohdi) agarrd su flecha y dijo: “Seguramente yo no voy
aerrar ningln pajaro, a ningin bicho”. El primero (Asnakai) dijo: “Voy a haceruna
prueba”. Entonces se hizo estirar, llevé una flecha sin punta e hizo una prueba
con los pajaros. Desde entonces hay menos pajaros que pertenecen a algunos
de los apellidos (clanes) porque este matd a gran parte de esos pajaros aquella
vez. Un tiempo no habia muchos péjaros en el monte, por causa del Arco (que
acierta) que habia matado a todos los que pertenecian a alguno de los apellidos.
El otro Arco (Orohdi) err6 a los pajaros a los que tiraba. Este Arco tird entonces
a Doria (Garabatad): le tird en la frente y desde entonces ella se quedé en tierra.
El Arco que falla le tird; ella se cayé y él dijo: “La tierra sera tu vivienda”. Doria
dijo: “Ay, me ha tirado el nifio hermoso”. El Arco la maldijo, pero después dijo:
“Bueno, que usted salga afuera de la tierra, pero su cabeza quedara en la tierra,
y asi serd su vida”. Antes de deshacerse de su persona, el Arco recomend algu-
nas canciones. No era muy viejo, pero su modo de andar era medio encorvado.
(Citado en Bérmida 1975, 32)

Al analizar este mito, Bérmida sefialaba que la representacién del naniba-
hdi-Arco oscila entre la humana (pues habla y demuestra intencionalidad) y la que
anticipa al ergon (su figura encorvada). La misma ambigliedad se manifiesta en el
hecho de que deba ser estirado paraflechary en el hacerse colocar una flecha, que
aparece como contradictorio con su naturaleza de persona. Es entonces que “no
puede precisarse en el mito si se esta hablando de un hombre con formay atribu-
tos de arco o de un arco con forma y atributos de hombre” (Bérmida 1975, 32). La
misma cuestion aparece con los raspadores. El mito cuenta lo siguiente:

Kuhusna habia prometido a los hombres que sus dientes solamente servian para
raspar lo que habia labrado; para raspar encima, para que la macana quede suave.
Kuhusna y Kuhuci les habian dicho que sus dientes servirian para eso, nomas.
Muchas veces los hombres probaron varias clases de dientes de varias espe-
cies de animales para ver si podian utilizarlos; entonces hallaron los dientes de
Kuhuciy probaron; siempre los llevaban consigo, pero no sabian cémo utilizarlos.

(Contado por Samane-Homoné, citado en Bérmida 1978-1979, 47)
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Segln Bérmida, el relato sefialaba que, si bien los ayoreos conocian los dien-
tes de los roedores, no supieron como utilizarlos hasta que los mismos roedores
no les indicaron el modo de hacerlo. Para el autor esto era una clara manifesta-
cion, no solo de la escasa posibilidad de los humanos para descubrir por si solos
eluso de un ergon, sino también de la total independencia del aspecto formal del
artefacto con respecto a su uso (Bérmida 1978-1979, 47).

Otro aspecto interesante se daba con el hierro. Los ayoreos lo obtenian por
robo, intercambio o porque lo encontraban como desecho dejado por los blancos.
Bérmida explicaba que para ellos el hierro no es fabricado, sino dado:

El hierro, elemento que, si bien es reconocido como de origen foraneo y vinculado
con la actividad de los konhidne (blancos), al ser asimilado en la cultura ayoreo e
integrado a su horizonte de sentidos, se transforma de hecho en dado, de objeto
cultural, obra de la actividad humana, en un ente que tiene el mismo caracter
natural de una piedra, una planta o un animal. Y ello ocurre no solo en lo que hace
al hierro como materia prima, sino también cuando este metal se concreta en ins-

trumentos. (Bérmida 1976, 10, énfasis en el original)

Encontramos asi en relacidon con elementos como el hierro la misma légica
que con respecto a otros artefactos.

Naturaleza y cultura: un antiguo debate de la antropologia

La antropologia ha considerado que la cultura es variable y la naturaleza inmu-
table. Esta es la base del relativismo cultural. Su gran logro fue poder aplanar a
las diferentes culturas, como practicas y valores morales, eliminando jerarquias
entre unas que serian superiores y otras inferiores. Su gran problema es que esto
impide un planteo ético sobre lo que se debe valorar y lo que se debe condenar,
sobre lo que es real y lo que es falso. Pero otro inconveniente ha sido que la cul-
turaimplica una contraparte, la naturaleza, pensada exclusivamente a partir de la
ciencia. Ahora bien, ;qué ocurre si consideramos a la naturaleza también variable
y aceptamos las diferentes concepciones de naturaleza que diversas sociedades
tienen como verdaderas, tal cual lo han formulado autores contemporaneos como
Bruno Latour, Philippe Descola o Eduardo Viveiros de Castro? Este también parece
haber sido el proyecto de Bérmida al estudiar la cultura ayorea.

Ha sido una constante en el pensamiento occidental concebir la caracteristica
de lo humano en relacién con nuestra capacidad de fabricar cosas que no existen
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previamente en la naturaleza. Para Friedrich Engels ([1876] 1975), es a partir del
trabajo que los humanos transformamos aquello externo a nosotros (la materia
inerte) en un producto. Para José Ortega y Gasset, politicamente opuesto al pri-
mero, pero cuyo pensamiento no se diferencia mucho del de aquel en este punto,
la exclusividad humana radica en la invencion de un procedimiento que permite
obtener lo que no existe en la naturaleza. Entonces, dice Ortega y Gasset, la téc-
nica seria “la reforma que el hombre hace a la naturaleza en vista de la satisfaccion
de sus necesidades” ([1939] 1957, 14), y termina afirmando que “un hombre sin
técnica, es decir sin reaccion contra el medio, no es un hombre” (18). Pero ocurre
que, en el caso especifico de los ayoreos, no se autoconsideran los inventores de
los artefactos que utilizan.

Claro que bien podriamos decir que los ayoreos “creen” no tener influencia
en los artefactos que utilizan, pero que, “en realidad”, y como humanos, fueron
ellos quienes crearon sus artefactos, aunque no lo reconozcan. Pero tengamos en
cuenta que, como sefiala Bormida, para los ayoreos, entes considerados por noso-
tros naturales también fueron fabricados por las entidades originarias. Asi, desde
la perspectiva ayorea se plantearia que la divisién entre una naturaleza dada y
una cultura construida no tiene cabida, lo que desafia el pensamiento occidental
(filoséfico y cientifico).

Y es que, para este autor, en consonancia con los actuales planteos del giro
ontoldgico, existe un tercer punto de vista objetivo. Retomando el caso de la maza
espatular, habria un punto de vista subjetivo occidental (esto es, una maza espa-
tular que fue inventada por alglin antepasado ayoreo), uno subjetivo ayoreo (la
maza espatular en su origen era humanayy se transformoé en objeto, y si con ella se
asesina a alguien, el propio objeto se transforma) y uno objetivo y cientifico que,
casualmente, es semejante al subjetivo occidental (solo hay un objeto, la maza
espatular, aunque los puntos de vista sobre este objeto pueden variar). Pero lo
que Bdérmida sefiala es que no existen dos puntos de vista diferentes sobre un
mismo objeto. Desde nuestra perspectiva, se los denomine gasnongodi o ditdi (si
ha matado a un hombre), siempre sera finalmente una maza espatular. El mismo
objeto con diferente significado. Para los ayoreos, son dos objetos diferentes, pues
su ser, su esencia (avalada por los mitos), no es la misma en un caso que en otro.
No existen asi dos puntos de vista y un solo mundo, sino dos mundos. Reciente-
mente, Martin Holbraad sefialé lo siguiente ante fendmenos similares:

Si en cualquier instancia etnografica dada las cosas pueden ser consideradas, de

alguna manera, también como no cosas (e. g. un artefacto que, etnograficamente

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA « VOL. 62, N.° 1, ENERO-ABRIL DE 2026



ROLANDO SILLA

hablando, es un ser humano, como los dones melanesios o un rio que es un espi-
ritu), entonces la nocién de una cosa, antropoldgicamente hablando, solo puede
tener un papel heuristico en lugar de uno analitico. Asi, los intentos por analizar
las cosas que llamamos objetos, artefactos, substancias o materiales en términos
de su objetividad, sustancialidad o, como se ha vuelto mas popular, su materiali-
dad, estan encerrados en un tipo de prejuicio etnografico —son, usando la pala-
bra prohibida, etnocéntricos—. (2015, 349)

Bdormida se alejaba de este etnocentrismo, pues se preguntaba qué tipo de
mundo, realidad y objetos creaba una cultura convencida de que no eran los inven-
tores de los artefactos que utilizaban, sino que estos habian sido creados por los
mismos seres que crearon los animales, las plantas y demas existentes. En ese
aspecto, Bormida se asemejaba a autores contemporaneos como Descola, quien
sefiala que “la oposicidn entre naturaleza y cultura no tiene la universalidad que se
le adjudica” (2012, 19). Pero no quiero con esto tampoco caer en un anacronismo
(Skinner 2000, 153) y aprovecharme de cierta similitud de terminologia para crear
la apariencia de que Bérmida ha contribuido a algo que en realidad no era su inten-
cion en la época en que lo desarrolld. Una de las diferencias fundamentales es que
los actuales debates tienden a desechar las explicaciones a partir del concepto de
cultura; en cambio para Bérmida la cultura es lo central en sus explicaciones.

Lo que quiero sefalar es que los estudios sobre el estatuto de la naturaleza en
Occidente y las demas culturas tienen una larga data en la antropologia y exceden
a los actuales debates metropolitanos. Por mas que en la actualidad tengan una
impronta especifica (en especial relacionada con el problema del salto tecnolé-
gicoy las crisis ambientales, cuestiones que no eran tan cruciales en la década de
1970), eso no significa que previamente otros autores no hayan llegado a conclu-
siones semejantes a las que llegan los actuales investigadores.

Busco asi contribuir a una mejor comprension de los antecedentes de teorias
actuales como la del giro ontoldgico, viendo precedentes en el contexto latinoa-
mericano, en conjuncién con postulados europeos, pero de tradiciones periféricas
también, como las antropologias germanas o italianas. Pues finalmente, y como
muchos, Bérmida fue un transculturador “al producir conocimientos europeos infil-
trados por conocimientos no europeos” (Pratt 2011, 253), y la etnologia tautegérica
se origind en la zona de contacto entre las mitologias indigenas sudamericanas y
el pensamiento europeo. Bérmida tomé del saber académico europeo el principio
de que el mito es fundamental para la comprensidn de la cultura, pero lo que estos
autores europeos no podian saber es que los postulados miticos de los pueblos
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amerindios eran radicalmente diferentes a los de Europa y Asia, algo que Bérmida
descubre realizando trabajo de campo entre ellos. Entonces, sus postulados no son
una mera copia del pensamiento europeo ni un robo del pensamiento amerindio; y
la etnologia tautegorica se conforma en la zona de contacto entre unoy otro.
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Resumen

La practica de sentarse (ana ra#i) es una de las bases de la formacién personal murui.
Sosteniendo la postura sedente en el mambeadero, espacio ritual cotidiano, los hom-
bres adquieren el repertorio gestual colectivo al tiempo que cultivan su atencién por
medio de las plantas de tabaco y coca. Sentandose en postura de cuclillas durante los
encuentros nocturnos, las personas encarnan la figura de un canasto (kiriga#), pues
la formacién humana se entiende como un tejido: el cuerpo es una trama de muscu-
los, afectos y pensamientos que requieren tensionarse en una estructura ordenada.
La metodologia incluye: 1) el estudio interpretativo de dos textos relevantes del cor-
pus murui publicado, 2) la palabra de consejo (yetarafue) de cinco mambeadores, y
3) una etnografia del mambeadero Nokaido, en el municipio de Leticia, en la Ama-
zonia colombiana. Si bien trabajos anteriores sefialan los aspectos significativos de
este entrenamiento corporal, esta etnografia dedica exclusividad inédita a este fené-
meno. Concluyo que sentarse es una técnica de formacién de cuerpos ligada semanti-
camente con la cesteria muruiy el procesamiento de ambil de tabaco y de sal vegetal.

Palabras clave: cuerpo, murui, tejido, sentarse, postura

Abstract

The practice of sitting (ana rafi) is one of the foundations of Murui personal formation.
By maintaining a seated posture in the mambeadero, an everyday ritual space, men
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“UAI RAH, iSIENTESE BIEN!”: TEJIDO Y FORMACION CORPORAL DE LAS PERSONAS MURUI-MiNtKA

acquire the collective gestural repertoire while cultivating attention through tobacco
and coca plants. When sitting in a squatting posture during nocturnal gatherings,
people embody the figure of a basket (kirigai), since human formation is understood
as a weaving process: the body is conceived as a fabric of muscles, affects, and thou-
ghts that must be tightened into an ordered structure. The methodology includes
(1) an interpretative study of two relevant texts from the published Murui corpus;
(2) the yetarafue—words of counsel—of five mambeadores; and (3) an ethnography
of the Nokaido mambeadero in the municipality of Leticia, in the Colombian Amazon.
While previous studies have noted key aspects of this bodily training, this ethnogra-
phy offers unprecedented focus on the phenomenon. | conclude that sitting is a tech-
nique of bodily formation semantically linked to Murui basketry and to the processing
of tobacco ambil and plant-based ash salt.

Keywords: body, Murui, weaving, sitting, posture

Resumo

A pratica de sentar (ana raii) € um dos fundamentos do treinamento pessoal murui.
Ao manter a postura sentada no mambeadero, um espaco ritual cotidiano, os
homens adquirem o repertério gestual coletivo enquanto cultivam sua atengéo por
meio das plantas de tabaco e coca. Sentados em uma postura de cécoras durante
as reunides noturnas, as pessoas incorporam a figura de uma cesta (kirigai), pois a
formacgdo humana é entendida como uma tecelagem: o corpo é uma trama de mus-
culos, afetos e pensamentos que precisam ser tensionados em uma estrutura orde-
nada. A metodologia inclui 1) o estudo interpretativo de dois textos relevantes do
corpus murui publicado, 2) a palavra de conselho (yetarafue) de cinco mambeadores
e 3) um estudo etnografico do mambeadero Nokaido, na cidade de Leticia, na Amaz6-
nia colombiana. Embora trabalhos anteriores apontem para aspectos significativos
desse treinamento corporal, esta etnografia dedica-se exclusivamente a esse feno-
meno. Concluo que sentar é uma técnica de treinamento corporal semanticamente
ligada a cestaria murui e ao processamento do ambil de tabaco e do sal vegetal.

Palavras-chave: corpo, Murui, tecelagem, sentar, postura
Introduccion

Los muruis, también llamados uitotos®, estan cerca de los 6200 integrantes en el
departamento de Amazonas, seguin el documento “Poblacién indigena de Colom-
bia:resultados del Censo Nacionalde PoblacionyVivienda2018” del Departamento
Administrativo Nacional de Estadistica (DANE 2019). Es necesario aclarar que aln
no hay un consenso sobre la denominacion étnica de estos grupos, ni sobre sus
ambitos antropoldgico y organizativo-politico. También llamado murui-muina,

...........................................................................

1  Esta es una adaptacién de ouitoto, apodo de origen karijona, difundido por Jules Nicolas Crevaux
(1883), que significaba canibal-enemigo.
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o sencillamente murui, el grupo poblacional del estudio se autoidentifica como
hablante del dialecto minika de la region de Nofiko. Aunque el territorio tradicio-
nal del macrogrupo murui ha sido la region de los rios Cara-Parana e Igara-Parana,
actualmente existen otros centros de importancia sobre el Caqueta Medio y, de
manera mas dispersa, en las cuencas del Putumayo?y la zona periurbana de Leti-
cia, donde se realizo este estudio.

La practica de sentarse es la base de la formacion personal murui, un proceso
continuo de transformacion encarnado que involucra practicas rituales, dietas,
reclusionesy cuidados fisicos que son definitorios de los atributos visibles y cogni-
tivos de la persona. Sosteniendo la postura corporal en el espacio ritual del mam-
beadero, los hombres adquieren el repertorio gestual colectivo al tiempo que
cultivan su conocimiento. Las personas sentadas encarnan la figura de un canasto
(kiriga#) porque el proceso de formacién humana se entiende como un tejido: el
cuerpo es una trama de historias, afectos y pensamientos que requieren del acto
de sentarse para generar una estructura ordenada. Siguiendo la nocién de forma-
cion de personas de Belaunde (2001), el cuerpo no es una entidad meramente bio-
légica que sirve de apoyo a las identidades sociales, sino un conjunto de atributos
(visibles e invisibles) y de modos de ser.

Mambear, como actividad en la que sentarse tiene un papel privilegiado, hace
parte de la cotidianidad masculina de este grupo. Se trata de una practica alta-
mente ritualizada que consiste en consumir sustancias derivadas del tabaco y de
la coca mientras se comparten cantos, preguntas e historias. Durante este circulo
de palabra se modulan capacidades corporales, como la resistencia al cansancio,
al dolorfisico, al hambre y al suefio, y se cultiva la atencion, que construye mascu-
linidades centradas en la resistencia fisica y mental.

El mambeador asume una practica disciplinada de cuidados corporales cons-
tantes que se basan en la postura correcta, junto con la preparacién y el consumo
de sustancias de poder. Normalmente el mambeo empieza de forma espontanea
hacia las siete de la noche en las casas comunitarias y termina cerca de la media-
noche. Especificamente los hombres se retinen en un espacio llamado mambea-
dero (jiibibiri) porque alli se hace y se comparte el mambe (jiibie), polvo de coca
tostada y mezclada con cenizas de hojas de Cecropia. El mambe se complementa
con el consumo de ambil (yera), que consiste en una pasta concentrada de nico-
tina de tabaco mezclada con sales de ceniza vegetal. Durante estas reuniones los

2 Encontramos poblacién muruien la cuenca del rio Ampiyacu, en Per(, en el rio Caquetd y una pobla-
cién migrante en Florencia, Puerto Leguizamo, Bogotd, Medellin y Villavicencio.
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mayores aconsejan a los jovenes, ensefian cantos y narracionesy realizan curacio-
nes. La duracidon aproximada es de cinco a seis horas, en las que los mambeadores
deben permanecer sentados (en cuclillas o con apoyo de un banco).

A partir del proceso de flexién de musculos que implica sentarse en cuclillas,
se produce un adiestramiento heuristico de las capacidades morales, emociona-
les y perceptivas de las personas muruis, que prepara sus cuerpos para la incor-
poracién de conocimientos —practicos, técnicos y discursivos—, asi como de los
valores axioldgicos tradicionales: experiencias y memorias colectivas de larga
duracién dentro del grupo murui que se transmiten generacionalmente. La for-
macién murui estd mediada por el acondicionamiento del cuerpo para conseguir
modos espirituales y cognitivos a través del consumo de sustancias y de la ade-
cuacién de la postura. Como en muchos ritos de paso amazdnicos, sentarse abajo
(ana raiéi) no solo modifica el cuerpo, también moldea la intuicion (erokaide), la
atencion (kakareide) y la vigilia (kaadote), en la medida en que se permanece varias
horas en sentadillas. Estas tres competencias son cruciales para formar nuevos
cuerpos masculinos verdaderos?, porque solo mediante el desarrollo de ellas se
adquiere el saber paterno para criar y crear atributos humanos, como canastos,
trampas de caza, plantas de tabaco, cernidores, plantas de cocay casas.

Este texto estudiara la postura por medio de dos fendmenos puntuales, que
sirven como insumo etnografico: 1) los discursos de consejo o yetarafue, que son la
base verbal de la formacion ritual, y 2) la practica de sentarse en el mambeadero.
Se argumenta que sentarse es una disciplina corporal volcada a formar cuerpos
fértiles que sean resistentes y habiles. Asentar el conocimiento es, literalmente,
tomar una postura frente a la vida como horizonte de sentido axiolégico.

El manuscrito esta estructurado en cinco apartados. El primero es una intro-
duccién al pueblo murui-minika y al mambeadero como practica sedente mascu-
lina sobre la que se basa esta etnografia. El segundo trata aspectos formativos del
cuerpo: el desarrollo de la percepcion mediante la postura y el tejido del canasto
kirigai como modelo orgénico del cuerpo murui. Esto da paso al tercer apartado,
“Incorporar las sustancias”, que explica como el cultivo y consumo de tabaco, coca
y yuca dulce es un proceso analogo a la adquisicion de capacidades cognitivas y
perceptivas. El cuarto, “Asiento”, discute la cultura material asociada a la ergono-
mia sedente y, por Ultimo, el quinto recoge las conclusiones del recorrido tedrico

3 Lanocion de verdadero (uafue) se refiere a algo que se manifiesta como humano, de acuerdo con el
orden cosmoldgico del Creador, cuya axiologia moral rige la vida murui.
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y etnografico sobre el proceso de formacién, preparacion y tejido del ensamble
cuerpo-tabaco-canasto.

Lainvestigacion procedio a través de tres modalidades metodoldgicas: 1) el es-
tudio interpretativo de dos textos relevantes del corpus murui publicado, 2) el
yetarafue o la palabra de consejo de cinco mambeadores formados en la lengua
y la cultura murui, y 3) la investigacion etnografica de mambeaderos murui en la
zona periurbanay rural del municipio de Leticia, Amazonas.

El corpus de textos publicados en la lengua nativa murui se reduce a menos
de una docena. El mas antiguo es Religion und Mythologie der Uitoto de Konrad
Theodor Preuss, que en 1994 se tradujo del aleman y el murui-mika al espafiol,
gracias al trabajo de Gabriele Petersen de Pifieros y Eudocio Becerra Bidigima
(Preuss 1994). A partir de la década de 1960 los estudios lingiiisticos de la lengua
murui provienen en gran medida del Instituto Lingtiistico de Verano, que produjo
el Vocabulario bilingtie huitoto-espafiol (Minor y Minor 1987), en el que se utilizo el
dialecto minika. No obstante, estos son subproductos de la traduccion de la Biblia
al murui, por lo que su uso requiere una actitud critica. Con la publicacién de
Tabaco frio, coca dulce, de Hipdlito Candre Kinerai (2008), los sabedores empiezan
a figurar activamente como autores y no como informantes; en este caso, con la
traduccidn y transcripcién de Juan Alvaro Echeverri, que cumplié el mismo rol en
el libro Sal de vida (Roman Jitdutjaafio et al. 2020), del abuelo Enokakuiodo. Estos
dos dltimos textos son fuentes primarias consultadas para esta investigacion.

Ahora bien, como segunda estrategia metodoldgica se solicit6 el consejo de
siete hablantes formados en el dialecto murui-minika, que predomina en este
estudio. Tanto Sebastian Zafiama como su hermano Jhon Zafiama, y sus tios Elisio
Zafiama, Ginel Dokoe y Jairo Farekatde, se prepararon en La Chorrera y migraron
en su adultez a Leticia, luego de recibir formacion tradicional de mambeadero. Los
cinco se encuentran en un rango etario entre los treinta y los cincuenta afios, de
modo que forman parte de una generacion cuya experiencia esta atravesada por
lavida urbanay, en tres de los cinco casos, por la educacién técnicay universitaria.
Los dialogos tuvieron lugar en el mambeadero urbano Nokaido, localizado desde
hace mas de veinte afios en el barrio Uribe Uribe del municipio de Leticia, Amazo-
nas. Durante el trabajo en campo se sumé la voz de Flor Zafirekudo, la Unica mujer
murui entrevistada. El mayor Elio Buinaje, capitan del clan Eimeni, y quien aln
reside en La Chorrera, también aconsejo este estudio.

Fue en Nokaido donde realicé una etnografia de un afio, entre los meses de
marzo de 2023 y marzo de 2024, en los cuales someti mi propio cuerpo a la disci-
plina de sentarme diariamente a mambear y a escuchar. Esta practica ritual de la
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postura evidencia el hecho de que el cuerpo es un tejido vivo que se moldea cons-
tantemente mediante discursos de disciplina corporal.

Los cuerpos
“Todo lo que existe lo voy a asentar”

En el relato de origen de la creacion de Enokakuiodo, el padre Creador senté a todo
lo que existid y esa fue su forma de organizar la vida y el territorio. Sentar a los
primeros seres fue la forma de vencer la confusion del caos para otorgarle un sen-
tido regidor al mundo y para fertilizarlo. Este asentamiento en el suelo fértil de la
existencia (dfga rainakana bite) fue su trabajo:

Los vino sentando.

(Qué es lo que yo no asenté?

Todo lo que existe lo voy a asentar

en este suelo,

este es el sitio para asentar,

¢aquién no lo asenté (a quién no entregué el

sitio para vivir)? (Roman Jitdutjaafio et al. 2020, 1094)

Desde ese relato de origen, el sentar condensa la potencia creativa para darle
forma al mundo.

Sebastidn Zafiama es enfatico con la metafora de “no empezar a tejer un
canasto desde la mitad” (entrevista personal, Leticia, 27 de abril de 2023), pues las
cosas deben hacerse en orden, con bases sélidas, conociendo el principio. Cuando
se empieza a tejer un canasto (kirfgai), el conocimiento verdadero consiste en saber
urdir las fibras del bejuco, contorneando la espiral del eje que simboliza la fonta-
nela del craneo de un nifio (zigiitofe): el comienzo de todo ser viviente (figura 1).

Esta relacion entre el canasto y el cuerpo humano no es metaférica, sino
homoldgica, porque se trata de dos organismos que estan relacionados por sus
formas y funciones morfoldgicas, en este caso por el tejido kirio, palabra que
se refiere al cercado del canasto, pero también al costillar del cuerpo humano
(que es como un cerco que permite contener los 6rganos y, por ende, es una
especie de canasto).

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA » VOL. 62, N.° 1, ENERO-ABRIL DE 2026



JOSE GABRIEL DAVILA ROMERO

Figura 1. Simbolo geométrico en espiral que representa el principio del canasto

Fuente: elaboracion propia con base en Zafiama (2023).

Asi como cuando se cosechan las hojas de coca en una direccidn especifica
—de abajo hacia arriba—, la formacién del mambeador tiene un orden de adqui-
sicion de cuidados (o “dietas”, fimaide) y saberes especializados que van dando
contextura a ese cuerpo verdadero que se requiere para pensar bien de acuerdo
con la axiologia murui.

Hablar de asentar y sentar puede generar algunas ambigliedades sobre senti-
dos de dos palabras que parecen solaparse. En murui, asentarse es literalmente el
verbo raifnade: sentarse (raiide) en un lugar definitivamente; por eso se le agrega
el morfema -na-. La expresion que indica una postura de cuclillas explicitamente
es ana rdiide; sin embargo, la nocidén asentar puede estar también contenida en
otra palabra del mismo campo semantico: dujude, que podria traducirse como se
cuaja, como lo haria una sustancia o un cuerpo en desarrollo.

En la postura de cuclillas se asume la posicidn cuasi fetal como una manera
de personificar el principio de la vida*; nos formamos, en este sentido, como lo
hacemos en el proceso embriogénico de construccion del canasto-persona. Un
ser debe tejerse en orden, para que el canasto-persona sirva para guardar conoci-
miento en un futuro. John Zafiama menciona que el camino del mambeador inicia
desde la concepcion: “Cuando la criatura se forma completamente, se cuaja; el
padre debe nombrarla sentandose en el mambeadero, y entonces la criatura se
asienta en su lugar de vida” (entrevista personal, Leticia, 19 de abril de 2023). Por
lo tanto, los jovenes no construyen el conocimiento propio, sino que lo encuen-
tran a través del adiestramiento de la actitud corporal que fomenta la heuristica,

I I R I I R I I T I R P I I I I I I IO I IR IR A A A AP RPIY

4 Uno de los posibles sentidos de la expresién ana rainaka (sentarlo-abajo) es “acomodar algo para
que nazca sin complicaciones”.
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la percepcion alerta y la capacidad de desarrollar la intuicién (Micarelli 2015) por
medio de tres aptitudes: ana raiide, kakdreide y erokaide, que son la base de la
educacién perceptiva del cuerpo bien sentado, segin los sabedores entrevistados.

Sentarse abajo, que seria la traduccion literal de ana raiide, equivale a sen-
tarse de cuclillas, por lapsos prolongados de tiempo, meditando® y escuchando a
los mayores. Ese es el primer paso para asumir cualquier tipo de responsabilidad
a nivel doméstico tanto como politico. Lo primero en la formacion es sentarse
abajo con las rodillas flexionadas (ana raii), prestar atencion (kakdreide, que
quiere decir escuchar) y vigilar (eroide, mirar con cuidado).

Jairo Farekatde menciona que no existe una linea directa de relevo entre los
mambeadores, pues solo aprende quien voluntariamente se acerca a los mayores:
“Solo quien sacrifica suefio recibe la autorizacion de sentarse”, porque sentarse
es medir la capacidad para asumir una responsabilidad, es “ampliarse, crecer, en
conocimiento y en todo” (entrevista personal, Leticia, 16 de marzo de 2023).

Asentar el conocimiento

Jairo Farekatde también recurre a la metafora textil para hablar de laformacion de
una persona: “El fin de tejer un cernidor no es guardarlo, no es colgarlo ni dejarlo
ahi para exponerlo; eso va a cumplir una funcion, es de servicio, es para colar yuca
y para cernir coca” (entrevista personal, Leticia, 16 de marzo de 2023). El propésito
de sentarse no es ganar estatus; por el contrario, es servir a la comunidad activa-
mente como lider, como sabedor, atrayendo jévenes para que se formen con ese
conocimiento. En vista de eso los mayores dejaron ese conocimiento bien asen-
tado en el yetarafue o palabra de disciplina: “Cuando usted asienta la sabiduria,
esa palabra no es para que la tenga ahi, hay que dispersarla. Asi como el ambil
se mezcla, usted ya lo reparte, lo disipa, lo expande entre la gente” (Elio Buinaje,
entrevista personal, Leticia, julio de 2023).

La funcién de un hombre es cuidar la vida en todos sus niveles: el cultivo de la
chagra, el manejo del monte para la caceriay el del propio cuerpo como territorio
comun. “Para vivir, usted va a asentar ese conocimiento, lo que usted escuchd
lo va a hacer practico” (Jhon Zafiama, entrevista personal, Leticia, 19 de abril de
2023). El conocimiento se materializa a través del trabajo doméstico:

5  Esta palabra es usada literalmente por Jhon Zafiama y Elio Buinaje para referirse a la practica re-
flexiva de sentarse en silencio manteniendo la postura corporal y cultivando la atencién al entorno
inmediato.
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Poreso, élvay
trae lefia,
trae bejuco,
trae guarumo,
trae vacaba
trabaja,
come,
se fortalece,
esta sentado,
no duerme,
esta hablando,
busca,
hace amanecer caceria,
con eso come,
esta velando. (Candre Kinerai 2008, 166)

Como sefiala Micarelli, el conocimiento es “para vivir y sentirlo mediante el
trabajo”, que es la actividad que da forma al cuerpo (2018, 230). Esta autora men-
ciona cdmo una mayor murui presumia de sus manos, piernas y rodillas diciendo:
“iMira! Yo tengo mucho, jmucho conocimiento!” (230).

Kensinger anota que, entre los cashinahuas, los diferentes tipos de conocimiento
se adquieren a través de distintas partes del cuerpo (1991, 43); por tanto, una per-
sona verdaderamente sabia es aquella cuyo cuerpo entero sabe. Lo mismo ocurre
con el conocimiento murui, que debe expresarse mediante el trabajo, como afirma
Kensinger (1991, 44); el conocimiento esta vivo, vive y crece en un cuerpo que actua,
piensa y siente. Sentarse es inseparable de lo que a menudo se ha descrito como
la economia moral de la intimidad (Overing 2000), la cual estructura la convivencia
mediante el ejercicio de una moralidad basada en el autocontrol emocional. La auto-
ridad no se impone, se cultiva por medio del prestigio moral que deriva de la capa-
cidad de las personas para actuar éticamente con autocontrol somatico y afectivo.
Este modelo de moralidad encarnada reivindica el valor de la accion corpdrea en
contextos de gobernanza, paternidad y autoridad ritual.

Los tres sentidos del aprendizaje

Ana raiide, kakdreide y erokaide, que traduzco respectivamente como sentarse
abajo apropiadamente, escuchar atentamente y mirar bien no son solo mecanismos
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fisioldgicos de produccion de las sensaciones; son también externalizaciones cons-
cientes de una actitud que se responsabiliza de las acciones morales propias. Son
los tres consejos que hablan de cdmo percibe y piensa un mambeador. Un hombre
verdadero se sienta para cuidar su cuerpo de enfermedades y peligros. Cuando el
anciano Hipdlito Candre Kinerai utiliza las expresiones estar sentado (rdiide), poner
cuidado, escuchar o examinar (kakdreide), se refiere al cuidado frente a la caza de
animales peligrosos, las enfermedades del monte (jendizaina) y los sentimientos
dafiinos (ikirafuena): “Entonces uno se sienta, para ver la enfermedad que hay, /
para ver la mugre que hay, para ver la rabia que hay, por eso se sienta” (2008, 249).
Cuando una persona forma una familia, construye una maloca o empieza una
carrerade baile, se tiene que sentar como un buinaima —es decir, como un mayor—,
porque ya “él ha venido cumpliendo las dietas, sentandose, mambeando, embria-
gandose [con ambil], buscando en el asiento del mundo” (272).

Los sentidos corporales seglin este esquema amazdnico se consideran social-
mente construidos y susceptibles de ser modificados (Santos-Granero 2012). Hay
que estar bien despierto mientras se aprende, pues el verdadero conocimiento se
aprende con la repeticidon corporal, al modo de los artesanos. A partir de la accion
repetitiva de la postura buscamos generar estados de afeccion que perciban los
estimulos del cuerpo mismo, la circulacidén sanguinea, el pulso, la respiracion y
las contracciones musculares. No hay ningln atajo textual para adquirir destreza
corporal; la accién debe repetirse por afios hasta forjar el habito. No hay nada en
el pensamiento abstracto que no haya estado primero en los radares de la percep-
cion; el cuerpo se sincroniza con la gesticulacion de los discursos y de las historias
como contenidos culturales estructurantes.

Siguiendo la nocion de correspondencia de Ingold (2013), la formacion perso-
nal consiste en alcanzar una concordancia sensitiva con el mundo, privilegiando el
descubrimiento empirico antes que los modelos tedricos abstractos. Esto es com-
patible con las ideas de Espejo Ayca (2022), para quien la accion de tejer es una
crianza mutua del pensamiento y la sensibilidad. Para las tejedoras aymaras, el
tacto es la superficie de comprensién y memorizacion de la materia: “La sensibili-
dad de layema de los dedos capta la textura de la fibra y se almacena en la cabeza
y en otras partes del cuerpo” (Espejo Ayca 2022, 11). Lo mismo ocurre con las fibras
del cuerpo que se tejen por medio de la postura cuando se acomodan los mdscu-
los y los ligamentos en la postura de cuclillas. El cuerpo adquiere conciencia de su
expresividad poniendo su percepcién en sintonia con los rituales sociales:
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El hombre debe armarse de coca y ambil, y estar sentado y poniendo cuidado
(asucorazén)[...].
Entonces

el papa le dice:

“si usted se sienta,

si usted vela,

usted va a sentir”.

“Si usted vive bien”, él le dice,

“usted va a aprender”. (Candre Kinerai 2008, 124, 267)

Elisio Zafiama afirma que kakdreide y eroikade son competencias vinculadas
al entrenamiento de la intuicién. Por medio del tabaco el mambeador puede pre-
ver la ocurrencia de algo grave. Kakdreide es como oler con la nariz o sentir con
el corazén (Echeverri 2022), y eroikade equivaldria al verbo ver. Se trata de very
oir en un sentido ampliado, fisico y metafisico, pues son aptitudes que tienen un
alcance oniricoy espiritual cuando se agudizan por medio del ambil. Asi, el espiritu
del tabaco (jorema) permite saber “a cual maloca llegar, con quién hablar, a qué
abuelo buscar, quién tiene algo valioso para ensefiar” (Elisio Zafiama, entrevista
personal, Leticia, mayo de 2023). El tabaco, dice Londofio-Sulkin en su etnografia
sobre el mambeadero muinane®, alerta a las personas frente a las amenazas por
medio de sintomas en el cuerpo: sensaciones de hormigueo en la piel, la espalda o
a través de los dedos de los pies, como lo hacian las raices de la planta del tabaco
(Londofio-Sulkin 2012). El ambil aguza los sentidos para detectar entidades malig-
nasy animales ocultos. Sentarse es, como dice Rilke, aprender a ver: “Estoy apren-
diendo a ver. No sé a qué se debe, todo lo asumo con mayor profundidad [...] las
cosas no son simples objetos neutros que contemplamos, cada una de ellas sim-
boliza para nosotros cierta conducta, nos la evoca” (2016, 259).

Las actitudes corporales viciosas son peligrosas, sobre todo durante la forma-
cion del joven. Hay entonces que controlar las posiciones y los movimientos por-
que, buenos o no, quedaran fijados en el cuerpo como en una olla de barro antes
de entrar al horno.

...........................................................................

6  Sibien los muruis y muinanes se diferencian por aspectos como la lengua, el mambeadero es un
espacio culturalmente afin dentro del conglomerado de la Gente de Centro, que es una agrupacion
supraétnica de las etnias murui, muinane, okaina, nonuya, andoque, bora, mirafia y resigaro tras el
etnocidio de la caucheria en el interfluvio Caqueta-Putumayo.
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Incorporar las sustancias
Retonar como tabaco, como yuca dulce

Al hablar del sentarse, los mayores hacen la conexidn entre el proceso de forma-
cion de un mambeador y el de la planta del tabaco (Londofio-Sulkin 2012); ambos
retofian como seres fragiles: la joven planta de tabaco es vulnerable al viento, de
forma similar a como un joven iniciado puede desviarse facilmente del camino
de aprendizaje. La rigidez de la planta de tabaco permite que crezcan raices pro-
fundas; metaféricamente, la persona que se comporta como una planta sedente
fortalece sus bases. El mambeador sostiene espiritualmente una planta de tabaco
enraizado en su abdomen, arraigado al centro moral de su mundo (Londofio-
Sulkin 2012). La planta se asienta en su lugar cuando florece, de manera semejante
acomo el joven alcanza la madurez sexual y mental.

La prohibicion de que las mujeres se sienten a mambear, mas que un tabd, es
una incompatibilidad doméstica, siguiendo a Flor Zafirekudo: “Si las mujeres se
sentaran a mambear, no podrian ir a los chinchorros a cuidar a los nifios” (entre-
vista personal, Leticia, 26 de abril de 2023); ellas velan el cuerpo fisico de las criatu-
ras, mientras que los hombres vigilan y barren la casa de los peligros que puedan
llegar en forma de animales, enfermedades o espiritus: este estado de vigilia se
sintetiza en el verbo kaade, que tiene el sentido de velar, estar despierto, pero tam-
bién de estar vivo. No obstante, hay mujeres que ya después de la menopausia se
sientan y aportan su palabra fria, de yerba fria, de yuca manicuera, como se men-
ciona en el trabajo etnografico de Venegas Osorio entre las muinanes (2023, 31)".
En concordancia con eso, las posturas femeninas también tienen una educacién
corporal especializada que se expresa en dietas y restricciones. Por ejemplo,
Oscar Roman Jitdutjaafio menciona que, “si la mujer esta con su periodo, / los dos
[hombre y mujer] tienen que sentarse bien, sin abrir las piernas” (2020, 195).

En la figura 2 aparece Benilda Guzman, esposa del anciano Kinerai, proce-
sando yuca. Se observa claramente la semejanza con la postura del mambeador
(véanse mas abajo las figuras 3, 4 y 5). Desde el momento de la siembra de la yuca,
que se hace enterrando el esqueje de yuca en posicion de cuclillas, hasta el proce-
dimiento de pelarlay rallarla, se asumen disposiciones corporales que mantienen
la fortaleza pélvica del cuerpo femenino. Aunque en apariencia es una postura

...........................................................................

7 Lassustancias, pensamientosy afectos que se enuncian como frios contrastan con los calientes, aso-
ciados a acciones o emociones destructivas (Londofio, citado en Venegas Osorio 2023).
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idéntica a la masculina, el contexto no es el mismo, y por ende el significado social
no es homologable dentro del cdigo corporal. La mujer sentada, como gesto cor-
poral, indexa los trabajos de siembra, parto y procesamiento de la yuca. A diferen-
cia del hombre, cuando esta en cuclillas la mujer murui permanece moviéndose.
Las mujeres estan acurrucadas laboriosamente. Su postura es dindmica porque
su atencion se concentra en ocupaciones y no en meditaciones taciturnas; sin
embargo, es meditacion en movimiento: deshierban malezas, rallan yuca, fiame y
frutas, avivan el fuego, etcétera.

Figura 2. Ilustracién de una mujer murui machacando masa de yuca

Fuente: ilustracién de Marfa Angela Dévila para este texto basada en una fotografia de Benilda Guzman
tomada por Olga Lucia Montenegro en 1992.

Segln Victoria Lasprilla, en comunicacién personal (Leticia, octubre de 2024),
el consejo que se da a las mujeres es opuesto al masculino: “No se quede quieta”.
La mujer debe mermar el jugo de la yuca brava, activamente, controlando el fuego.
Cuenta Lasprilla que a las mujeres se les prohibe sentarse en los troncos de la
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chagra para tomar sombra y descansar del sol, pues el reposo deforma el habito
de la trabajadora en formacion. Si bien no reciben consejo en el mambeadero, si
lo reciben en la chagra. Esto marca la oscilacion de la vida cotidiana murui entre
el reposo asociado al tabaco —y a lo masculino— y el movimiento asociado a la
yuca —y a lo femenino—. Por ende, el baile (rafue) es la unién de estas dos entro-
pias sociales: la maloca se divide en un centro de cantores y danzantes que nunca
debe detenerse, mientras que a su alrededor se forma un circulo de personas que
estan sentadas y acostadas, como una membrana que protege ese pulso dinamico
del baile.

Durante la iniciacion de los hombres y las mujeres yukunas también parece ser
central el hecho de mantener una quietud corporal sostenida (Rosas Riafio 2023); en
palabras del mayor William Yukuna: “El conocimiento indigena es a través del cuerpo.
Hay que sufrirlo para aprender [...] estos conceptos, aprendidos con el cuerpo, a tra-
vés del cuerpo, no se podian aprender ni transmitir por palabras, sino solo sufrir con
el cuerpo” (citado en Rosas Riafio 2023, 5). No obstante, mas que el sufrimiento, creo
que lo que marca la experiencia femenina murui es el trabajo relacionado al proce-
samiento de las yucas y el quehacer de la chagra, que, de alguna forma, prepara el
cuerpo para el parto. “Y asi, el muchacho esta sentado (dice), / él esta escuchando la
conversacion del papa. / Lo mismo la muchacha esta sentada, / por otra parte, esta
mermando jugo de yuca brava” (Candre Kinerai 2008, 80).

Los nifios varones tampoco se sientan propiamente como mambeadores;
ellos todavia estan acomodados en el vientre (joobite), acunados en la hamaca,
que sigue siendo referencia a la matriz materna. El asiento masculino es la con-
traparte del chinchorro: mientras la hamaca es blanda como la yuca, las bancas
rigidas se relacionan con la dureza, la vigilancia y el desvelo, cualidades que se
corresponden con las del tabaco. De hecho, la hamaca guindada pareciera ser el
lugar donde se asienta el pensamiento de la mujer: “La Madre / ahora / se asienta,
/ se sienta, / la Madre / en la hamaca” (Roman Jitdutjaafio et al. 2020, 735). La cor-
poralidad murui oscila entre esas dos polaridades de reposo y diligencia:

Claro que hay momentos en que se amanece sentado en tiempo de baile, o cuando
hay un paciente grave; ahi si, usted no se puede descuidar [...]. Jaa kome ana rai-
nade, hay que asentar la palabra para que dé resultado, para que se vea, para que
dé frutos. (Jhon Zafiama, entrevista personal, Leticia, 19 de abril de 2023)
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Cultivar la atencién

Las dietas y exigencias corporales (fimaiya) durante la formacion pueden llegar a
ser bastante estrictas®: cuando la persona comienza a mambear coca, mambea
poco, sobre todo cuando se trata de formarse en especialidades rituales: el joven
que aspira a ser curandero, después de mambear “duerme poco, habla poco, se
abstiene de relaciones sexuales y asi se hace un mambeador ‘dietado’ (fimaika)”
(Echeverriy Pereira 2010, 579). Elisio Zafiama cuenta la historia de un abuelo muy
estricto en La Chorrera cuyo nieto estaba empefado en aprender:

Este paso seis afios sentandose todas las noches, sacrificando suefio y cansancio,
hasta que un dia dijo: “Abuelo, por qué usted me castiga asi”. “No, nieto, esto no
es castigo”. Y pasaron otros seis afios hasta que el nieto le pidi6 al abuelo que lo
dejara ir. El abuelo contestd entonces: “Nieto, ;si escucha ese grillo que canta alla
allado de ese palo?”. “Si, abuelo, si escucho”. “;Si escucha alla lejos esa rana verde
que esta sentada en la orilla del lago?”. “Si, abuelo, si escucho”, entonces ya apren-
did a escuchar. Pasaron seis afios mas hasta que el nieto decidié volver a renunciar.
El abuelo le pidié entonces que antes de irse tirara con arco a un buho que estaba
descansando en un arbol. Falld, y el abuelo, sin arma, lo derribo en seguida con
el viento. El nieto entendié que alin no habia aprendido a ver, y se quedé con el
abuelo. (Entrevista personal, Leticia, 5 de mayo de 2023)

La adquisicion gradual de aptitudes fisicas, como la del “tiro con arco” que men-
ciona Elisio, recuerda el libro de Eugen Herrigel ([1948] 1999) sobre el control y la
direccion consciente de la respiraciény de los musculos de un arquero, que, a través
de afios de entrenar la tensidn del cuerpo, despierta el tino espiritual. Uno aprende
a ver (eroika) para hacer visibles los peligros (bairede) en una légica en la que el que
es visible se hace vulnerable, mientras que el que aprende a ver es cazador y preda-
dor. Esta relacion tréfica de depredacion consiste en un duelo de atencion, ingenioy
destreza entre humanosy animales: el cazador prepara su cuerpo como su tecnolo-
gia de trabajo. Como dice el abuelo Oscar Roman: “Hay que velar, / hay que conocer,
/ hay que coger experiencia, / hay que entender, / no hay que dormir, / dice, / hay que
sentarse, / dice, / hay que vigilar” (Roman Jitdutjaafio et al. 2020, 857).

...........................................................................

8  Estas formas escasamente se viven en la actualidad, pues la iniciacion ritual ha cambiado dréstica-
mente. Se siguen formando mambeadores en el marco de una personeidad ecléctica entre el territo-
rioy la ciudad.
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Hay un punto en que las palabras disciplina y consejo se tornan repetitivas.
Por medio del consumo de mambe, ambil y yuca dulce, el aprendizaje se encarna
como un proceso alimenticio de ingestion de la verdad, en el que las sustancias
sazonan (jaikuifiote) el cuerpo dandole vigor, quitandole el cansancio, el suefio y
el dolor. El tabaco le da contextura a la persona verdadera porque un ser humano
no nace, su naturaleza se forma moralmente por medio de las sustancias de poder
(Londofio-Sulkin 2012):

“;Puedo yo también mambear cocay lamer tabaco como t(?”. “Claro hijo. Esto es
para ti”. Diciendo esto le dio un poco de coca y tabaco para que probara. En ese
momento, la esencia penetrd en su ser [...]. Solo vino a oir, vino a ver, vino a com-
prender, se reconocid a si mismo, vino a ver su cuerpo y a reconocer el cuerpo del

Abuelo, vino a darse cuenta de que era una persona. (Micarelli 2015, 77)

Cualquier incumplimiento de las dietas trae consecuencias sobre la aparien-
cia y sobre las facultades corporales de las personas. Un mambeador que bebe
alcohol deteriora sus sentidos y llena su asiento —que es una homologia de su
cuerpo— de enfermedades®. Sebastian Zafiama menciona que existen cinco tipos
de malos mambeadores que se caricaturizan con cinco animales respectivamente:

Estd la sardina pequefia emaida, que no se queda quieta un instante; asi es el
mambeador que se sienta y a cada rato esta parandose a orinar, a mirar el celu-
lar, no se queda quieto. Esta la rana verde, que es el mambeador sucio, que se
llena del polvo verde del mambe por no tener cuidado al pilar, por no usar pluma
para limpiar. Estan los micos, que son los mambeadores que estan riendo entre
dientes, buscando hacer recocha. Estd el dormildn, que es un pescado; ese es el
mambeador que come mambe y se acuesta en la hamaca, se la pasa con pereza,
no se sienta, y si lo hace, estira las piernas y bosteza. Por (ltimo, esta la libélula,
que siempre tiene los cachetes llenos, come mucho mambe porque ya cogié el
vicio. (Entrevista personal, Leticia, abril de 2023)

Sentarse es cultivar la atencion, siendo que atender también implica cuidar,
como en la expresion coloquial en espafiol atender un invitado. Esta practica

9  “Mire usted. Lombrices, mierda, cucarrones, la mugrera [...]. Ahora si ya puede sentarse con pa-
labra mia [...] usted esté es podrido, usted estéd enfermo, antes usted vino donde mi” (Venegas
Osorio 2023, 162).
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conjuga sentir y pensar, que se condensan en el sentar. En el mambeadero el con-
sejo es que “hay que sentarse / sin moverse / cuidado se cansa” (Roman Jitdut-
jaafio et al. 2020). La funcidn de la atencidn es conectarnos con el mundo corporal
que nos contiene, como una especie de sangre vital que integra la gama de fené-
menos mentales y espirituales (Ganeri 2017, 6). Cuando decimos: “No escuché; mi
atencién estaba en otra parte”, es porque percibimos a través de la atencién como
si fuese un érgano del cuerpo (Ganeri 2017, 6).

Prepararse con el tabaco

Asentar el cuerpoy el pensamiento quiere decir que la persona encarna el proceso
de preparacion del ambil. Me explico: quien prepara esta sustancia debe sentarse
a soportar cansancio por horas hasta que las hojas de tabaco se transformen en
una pasta después del proceso de coccidn, que tarda entre seis y ocho horas; el
trabajo culmina cuando el tabaco se asienta al fondo de la olla en forma de ambil.
La persona es simultdneamente el resultado de ese proceso; su cuerpo-pensa-
miento también se “compacta” gracias a la practica de concentracion intensiva.
Este ambil de tabaco sirve reciprocamente para estimular el cuerpo-pensamiento
durante el mambeo; el tabaco cultiva y sienta al mambeador de la misma manera
que el mambeador cultiva y asienta el tabaco en forma de nicotina.

Quien prepara ambil (yera funorite) esta formando su naturaleza de hombre ver-
dadero (uamie ua joriaf) y paternal, porque cuida el tabaco con toda la atencién con
que se cuida a un recién nacido: “Para que duerma como buena planta tabaco [...]
hay que prestar atencion, dice / el enfriamiento de la conjuracién de vida, / la forma-
cion de la palabra de vida, / el rostro de vida miramos” (Candre Kinerat 1992, 5-6).

Dependiendo en cudl camino uno se siente, si canto, baile o curacidn, sentarse es
cultivar ese don, prepararse. En eso también consiste todo el proceso de hacer
ambil. Cuando ya se asent6 ese tabaco, ya no va a pasar a otro estado, eso ya se
concentrd, se recoge, se conjura y se mezcla con sal. Ese ambil ya no hay quien
lo pueda dafiar'®, eso ya se asentd con palabra fria. (Jairo Farekatde, entrevista
personal, Leticia, 16 marzo de 2023)

10 Unavez el tabaco se procesa en ambil, puede conservarse por afios.
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Se puede incluso llevar ambil a un mambeadero y decir: bee kue uai (esta es mi
palabra)y este sera aceptado como un discurso material, pues ahi se evidencia el
esfuerzo de haberse sentado a vigilar el tabaco durante toda la noche anterior; un
ambil vale mas que mil palabras. En el mambeadero se privilegian las habilidades
en la fabricacion de objetos y sustancias (Micarelli 2015):

Diona na raidikue, estoy sentado de tabaco, diona fuinodikue, diona jetadikue,
que, siuno lo traduce, dice estoy preparando tabaco, pero no, no solo quiere decir
eso, también quiere decir que yo me he preparado con este tabaco, diona fuinodi-
kue. (Jhon Zafiama, entrevista personal, Leticia, 2023)

Asi mismo, la obtencidn de sales de monte es un proceso que emplea dos ver-
bos del asiento: la sal debe asentarse (rainade) y debe cuajarse (dujude), porque, a
medida que la salmuera hierve, la sal extraida de la ceniza vegetal comienza a soli-
dificarse. Estos procesos fisicos de las sustancias se metaforizan por medio de las
vivencias corporales. En el proceso de hacer sal, hay movimientos violentos de la
mezcla que hacen que la salmuera pueda derramarse; por eso se aconseja total
atencion. De manera metafdrica hay momentos en los que el mambeador puede
distraerse, desviarse y perderse a causa del hervor de su curiosidad. Como la sal de
monte en proceso de coccion, la salmuera debe controlarse para que seque correc-
tamente dentro de su asiento, que es la olla. La ebullicion emula el flujo de impulsos
que tiene un hombre en proceso de formacion: la sal hirviendo es reflejo de su bor-
boteo emocional e intelectual; por eso debe buscar que su cuerpo-mente se asiente
como un precioso cristal salino. Se emula asi la historia del Creador: “En ese punto,
ya, / el Padre se cuaj6 / como cristal de sal” (Roman Jitdutjaafio et al. 2020, 86).

En este punto del texto podria emularse el proceso de formacion descrito asen-
tando lo dicho, mermando el contenido como si fuera una coccion de tabaco: la per-
sona murui es un tejido que en su estructura es semejante a un canasto (kirfiga+) —el
mas valioso para el trabajo, el mas duradero—, pues es un entramado de muscu-
los y tendones que se tensan mediante la postura corporal ana rati —sedente de
cuclillas— para contener vigorosamente el conocimiento que se deposita en él,
como canciones, consejos y toda clase de saberes que los hombres incorporan a
través de los sentidos de la vista (erokaide) y de la escucha (kakdreide). La atencion
es una destreza que, como la fuerza fisica o la resistencia al cansancio, constituye
una capacidad corporal con incidencias morales que se entrenan y se afinan por

11 Aquellas comunicaciones no verbales, materiales, que son expresiones socialmente significativas.
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medio de largas jornadas de mambeo en posicion sentada, consumiendo ambil de
tabaco y sal de monte; estas dos sustancias se asientan literalmente en su proceso
de fabricacion: se reducen en el fuego durante varias horas, tal y como el joven en
formacion pasa largos periodos sacrificando suefio y cansancio en el mambeadero
durante afios. Asi como el ambil es el preciado resultado de jornadas extenuantes
de trabajo atento, una persona verdadera es el resultado de una formacion discipli-
nada de su cuerpoy de su pensamiento, que se fija como un bello canasto humano.
“Elrito del mambe no es comer cocay chupar ambil. Es cada segundo, cada minuto
poner en practica la buena palabra que uno esta transmitiendo con sus actos. Eso
es mambear” (Elio Buinaje, entrevista personal, Leticia, 3 de julio de 2023).

Los asientos
Asentarse sobre la tierra

Para Jhon Zafiama, sentarse en cuclillas no es solo un sacrificio corporal o un
ritual de paso a la adultez por medio del dolor. Sentarse en cuclillas es una forma
de recibir la energia de la tierra:

Asi nos sentamos sobre la tierra. De ahi viene esa energia, en taizi, los talones que
conectan con la rodilla, kaifiiki; de ahi viene a los codos, tagiyi, para transportarla
a ozoki#; todo termina en naiki#, la cabeza. Asi se sienta uno para meditar. (Entre-

vista personal, Leticia, 2023)

Para Ginel Dokoe, “en el taldn se encuentra el asiento y la fortaleza” (entre-
vista personal, Leticia, 16 de marzo de 2023); no hay necesidad de tener un banco
material porque el joven tiene sus cimientos firmes. Aunque la postura en cuclillas
resulta exigente, el tabaco en pasta le da vitalidad y concentracion a quien lo con-
sume; asi, el cuerpo alude al proceso de merma del tabaco en la olla y lo encarna
al sostenerse en esa posicion:

Raabiki, ;encima de qué se va uno a sentar?, diona ibeemo, jiibina ibeemo, fareka
ibeemo, nimaira ibeemo. Se va a sentar encima de hoja de tabaco, de hoja de coca,
de yuca dulce, de hoja de nimaira, que es planta de conocimiento. Esas son mis
bases; hablo sobre el tabaco, sobre el zumo de esta vida. (Jhon Zafiama, entre-
vista personal, Leticia, 2023)
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Oscar Roman dice que “los bancos son para los viejos” (entrevista personal,
Bogota, septiembre de 2022) porque, por un lado, son lugares de legitimacion de
figuras de respeto en la sociedad murui y, por otro, porque también son protesis
corporales que ayudan a quienes ya no poseen la misma destreza muscular para
mantenerse en cuclillas largo rato. De hecho, cuando en la postura de cuclillas
se afianzan los codos sobre las rodillas y se llevan los brazos y las manos hacia
la frente, se dice que es la postura “de una maloka” (Ginel Dokoe, entrevista per-
sonal, Leticia, 16 de marzo de 2023). Esta imagen refuerza la idea de que disefios
materiales como las casas tradicionales, antes de tomar forma como arquitectu-
ras fisicas, son ideas corporales. Como tal, la postura de sentarse en cuclillas es
ana duide (figura 3), y moi es como se llama a las sentaderas, que no son exclusiva-
mente humanas, sino que son también la base sobre la cual “se sienta” cualquier
objeto con base plana*?.

~—> naiki

‘ tagiyi
_——

Figura 3. Postura ana duide

Fuente: ilustracion de Marfa Angela Davila inspirada en este texto.

12 Un anélisis detallado de la gramética de los verbos de postura en lengua murui complementaria
enormemente este estudio etnografico sobre el significado linglistico de las posturas corporales.
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El cuerpo humano sedente se toma como la base para ordenar el habitat. La
casa comunal murui (ananeko) simboliza a la madre (buinaifio) acurrucada en
posicién de dar a luz (Nifio Murcia 2015), con sus cuatro extremidades, soportes
y una abertura que indica el sexo: el interior de la maloca es un vientre en perma-
nente gestacion de la humanidad que la habita (Antonio Dimas, entrevista perso-
nal, Leticia, septiembre de 2024).

En el calendario ecoldgico de la Gente de Centro, hay una estacion que tam-
bién esta marcada por las actitudes corporales: el friaje (rozi), que ocurre cuando
la temperatura disminuye por una transicion hidrolédgica. Esta época tiene rela-
cion directa con la quietud del cuerpo porque es un periodo de recibir consejo
y guardar reposo, tiempo privilegiado para darle forma al cuerpo por medio de
los bafios y largas sentadas en el mambeadero: “Son momentos donde el hombre
es aconsejado, se le dan a conocer sus origenes, se sienta en su lugar” (Mendoza
Hernandez et al. 2017, 53). El friaje se considera de hecho una menstruacién del
clima, lo que explica por qué las mayoras aconsejan a las mujeres con menstrua-
ciéon mantenerse recluidas, sentadas y sin moverse.

Asientos corporales

Los elaborados bancos pensadores (kumuros) de los grupos tukanos de la zona
contigua al rio Caqueta han sido artefactos documentados en los estudios sobre
la cultura material amazonica. Los muruis, al carecer de estos llamativos bancos,
no han generado casi interés etnografico con relacion a sus culturas sedentes, que
parecieran no tener especial complejidad. Mientras que los bancos tallados tuka-
nos ponen de manifiesto la sofisticacion ornamental con la que fueron elabora-
dos, en los mambeaderos muruis toda la atencion pareciera estar dirigida a las
artes verbales. No obstante, lo fundamental de la cultura corporal del mambea-
dero es que los bancos son el cuerpo mismo de las personas, asientos que han sido
tallados en los musculos por medio del habito.

Pero tampoco seria justo simplificar la complejidad de los bancos tukanos,
objetivandolos solo como mobiliarios inertes. En el caso del pueblo makuna, la
materialidad visible también tiene un reverso invisible que vale la pena anotar
como un aspecto comun. La trayectoria y especialidad ritual de una persona se
representa en una fila de bancos consecutivos invisibles que se asocian a sustan-
cias, objetos y plantas de poder; y estos, a su vez, se condensan en los asientos
visibles de madera (Caydn 2013). Son estos bancos los que soportan los atributos
de la persona. En este orden, los asientos son una especie de piel que reviste y
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protege el cuerpo de la persona asignada, constituyéndola en un sentido fisico,
moral y religioso. Luis Caydn (2013) describe como un hombre makuna que va
a convertirse en duefio de maloca debe primero poseer su propio banco de aji
(bia kumur®d).

Una parte central de la crianza amazonica es cuidar el cuerpo por medio de
curaciones espirituales, dietas alimenticias, restricciones sexuales, visitas a luga-
res sagrados y ornamentacion, entre otras actividades cotidianas, como tejer o
bafiarse (Mahecha 2015). Este es un punto en comun: sentarse es un cuidado corpo-
ral esencial en la constitucion personal tanto de los makunas como de los muruis.

Volviendo al caso murui, si bien no existen evidencias arqueoldgicas al res-
pecto, las personas entrevistadas han mencionado que en los rituales mortuorios
anteriormente se depositaba el cuerpo en posicién de mambeo en el interior de
las viviendas, acuclillado en un pozo circular. Segtin Gilinter Tessmann, los “uitoto”
envuelven el cadaver en su hamacayy lo sepultan de lado con las rodillas dobladas
(11930] 2012, 183).

Los mobiliarios materiales que caracterizan un mambeadero murui son
conjuntos de asientos (rairaabiki) que forman circulos o rectangulos. Es comdn
encontrar tanto banquetas largas como bancos individuales. Las banquetas
estan hechas de tablas, a 30 0 40 centimetros del suelo, sostenidas con troncos;
los asientos no son homogéneos, a diferencia de lo que ocurre en otras culturas
materiales, como la de los tukanos; en su caso, los bancos estan estilizados de
acuerdo con una tradicion que incluye grafismos, superficies de reposo concavas,
medidas de elevacion en relacion con el suelo y una iconografia estandarizada.
En este caso, es posible deducir el rol ceremonial de un hombre de acuerdo con
el disefio de su banca. En el mambeadero murui la distribucion espacial la dicta la
localizacidon del poder que ejercen los mayores. Si bien no hay una norma cultural
que establezca jerarquias con relacion a la tipologia del asiento entre los muruis,
algunos mayores suelen tener asientos mas comodos en la medida en que ya sus
capacidades corporales estan deterioradas por la edad.

Asientos materiales
Los mambeadores que frecuentan un espacio normalmente tienen un sitio pre-
dilecto; los de mayor importancia simbdlica son aquellos que estan cercanos a

los estantillos de la maloka: “El-que-estd-sentado se constituye en el poste central
invisible de la maloka” (Urbina 1994, 95, énfasis en el original). En el mambeadero
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urbano conocido como Nokaido (figura 4), el circulo gira en torno al abuelo Silva,
quien preside el espacio por ser el dueiio del hogar.

X3

//;_f/f::'f*‘ NOKAIDO (tvedn)
M

dlnh' FIN éﬁﬂ 295

wieras A4

Figura 4. Noche de mambeo en Nokaido

Fuente: ilustracion inédita de Laura Murillo Moncada, libreta de dibujos, 2025.

Segln Tessmann, para los “uitoto” un banco es “un trozo de madera sin labrar,
por lo general partido en dos” ([1930] 2012, 178). Hoy es posible encontrarse con
bancos hechos de todo tipo de maderas. Sin embargo, Jhon Zafiama anota que
no cualquier madera es buena para formarse, por lo que existe una predileccidn
por el almendro (ziorai), el juansoco, el comino real y el comino laurel. El palosan-
gre (kiritingo) se utiliza Unicamente para artesanias; no obstante, como asiento
trae mal pensamiento por su relacion con la sangre. Tienen que ser maderas duras,
denominadas genéricamente palos-de-corazon (Urbina 1994), de las mismas con
las que se fabrican los estantillos de la casa. De hecho, los bancos suelen elabo-
rarse durante la construccion de las viviendas.

En murui existen palabras para varios tipos de banco. Esta el rdéirae, “el lugar
para sentarse, el asiento hecho de un palo” (Minory Minor 1987, 98); rdirabiki seria
el famoso banco de mambeadero; réiirabiri, sencillamente, el lugar de sentarse; el
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rairaco es un asiento simple (como cajon), y el rafirayoiki equivale a la silla (99).
Raiirabiki es la palabra para banco, compuesta de la raiz rai, que significa sen-
tarse, -ra, que quiere decir objeto importante (raa), -bi, que viene de la raiz biide,
de estar acostado o en este caso arraigado, y la parte final -k, que alude a sentir o
discernir con la mente-corazdn (Kuiru Naforo, citado en Pacheco 2023).

En el mambeadero no contemplamos simples cuerpos u objetos, sino accio-
nes, comportamientos, disposiciones, habitos, heuristicas y habilidades corpora-
les. Para la gente murui, tener un banco no es un requisito para formarse porque
el banco donde uno se forma es el cuerpo mismo. Ahi es donde uno realmente se
hace (fuinorite).

Conclusiones

La expresion ana raiide (sentarse-abajo), junto con kakdraide (atender) y eroikaide
(intuir), constituyen el horizonte formativo de los hombres muruis. El cuerpo de
un joven es maleable como la arcilla y sus sentidos son algo que debe moldearse
(tejerse)™* mediante la postura corporal de cuclillas (ana duide). De esta forma el
cuerpo maduray se endurece de la forma correcta, como una olla de barro que no
tiene grietas ni deformaciones. Como un canasto, el cuerpo humano sentado es
una trama de tejidos vivos flexionados que sostienen una estructura compactay
duradera, todo gracias a la tension constante que hay en su estructura.

Como sostuve a lo largo de este texto, al sentarse, el cuerpo asume una pos-
tura productora de sentidos conceptuales, rituales y morales. La persona sentada
representa un canasto en varios sentidos: 1) como un depdsito de ideas que acu-
mula saberes, sustancias, historias y conocimientos practicos; 2) como una trama
de relaciones sociales con su entorno que se sostienen gracias a un manejo moral
adecuado; 3) como una herramienta Gtil para la colectividad, diligente para el tra-
bajo y resistente; 4) como una persona verdadera murui, tal y como el kirigai es
un marcador material de identidad frente a otros grupos étnicos, y 5) como un
simbolo de madurez fisica, sexual e intelectual, pues un hombre teje un canasto
(kiriga#) cuando esta listo para tener parejay sostener una familia. Quien ya se ha
sentado, y por medio del habito ha asentado sus capacidades corporales y menta-
les, aprende a crear-criar otros cuerpos.

13 La metéfora que en espafiol usamos es moldear un cuerpo, tomada de la cerdamica, pero en murui
serfa tejer un cuerpo (nite) o hacer (fuinorite), que también aplica para la alfareria.
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Figura 5. Joven murui en formacion

tejiendo kirigat en postura corporal de canasto

3

Fuente: ilustracién de Marfa Angela Davila basada en este texto.

Asentarse (rafinade) implica asumir una practica sedente como disciplina

moral. Esto se refleja en un cuerpo firme —muscular y moralmente hablando—,

resistente y saludable. El conocimiento, en el paradigma cognitivo murui, se

encarna en forma de capacidades perceptivas, habilidades practicas y, sobre
todo, en la facultad de hacery cuidar cosas valiosas: hijos, objetos, ambil y alimen-

tos. Solo quien asienta esos saberes en su cuerpo puede transmitirlos en la vida

cotidiana y en el mambeadero por medio del consejo.
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El mambeadero tiene una pedagogia que consiste en incorporar una ética por
medio de la postura, a través de mandatos aparentemente insignificantes como
siéntese bien (uai rafi, que traduce literalmente siente la palabra). La transferencia
de esquemas corporales estrechamente ligados a un sistema cultural hace que la
postura sentada evoque en todo momento el sistema completo de narraciones,
valores y conocimientos tradicionales.

Uai es palabra verbal, pero también es toda la energia vital que nos permite
actuary ser en el mundo: es “la misma fortaleza, / es lo que hace mover las venas,
/ es lo que hace ver al ojo” (Roman Jitdutjaafio et al. 2020). Uai son las oracio-
nes que curan, que ensefian, pero también el lenguaje corporal como manifes-
tacion de las plantas que se expresan por medio del trabajo. El lenguaje corporal
es aliento (jagiyi), es energia, gesticulacion del pensamiento de la coca, el tabaco
y la yuca dulce. Como dice Echeverri (2023), el cuerpo es el centro deictico de la
comunicacion y de la accidn en todo sentido. Al lamer ambil, la palabra ingresa al
cuerpo como la potencia que se manifiesta en la postura: el cuerpo la recibe den-
tro para luego exteriorizar esa fuerza-aliento-palabra en acciones. Eso hace parte
del aprendizaje. En murui la expresidon abina onode traduce conocer el cuerpo o
conocerse a uno mismo.

La formacion personal es sustancial en el sentido de que el ambil y el mambe
son indispensables en el proceso de sentarse. Dicho esto, el procesamiento del
tabaco y el de la sal de monte son haceres heuristicos del proceso cognitivo para
convertirse en mambeador, figura que condensa los atributos masculinos asocia-
dos a la madurez. La persona es como una planta de tabaco: al comienzo, sus-
ceptible y débil, pero luego se arraiga firmemente sobre la tierra con sus raices;
los jovenes siguen el mismo esquema de maduracién. Cuando se cocina el ambil
de hojas de tabaco, hay que sentarse por largas horas a vigilar su coccidn; asi
mismo, el mambeador se sienta a velar su propio proceso de preparacion. Cuando
el tabaco por fin esta listo, después de varias horas, se cuaja (dujude), es decir, se
asienta. Entonces se vuelve duradero y valioso, ya no se va a arruinar, esta listo
para mezclarse con sal, que metaféricamente es la accion de fecundarlo para que
se reproduzca entre la comunidad.
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Resumen

Este articulo examina las causas de la endogamiay la consanguinidad en Boyaca, una
region colombiana en la que estas practicas han sido usualmente atribuidas a tra-
diciones indigenas. El estudio muestra que ambas responden a factores histéricos,
sociales y econédmicos. A través de un analisis interdisciplinario en 39 municipios, se
identificaron elementos como la reorganizacion colonial, el bipartidismo y las estruc-
turas familiares tradicionales que han influido en la consolidacidon de estas practi-
cas. Teniendo en cuenta que, segtn el Plan Territorial de Salud de la Gobernacién de
Boyaca (2024-2027), las enfermedades genéticas se situaron entre las principales cau-
sas de mortalidad en menores de cinco afios, resulta necesario un enfoque de salud
publica que considere los factores socioculturales. A pesar de la migraciony el acceso
a la tecnologia, la endogamia persiste en algunas comunidades rurales. Comprender
estos factores permitird desarrollar estrategias de intervencion mas eficaces.

Palabras clave: endogamia, consanguinidad, estructuras familiares, etnografia,
ruralidades

Abstract

This article examines the causes of endogamy and consanguinity in Boyaca, a Colom-
bian region where these practices have traditionally been attributed to Indigenous
heritage. However, this study demonstrates that they are primarily driven by histor-
ical, social, and economic factors. Through an interdisciplinary analysis across 39
municipalities, key elements such as colonial reorganization, political bipartisanship,
and traditional family structures were identified as influential in the consolidation of
these practices. Given that the Boyacad Departmental Health Plan (2024-2027) identi-
fies genetic diseases as one of the leading causes of mortality in children under five,
there is a clear need for a public health approach that takes sociocultural factors into
account. Despite migration and technological advancements, endogamy persists in
some rural communities. Understanding these factors will enable the development of
more effective intervention strategies.

Keywords: inbreeding, consanguinity, family structures, ethnography, rural contexts
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Resumo

Este artigo examina as causas da endogamia e consanguinidade em Boyaca, uma
regido colombiana onde essas praticas tém sido tradicionalmente atribuidas a
heranca indigena. No entanto, este estudo demonstra que elas sdo principalmente
impulsionadas por fatores histdricos, sociais e econdmicos. Por meio de uma analise
interdisciplinar em 39 municipios, identificam-se influéncias-chave, como a reorgani-
zagdo colonial, o bipartidarismo politico e as estruturas familiares tradicionais, que
moldaram a persisténcia dessas praticas. Levando em conta que, conforme o Plano
Territorial de Salide do Governo de Boyaca (2024-2027), as doencgas genéticas figu-
ram entre as principais causas de mortalidade em criangas menores de cinco anos,
torna-se necessaria uma abordagem de salide publica que considere os fatores socio-
culturais. Apesar da migracdo e dos avancos tecnoldgicos, a endogamia continua
presente em algumas comunidades rurais. Compreender esses fatores permitira o
desenvolvimento de estratégias de interven¢do mais eficazes.

Palavras-chave: endogamia, consanguinidade, estruturas familiares, etnografia,
ruralidades

Introduccion

En el departamento de Boyaca, en los Andes colombianos (figura 1), presencia-
mos un panorama complejo en el que patrones de matrimonio endogamicos y
de consanguinidad en algunas de sus comunidades rurales y urbanas coexisten
con una alta incidencia de ciertas condiciones de salud hereditarias*. Esta coe-
xistencia, precisamos, no es una observacion reciente en el altiplano; diversos
estudios en salud publica y genética han documentado frecuencias inusualmente
altas de enfermedades recesivas autosémicas (algunas catalogadas como huérfa-
nas?) relacionadas con practicas de endogamia®y consanguinidad que han incre-
mentado los valores de homocigocidad (Aponte et al. 2024; Torres Ramirez 2017,

I I R I I R I I T I R P I I I I I I IO I IR IR A A A AP RPIY

1  Laliteratura médica ha documentado frecuencias elevadas de enfermedades genéticas en Boyaca,
como la mucopolisacaridosis tipo IV, la deteccién de un haplotipo ancestral comun en la enferme-
dad de Gauchery la presencia de uno de los arboles genealdgicos mas grandes investigados sobre
el angioedema hereditario (Arias Flérez 2025; Gémez et al. 2012; Torres Ramirez 2017; Velasco et al.
2017; Wilches et al. 2006).

2 Estas enfermedades, definidas por el Estado colombiano, son aquellas con una prevalencia igual o
menor a 1 por cada 5000 personas (Ministerio de Salud y Proteccién Social 2024).

3 Hemos definido la endogamia como tipos de apareamiento no aleatorios entre parientes genéticos.
Diversos estudios han establecido un alto coeficiente de endogamia, del 12,7 %, para Boyacd (Apon-
te et al. 2024).
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Velasco et al. 2017)*. Sin embargo, los imaginarios comunes, presentes en el
discurso popular®, que han explicado esta relaciéon reduciendo estas practicas
matrimoniales a un mero “lastre indigena” o a una “avaricia” por tierras, resultan
insuficientes para captar el fenémeno en toda su profundidad. Frente a estos y a
los reportes biomédicos, proponemos un analisis antropoldgico centrado en las
raices sociohistdricas y culturales de estas dinamicas de emparentamiento.
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Figura 1. Division poblacional del departamento de Boyaca

Fuente: elaborado por Yury Milena Aponte Rubio y Juliana Aranguren.
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4 Entendemos la homocigocidad como aquella situacion en la que un individuo posee las mismas
versiones de genes heredados de cada progenitor.

5  En Bogoté encontramos que el 80% de las personas que encuestamos al azar pensaban que la
endogamia era un rasgo indigena muisca; mas aun, en una conversacion con William Usaquén, él
mencionaba que varias personas del personal de salud, en Boyacs, relacionaban estas practicas con
supuestos rezagos de los indigenas o con su negativa a compartir tierras (comunicacion personal,
Bogotd, 2022).
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Sostenemos que la prevalencia de la endogamia y la consanguinidad en
Boyaca, y su correlato en la salud genética, no son elementos aislados. Argu-
mentamos que emergen de una interseccién compleja de multiples factores: los
legados histéricos, como la reconfiguracion colonial y las profundas divisiones
socioespaciales del conflicto bipartidista que crearon palpables geografias del
odio (Sdunzik 2023) y delimitaron territorios y alianzas entre grupos pensados
como “contrarios”; también, las logicas socioecondmicas del contexto agrario
boyacense, como la valoracion del trabajo y la reciprocidad; y una normatividad
arraigada sobre los roles de género, el honor familiar, el afecto, las protecciones y
los limites de la pertenencia comunitaria.

Proponemos que esas fuerzas, al entrelazarse, han configurado histérica-
mente las estrategias matrimoniales (incluyendo las uniones endogdmicas)
como parte de un sistema de estrategias de reproduccion, entendidas aqui,
siguiendo a Pierre Bourdieu (2011), como acciones (no siempre conscientes)
orientadas a perpetuar o mejorar los capitales (sociales, econdémicos, simbélicos)
de lafamilia. Esta ultima la concebimos como una institucidn en la que se expresa
la vida privada y se consolida lo publico, y también como nlcleo formativo de
sus integrantes. En suma, es una institucion compleja, dindmica y transforma-
tiva®, esto en linea con multiples estudios sobre la diversidad familiar en Colom-
bia (Duran-Strauch et al. 2011; Flérez et al. 2013; Forero y Gamboa 2009; Guerrero
et al. 2013; Guio 2009; Manjarrés et al. 2013; Pachdn 2007; Paez-Martinez 2017,
Puyana Villamizar 2004; Quintero Velasquez 2009; Rico de Alonso 2005; Rodriguez
2008; Sanchez Jiménez y Valencia 2007; Tovar Rojas 2003; Turbay y Bernat Diaz
2005). Comprender estas fuerzas socioculturales es fundamental para interpretar
tanto la estructura social-matrimonial resultante como el perfil de salud genético
observado en la region.

Estainvestigacion nace de undialogointerdisciplinario en el marco del proyecto
“Un método para identificar enfermedades raras con investigacion traslacional en
aislados biogeograficos del departamento de Boyaca: explorando la ancestria”
(2022-2024). Integramos una mirada antropoldgica al reconocer las limitaciones de
los enfoques puramente biomédicos’. Si bien los estudios genéticos previos han

6  Ruth Paez-Martinez refiere que la complejidad tiene el sentido de la coexistencia y mezcla de diversas
formas familiares; la contingencia apunta a las experiencias y vivencias que contrastan y distan de lo
normativo, y latransformacion por el dinamismo, al ritmo de los cambios socialesy culturales (2017, 826).

7 Consideramos que los estudios biomédicos o genéticos no deberian ver a las personas o a las comu-
nidades solamente como portadoras de genes o datos estadisticos y que hay un deber fundamental
de humanizar estas investigaciones.
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sido invaluables para la identificacion de mutaciones y para sefialar correlaciones
estadisticas de apellidos (Bedoya et al. 2006; Gomez et al. 2008; Gomez et al. 2012;
Pacheco-Orozco et al. 2019; Velasco et al. 2017; Wilches et al. 2006)%, a menudo se
refieren a los contextos socioculturales de forma tangencial sin incorporar memo-
rias o légicas locales que dan sentido a estas practicas matrimoniales.

Mientras la antropologia en Colombia ha estudiado ampliamente las estructu-
ras familiares, las vidas campesinas y las alianzas matrimoniales o de parentesco
—en relacion con Boyaca destacamos los trabajos etnograficos de Vladimir Cara-
ballo Acufia (2023 y 2021), Carlos Guillermo Paramo Bonilla (2011) y Ménica Cuéllar
Gempeler (2014,2021a,2021by 2024)—, el analisis de la endogamia como cuestion
central articulada con las patologias genéticas desde una perspectiva regional ha
sido menos prolifico. La pesquisa de Javier Sanchez (2020) en Tunja integra estos
elementos, aunque carece de una perspectiva departamental. Es en este espacio
etnografico regional en el que nuestro enfoque busca aportar a la comprension de
los marcos socioculturales que dan sentido a la endogamiay la consanguinidad.

Realizamos estancias etnograficas en 39 municipios cuya seleccion fue resul-
tado de un disefio intencional para obtener una vision regional matizada. Inicial-
mente, consultamos el Sistema de Vigilancia en Salud Publica (Sivigila) con asesoria
experta para mapear puntos calientes demograficos que nos guiaran hacia contex-
tos con reportes de condiciones genéticas en los que las preguntas sobre empa-
rentamiento eran pertinentes. Es crucial precisar que estos datos se usaron como
herramienta heuristica, no para analisis interpretativo, en este articulo.

Para evitar sesgos, ampliamos la seleccion aplicando un criterio de maxima
variacion sociohistorica, incorporando municipios con contrastes en su econo-
mia, conectividad y trayectoria histdricas particulares. Esta estrategia nos permi-
tié cubrir el 100% de las provincias del departamento, el 80% de los municipios
en cuanto a los lugares de procedenciay el 93% por lo que se refiere a la ancestra-
lidad, asegurando una representatividad regional mas alla de los casos clinicos.

La seleccidn de los participantes siguié una estrategia de muestreo intencio-
nal y en bola de nieve, iniciando los contactos en centros de salud municipales y
empresas sociales del Estado (ESE). Buscamos conversar con actores sociales que
tuvieran conocimientos de las historias familiares locales, que tuviesen arraigo
familiar de varias generaciones y que se autorreconocieran como boyacenses.

...........................................................................

8  Los estudios sobre la distribucion de apellidos, denominados como isonimias, refieren a las pes-
quisas que analizan la distribucion y la frecuencia de apellidos dentro de una poblacion para asi
correlacionarlos con el cromosoma Y e inferir relaciones genéticas (Gémez et al. 2008).
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Realizamos 42 entrevistas semiestructuradas formales, cerca de 70 conversa-
ciones informales y 10 recorridos territoriales. Si bien en este articulo citamos
13 testimonios clave, el analisis interpretativo se nutre del conjunto total de las
narrativas. La muestra incluyé a 23 mujeres y 19 hombres de entre 28 y 78 afios,
con perfiles diversos: agricultores, amas de casa, artesanos, lideres comunitarios,
personal de salud, tenderos y transportadores.

El proceso de indagacion se centrd en la recuperacion de las experiencias en
sus propios términos. Las entrevistas se desarrollaron como conversaciones abier-
tas sobre la historia familiar, la vida en la vereda, las transformaciones del trabajo
y la historia de la formacién de parejas. Empleamos técnicas como los recorridos
territoriales guiados para dotar algunas narrativas de una dimensién espacial.
Todas las entrevistas formales fueron grabadas, transcritas y analizadas mediante
codificacion tematica, garantizando la confidencialidad de los participantes con
pseuddnimos. Con ello, buscamos comprender como se han vivido y significado
las estrategias matrimoniales (también las uniones endogamicas) respondiendo a
la pregunta ;cémo se han configurado la endogamiay la consanguinidad en algu-
nas familias de Boyaca a la luz de esta compleja interaccién de factores sociohis-
téricos, econdmicos y culturales?

Para desarrollar nuestro argumento, organizamos el articulo en tres apartados.
Primero, exploramos la manera en que los legados histéricos de la reorganizacion
colonial y la violencia bipartidista han moldeado el territorio y las relaciones socia-
les, reconfigurando las estrategias matrimoniales. Segundo, analizamos las logicas
del trabajo, la familia y la tierra en el mundo rural, y demostramos que las uniones
entre parientes estan insertas en dindmicas coherentes de reproduccién econé-
micay social. Tercero, estudiamos el tejido afectivo, moral y de proteccién comuni-
taria que da sentido y legitimidad a estas alianzas. En las conclusiones discutimos
las transformaciones contemporaneas de las dinamicas de parentesco y reflexiona-
mos sobre como esta comprension sociocultural iluminay contextualiza la relacidn
de estos patrones de emparentamiento con el perfil de salud genética de la region.

Marcas en el territorio: reorganizacion colonial
y geografias de odio

Para comprender las estrategias matrimoniales contemporaneas (también
las endogamicas-consanguineas) en diversas comunidades de Boyaca, es fun-
damental trascender explicaciones simplistas como la supuesta e inmutable
“herencia indigena”. Como argumentaba Luis Vasco, a menudo se han mantenido
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interpretaciones de los conquistadores para explicar “algunas caracteristicas
endémicas” colombianas (2004, 354). La idea de que casarse entre consanguineos
es “degeneracion” o “falta de cultura” (Sanchez 2020) engrand con los prejuicios
construidossobrelascomunidadesindigenasdelaltiplanodesde laConquista. Aso-
ciar estas practicas matrimoniales a un pasado prehispanico reproduce narrativas
coloniales disefiadas para justificar y legitimar la dominacion de estas comunida-
des. Nuestro analisis, por el contrario, examina cémo la profunda reorganizacion
sociocultural y territorial impuesta por el régimen colonial espafiol, seguida de
la intensa violencia bipartidista, han dejado indelebles marcas en el territorio y
en el tejido social. Argumentamos que estas marcas histdricas han orientado el
mercado matrimonial local y el campo de posibilidades para las alianzas (Bour-
dieu 2004y 2011), influyendo en las estrategias que las familias despliegan para su
reproduccion social.

Las comunidades muiscas prehispanicas poseian complejas organizaciones
sociales y politicas (Broadbent 1964; Langebaek 2019). Estaban estructuradas
en cacicazgos, con divisiones territoriales y politicas ancladas en su cosmogonia
dual (Correa 2004), y regidas por sistemas de parentesco y herencia matrilinea-
les. La filiacion y la sucesion seguian la linea materna y las reglas de residencia
favorecian patrones matrilocales o avunculocales, generando asi una conside-
rable movilidad de hombres y sus redes de parentesco extensas, que conecta-
ban diferentes unidades locales o utas dentro de capitanias mayores o zibyn
(Colmenares 1984; Sanchez 2020). Este sistema, que definia la pertenencia al
territorio, los derechos sobre él y las obligaciones tributarias, fue objeto de
intervencién directa en el periodo colonial. Esta Gltima desarticuld ese sistema
de parentesco y reconfigurd las “reglas de juego” del mercado matrimonial indi-
gena al devaluar capitales como los linajes matrilineales, que antes eran valora-
dos en la bisqueda de alianzas.

El colapso demografico fue el primer impacto brutal. Las epidemias (como la
viruela, el sarampidn, el tifo, etc.), sumadas a la explotacion laboral desmedida
y la violencia directa, diezmaron a la poblacion indigena. Las cifras de Michael
Francis (2002) sobre Tunja son reveladoras: de aproximadamente 71695 indios tri-
butarios en 1532, se pasé a solo 10 144 en 1635-1636, una reduccion de casi el 86 %
enunsiglo. Lamagnitud de este desastre demografico, aunque debatible®, esinne-
gable. Esta drastica reduccion poblacional no solo restringié el universo de parejas

9  Factores de ocultamiento de informacién o migraciones impugnan la exactitud del dato (Sdnchez
2020).
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no emparentadas, sino que intensificd la presion sobre las familias para asegurar
la continuidad del linaje en un mercado matrimonial severamente diezmado*°.

Paralelamente, la administracion colonial atacé las estructuras de parentesco
que no se ajustaban a sus intereses econémicos y de control (Colmenares 1984). La
norma matrilineal chocaba con la légica de la encomienda, que buscaba asegurar
el tributo y la mano de obra masculina bajo su jurisdiccion. Habia un riesgo cons-
tante de perder la mano de obra masculina tributaria si se permitia que los hijos
siguieran a la madrey el correlativo traslado de hombres a las comunidades de sus
esposas, como evidenciaba el cacique de Soraca en 1575: “Conforme con nues-
tro estilo y fuero, que de tiempo inmemorial lo tenemos, los hijos han de seguir
el vientre” (Colmenares 1984, 18). Entonces, se promovid activamente el modelo
patrilineal europeo y se restringié la movilidad de la matrilocalidad. La Iglesia
catdlica fue importante en este proceso, imponiendo el matrimonio sacramental
como una unioén legitima ante Dios, persiguiendo la poligamia y las alianzas vistas
como “pecaminosas” para asi registrar bautismos y matrimonios bajo la estructura
patronimicay patrilocal, y erosionando las estructuras prehispanicas muiscas.

La politica de “resguardos indigenas”, aunque discursivamente protectora de
los naturales, funciond desde finales del siglo XVI como un mecanismo de segre-
gacion espacial y control social (Gonzéalez 1970). Al concentrar a las poblaciones
indigenas en unos espacios delimitados y de propiedad comunal inalienable
(en teoria), facilitaba los procesos evangelizadores, el cobro tributario y la orga-
nizacion encomendera, pero también limitaba la interaccion con otros grupos
poblacionales (indigenas y mestizos). Aunque estas rigidas estructuras sociales
separaron a espaiioles, indigenas, negritudes y mestizos, esto no detuvo las dina-
micas de mestizaje (Turbay 2012).

Pese al mestizaje, las condiciones de aislamiento relativo para algunas comu-
nidades indigenas, sumadas a la pérdida de tierras, de movilidad y de recursos
aprovechables entre pisos térmicos, contribuyeron a un mayor grado de endoga-
mia dentro de las comunidades reasentadas, lo que estrechd el mercado matri-
monial disponible. Francisco Triana'* (entrevista, El Cocuy, 2023) contaba que la

10 Esplausible que esta situacion generara cuellos de botella, disminuyendo asf la variabilidad genética
de las poblaciones sobrevivientes y restringiendo solamente una serie de variantes gendémicas, una
condicién que, a su vez, pudo influir a largo plazo en la radiacién de diferentes caracteristicas, entre
ellas algunas enfermedades genéticas, y en la configuracién del perfil de salud boyacense. Esta hipé-
tesis, consideramos, puede abrir campos de investigacion importantes para la region.

11 Losnombresy apellidos de las personas entrevistadas referidas en este articulo han sido cambiados
para preservar su identidad.
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ubicacién de algunas comunidades u’was no correspondia a sus asentamientos
tradicionales. Su distribucion geografica era mas extensa y dominaban diferentes
pisos térmicos a través de labores agricolas; el arribo de los espafrioles, con las
noticias de conquista que llegaron a oidos de las poblaciones de Tundama y Suga-
muxi, obligd al desplazamiento hacia la zona norte, a lugares como El Cocuy, for-
talecio el aislamiento frente a los conquistadores y generd una drastica reduccion
de alianzas matrimoniales y territoriales.

En suma, los regimenes coloniales no solo redujeron fisicamente a la pobla-
cion indigena del altiplano, sino que desarticularon sus sistemas de parentesco,
restringieron su movilidad y la confinaron en espacios que limitaban sus opciones
matrimoniales o de alianza, tanto dentro como fuera de sus grupos de pertenencia.
Argumentamos que, desde ese momento, se sentaron las bases para un patréon de
reproduccion social caracterizado por el repliegue en el departamento boyacense.

Sobre este paisaje transformado por las dominaciones coloniales se inscribie-
ron, en los siglos XIX y XX, las légicas violentas del conflicto bipartidista. Boyaca,
frecuentemente idealizado como remanso de paz, fue un escenario de fuertes pug-
nas, en donde la adscripcion partidista definia lealtades, odios y relaciones socia-
les a nivel familiar y comunitario. Como documentaron German Guzman Campos,
Orlando Fals Borda y Eduardo Umaria Luna (1962), la terquedad politica se arraigd
profundamente hasta el extremo del sectarismo. Las memorias escogidas confir-
man esta polarizacion radical. Francisco Triana mencionaba que “las pugnas par-
tidistas tuvieron grandes dimensiones [...], se hablaba de tal o cual vereda y su
retaliacion; eran familias enteras liberales contra familias enteras conservadoras,
veredas contra veredas” (entrevista, El Cocuy, 2023). El reclutamiento de campesi-
nos boyacenses para las fuerzas chulavitas, como bien indicaban Guzman Campos
etal. (1962, 98), o la formacion de guerrillas liberales al oriente son testimonio de
la intensidad del conflicto en la region.

Estas rencillas partidistas también permearon la vida cotidiana e inscribieron
enelterritorio lo que podemos analizar, siguiendo a Jennifer Sdunzik (2023) y a Pie-
rre Bourdieu (2004), como una geografia del odio que operaba como un poderoso
estructurador del mercado matrimonial. Este concepto nos permite compren-
der cdmo ciertas fuerzas sociopoliticas, econémicas y culturales mapean activa-
mente el espacio, creando zonas de inclusion y exclusion, de seguridad o peligro,
de afinidad y otredad radical. En Boyaca, esto se tradujo en fronteras invisibles
pero férreas entre veredas, municipios e incluso familias de distinta adscripcién
politica. Martina Rodriguez lo describia asi: “Las veredas liberales o conservado-
ras, eso eran enemigos a muerte, no se podian ver ni andar por cualquier lado”
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(entrevista, Floresta, 2023). Los campesinos construyeron un conocimiento prac-
tico sobre qué caminos, tiendas, fiestas y, crucialmente, qué familias eran consi-
deradas las nuestras y cuales las de los otros.

Esta geografia del odio tuvo un impacto directo en las estrategias matrimonia-
les. Bourdieu (2004) llamd la atencidn sobre la desestructuracion de los sistemas de
intercambio matrimoniales en Bearne (Francia). Aunque alli la fractura se debi6 a
la modernizacién econdmica, la situacion es paralela: factores externos reconfigu-
raron el mercado matrimonial. La légica que guiaba estos matrimonios era la sal-
vaguarda econdmicay el prestigio social ligado a una casa familiar. Rescatamos del
analisis de Bourdieu (2004) la centralidad del capital (tierras, linaje, honor) y el pres-
tigio en la eleccion de pretendientes. Asi, en Boyaca, la eleccion de pareja devino en
un asunto de alta sensibilidad, en relacidn con el cual el capital politico o la “pureza”
ideoldgica del apellido se convirtieron en un activo crucial. Casarse con alguien del
partido contrario era una traicién que ponia en riesgo el capital social, econémicoy
simbélico de toda la familia, afectando sus estrategias de reproduccion.

Las prohibiciones parentales, como relataba Martina Rodriguez (entrevista,
Floresta, 2023), relacionadas con la filiacion politica de la familia del pretendiente
(“;Por quién habian votado?”) y la proscripcidon de cualquier unién con contrarios
ideolégicos pueden entenderse como estrategias para proteger y consolidar los
capitales y cierto prestigio de las familias en un contexto polarizado. La consigna
implicita sobre la preferencia era clara: “Solo se casaban liberales con liberales,
conservadores con conservadores” (Francisco Triana, entrevista, El Cocuy, 2023).
Casarse con alguien del partido contrario podia acarrear el ostracismo, la deshe-
redacion o incluso el riesgo de la integridad fisica de los involucrados. Sin querer
sugerir que estas prerrogativas tuvieran un caracter totalitario (puesto que hubo
matrimonios con contrarios politicos), esta violencia bipartidista actué como un
fuerte mecanismo de restriccion social, superponiéndose a las limitaciones cons-
truidas en la Colonia y reduciendo ain mas el abanico de cényuges considerados
aceptables y sequros.

En conclusidn, las reconfiguraciones histéricas en Boyaca estuvieron marca-
das por procesos superpuestos de fragmentacion, control y exclusion. La reor-
ganizacion colonial (que incluyé el colapso demografico, la modificacion de los
sistemas de parentesco, la restriccién de movilidad y la creacidn de resguardos)
sentd las bases para un aislamiento relativo de muchas comunidades o su real
desaparicion. La violencia partidista inscribié geografias de odios que profundiza-
ron estas divisiones creando barreras sociales entre grupos con diferente adscrip-
cion politica. Este doble legado, al constrefiir el campo de alianzas matrimoniales,
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molded las condiciones dentro de las cuales las familias desarrollaron sus estra-
tegias de reproduccion social. La orientacion de estas estrategias hacia el interior
de grupos afines, incluyendo las uniones endogamicas y consanguineas, emerge
no como un “atavismo indigena”, mucho menos como un esencialismo, sino como
una respuesta historicamente situada. Este proceso, en el que la violencia externa
reconfigura las fronteras del parentesco, encuentra ecos en otras latitudes lati-
noamericanas. El trabajo de Paola Canova (2023) en el Chaco paraguayo, por
ejemplo, demuestra como el despojo territorial y la violencia colonial obligaron
a las comunidades ayoreas a renegociar sus relaciones de afinidad y consangui-
nidad como una estrategia de supervivencia. De manera similar, en Boyaca, las
estrategias matrimoniales tendientes al repliegue familiar son el producto de un
campo de posibilidades y un mercado matrimonial constrefiido por la reduccidn
de opcionesy la necesidad de seguridad en un contexto de conflicto.

Trabajo, familia y tierras: logicas del mundo rural boyacense

Si los procesos histéricos limitaron el campo de alianzas matrimoniales desde el
exterior, ahora nos adentraremos en algunas logicas de las comunidades rurales
que modelan preferenciasy estrategias desde adentro. Entendemos el parentesco
no como un conjunto de reglas estaticas, sino como un recurso dindmico que las
personas activan para gestionar la vida cotidiana en diferentes contextos, una
perspectiva desarrollada por Maria Inés Fernadndez Alvarez (2018) para el contexto
argentino. Nos enfocaremos en la relacidn entre el trabajo (agricola o artesanal),
la estructura y concepcidon familiar, y la vinculacién con la tierra, para argumen-
tar que las uniones endogamicas y consanguineas, lejos de ser anomalias, estan
insertadas coherentemente dentro de un sistema de estrategias de reproduccion
social rural.

Evidenciamos que la poblacion describia los matrimonios endégamos como
“eso es tradicidn aca”. Jacinto Molina sefialaba:

Claro, la mayoria de la gente es de acd, se casan aca, el que va por alla vuelve otra
vez, es muy rarito el que trae gente de afuera. Uno escucha que la gente no se casa

con la gente de afuera, dizque por la tradicion. (Entrevista, Floresta, 2023)

Para entenderlo, nos adentramos en las memorias correspondientes al siglo XX,
en las que late con fuerza la centralidad del trabajo.
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La construccion de las identidades individual y familiar, la respetabilidad
social y la supervivencia misma estan aunadas a la capacidad y disposicion al
trabajo arduo, ya sea “en sus pedazos [de tierra]” (Martina Rodriguez, entrevista,
Floresta, 2023) o en la produccidon artesanal. “Procurar la papita”, como respondia
don Raul Cuéllar (entrevista, Paipa, 2023) a la pregunta por el rol de los hombres
dentro de los hogares, encapsulé esta ética del esfuerzo como prerrequisito para
sostener una familia. El trabajo no era solo un medio de subsistencia econémica,
sino un valor moral, una virtud y una responsabilidad. “Quien no sepa trabajar”
0 sea perezoso es visto como alguien que “no sabe vivir”, incapaz de cumplir con
las obligaciones familiares y comunitarias.

Esta valoracion del trabajo se articula con roles de género definidos vy, sobre
todo, desiguales. Las entrevistas sefialan que los cuerpos masculinizados eran (y
siguen siendo) construidos como los del “hombre de la casa”, como los responsa-
bles de “sacar la cara por la familia” (Raul Cuéllar, entrevista, Paipa, 2023). Esto
implicaba no solo la exigencia de un trabajo fisico arduo y constante, sino tam-
bién un ejercicio de autoridad en los espacios publicos y dentro de las unidades
domésticas. Las mujeres, aunque participaban activamente en las labores, eran
relegadas al ambito de lo privado y del cuidado, como relataba Victoria Pérez
sobre las labores de algunas mujeres rurales, que vivian “cuidando los nifios y al
esposo, teniendo hijos y trabajando también en el campo, para ayudar a mantener
a todos esos chinos” (entrevista, Floresta, 2023). El machismo, como ella recono-
cia, estructuraba las relaciones y decisiones familiares, y daba un valor diferencial
al nacimiento de un nifio frente a una nifia:

Un hogar se alegraba mas si nace un nifio que una nifia, eso yo lo miraba y miro hoy
en dia; si uno ve la fecha de nacimiento de mi abuela, se da cuenta de que no era
exacta, cosaqueno pasabacon miabuelo,yesto es porque pararegistraraunanifa,
los abuelos dejaban tiempo para hacer, primero llegaban al pueblo y de una al tra-
guito, y ya cuando debian hacer el proceso llegaban borrachos y lo dejaban en una
fecha en especifica: “Déjela del 31 de diciembre”, por eso hay muchas mujeres que
tienen esa fecha, aunque no es su dia de nacimiento; pero a las madres no les pre-
guntaban, era lo que dijera el marido... Hoy en dia, aca en Floresta, los negocios los
prefieren hacer entre hombres que con una mujer y eso es de todo ese machismo
que alin queda en todo este departamento. (Entrevista, Floresta, 2023)

El relato de Victoria evidencia la violencia simbdlica y estructural contra las
mujeres y la precaria posicion que ocupan en este orden social. La imprecision
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en la fecha de nacimiento de su abuela no es un descuido —en contraste con la
exactitud de la de su abuelo—, sino la materializacién de un sistema que considera
la identidad legal femenina como secundaria. Este acto inicial de negacion real
sienta las bases para un ciclo de subordinacién y dependencia. La légica subya-
cente —“era lo que dijera el marido”— establece una jerarquia de poder en la que
lavoz y la experiencia de las mujeres no son tomadas en cuenta. Victoria une esta
memoria con la practica de que “los negocios los prefieren hacer entre hombres?,
de modo que la subordinacion se traduce directamente en exclusion econdmica.
La mujer, sin un registro preciso al nacer, es la misma que, de adulta, no es consi-
derada para las transacciones econémicas.

Ahora bien, el saber trabajar, como un capital crucial en el mercado matrimo-
nial, se valora diferencialmente dentro de este marco de violencia de género. Para
un hombre, es la base de su autoridad-prestigio como proveedor y cabeza fami-
liar. Como contaba Martina Rodriguez, al considerar un posible pretendiente, los
padres valoraban si era trabajador, si en el “pedazo [de tierra] le rinde”. Si bien la
apariencia fisica o el cuidado personal importaban, estos eran un reflejo de esa
capacidad interna para el trabajo: “Uno puede ser pobre, pero trabajador y lim-
pio”. A una mujer, su laboriosidad, aunque indispensable, la hace “buena esposa”
dentro de una estructura que la mantiene subordinada (entrevista, Floresta, 2023).

En este contexto, entendemos las referencias a los matrimonios arreglados*?
como explicacion de la endogamia y consanguinidad en las entrevistas. No son
menciones inocuas o un deslinde de responsabilidades; analizamos los matrimo-
nios pactados como una estrategia parental dentro del sistema de reproduccién
social (Bourdieu 2011). Los padres, como “administradores” del capital familiar,
buscaban alianzas ventajosas para la continuidad y el buen futuro del linaje. La
eleccion de la pareja se basaba en el compromiso y la capacidad de trabajo para
“sacar lafamilia adelante”, y en su pertenencia a un “buen apellido”, es decir, el de
una familia trabajadoray conocida (Victoria Pérez, entrevistas, Tobasia y Floresta,
2023; Beatriz Londofio, entrevista, Floresta, 2023). Afirmaba Martina Rodriguez
que, “si a los padres le gustaron a usted, ese es el esposo de mi hija, mire, es ele-
gantey trabaja” (entrevista, Floresta, 2023). Que el pretendiente fuera pariente no
era impedimento, sino una ventaja, dado que se trataba de alguien cuya familia y

12 Aunque la relacién entre tierra, trabajo y matrimonios arreglados es importante, para los entrevista-
dos la distribucion de tierras no constituye un factor preponderante a la hora de explicar la preferen-
cia por los matrimonios consanguineos o endogamicos. De hecho, en ninguna de las trece entrevis-
tas se menciona la negativa a repartir las tierras como motivacion para este tipo de uniones.

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA « VOL. 62, N.° 1, ENERO-ABRIL DE 2026



JUAN CARLOS GUASTUMAL LLANOS ET AL.

ética del trabajo eran iguales y, por tanto, confiables. Argliimos que el parentesco
podia reforzar la alianza y asegurar los diferentes capitales (tierra, conocimientos,
redes de ayuda) dentro del circulo familiar.

Esta logica de preferir lo conocido se ve reforzada por la configuracion socioes-
pacial de muchas comunidades rurales. Hubo una fuerte tendencia a la concen-
tracion residencial de grupos familiares extensos en lugares especificos, cuya
toponimia local refleja esta densidad; por ejemplo, “la vereda de los Pérez” o “la
vereda de los Celis” (Astrid Benavides, entrevista, Aquitania, 2023). Esta proximi-
dad, documentada en 29 de los 39 municipios visitados, aunque no implica inmo-
vilidad®?, facilita la interaccion social constante entre parientes: crecen, juegan,
estudiany, sobre todo, trabajan juntos.

Aqui entran en juego practicas de reciprocidad y trabajo colectivo, como el
convite y el brazo vuelto, fundamentales para entender la cohesion y la formacion
de alianzas. Mario Criollo comenté:

Bueno, esto antes por aca la gente trabajaba mucho en el campo y en sus artesa-
niasy en lo que hicieran, pero a veces era mucho el trabajo para una sola persona
o para una sola familia, entonces se hacian los famosos convites... Un convite
es que, digamoslo asi, voy a hacer mi casa, pero necesito harta gente para aca-
bar répido y yo no tengo para pagar todo, entonces yo convido a la gente de mi
vereda o a los primos, tios, bueno, uno hace el convite, que es ayudarle a alguien
sin necesidad de estarle pagando, se paga con un buen almuerzo de gallina, y al
salir al convite que otro vecino pida después, es un trabajo a brazo vuelto. Quien
no ayuda, no se ayuda. (Entrevista, Raquira, 2023, énfasis del entrevistado)

Eltestimonio de Mario muestra que el convitey el brazo vuelto no son mecanis-
mos econdmicos para movilizar mano de obra cuando escasea capital monetario,
sino tecnologias sociales para la reproduccion del capital social. Estas practicas
tejen y refuerzan una red de obligaciones mutuas. La participacion no es volunta-
ria, es una obligaciéon moral. No acudir a un convite o no devolver el brazo consti-
tuye una afrenta social que puede llevar al ostracismo. El convite funciona como
un censo comunitario reafirmando quiénes son de los nuestros y quiénes estan dis-
puestos a cumplir con el pacto de reciprocidad que sustenta la vida social.

13 Nuestros datos mostraron altos porcentajes de desplazamiento a nivel veredal-municipal para edu-
cacion, trabajo o recreacion (39%), aungue mucho menor a nivel interdepartamental (4 %).
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Ademas, el convite es un escenario de evaluacion social, un teatro del trabajo,
en el que los capitales individuales se exhiben y se valoran. En un convite, los jove-
nes (hombres y mujeres) trabajan y son vistos trabajando. Su fuerza, destreza,
resistencia, disposicion y actitud (“el buen genio”) son observados y comentados
por los mayores o pares. El joven demuestra ser trabajador y una joven ser hacen-
dosa, con lo cual se valorizan publicamente dentro de la comunidad. Por tanto, el
convite funciona como un espacio de performatividad del saber trabajar, el capital
mas preciado en el mercado matrimonial rural.

A diferencia de los espacios de ocio mas vigilados, el trabajo colectivo per-
mite una interaccion natural y prolongada entre los jévenes. Esto lo observamos
en Raquira (diario de campo, 2023) y en el relato de Dolores Andrade sobre las reu-
niones familiares para hacer alpargatas en Floresta: en estos momentos de coo-
peracion laboral se forjan amistades, se comparten bromas, se miden afinidades
y surgen atracciones (entrevista, Tobasia, 2023). Un joven que es buen trabajador
en el convite gana prestigio ante los padres de las jovenes casaderas y también
se vuelve atractivo para ellas, pues su desempefio es una promesa tangible de su
futura capacidad como proveedor y compafiero.

La cooperacién desde edades tempranas, institucionalizada en practicas
como el convite, crea un caldo de cultivo endogamico. Se forjan lazos afectivos
entre parientes y vecinos, quienes han evaluado mutuamente sus capitales prac-
ticos y morales en el escenario del trabajo compartido. La eleccién de una pareja
se vuelve una decision informada, familiar y proxima, basada en la observacion
directa de las cualidades que la comunidad mas valora. El convite, en Gltima ins-
tancia, no solo construye lo material; construye y reproduce la comunidad, orien-
tando las alianzas matrimoniales que garantizaran su futuro.

En sintesis, la légica de la reproduccion social en el mundo rural boyacense se
sustenta en un entramado coherente en el que la valoracion del trabajo, articu-
lada con normatividades de género y estrategias parentales de alianza, se combi-
na con una densa red social facilitada por la proximidad y dinamizada por la
reciprocidad caracteristica de practicas como el convite y el brazo vuelto. Estos
factores posibilitaron una disposicién a relacionarse hacia adentro, debido a la
cual las uniones matrimoniales en el interior del grupo de parentesco son légicas,
preferibles y ventajosas, para asegurar el capital econémico, social y simbélico de
la familia. La endogamia y la consanguinidad emergen menos como una “tradi-
cion” ciega o una “avaricia de tierras”, y mas como el resultado comprensible de
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un sistema sociocultural que privilegia lo conocido, lo cercano y lo probado en el
trabajo compartido.

Intimidad, religion y protecciones comunitarias:
un tejido moral y afectivo de las alianzas

En las secciones anteriores delineamos los entramados histéricos, espaciales y
socioeconémicos que enmarcan las estrategias matrimoniales en comunidades
de Boyaca. Ahora nos sumergiremos en las dimensiones mas intimas, morales y
afectivas, que se afirman en el interior de lo familiar y comunitario. Mas alla de los
calculos sobre la tierra o la herencia, las uniones endogamicas también se tejen
en una densa urdimbre de afectos, obligaciones morales (desde la costumbre y
la religion) y mecanismos de proteccion frente a las crisis y las amenazas sociales.
Este entramado moral-afectivo complementa y fortalece las légicas de reproduc-
cion social, con lo cual ayuda a que algunas alianzas entre familiares se perciban
no solo como factibles, sino como seguras.

Primero, las maneras locales de comprender y expresar los sentimientos y
la intimidad son fundamentales. Las manifestaciones pulblicas de afecto roman-
tico no eran frecuentes, recordaba Beatriz Londofo sobre sus padres (entrevista,
Tobasia, 2023). El afecto, especialmente el masculino, se expresaba y se valo-
raba a través del compromiso con el trabajo y la capacidad de “sacar adelante a
la familia” (Raul Cuéllar, entrevistas, Paipa, 2023; Martina Rodriguez, entrevista,
Floresta, 2023). Esta concepcion, anclada en la responsabilidad y el esfuerzo com-
partido, privilegia la familiaridad sobre la pasion romantica. La confianza en que el
otro cumplira con sus roles se construye facilmente con alguien conocido desde la
infancia, cuyos parientes y cuya ética de trabajo son familiares. Surgen aqui la idea
del buen nombre familiar y el adagio popular “mejor malo conocido que bueno por
conocer”. La confianza que ofrece un pariente como conyuge representa una forma
de seguridad afectiva y social, dado que participa de una misma red de obligacio-
nesy lealtades.

Segundo, las uniones entre parientes funcionaron también como mecanismos
para gestionar crisis vitales y asegurar la continuidad familiar. Evidenciamos que
la alta mortalidad femenina asociada al parto generaba situaciones de viudez
masculina que requerian soluciones comunitarias. El relato de Estefany Murillo es
paradigmatico:
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No, es que antes las mujeres morian mucho, se morian muy jovenes al parir los
hijos, porque ellas... ellas se encerraban en un cuarto a parir solas, se encerra-
ban en un cuarto y dicen que colgaban un lazo a una viga y ellas se sostenian de
ahi'y parian el hijo al piso, los parian solas... Entonces claro, mi abuelo, él quedé
viudo muy joven con todos sus hijos chiquitos. Y para él era una verglienza,
¢si me entiende? La vergiienza de la viudez, de no poder ser el hombre protector
y alavez hacer de mama. Entonces, dentro de la familia misma, decidié que tenia
que casarse con la hermana de mi abuela, con mitia abuela. Y asi fue. Era para que
todo quedara en familia, para que los hijos no tuvieran una madrastra de afuera.
(Entrevista, Floresta, 2023)

El testimonio de Estefany revela la densa red de significados que sustentan el
sororato: la precariedad de la vida femenina, la construccion de la masculinidad
como protectora, la vergiienza como regulador social y la ldgica de mantener a
los hijos “en familia”. Esta solucion emerge recurrentemente como una estrategia
de reproduccion social ante la fractura del nlcleo familiar. Las practicas del soro-
rato y del levirato funcionan aqui como un mecanismo de restitucion, una repara-
cion del tejido familiar que busca minimizar la disrupcion causada por la muerte.
La eleccidn de la cufiada garantiza una continuidad en el cuidado y minimiza la
entrada de una “extrafia” que podria alterar las dindmicas de poder y herencia.
Dicha estructura familiar podemos observarla en la figura 2.

Ademas, el relato expone la fragilidad de la masculinidad hegemonica rural.
La “verglienza de la viudez” es una sancion social al hombre que ha “fallado” en
su rol de protector. El nuevo matrimonio restaura su estatus como “hombre de la
casa” y cabeza de familia, reafirmando el orden social de género.

En este punto es crucial preguntarnos por la agencia de las mujeres. El testi-
monio sugiere que la solucidn se dio familiarmente. Si bien la unién podia ofre-
cer seguridad, también inscribia a la mujer en un rol predefinido y su trayectoria
vital quedaba subordinada a la necesidad del grupo. Sin embargo, Estefany
contaba que su tia abuela enviudé y luego se desposd con su cufiado, con lo
que logré heredar las dos partes de los hermanos, algo que le era vedado por su
género; esto evidencia que, a pesar de las rigidas prerrogativas, esta mujer supo
manejar una estrategia matrimonial para su beneficio.
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Figura 2. Arbol genealdgico de Estefany Murillo*
Fuente: elaboracion propia.

Aunque estas estrategias encuentran paralelos en diversas tradiciones cultu-

rales, su interaccion con el catolicismo en Boyaca es compleja. Si bien las entre-
vistas rara vez citaban textos biblicos especificos, como el Deuteronomio 25,5,
quedescribeun mandato similaral levirato, sialudian aunamoralidad cristianaque
remarcaba la solidaridad familiar. Asi, la doctrina catdlica, mas que ser la fuente
original, parece haber operado como un marco que conviviay podia reforzar estas
uniones ante las crisis de los fallecimientos, especialmente cuando buscaban ase-
gurar la cohesion familiary el cuidado de sus miembros. Empero, esta convivencia
no estaba exenta de tensiones, pues la misma Iglesia establecia impedimentos
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Las convenciones para la lectura de esta figura son las siguientes: los cuadrados representan a hom-
bres y los circulos representan a mujeres. La linea diagonal (/) sobre un simbolo indica que el indi-
viduo ha fallecido (como se ve en la generacion I). Las generaciones estan ordenadas verticalmente
por nimeros romanos y cada individuo se identifica por su posicion horizontal (1l1-4). La flecha (—)
apunta a Ego (IV-2), la persona central, para la cual se recopil6 esta genealogia. Las relaciones se
indican mediante lineas: la linea horizontal une a una pareja (unién conyugal) y la linea vertical de
filiacion conecta alos hijos. Una doble diagonal (//) sobre la linea conyugal sefiala una unién disuelta
(separacidn o divorcio), visible entre II-1 y 1I-2. Las cifras internas (5 en 11I-2) son codigos que refieren
al nimero de hijos de dicha figura.
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por parentesco, por lo que aquella entraba en conflicto con algunas uniones con-
sanguineas vistas como tradicionales.

La intensa presion social por la descendencia y la proteccion del honor fami-
liar llevaban a otras soluciones endogamicas. William Usaquén refirié coémo, en
casos de infertilidad masculina, algunas mujeres buscaban discretamente tener
hijos con parientes cercanos del esposo, gestionando asi un problema reproduc-
tivo (comunicacion personal, Bogota, 2023). El peso de las normatividades religio-
sasy sociales es esencial. Casarse y formar familia es un sacramento, un mandato
divinoy un pilar de la realizacion social. La solteria es vista como una carencia, una
vida incompleta, casi una transgresion. “No me importa con quién me case, con
tal de no quedarme solay cumplir el sacramento”, expresaba Marcela Soto (entre-
vista, Aquitania, 2023). Esta presidn interna hacia el matrimonio, combinada con
las limitaciones discutidas, hace que los candidatos del propio circulo familiar se
conviertan en opciones probables.

Finalmente, las alianzas internas funcionan como estrategia de proteccién
contra la desigualdad y la envidia. La preferencia por “casarse entre iguales”, la
homogamia, aconsejaba Martina Rodriguez, evita tensiones que pueden surgir
por diferencias socioecondmicas entre conyuges: “Si el muchacho tiene mas
riqueza, entonces la china se siente mas humillada, y si la china es la mas rica,
pues el muchacho también se siente asi” (entrevista, Floresta, 2023). Casarse
con un pariente, alguien percibido como del “mismo nivel”, ofrece una garan-
tia de igualdad y minimiza el riesgo de conflictos. Aunque la proteccidon buscada
va mas alla de las tensiones internas y se extiende a la defensa contra las fuer-
zas negativas del exterior de la unidad familiar. La envidia, como analiza Carlos
Guillermo Paramo Bonilla (2022), es concebida como una fuerza social activa y
peligrosa capaz de “secar”, “hacer infértil”, “enfermar” y “traer desgracia”. Mar-
tina Rodriguez atribuye la muerte violenta de su padre y las convulsiones de su
hermano a la envidia:

Mi papa se quitaba la comida de la bocay se la daba [a su compadre]... A mi papa
lo matd su compadre por la envidia. La envidia corroe, trae desgracia y mucha
parte negativa. Recuerdo que él lo llamé afuera y con una escopeta le dispard [...]
y nadie queria ayudarnos porque tentaba a muerto, que es cuando usted toca a
una persona muerta, se le pega algo del difunto. Al final pudimos conseguir una
carreta para cargarlo. Ese mismo dia le empezaron a dar las convulsiones a mi
hermano... La envidia trae desgracias: nomas el compadre se fue para el Casa-

narey alla lo mataron. (Entrevista, Floresta, 2023)
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Este testimonio evidencia la fragilidad de los lazos sociales. Que el asesino
sea el compadre subvierte la légica de proteccion comunitaria. El compadrazgo,
como analiza Martha Marivel Mendoza Ontiveros (2010), es una de las formas mas
sagradas de parentesco ritual; a menudo se lo considera mas fuerte que el de la
sangre, pero es corroido por la envidia, lo que demuestra su poder destructivo.
La amenaza no proviene solo de afuera, sino del corazdn de la red de confianza. A
su vez, el concepto de tentar a muerto y el abandono de la comunidad revelan el
extremo aislamiento de la familia en la crisis. El miedo a la contaminacién sobre-
natural supera la solidaridad y refuerza la idea de que la Unica unidad fiable es el
nlcleo consanguineo.

En este contexto de traicion y abandono, las alianzas matrimoniales se recon-
figuran. Si ni un compadre es confiable, ;quién lo es? El circulo de alianzas seguras
se contrae a la propia familia. Casarse hacia adentro se convierte en una estra-
tegia de proteccion, una forma de mantener las relaciones vitales dentro de un
perimetro seguro. Practicas como colgar una sabila o poner una cruz en el horno
para “recoger malas miradas o evitar chitiar las artesanias” (Mario Criollo, entre-
vista, Raquira, 2023) son expresiones tangibles de esta preocupacién y refuerzan
la logica de replegarse sobre lo familiar.

Concluimos que la continuidad de las estrategias matrimoniales también
tiene sentido en los profundos entramados morales y afectivos. Las formas de
expresar el carifio, la importancia de la familiaridad o de la confianza por encima
del romance, las obligaciones de solidaridad para gestionar crisis como la viudez
o la infertilidad, la presidon social y religiosa hacia el matrimonio, y la percepcidn
de la unidn entre parientes como un escudo protector: todo ello converge para
hacer de estas alianzas una opcién coherente y profundamente arraigada en la
l6gica cultural local boyacense. Este entramado intimista, moral y de proteccion
es una dimension esencial de las estrategias de reproduccion social que, en con-
junto con los elementos previamente citados, moldean las decisiones familiares.

Conclusiones: estrategias de transicion
y miradas integradoras

En este articulo hemos argumentado que las uniones endogamicas y consangui-
neas en Boyaca son estrategias de reproduccion social histéricamente situadas,
tejidas en la compleja interseccion de mdltiples factores, y que no pueden ser
explicadas de manera simplista como el resultado de la herencia indigena o de
avaricia por latierra. Demostramos cémo los legados de la reorganizacion colonial
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y las geografias del odio bipartidista constrifieron el campo de las alianzas posi-
bles en la medida en que crearon un paisaje social fragmentado. Examinamos
cdmo las dinamicas econdmicasy laborales en el campo, enfocadas en la aprecia-
cion del trabajo, los roles de género y las estrategias parentales para las alianzas
y las redes de reciprocidad, como el convite y el brazo vuelto, establecieron un
sistema en el que las uniones endogamicas resultaban coherentes y beneficiosas
para la continuidad familiar. Finalmente, exploramos el denso tejido moral y afec-
tivo —intimidad, gestion de crisis, religion y proteccion contra la envidia— que
otorgd sentido y seguridad a estas alianzas.

Este estudio propone, por tanto, una concatenacion de violencias que se sedi-
mentan en las practicas de parentesco. La violencia estructural de la Colonia y
la violencia politica del bipartidismo crearon un afuera peligroso y forzaron a las
comunidades a replegarse. Esta logica de repliegue, a su vez, reforzé un orden
social interno en el que las estrictas jerarquias de género y la presion por la conti-
nuidad del linaje y el patrimonio podian generar sus propias formas de coaccion.
Las estrategias matrimoniales endogamicas emergen asi no como una eleccion
libre en un vacio cultural, sino como una respuesta adaptativa a multiples capas
de inseguridad, una “solucion” que, si bien buscaba proteger al grupo familiar de
amenazas externas, a menudo lo hacia a costade reproduciry, en ocasiones, inten-
sificar las desigualdades y violencias internas, particularmente contra las mujeres.
Comprender la endogamia en Boyaca es, en Ultima instancia, comprender cémo
la violencia a gran escala se traduce y se vive en la escala mas intima de la familia.

Este panorama, sin embargo, no es estatico. Nuestro trabajo de campo detectd
dindmicas contemporaneas que sugieren una transicion en estas estrategias de
reproduccion social. Observamos un cambio gradual desde un modelo predomi-
nantemente rural hacia lo que hemos denominado un modelo rural-municipal, en
el que un porcentaje significativo de la poblacién —el 75,3 % de los participantes
del proyecto— prefiere residir cerca de sus familias, pero a menudo en las cabe-
ceras municipales y no en el campo disperso. Esto coincide con una disminucidn
de la actividad agricola tradicional, pues solo el 14,5% se dedica a ella, junto con
un aumento de la ocupacion en servicios urbanos y emprendimientos a pequefia
escala (44 %), a menudo de caracter itinerante.

Simultaneamente, la mayor conectividad (internet, transporte) y el posible
retorno de migrantes, debido a eventos como la pandemia, estan ampliando
potencialmente los horizontes sociales y las redes de interaccion, e introducien-
do nuevas influencias y modelos de vida. Si bien la preferencia por la cercania
familiar parece persistir, estos cambios podrian estar erosionando gradualmente
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algunas de las condiciones que histéricamente favorecieron las uniones endoga-
micas (como el aislamiento relativo o la centralidad exclusiva del trabajo agrario).
Es un proceso en curso, cuyas consecuencias a largo plazo sobre las estructuras
familiares y los patrones matrimoniales merecen una investigacion continuada,
que preste atencion a como se negocian las tensiones entre lo tradicional y las
nuevas realidades.

Con este trabajo, hemos buscado realizar varios aportes al conocimiento
antropoldgico, con particular énfasis en la etnografia en Boyaca. Proporciona-
mos un analisis detallado y situado de estrategias matrimoniales que favorecen la
endogamia, y argumentamos que estas practicas, lejos de ser meros estereotipos,
germinan en logicas rurales profundas y procesos histéricos que reconfiguran la
reproduccion social en el ambito regional. Destacamos, ademas, la importancia
de la perspectiva etnografica y las memorias familiares para dialogar con estas
l6gicas socioculturales en sus propios términos, y para enriquecer la comprension
de la diversidad familiar y comunitaria.

Aunque este estudio nacié en un dialogo interdisciplinario en el que la antropo-
logiainteractud criticamente con otras disciplinas, es crucial subrayar que nuestros
analisis buscaron, ante todo, profundizar en la comprension de estas dindmicas de
emparentamiento. Al prestar atencién a las memorias locales, reconstruir trayec-
torias historicas y analizar las légicas que subyacen a las practicas matrimoniales
endogdmicas, esta investigacion aspira a contribuir a debates mas amplios dentro
de la antropologia de la familia, los estudios del parentesco y los analisis rurales,
especialmente aquellos enfocados en el altiplano cundiboyacense.

Comprender esta compleja urdimbre es crucial para situar e interpretar ade-
cuadamente la notable presencia de ciertas condiciones de salud hereditarias en
Boyaca. La alta frecuencia de enfermedades genéticas no puede abordarse uni-
camente desde una perspectiva biomédica que ignore las légicas profundas que
estructuran las decisiones reproductivas. Las intervenciones de salud deberian
considerar esta complejidad, dialogar horizontalmente con las comunidades y
evitar la estigmatizacion que a veces acompafia a los discursos puramente gené-
ticos. Un enfoque verdaderamente integrado debe reconocer que la salud de una
poblacidn esta indisolublemente ligada a su historia, su estructura social y sus
marcos culturales.
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Resumen

El presente articulo analizard el manuscrito de Huarochiriy lo entenderd como un
ejercicio pionero de la etnografia virreinal desde un punto de vista amerindio. Se
tendrd un especial interés en las descripciones sobre practicas visionarias (o “cha-
manicas”) de las naciones precolombinas de la regién de Huarochiri (sierra central,
Perl) y se pondra énfasis en la relacion entre los waka y la guerra. Al ser un texto
escrito por un letrado indigena, la informacién vertida en él expresa algunos aspec-
tos de las préacticas rituales y de las cosmogonias andinas desde una mirada interna.
A pesar de las posibles presiones culturales que experimentaba el autor bajo la
implantacién de la sociedad virreinal y de las campafias de extirpacién de “idola-
trias”, el texto evidencia un conocimiento profundo sobre las précticas rituales que
vinculaban las guerras humanas con los waka.

Palabras clave: etnografia virreinal, antropologia andina, rituales andinos, guerray
chamanismo, waka
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WAKAKUNAY GUERREROS: UNA ETNOGRAFIA SOBRE LA RITUALIDAD BELICA EN EL MANUSCRITO DE HUAROCHIRI (SIGLO XVI)

Abstract

This article analyzes the Huarochiri Manuscript and interprets it as a pioneering exer-
cise in viceregal ethnography from an Amerindian perspective. Special attention is
given to the descriptions of visionary (or “shamanic”) practices among the pre-Co-
lumbian nations of the Huarochiri region (central highlands of Peru), with emphasis
on the relationship between the waka and warfare. As a text written by an Indige-
nous scholar, the information it provides offers an insider’s view of certain aspects
of Andean ritual practices and cosmogonies. Despite the possible cultural pressures
experienced by the author under the establishment of viceregal society and the cam-
paigns to extirpate “idolatries”, the manuscript reveals a profound knowledge of ritual
practices that connected human warfare with the waka.

Keywords: viceregal ethnography, Andean anthropology, Andean rituals, warfare
and shamanism, waka

Resumo

Este artigo analisa o manuscrito de Huarochiri, entendendo-o como um exercicio
pioneiro de etnografia do vice-reinado a partir de um ponto de vista amerindio.
Serd dado especial interesse as descri¢des das praticas visionarias (ou “xamanicas”)
das nacBes pré-colombianas da regido de Huarochiri (planalto central, Peru), com
énfase na relacdo entre os waka e a guerra. Sendo um texto escrito por um estu-
dioso indigena, a informacdo fornecida nele expressa alguns aspectos das praticas
rituais e das cosmogonias andinas desde uma perspectiva interna. Apesar das possi-
veis pressdes culturais sofridas pelo autor por causa da implanta¢ao da sociedade
do vice-reinado e das campanhas de extirpacdo das “idolatrias”, o texto mostra um
profundo conhecimento das praticas rituais que ligavam a guerra humana aos waka.

Palavras-chave: etnografia vice-real, antropologia andina, rituais andinos, guerra e
Xxamanismo, waka

Introduccion

La etnografia y la antropologia nacieron como disciplinas académicas en la
segunda mitad del siglo XIX. Sin embargo, algunos de los documentos producidos
en América a partir de la conquista espafiola pueden ser considerados, de forma
legitima, como antecedentes de la etnografia moderna. Si bien no se trat6 de una
actividad regulada por un conjunto de metodologias de investigacion meditadas
filosoficamente, las practicas de escritura llevadas a cabo por cronistas espafio-
les y criollos, pero también por indigenas y mestizos, enfatizan algunos aspectos
de las naciones indigenas que luego serian retomados como temas de especial
interés por los investigadores modernos: sus ritos y lugares de culto, sus caracte-
risticas idiosincraticas y linguisticas, sus narraciones y poéticas, y sus ejercicios
medicinales y reflexivos, entre otros.
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La practica hispanica de recopilacion (proto)etnografica empezé desde los
primeros momentos de la Conquista; no puede olvidarse que el almirante Cris-
tébal Colén encargd a Ramon Pané, ermitafio catalan de la Orden de San Jeré-
nimo, “la redaccién de un tratado sobre las creencias e idolatrias de los indios
tainos de laisla Espafiola” (Lienhard 1990, 65). Esta investigacion, “por imperfecta
que sea su realizacion, inaugurd no solo, como a menudo se afirma, la etnografia
americana, sino una nueva practica literaria” (62). Durante los primeros afios del
virreinato, se multiplicaron estos encargos y proyectos intelectuales. Aunque el
caracter inaugural de esas practicas resulta fascinante, “casi todas las recopilacio-
nes conocidas son el resultado de un encargo oficial y afirman obedecer a las con-
signas de las instancias patrocinadoras (iglesia, inquisicion, administracion)” (67).
Sin embargo, en no pocas ocasiones, los escritores que llevaban a cabo estas
empresas etnograficas “parecen sufrir el encanto, la fascinaciéon que emana del
discurso indigena” (67). Se trataria, por lo tanto, de textos atravesados por profun-
das contradiccionesy conflictos, debatidos, en buena medida, entre su fidelidad a
la Coronay la insoslayable simpatia despertada (en algunos casos, al menos) por
el trato con las naciones amerindias, sus innegables talentos poéticos y narrati-
vos, y los aspectos mas positivos de su organizacion social.

Ademas de los autores europeos, algunos escritores indigenas, cuya insercion
en la cultura letrada era reciente, dejaron también escritas narrativas y reflexiones
(antropoldgicas) desde una perspectiva particular. El interés de estas descripcio-
nes reside, justamente, en el hecho de que fueron realizadas desde un lugar de
enunciacion heterogéneo, configurado por los complejos y conflictivos entrecru-
zamientos suscitados por la invasion hispanicay la implantacidn virreinal. Dentro
de este tipo de proyectos escriturales, cabe destacar el manuscrito de Huarochiri®.

1 Paraelpresentetrabajo, se haconsiderado usar, principalmente, la traduccién de Gerald Taylor (1987),
fruto de diecinueve afios de trabajo de este erudito quechudlogo. No cabe duda del rigor académi-
co de la propuesta. Segin Frank Salomon, la publicacién de Taylor “supera a las nueve publicadas
y sera dificil que la emulen en mucho tiempo” (1991, 464). Ademas, las propias caracteristicas de
la edicion, realizada por el Instituto Francés de Estudios Andinos (IFEA) y el Instituto de Estudios
Peruanos (IEP), la hacen muy Gtil para el estudioso, principalmente porque “su uso como version bi-
linglie es mas sencillo que cualquier otra edicién publicada anteriormente” (465). Resulta muy facil
contrastar la version original con la traduccién. Conviene, sin embargo, al académico no descuidar
lainmersion en el propio texto quechuay consultar otras versiones. Asimismo, se reconoce la impor-
tancia de otras traducciones, principalmente de la llevada a cabo por José Maria Arguedas (1966);
a pesar de su valia, en este caso especifico he decidido centrarme en la traduccion de Taylor y en
la propia lectura del original quechua considerando que este ejercicio era suficiente para el analisis
propuesto.
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Este texto fue escrito en las primeras décadas del siglo XVII; las circunstancias de
redaccion estuvieron condicionadas por la expansion imperial y el sometimiento
de las naciones amerindias; por eso mismo, debemos estudiarlo tomando en
cuenta que fue producido en el contexto de las campaiias de extirpacion de “ido-
latrias” y en abierta colaboracién con la evangelizacién.

El manuscrito, redactado por un autor andénimo y cuya identidad resulta difi-
cilmente precisable, es una recopilacion temprana, en lengua quechua, de las
tradiciones narrativas de la region de Huarochiri. La transcripcion de los relatos,
asi como la propia investigacion etnografica que sustenta el documento, fue rea-
lizada bajo el cuidado de Francisco de Avila, sacerdote cusquefio encargado de
la extirpacion. Es decir, fue redactado en el epicentro mismo de “la mas intensa
campafia contra la idolatria que el Per( hubiera experimentado alguna vez (1610-
1615)” (Adorno 1989, 41). Las campaiias de extirpacion de la Iglesia en los siglos
XVI'y XVII requirieron un creciente nimero de intérpretes indigenas para llevar
a cabo las investigaciones punitivas de manera eficiente. Estos colaboradores
locales, al manejar la lengua y al pertenecer, muchas veces, a las redes de paren-
tesco de los propios informantes, ocuparon un lugar privilegiado a la hora de dar
cuenta de las tradiciones orales y la idiosincrasia de las naciones amerindias.

El autor del manuscrito se declara a si mismo cristiano y comparte algunos de
los prejuicios sacerdotales sobre la supuesta idolatria indigena; pero, al mismo
tiempo, en su proyecto se pueden detectar pasajes en los que intenta dignificar
la vida y el pensamiento de sus ancestros. Segun afirma el escritor del manus-
crito, su trabajo consistié en visitar las distintas comunidades de la region para
transcribir “las tradiciones que se conservan desde su origen” (Taylor 1987, 43). La
recopilacion parece haber sido elaborada sobre la base de una inmensa variedad
de informantes; como afirma Rubina, “es notable la diversidad de fuentes que lo
componen” (1992, 71-72). Estos aspectos histdricos y metodolégicos pueden dar
indicios de la valia del texto, pero también de las presiones y contradicciones pro-
pias de sus condiciones de produccion.

El fin principal de este articulo es sefialar e interpretar algunos aspectos de
las descripciones sobre la ritualidad amerindia contenidas en el manuscrito. Para
ello, se han seleccionado pasajes en los que estas ocupan un lugar preponderante,
los cuales seran analizados mediante un dialogo antropoldgico con investigado-
res de las ritualidades amerindias y una lectura inmersiva en el texto (tanto en
la traduccidn de Gerard Taylor como en el original quechua). Se pondra atencidn
ante todo a las descripciones de las relaciones establecidas ritualmente por los
seres humanos con los waka para obtener una mayor fuerza fisica y animica, y
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a la participacion que se atribuia a estos en las guerras humanas. Aclarar el con-
cepto indigena de waka es una tarea imprescindible para este texto reflexivo, ya
que, seglin se vera, las habilidades extraordinarias de ciertos guerreros provenian,
justamente, de su vinculacion con estos seres. Eran los waka quienes decidian la
victoria o la derrota. El proceso de desentrafiar su naturaleza y sus atributos es
transversal a todo el articulo.

La fuerza vital de los waka

Los pueblos indigenas de la region andina tenian una particular vocacién ritual. En
el Confessionario para los curas de indios, se lee que “en estas provincias del Pert es
cosade admiracionverlamuchedumbreyvariedad de supersticionesy ceremonias
y ritos y agueros y sacrificios y fiestas que tenian todos estos Indios” (1585, f. 2 r.).
Es posible que no hubiera actividad humana sin connotaciones rituales. Incluso la
guerra era un procedimiento ritual mediante el cual ciertos hombres mostraban su
valentia y valia. Se consideraba, por lo general, que nadie podia salir victorioso en
una pelea si no habia recibido la asistencia de seres suprasensibles de gran fuerza
espiritual. Segln escribio el cronista indigena Felipe Guaman Poma, los antiguos
guerreros eran capaces de transformarse en el campo de pelea para derrotar
a sus enemigos: “De puro valientes dicen que ellos se tornaban en la batalla en
grandes leones y tigres, zorros y buitres, gavilanes y gatos de monte” (1993, 53).
Estas transformaciones les permitian llevar a cabo acciones extraordinarias.
Segln el escritor indigena, antes de una pelea, se encomendaban ritualmente a
los waka, de quienes recibian fuerza espiritual y fisica para vencer a los rivales.
Por ejemplo, sobre el capitan Cusi Uanan Chire Inga, Guaman Poma afirma que
“para dar la batalla primero habia de beber con el sol su padre” (117). El guerrero
buscaba al Sol para que lo apoyara; asi como el capitan le ofrendaba la sustancia
nutricia de la chicha al ser celeste, el Sol le daba su asistencia en la peleay la fuerza
necesaria para derrotar a su oponente.

Estos hombres fuertes y valientes (sinchi runakuna), capaces de realizar estas
proezas extraordinarias en el guerreo, eran considerados wakayug, en el sentido
que el manuscrito de Huarochiri parece dar al antiguo término: una persona prote-
gida por un waka y vigorizada por su aliento (Taylor 1987, 34). La traduccién literal
de wakayugq seria “el que tiene waka”, es decir, el que porta en su corazon la fuerza
vital transmitida por un waka. Es sabido que los waka podian adoptar distintas
formas para manifestarse en el mundo sensible: en algunos casos, las narracio-
nes antiguas los presentan como humanos pudientes, pero en otros como seres
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miserables. Asimismo, los waka también eran grandes montafias, pero incluso
algunas piedras (que mostraban peculiaridades fisondmicas) eran waka; los con-
dores o aguilas, las grandes serpientes o los felinos depredadores podian ser
considerados manifestaciones de un waka bajo determinadas circunstanciasritua-
les. La habilidad que tenian los guerreros wakayuq para adquirir otros cuerpos
(y, con ello, otras potencias) durante el combate era posible tras una previa trans-
mision de las potestades de los waka a estos humanos, quienes, por seguir los pro-
cedimientos rituales de forma adecuada, realizando los sacrificios y las ofrendas
necesarias, resultaban agradables a estos seres poderosos y sobrehumanos. Es
muy probable que los waka se manifestaran a sus seguidores, en ciertos estados
visionarios, con la forma de un ancestro; también, bajo la apariencia de un animal,
en el cual el guerrero podria luego convertirse en el campo de batalla?. El hombre
valiente que se sabia asistido por un waka llamaba padre (yaya) a su animador, ya
que su aliento le daba nueva vida, con facultades y habilidades superiores a las
del resto de seres humanos. La fuerza del waka era lo que le permitia alcanzar la
plenitud depredadora de su ser guerrero y su capacidad de transformarse en dis-
tintos seres para vencer a los enemigos. El animo del waka vivia en su corazon, se
encarnaba en sus latidos y fortalecia sus miembros, le insuflaba valor y una fuerza
implacable para derrotar a otros.

Elvalory arrojo que imprimia el waka en estos guerreros les permitia no temer
ala muerte. Seglin se lee en el capitulo 24 del manuscrito de Huarochiri, los hom-
bres “que habian sido capturados en la guerra solian decir: Hermano, ahora me
mataras. Yo he sido un hombre animado con grandes poderes. Haras de mi un
huayo y, cuando esté por salir a la pampa, me ofrendaras buenas cantidades de
comida y bebida” (Taylor 1987, 373). La expresion quechua original es “ancha
kamasqga runatagmi kargani” (372): en este contexto, ancha es un adjetivo para
designar algo superlativo; kama- es el aliento vital que anima el mundo y que es
proveido a los seres vivos mediante la agencia vivificante de los waka; el sufijo
quechua -sqa se utiliza para indicar que una accién ya ha sido consumada. Por lo
tanto, ancha kamasqga runa es la persona que recibié el influjo vital de un waka en
proporciones extraordinarias. Taylor asegura que el término servia para designar
a los “chamanes”, por lo que no existiria diferencia ontoldgica entre el guerrero
valiente y el sabio visionario (1987, 26). La frase es expresada con el evidencial
atestiguativo -mi, el cual sefiala que el emisor del enunciado esta completamente

2 Estaconjetura surge debido a que procedimientos similares han sido previamente estudiados entre
las naciones amazonicas. Se puede consultar Favaron (2017).
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seguro de lo que afirma, que él mismo fue testigo de haber sido una persona ani-
mada por el kama- de un waka, ya que en sus practicas se ha manifestado esta
fuerza espiritual y fisica. El guerrero vencido, a pesar de ser prisionero, mantenia
su animo y su confianza en si mismo (y en el waka que lo animaba); sabia que, en
el pasado, las muchas veces que habia vencido a sus enemigos, los waka le habian
brindado su asistencia e insuflado en él grandes habilidades. Conociendo que su
destino inexorable era la muerte, ni lloraba ni se lamentaba. A su futuro verdugo lo
llama hermano (wawqi) sin traslucir rabia alguna, ya que comprendia que su ene-
migo solo estaba cumpliendo con los principios vitales instaurados por los héroes
fundadores (willkakuna); le indicaba con tranquilidad el procedimiento ritual que
debia seguir con sus despojos, le mostraba respeto y garantizaba que su espiritu
seguiria existiendo tras la muerte fisica.

El manuscrito describe, asimismo, un ritual mediante el cual el guerrero ven-
cedor podia apropiarse de la fuerza (kallpa) y el arrojo de sus enemigos vencidos:
“Después, cuando capturaban [a alguien] en la guerra, le recortaban el rostro
ly, transformandolo en mascara,] bailaban llevandolo. Decian que de esto deri-
vaba su valentia” (Taylor 1987, 373)°. Este rito procuraba “la transmision de un
aspecto de la fuerza vital, en este caso: la valentia (sinchi casca)” de aquellos que
habian sido vencidos; los participantes del baile marcial llevaban los rostros de sus
enemigos “en forma de mascara” (373) para asi apropiarse de su animo guerrero. El
enemigo derrotado no era motivo de burla ni era despreciado, sino sacrificado con
respetoy reconocido por su honor en la batalla; tal era la consideracién que tenian
por sus enemigos que, mediante este rito de guerra, el corazén de los vencedores
se nutria de la energia vital del derrotado, para asi amplificar su propio animo,
arrojo y fortaleza (fisica, psiquica y espiritual). Es posible, ademas, como afirma
Salomon, que la utilizacién de mascaras de guerreros muertos, como la de pieles
de animales cazados, por parte de los danzantes fuese una férmula ritual que
les permitia “alcanzar didlogos cruciales con poderes sobrehumanos” (1998, 12),
en los que estos guerreros rituales recibian de sus waka un buen oraculo, visiones
favorablesy la transmision de una potencia bélica®.

Segln el manuscrito, los waka no solo animaban a los guerreros que entra-
ban en batalla, sino que también participaban de una forma mas directa en las

3 Todaslas aclaraciones entre corchetes y las cursivas en las citas de la traduccion de Taylor son de él.

4 Estas practicas hacen recordar los procedimientos de la naciones shuar, wampis y awajun (entre
otras) para apropiarse de la fuerza de sus enemigos derrotados mediante la reduccién de cabezas
(Favaron 2017).
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guerras humanas, tal como se lee en el capitulo 19. Este relato cuenta que algunas
comunidades de las naciones amaya y xihuaya oponian una férrea resistencia a los
incas y no querian ser parte de la confederacion del Tawantinsuyu. Siendo enemi-
gos valientes y cuya derrota no resultaba facil, la victoria requeria la intervencion
de un ser extraordinario: “2. / Se dice que, / antiguamente, en la época del inga,
este Macahuisa, hijo de Pariacaca, fue llevado a la guerra para ayudarle [a vencer
a sus enemigos]” (Taylor 1987, 285). El texto quechua dice lo siguiente: “awgaman
yanapanganpaq apaytukurgan” (284)°. Mientras Taylor traduce awgaman como
“la guerra”, también podria proponerse una version ligeramente alternativa:
Macahuisa fue llevado hacia (-man) el enemigo (awqa), para que ayude al inca a
combatirlo. La traduccion de Taylor afirma que estas naciones “no querian dejarse
conquistar” (1987, 285); la frase original es “amaya xihuaya sutiyuq llagtakunas
manataq atichikurganchu” (284). La raiz ati-, en quechua, significa “poder, vencer,
lograr”; por lo tanto, también es posible traducir la frase de esta manera: “dicen
(-si) que los pobladores (llagtakuna) de estas naciones que tenian el nombre (suti)
de amaya y xihuaya no se habian dejado vencer [por los incas]”. Debido a esta
resistencia, “elinga pidi6 a Pariacaca [que le diera] a uno de sus hijos para vencer a
los amayay los xihuaya. 5. Entonces, [Pariacaca] le dio a Macahuisa. 6. Llevandolo,
vencié enseguida. 7. Después, los ingas estimaron aln mas a Pariacaca” (285).
La version original afirma que “kayta apaspas tuyllapuni atimurgan. chaymantas
yngakunaga astawanraq pariacacakta yupaychargan” (284). Esto puede tradu-
cirse como: “Dicen que llevando cargado (apay) a este [Macahuisa] inmediata-
mente (tuylla) vencié alla (-mu). Dicen que luego de eso, lo honraron (yupaucha)
alin mas [que antes]”. El relato podria estar aludiendo a algunas de las ocasiones en
las que los incas, para lograr la expansion de su influencia politica, pidieron ayuda
militar a los ayllu® de la region de Huarochiri (a los que se considera hijos de Paria-
caca, por la paternidad regional ejercida por este waka y su culto cohesionador)’.

...........................................................................

5  Hetranscrito todas las referencias al texto en quechua del manuscrito siguiendo un modelo actuali-
zado de escritura que responde, en buena medida, a la variedad dialectal quechua de Ayacucho, al
serla que mas manejo. Esta operacion ha sido realizada para facilitar la lectura contemporéneay que
el lector pueda seguir las interpretaciones que he realizado de los enunciados en lengua indigena.

6  Eneste trabajo, se entenderd el término ayllu como equivalente a nacion indigena.

7 Elculto alos antepasados marcaba también la fraternidad de los pueblos; todos aquellos cuyos an-
cestros se nutrian del aliento de Pariacaca se consideraban, de cierta manera, hermanados; es decir,
se confederaban bajo el auspicio del waka, a quien concebian como padre comun, lo que dotaba a
la alianza politica y bélica de cierto aire de familia. El culto a Pariacaca fomentd la vinculacién com-
plementaria de los diferentes ayllukuna de la region otorgandoles un ancestro comun.
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Esta alianza habria fortalecido a los cusquefios y permitido su victoria sobre los
rebeldes. El pedido de ayuda para la guerra implicé el forjamiento de una relacion
ritual “en la cual tanto el Sapan Inca como el propio Macahuisa establecen una
igualdad de potencias” (Herrera 2022, 373). Por lo tanto, la relacion entre Cusco
y Huarochiri (como sucedia en otros casos dentro del Tawantinsuyo) no consistia
en la imposicion vertical de una potencia guerrera, sino en una alianza basada en
negociaciones rituales.

La victoria de los incas y sus aliados, desde la perspectiva ancestral, no puede
ser explicada solo en términos humanos, apelando a la astucia militar, a las estra-
tegiasde los jefes de guerra o ala conveniencia de las alianzas bélicas; la capacidad
para vencer a un enemigo residia, ante todo, en conseguir el auspicio, la protec-
cion y la fuerza espiritual de un waka de gran poder. En el relato mencionado, los
guerreros de Huarochiri que apoyaron al inca no son referidos de manera expli-
cita; pero es posible que esto no fuese necesario, ya que cualquier victoria que
ellos pudieron obtener en batalla se debia, justamente, a que eran hijos del waka y
recibian su fuerza. Por eso mismo, para la racionalidad narrativa es suficiente con
solo nombrar a Macahuisa, ya que era él quien daba su aliento y dotaba de valor
a sus cultores; si bien los hombres peleaban las batallas, las victorias eran atribui-
das al waka. Los hombres de guerra son indistinguibles del waka; posiblemente,
eran considerados una manifestacién humana de su potencia bélica. Debido a que
los humanos alimentan a un waka y el waka alimenta a los humanos, “ellos se con-
vierten en la montafa y la montaia se convierte en ellos” (Bastien 1996, 26). Los
guerreros y su padre, el waka, eran consubstancialmente uno. Segiin Husson, en
los enfrentamientos entre las naciones indigenas narrados en el manuscrito, “los
planos humano y divino interfieren constantemente, reflejandose en el cosmos y
en las guerras que oponen a los seres humanos” (2002, 435).

La ontologia ancestral, considerando que el verdadero vencedor es el waka,
parece sefialar la primacia de los mundos suprasensibles sobre los sucesos que
acontecen en el mundo sensible. Sin embargo, estos dominios terminan, en buena
medida, fusionandose, ya que lo suprasensible modifica el espacio-tiempo visible
(kay pacha). En este sentido, podria decirse que “los sucesos que hacen la histo-
ria son siempre manifestaciones de las guacas [...]. La historia de las guacas es la
historia del mundo” (Suarez Guava 2022, 78). La intervencion de los waka (ya sea
como fuerza creativa o destructiva) hace que el cosmos sea lo que es.

El capitulo 23 del manuscrito cuenta, asimismo, que “cuando Tupac [inga]
Yupanqui sefioreaba y habia ya conquistado todos los paises, descansé varios
afios con gran regocijo” (Taylor 1987, 337). Sin embargo, luego de cierto tiempo,
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algunas comunidades que habian sido vencidas se rebelaron contra la hegemonia
cusquefia. Quienes se sublevaron (los alancumarcas, los calancomarcas y los cho-
quemarcas) eran valientes y fuertes; repelieron a todas las tropas enviadas por el
inca para pacificar la region. Por ese motivo, “el inga estaba muy afligido y, lamen-
tandose mucho, se preguntd: ;Qué va a ser de nosotros?” (337). Entonces, se dio
cuenta de que la Unica forma de vencerlos seria recurriendo a la ayuda de los dife-
rentes waka con los que mantenia relaciones de intercambio y reciprocidad. “Un
dia pensd: ¢Para qué sirvo a estos huacas con mi oro, mi plata, mi ropa, mi comida
y todo lo que poseo? A ver, voy a mandar llamar a todos ellos para que me ayu-
den contra los enemigos” (339). Este pensamiento del inca puede echarnos algu-
nas luces sobre la naturaleza de los waka: no se trataba de dioses omnipotentes
que podian hacer su voluntad de manera arbitraria, sino de seres poderosos que,
a pesar de su fuerzay de sus habilidades extraordinarias, estaban sujetos a ciertos
principios de reciprocidad. Debido a que elinca homenajeaba a los waka y cuidaba
que sus rituales fueran cumplidos, los waka tenian la obligacion de protegerlo,
de infundirle animo y valor, y de acompafiarlo en sus empresas guerreras. Podria
decirse, entonces, que dar alimentos y ofrendas a un waka era endeudarlo; obli-
garlo (por decirlo de alguna manera) a favorecer a sus cultores. Por lo menos, eso
es lo que parece haber pensado el inca, segln este relato. El inca realizé entonces
una asamblea con los waka “de todas las comunidades que recibian oro y plata” y
los convoco para reunirse en el Cusco:

10. Cuando ya todos los huacas locales hubieron llegado al Haucaypata, Paria-
caca todavia no habia llegado. 11. Seguia respondiendo como si no lograra deci-
dirsessiiria o no. 12. [Finalmente,] Pariacaca envi6 a su hijo Macahuisa diciéndole:
“Ve t0 y después de haber escuchado [lo que dicen] vuelve”. 13. Cuando [Maca-
huisa] llegd, [hizo depositar] sus andas [que eran del tipo] llamado Chicsirampa
y se sentd a un lado. 14. El inga empezd a hablar. “Padres”, les dijo, “huacas y
huillcas, ya sabéis cdmo yo os sirvo de todo corazdn con oro y con plata; ;es posi-
ble que vosotros no me ayudéis a mi, que os sirvo [con tanta generosidad], ahora
que estoy perdiendo tantas huarancas® de mis hombres? Por este motivo os he
hecho convocar”. 15. Ninguno de ellos contestd. 16. Al contrario, permanecieron
en silencio. 17. Entonces, de nuevo el inga les dijo: “jHablad! ;Es posible que per-
mitdis que los hombres que han sido animados y hechos por vosotros sean ani-

quilados en la guerra? Si no queréis ayudarme, jen este mismo instante os haré

8  Eltérmino waranga sirve acé para designar la agrupacién de mil hombres de guerra.
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quemar a todos! ;Para qué pues os sirvo y embellezco envidandoos todos los afios
mi oro y mi plata, mis comidas, mi bebida, mis llamasy todo lo demas que poseo?
Entonces, ;no me ayudariais después de haber escuchado todas estas mis que-
jas? Si me negdis [vuestra ayuda], ahora mismo arderéis!”. [...] 19. Como todos los
demas huacas se callaron, Macahuisa empezé a hablar: “Oh Inga sol, yo voy a ir
alla. TG permaneceras en las proximidades en una tienda bien instalada y sefia-
lada; en un minimo de tiempo voy a conquistarlos para ti”. [...] 28. Lo transpor-
taron hasta [la cima de] un cerrito; alli Macahuisa, el hijo de Pariacaca, comenzo,
poco a poco, a caer [en forma de] lluvia. 29. Los hombres de las comunidades
[rebeldes] empezaron a organizarse preguntandose qué podria significar este
[fendmeno]. 30. [Atacdndolos] con sus rayos, aumento la lluvia y asi cred que-
bradas por todas partes y arrastrd a los miembros de todas estas comunidades
con sus aguas torrenciales. 31. Aniquild a los curacas principales y a los hom-
bres valientes con sus rayos. 32. S6lo una parte de la gente comun se salvé. 33.
Si hubiera querido habria aniquilado a todos. (Taylor 1987, 339-345)

La narracion precedente menciona a dos tipos diferentes de seres: wakakuna'y
willkakuna. La lectura de los documentos hispanicos de esos afios permite entrever
que “willka era uno de los términos mediante los cuales se designaba en quechua a
las divinidades de los cerros” (Itier 2023, 300). Segun las investigaciones y reflexio-
nes de ltier, willka designaba de manera especifica a los ancestros fundadores de
los ayllu, seres progenitores de gran fuerza que se habian convertido en cerros y
piedras para dejar memoria de sus proezas; sus hazafias del pasado legaban a sus
descendientes la posesion de determinados territorios. Desde su condicion litica,
ademas, seguian cuidando, observando, animando y guiando la vida de los ayllu
que habian fundado. “Willka era, por lo tanto, un calificativo aplicable tanto a los
ancestros miticos metamorfoseados en cerros como a los ancestros histéricos,
progenitores de los aillus” (303). Pero willka es también el nombre de un arbol que
crece en los valles tropicales (al oriente de las cadenas montafiosas de los Andes),
cuya semilla tiene propiedades medicinales y visionarias. Estas semillas se tosta-
ban y molian “hasta obtener un polvo mezclado con cal en un mortero para obte-
ner una substancia facilmente metabolizable” (310). Para propiciar experiencias
visionarias, los antiguos mezclaban la willka con chicha; también la mascaban o la
inhalaban. Mediante estos ejercicios trascendentes de la percepcion, se vincula-
ban con los mundos suprasensibles y obtenian ordculos. La asociaciéon nominal de
esta planta con los ancestros primordiales parece indicar que, en tiempos anterio-
res a los incas, el culto a estos personajes estuvo asociado a practicas visionarias,
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algunas de las cuales tuvieron una implicancia directa en el animoy las aptitudes
de los guerreros.

Segln la narracion del manuscrito, tanto los willka como los waka tenian una
significativa capacidad semidtica: no solo hablaban entre ellos, sino que también
lo hacian en quechua con el inca. Cada uno de estos seres muestra una perso-
nalidad propia, una potencia diferenciada y la capacidad de tomar decisiones
siguiendo los dictamenes de su voluntad. Pariacaca, por ejemplo, decidié no acu-
diralllamado delinca, evidenciando asi que no se sentia en un estado de sumisidn
frente al poder cusquefio; sin embargo, envié a su hijo en remplazo, para no ser
descortésy cumplir con la ética diplomatica y las obligaciones de la reciprocidad.
El didlogo ritual no se dio en términos del todo pacificos, ni manifestd una exce-
siva verticalidad entre los waka y el inca; por el contrario, fue un acto de habla
en el que el inca se mostrd exigente y amenazante, e incluso expresé de manera
explicita la deuda que los waka tenian con él. Por eso, ante su silencio inicial,
les ordend hablar: “yaw rimariychik”. Yaw es como un llamado de atencién, un
vocativo que aca se muestra un tanto brusco y no completamente respetuoso;
acompafiay refuerza al sufijo -ychik, que indica el tono imperativo del enunciado.
Incluso les dijo que, si no querian ayudarlo (“mana yanapawayta munaptiykiga”),
podian estar seguros de que los haria arder a todos (“kanallanmi tukuyniykichikta
rupachichisqayki”) (Taylor 1987, 340). La certeza con la que se pronuncia la ame-
naza de quemarlos (rupachini) esta marcada aca por el evidencial -mi. Este signo
gramatical parece cumplir la funcion de hacer entender a los waka que el inca no
hablaba en vano; es un sutil pero contundente indicio verbal de que estaba com-
pletamente dispuesto a cumplir su propdsito.

Los waka de Huarochiri parecen haber sido uno de los principales aliados béli-
cos de los incas. El relato citado cuenta que, mientras Macahuisa hablaba, de su
boca brotaba humo llacsa llacsa; este Gltimo es un ide6fono onomatopéyico pro-
pio de los relatos orales y que parece connotar el calory las chispas que emergian
con el habla del waka. Sus palabras eran tronantes y brillantes como el rayo. El
humo y el ide6fono son indicios del poder realizativo de la palabra del waka; es,
justamente, con la fuerza de su habla y sus pensamientos que podra desatar una
tormentay los aluviones que cubriran a los enemigos del inca. El control sobre las
aguas era una de las potestades de este waka y podia usarlo para castigar y vencer
a los guerreros humanos que le opusieran resistencia. El relato cuenta que Maca-
huisa fue llevado al lugar de la batalla por cargadores callahuayas, dirigidos por sus
antiguos jefes de guerra (sinchi): es posible intuir que ellos fueron quienes pelearon
contra los rebeldes; sin embargo, la narracion no lo dice de forma explicita. Desde
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laracionalidad del arte verbal, lo digno de ser resaltado y recordado es que la victo-
ria se debid a la fuerza bélica del waka y a sus potestades extraordinarias.

Este relato parece dar cuenta, entre otras cosas, de una etapa de consoli-
dacion de la alianza entre la élite del Cusco y ciertos ayllu de Huarochiri, la cual
pudo haberse dado bajo el mandato de Tupac Yupanqui. Esta coalicion significé la
victoria del inca; se vera honrada, posteriormente, mediante el trato digno y pia-
doso que el inca destind, luego de esta Ultima victoria, para el culto a Pariacaca:
“35. Desde esa época, el inga aprecidé todavia mas a Pariacaca y le otorgd cin-
cuenta yanas” (Taylor 1987, 347). Incluso, el inca se consagré a si mismo como un
oficiante del culto al waka:

36. Padre Macahuisa, le dijo [al huaca victorioso], ;qué voy a darte? Pide todo lo
que quieras. No seré avaro. El otro le respondid: Yo no deseo nada excepto que te
hagas huacsa [y celebres mi culto] como lo hacen nuestros hijos de Yauyos. (347)

De esta manera, el inca paso a ser, mediante su participacion en el culto, hijo
de Pariacaca; estableci6 asi un parentesco ritual con los habitantes de la region.
Este tipo de alianzas parece haber tenido efectos considerables sobre las ceremo-
nias de las naciones afiliadas a la élite cusquefia. Los incas gobernantes podian,
cuando asi lo deseaban, “enriquecer ciertas wakas proporcionandoles mano de
obra, tierray llamas” (McEwan 2021, 320). Es decir, homenajeaban, de formas muy
concretas, a los waka que los habian ayudado contra sus enemigos.

La potencia de los waka

La tarea de dar cuenta de los significados posibles que tuvo el término waka para
los habitantes precolombinos de los mundos andinos no es sencilla, porque este
significante no tiene equivalentes precisos en castellano. “La doble naturaleza de
los huacas que, por un lado, son objetos de culto visibles y accesibles a la comu-
nidad y, por otro, son metamorfosis de antiguos héroes, dificulta a veces la tra-
ducciéon” (Taylor 1987, 195). El ejercicio de interpretacion de la palabra demanda,
por lo tanto, una cierta libertad hermenéutica, que pueda aprehender las dife-
rencias ontolégicas implicitas en el quechua. Se sabe que las montafias, como el
cerro Pariacaca, o determinadas piedras consideradas sagradas eran waka. Cada
montafia waka era duefia “de todos los recursos naturales dentro de su campo
de visién” (Dean 2021, 253). Desde la perspectiva de las naciones amerindias, las
piedras son seres vivos y, en algunos casos, capaces “de transubstanciacion y

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA « VOL. 62, N.” 1, ENERO-ABRIL DE 2026



14

WAKAKUNAY GUERREROS: UNA ETNOGRAFIA SOBRE LA RITUALIDAD BELICA EN EL MANUSCRITO DE HUAROCHIRI (SIGLO XVI)

animacion” (265). El waka-montafia piensa, siente, respira, come, mantiene rela-
ciones afectivas con otros cerros y también con los seres humanos; asimismo,
tiene voluntad e insufla con su aliento a todos los seres vivos bajo su proteccion. Es
duefio de un determinado territorio y, al mismo tiempo, permite que otros seres,
a quienes considera sus hijos, lo habiten, lo cultiven y, al menos en cierta medida,
se aduefien también de él. Por eso, la ritualidad de los waka tenia una eficacia a
nivel politico bastante pragmatica, ya que daba a los grupos humanos la potestad
de habitar un territorio determinado de manera legitima.

La manifestacion litica del waka tendria que ver con ciertos atributos propios
de los minerales, como su antigiiedad, durabilidad, resistencia, fuerza e impe-
netrabilidad. Los grandes cerros nevados de los Andes eran waka cuya presen-
cia persistia en el tiempo, cuidando y dando fuerza a las generaciones de seres
vivos que se sucedian unas a otras; cambiaban los rostros de las personas, pero
el waka nunca dejaba de mostrar una faz visible y confiable. Ahora bien, su ros-
tro de montafia no era la Unica de sus manifestaciones; es decir, el espiritu del
waka no estaba confinado al cuerpo de piedra. En los suefios de ciertas personas
con habilidades visionarias, el waka podia presentarse con forma humana: por lo
general, lo hacia con una apariencia bastante imponente, aunque también podia
adoptar una figura menesterosa (como suele aparecer, justamente, en muchos de
los relatos ancestrales transcritos en el manuscrito de Huarochiri). Por lo general,
hablaba con los sofiadores en un lenguaje que era comprensible para ellos; podia
dejarles buenos augurios o maldiciones, transmitirles capacidades extraordina-
rias y conocimientos, o asegurarles el éxito en la lucha contra sus enemigos. Un
waka, entonces, era considerado un ser extraordinario que, en el tiempo de las
narraciones ancestrales, habia andado con forma humana sobre el mundo; luego,
alfinal de su periplo, se transformé en montafia, pero mantenia su forma humana
en el mundo suprasensible, y podia alin presentarse con ella en los suefios y visio-
nes. Por eso, un waka es siempre gente, pero en un sentido inusual, con una agen-
cia y una capacidad animica superlativas. Los waka “son producto excepcional
del crecimiento y hacen posible el crecimiento” (Suarez Guava 2002, 61). Es muy
probable que ciertos oficiantes realizaran distintos rituales para ampliar sus capa-
cidades perceptivas (como el uso de plantas visionarias) y, de esta manera, ver
y oir a los waka, quienes se presentarian entonces bajo su apariencia humana o
tomando la vestimenta de un animal de gran fuerza.

La montafia, entonces, era el rostro mas contundente del waka, pero no era su
Unica manifestacion: por eso mismo, se trataba de seres caracterizados por una
multiplicidad ontoldgica y capaces de adoptar diferentes apariencias. Los waka

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA » VOL. 62, N.° 1, ENERO-ABRIL DE 2026



PEDRO MARTIN FAVARON PEYON

preservaban su condicion de gente; tenian un alma, por asi decirlo, antropomorfa.
Alma debe entenderse aqui como sindnimo de conciencia, de participacion en las
redes del lenguaje, como intimidad del ser que dota a un sujeto de un punto de
vista personal y de riqueza afectiva. Es justamente porque en el fondo seguian
siendo gente que los waka dialogaban y establecian relaciones con los seres
humanos y con todas las formas de vida. El waka, entonces, era un ser de poten-
cia extraordinaria, casi ilimitada; por eso mismo, podia adoptar distintas formas
externas® o diversas vestimentas. También era manifestacion del waka el mismo
territorio que cobijaba y abrazaba al pueblo que le rendia culto ritual, que lo reco-
nocia como padre e invocaba su nombre con respeto y agradecimiento. Ya que su
aliento animaba a todos los seres a los que brindaba proteccidn, vivia también en
ellos, en lo mas intimo de sus corazones, en la chispa que encendia sus latidos.

El ser humano, desde esta perspectiva, caminaba sobre el waka, se alimenta
del waka, era penetrado y transformado por el waka, lo respirabay habitaba. Por
esta capacidad de expandir su presencia en el cosmos, no ha de extrafar que
ciertas piedras particulares fueran también consideradas parte de un waka; es
decir, no se las pensaba como meros substitutos simbdlicos del waka, sino que
ellas mismas eran waka. La montafia y una determinada roca, entonces, podian
ambas ser consideradas Pariacaca, por ejemplo. Por eso, un waka no solo tenia
un rostro sensible y otro, de apariencia humana, suprasensible: asi como podia
adoptar diferentes apariencias humanas en los suenos de los visionarios, tam-
bién tenia diferentes rostros en el mundo sensible. Es posible que los waka y los
willka llevados al Cusco en el relato antes citado hayan sido piedras de apariencia
singular, fuera de lo comun, y que fueran transportadas reverencialmente en lite-
ras, ya que ellas mismas eran waka y willka.

De esta manera, “los indigenas andinos podian reubicarse y duplicar sus
wakas: si las wakas eran una roca o una colina, podian tomar un pedazo del origi-
naly, al colocar el fragmento en una nueva roca, transformar esta nueva roca en
una encarnacion del original” (Dean 2021, 265). Lo que se puede entrever a partir
de estas descripciones es que un waka, siendo pura potencia consciente, tenia la
capacidad de transmitir su aliento y su ser a otras piedras, para encarnarse en ellas
y extender, mediante este procedimiento ritual, su presencia material en el mundo
sensible. La piedra que, gracias a esta transferencia, recibia la fuerza del waka
se transformaba, ella misma, en el waka, “sin distincion entre un original y una

9  Segln Salomon (1998), el término tukoy, tal como es usado en el manuscrito, parece designar aque-
llos “procesos en los que un ser asume un nuevo aspecto exterior” (12, traduccién propia).
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copia” (265). Este proceso permitia que las manifestaciones de un solo waka estu-
vieran en diversos lugares al mismo tiempo; muchas veces, las piedras sagradas
eran veneradas en santuarios especiales a los que también se conocia como waka.
De modo analogo, el waka encarnaba en los hombres y mujeres que, mediante el
cumplimiento estricto de la ritualidad ancestral, entablaban una especial vincula-
cion con él y recibian una fuerza animica fuera de lo comun. Ser un wakayoq era
estar en posesion del influjo animico del waka. Los guerreros de un ayllu, enton-
ces, no eran meras personas que luchaban por cuenta propia; deben ser compren-
didos, mas bien, como extensiones humanas de la capacidad bélica del waka. Por
eso mismo, un combate ritual no consistia solamente en el enfrentamiento de dos
facciones humanas, sino que era ante todo una lucha de poder entre los waka que
protegian a cada clan enfrentado.

Los antiguos habitantes de los mundos andinos pensaban que, cuando los
seres humanos rendian culto apropiado a los waka, todo les resultaba auspicioso,
desde la agricultura y la ganaderia hasta la guerra: “[El huaca] dijo: La suerte es
muy favorable; ya no pasara nada; no habra ningun sortilegio, ninguna enferme-
dad” (Taylor 1987, 289). Ni siquiera la brujeria podia afectar la vida de un ayllu
protegido por un waka poderoso, siempre y cuando los humanos se comportaran
siguiendo las ensefianzas de los ancestros primordiales y cumplieran con las obli-
gaciones rituales. El manuscrito relata, asimismo, que “21. Una huaranca de los
quinti cultivaba una chacra llamada Yamlaca para que Macahuisa tuviese [chicha]
para beber. 22. Entonces, los hombres que vivian alli se volvieron excesivamente
ricos no faltandoles nada” (291). La fuerza que el waka insuflaba a quienes seguian
los rituales propiciatorios no solo daba vida a los seres humanos, sino también a
las chacras y al ganado. Un waka fuerte podia prodigar su fecundidad en los dife-
rentes aspectos de la vida, haciendo que toda la existencia alcanzara plenitud. Es
posible, asimismo, que el waka concediera a cada practicante ritual atributos par-
ticulares, dependiendo de su temple, de su oficio y de su intencion: a los guerreros
los hacia invencibles, a los agricultores y ganaderos los enriquecia, a las mujeres
las volvia fecundas y diestras en los oficios propios de su género. La fuerza vital
del waka era, entonces, un caudal ilimitado de potencia plena, que podia conferir
dones distintos a cada quien, dependiendo de sus intenciones y cualidades*.

Segln se desprende de la lectura del manuscrito, los waka brindaban aliento
vital a los seres humanos y a todos los seres vivos bajo su proteccion. Desde la

10 Esta caracteristica parece sugerir cierta equivalencia, al menos en este aspecto, de los waka con la
figura del gjutap o arutam entre las naciones awajun y shuar (Favaron 2017).
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perspectiva de la racionalidad ancestral, toda persona, para llegar a la adultez
y poder proveer a su familia de los nutrientes necesarios para sobrevivir, tenia
que gozar, en mayor o menor medida, de la animacién prodigada por los waka.
“De hecho, la expresion llactayoc, miembro auténtico de una comunidad, signi-
fica protegido por el llacta o Huaca local” (Taylor 1987, 34). Todo el ayllu gozaba
de esta proteccidn; pero quienes no cumplian con los ritos o se comportaban de
formas contrarias a los principios éticos estaban en falta (huchay) y se condena-
ban a si mismos a una existencia precaria. En cambio, algunas personas llegaban
a destacar sobre los demas y podian realizar su individualidad plena gracias a un
privilegiado vinculo con estas fuerzas animadoras. De esta manera, un guerrero
que lograba establecer un vinculo ritual y una filiacién con un nimero diverso de
waka se transformaba en un “ancha camasca ([individuo] muy animado), lo que
le permitia realizar hazafias dignas de un chaman” (25). Su palabra despertaria el
respeto de sus parientes y el temor de sus enemigos, ya que ellas vibrarian con
el aliento mismo de los waka; podria aunar las voluntades de su ayllu y sus cote-
rraneos depositarian confianza en su guia. Sus campos y ganados también serian
présperos, con lo que podria prodigar su generosidad a los demas y satisfacer
las demandas de reciprocidad de sus aliados y afines. Era considerado un gha-
pagq runa, una persona poderosa en quien coincidian, gracias al favor de los waka,
riquezas materiales, una nutrida red de parentescos y alianzas, una notoria fuerza
espiritual y el valor para llevar a cabo las empresas necesarias para proteger a su
ayllu y hacerlo prosperar. El relato citado sobre la relacidon del Inca Yupanqui con
los waka y willka deja entrever, justamente, que el poder de los gobernantes cus-
quefios no residia solo en sus ejércitos, sino ante todo en sus vinculos de filiacidn
ritual con diversos seres de gran fuerza.

¢Como lograban los humanos adquirir la fuerza de los waka? Guaman Poma
sefiala, en repetidas ocasiones, que la educacion de los jovenes en las épocas pre-
colombinas demandaba el cumplimiento de rigidas abstinencias:

A los dichos muchachos y a las muchachas hasta treinta afios no les mandaban
comer cosas de sebo, ni miel, ni vinagre, aji ni regalos, no consentian que bebie-
sen chicha [...] porque fuesen diestros en la pelea y aumentasen su salud y vida.
(1993, 56)

El fragmento citado sefiala que estas abstinencias tenian la explicita intencidn

de hacer que los jovenes de ambos sexos fueran fuertes, saludables y animosos;
puesto que, desde la concepcidon ancestral, el animo del ser humano provenia de
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la fuerza y aliento de los waka, estas regulaciones alimenticias tenian que ver con
ciertas prescripciones legadas por los ancestros para establecer vinculos con los
mundos suprasensibles. Las abstinencias y el ayuno eran la forma legitima “de
prepararse para descubrir los misterios” (Yafiez del Pozo 2002, 73). Segin Guaman
Poma, estas practicas rituales se complementaban, ya en la vida adulta, con purgas
(realizadas algunas veces con las semillas de la planta willka) destinadas no solo a
aliviar el cuerpo de cualquier pesadez (0o mal aire), aumentando la salud y la longevi-
dad, sino también a ganar “con ello [...] mucha fuerza para pelear” (1993, 58)**. Los
especialistas visionarios eran quienes guardaban estas abstinencias y realizaban
estas purgas por periodos mas prolongados, entendiendo que “es el esfuerzo espi-
ritual del camasca (chaman), [lo] que le permite acumular una cantidad suficiente
de poder para realizar prodigios sobrenaturales” (Taylor 1987, 26). Cualquiera que
quisiera mantener un vinculo particular con un waka y gozar de su proteccion y
fuerza animica debia cumplir con ciertas abstinencias y purificaciones.

Conclusiones

Como es bien sabido, uno de los intereses principales de la reflexién antropoldgica
y de la pesquisa etnografica, aun hasta la fecha, ha sido investigar las practicasy
reflexiones de los visionarios indigenas. La literatura especializada suele llamar a
estos sabios, capaces de realizar ejercicios trascendentes de la percepcidon y que
manifiestan poseer habilidades extraordinarias con las que pueden mediar entre
las realidades sensibles y suprasensibles, con el nombre genérico (y en muchos
casos abusivo) de chamanes. Este interés también estuvo presente en las (proto)et-
nografias de América. Conocer los ritos indigenas realizados para vincularse con
los waka tuvo preponderancia entre las preocupaciones de los sacerdotes extirpa-
dores. Los sacerdotes concibieron a los especialistas rituales indigenas (kamasqa)
como rivales a los que necesitaban vencer para implantar su poder y religion. A
pesar del innegable condicionamiento que esta rivalidad entre los curas y la ritua-
lidad amerindia ejercid sobre el imaginario del autor indigena del manuscrito de
Huarochiri, se han identificado en su documento pasajes que permiten acercarse
a las practicas rituales de tiempos precolombinos.

11 “De como tenian la costumbre de purgarse cada mes con su purga que ellos llaman bilca tauri, con
tres partes de grano pesado con maca, y lo ajuntan'y lo mueleny se lo beben por la boca, y se echan
luego con la mitad por debajo con una medicina y una jeringa que ellos llaman vilcachina, con ello
tenian mucha fuerza para peleary aumentaban su salud, y duraban sus vidas tiempo de doscientos
afos” (Guaman Poma 1993, 58).
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La informacion recopilada por el manuscrito (entre otros textos virreinales) es
de vital importancia para el conocimiento de las practicas rituales de las nacio-
nes amerindias antes de la Conquista. Este documento nos permite acercarnos (al
menos en cierta medida) a las concepciones indigenas acerca de los waka, y a las
facultades y potestades que estos podian transmitir a quienes se consagraban a
su culto. Si bien muchas de las actitudes e idiosincrasias de los agentes virreina-
les influenciaron la perspectiva del autor del manuscrito, su propuesta escritural
dejé espacio para otras aproximaciones. Este recopilador escuchd “minuciosa-
mente los relatos orales contemporaneos de los andinos de mas edad” y escribid
su documento, al menos en parte, para preservar “la memoria de esas hazafas
transmitidas de generacion y generacion” (Adorno 1989, 147). Se tratd, por lo
tanto, de un empefio literario que, con paciencia y diligencia, recogié parte del
caudal de saberes indigenas, expresados en practicas rituales y en el arte oral. Sin
este documento, “probablemente no tendriamos sino una idea muy vaga de las
aspiraciones espiritualesy practicas religiosas de los habitantes del Pert antiguo”
(Husson 2002, 432). Esto no significa que este texto llene todos los vacios etno-
graficos sobre la ritualidad precolombina; pero, sin esta lectura, nuestro desco-
nocimiento seria aun mayor. Mediante una aproximacion hermenéutica, ha sido
posible rastrear, al menos tentativamente, algunos presupuestos ontoldgicos que
sostenian las practicas rituales ligadas a la guerra.

De la lectura del manuscrito (junto con otras fuentes de la época, como el
texto de Guaman Poma) se desprende que los antiguos jefes de guerra (sinchikuna)
eran personas animadas por la fuerza de los waka, gracias a que recibian el influjo
de estos seres extraordinarios. Esta fuerza se obtenia mediante ayunos rituales
y, en algunos casos, sacrificando a los enemigos. El manuscrito afirma, ademas,
que en ciertas ocasiones los propios waka vencian a los enemigos de sus cultores
mediante distintas acciones, como la de desatar tormentas y aluviones. Era tal su
poder que incluso los sapan inca necesitaban conseguir el apoyo de estos waka.
No obstante, el inca no los trataba como seres absolutamente superiores, sino
como entidades que estaban en deuda con el soberano cusqueio debido a los
ritos y cuidados que él les prodigaba. Por eso, no temia amenazarlos e increparlos.
Cuando un waka poderoso aceptaba apoyar al inca contra sus enemigos, su victo-
ria estaba asegurada. Es probable que esta alianza permitiera movilizar a los gue-
rreros dedicados al culto de un determinado waka a favor del poder cusquefio; sin
embargo, los relatos no mencionan esto. Desde la perspectiva de la racionalidad
ancestral, la victoria no es atribuida a los guerreros, sino al waka que los animaba.
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El valor etnografico del documento virreinal, en este sentido, es bastante evi-
dente. Sin embargo, no conviene tomarlo bajo criterios de validez cientifica. Las
posiciones religiosas y aspiraciones politicas del autor pudieron afectar la for-
mulacion de algunas de sus descripciones; es mas, estas y las de otros informan-
tes indigenas fueron instrumentalizadas por los religiosos espafioles. Los datos
recolectados por los curas mediante sus colaboradores locales facilitaron la iden-
tificacion de los santuarios y los lugares de peregrinajet?, asi como de los especia-
listas rituales y visionarios. Sin embargo, esta ayuda no significa que, en su fuero
interno y en sus practicas escriturales, los autores indigenas no gozaran de cierta
libertad, gracias a la cual pudieron ejercer su disidencia frente a algunas de las
acciones mas despiadadas del proceso de extirpacion. Resulta bastante probable,
como afirma Taylor, que el escritor del manuscrito fuese “un cristiano fervoroso,
aungue no sin mostrar un espiritu critico con respecto al clero y a los espafioles”
(1987, 17). Es posible, ademas, que su participacion en las empresas extirpado-
ras resultase para él un tanto amarga y contradictoria. Lienhard afirma que los
indigenas escritores de la era virreinal no pocas veces exorcizaron, “a través de
esta practica literaria, su mala consciencia de colaboracionistas” (1990, 95). Para
estos autores, “la ruptura cultural debe haber resultado traumatizante” (Taylor
1987, 23). El escritor del manuscrito atraveso6 un proceso psiquico complejo, en el
que dificilmente logrd una sintesis final y armodnica entre las diferentes herencias
espirituales e idiosincraticas que tensaban su espiritu.

El lugar de enunciacion del autor indigena es, muchas veces, conflictivo y con-
tradictorio: por un lado, estaba inmerso en las redes de sociabilidad indigenas;
por otro, al concebirse a si mismo como cristiano y letrado, tomé distancia de sus
informantes. “Al romper con su raza, con su cultura, el colaborador de los curas
obtiene quiza alguna satisfaccion jugando el papel de intermediario entre las dos
sociedades; sin embargo, sigue perteneciendo a la casta de los de abajo” (Taylor
1987, 23). Ademas, el reconocimiento de si mismo como cristiano no niega que en
su racionalidad persistieran dinamicas propias del pensamiento ritual indigena.
Por ejemplo, “cuando evoca a Pariacaca, la gran divinidad tutelar de su etnia,
estalla su orgullo. Su expresidn no tiene la frialdad de una descripcion etnoldgica”
(Husson 2002, 436). La denigracion sacerdotal de la ritualidad amerindia no llegd a
convencer al escritor indigena de que en las narraciones de los waka no pudieran
hallarse ensefianzas éticas, hazafias guerreras extraordinarias y algunas practicas

12 No envano, como afirma Taylor, “hay frecuentes referencias en el texto y en las notas al margen a la
ubicacion exacta de los huacas” (1987, 17).
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que convenia recordary conservar. De esta manera, su prosa y su metodologia de
investigacion fueron ejercicios realizados desde la admiracion de algunos aspec-
tos de los saberes ancestrales; en virtud de sus vinculos de afecto y parentesco, asi
como de su conocimiento de las lenguas indigenas de la region, este escritor pudo
llevar a cabo un ejercicio etnografico, desde el interior de las naciones amerindias,
de gran hondura, que dificilmente hubiese podido ser realizado por un cronista
extranjero. Gracias a la ventaja epistémica dada por su pertenencia étnica, su
texto ha legado algunas descripciones y reflexiones sobre las cosmogonias ame-
rindias que hoy resultan de excepcional valia.
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Resumen

.....

En este articulo analizo cdmo hombres y mujeres autorizados para impartir justicia
procesan la violencia sexual hacia mujeres trabajadoras temporales de origen marro-
qui en los campos de fresas de la provincia de Huelva, Espafia. A través de un tra-
bajo etnografico, reconstruyo las condiciones sociales y politicas que constituyen a
dichas mujeres en victimas vulnerables y posibilitan su acceso a los tribunales locales
en busca de justicia. Considerando dichos tribunales como un campo de disputas, el
trabajo revela cémo las decisiones de los jueces para conformar una verdad judicial
van a amparar la exclusion de las mujeres trabajadoras como victimas vulnerables,
reposicionar socialmente a los empresarios acusados y moralizar los conflictos y vio-
lencias sexuales en los campos de fresas. A partir de ello, pretendo contribuir a un
mejor entendimiento de la relacién que se establece entre migracidn, politica, dere-

chosy agencias estatales.

Palabras clave: victimas vulnerables, violencia sexual, tribunales, justicia, activismo

legal
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VICTIMAS VULNERABLES, VIOLENCIA SEXUAL Y CAUSAS JUDICIALES DE TRABAJADORAS DE ORIGEN MARROQUI

Abstract

In this article, | analyze how judicial authorities—both men and women—process
cases of sexual violence against Moroccan seasonal women workers in the strawberry
fields of Huelva, Spain. Drawing on ethnographic research, | reconstruct the social and
political conditions that produce these women as vulnerable victims and uphold their
accessto local courtsin pursuit of justice. By understanding these courts as contested
arenas, the article reveals how judges’ decisions in shaping judicial truth ultimately
legitimize the exclusion of these workers as vulnerable victims, socially reposition the
accused employers, and moralize conflicts and sexual violence occurringin the straw-
berry fields. Overall, this article aims to contribute to a deeper understanding of the
relationships between migration, politics, rights, and state agencies.

Keywords: vulnerable victims, sexual violence, courts, justice, legal activism

Resumo

Neste artigo analiso como homens e mulheres autorizados a administrar a justica pro-
cessam a violéncia sexual contra trabalhadoras temporarias de origem marroquina
nas plantaces de morangos da provincia de Huelva, Espanha. Através do trabalho
etnografico, reconstruo as condigdes sociais e politicas que moldam estas mulheres
como vitimasvulnerdveis e que permitem o seu acesso aos tribunais locaisem buscade
justica. Considerando esses tribunais como um campo de disputas, o trabalho revela
como as decisdes dos juizes para formar uma verdade judicial determinam a exclusdo
das mulheres trabalhadoras como vitimas vulneraveis, reposicionam socialmente os
empresarios acusados e moralizam os conflitos sexuais e a violéncia nas planta¢&es
de morango. A partir disso, pretendo contribuir para uma melhor compreensdo da
relagdo que se estabelece entre migragao, politica, direitos e 6rgdos estatais.

Palavras-chave: vitimas vulneraveis, violéncia sexual, tribunais, justica, ativismo legal
o &
Introduccion

En la provincia de Huelva, desde hace mas de dos décadas, las politicas de Estado
y los intereses empresariales de los agricultores se articulan para contratar, mayo-
ritariamente, mujeres de origen marroqui con el fin de recolectar frutos rojos
—fresas, ardandanos, frambuesas—. La vision hegemonica de esta politica de reclu-
tamiento de mujeres, por parte del Gobierno, es la de un modelo ejemplar de ges-
tion ordenada y circular de migrantes entre Espafia y Marruecos, orientada hacia
el retorno una vez finalizado el trabajo temporal. Esto proyecta una mirada armo-
niosa de comunidad transnacional basada en un equilibro de intereses en el que
“todos ganan”, politicos, empresarios y migrantes trabajadores agricolas.

Esta imagen autocomplaciente se vio confrontada el 30 de abril del afio 2018
por una denuncia publica realizada en un medio de comunicacién internacional de
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origen aleman®. Dicho medio puso en evidencia, a través de un audiovisual y un tra-
bajo de investigacion periodistica, abusos, vejaciones y violaciones sexuales contra
mujeres de origen marroqui contratadas a través de la normativa de Gestion Colec-
tiva de Contratacion en Origen (Gecco) para trabajar en los campos agricolas de la
zona rural de Huelva. Si bien no era la primera vez que estos hechos permeaban el
espacio publico, fue dicha denuncia la que suscit6 que ingresaran en la agenda poli-
ticay periodistica local y nacional. Una amplia red de mujeres —abogadas, profeso-
ras, periodistas— residentes en el ambito urbano de la provincia de Huelva, Sevillay
Madrid contribuyd, mediante la elaboracion de escritos, notas periodisticas, docu-
mentales e intervenciones en organismos institucionales, a denunciar la violacion
de derechos en los campos freseros y a reconocer a las mujeres marroquies contra-
tadas en origen* como victimas vulnerables. Una vulnerabilidad que, desde el punto
de vista de estas activistas, socava la autonomia personal de estas mujeres, debido
al aislamiento y sufrimiento que padecen en los campos de fresas y que les impide
movilizarse. De esta manera, fue posible suscitar —por lo menos por un tiempo— la
indignacion popular, apelando a un sentimiento de injusticia, asi como responsa-
bilizar a los empresarios y cuestionar al Estado como garante del traslado de las
trabajadoras reclutadas. Portavoces de la mencionada red de mujeres feministas
llevaron sus demandas a las instituciones estatales, para reclamar mayor control
a los agricultores y cambios en la ley de reclutamiento de trabajadores. Mas que
reformas legales, estas acciones reivindicativas impulsaron la presencia de orga-
nizaciones de activismo legal (Israél 2001), conformadas por abogadas locales y de
otras provincias, que asistieron de forma gratuita, en los tribunales de la provincia
de Huelva, a algunas de las mujeres marroquies en su condicion de victimas vulne-
rables por la violacion de derechos laborales y agresiones sexuales.

En las ultimas décadas, numerosos estudios etnograficos se han distanciado
de perspectivas normativas que asumen la condicion de victima vulnerable
basada en variables predefinidas por los expertos de los organismos de derechos
humanos (Barthe 2017). Dichos trabajos han problematizado la conformacién
social de la condicion de victima vulnerable atendiendo a las condiciones sociales
y politicas que hacen posible su aparicién, en determinados contextos histéricos,

1 Ladenuncia puede consultarse en Millery Prandi (2018).

2 Lacategoria contratadas en origen hace referencia a las acciones que funcionarios, técnicos y politi-
cos locales realizan para describir e intervenir sobre el movimiento de estas mujeres bajo la norma-
tiva Gecco. Esta categoria esta nutrida no solo de aspectos juridicos, sino también de referencias a
diferencias sociales y culturales que seran asumidas por diversos sectores sociales como parte del
sentido comun local.
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de forma diferenciada —género, clase, etnia— (Barbot y Dodier 2014; Lefranc y
Mathieu 2009). Algunos de estos trabajos analizan como el devenir en victimas se
sustenta sobre una base endeble que requiere ser probada ante mdltiples agentes
sociales —funcionarios, médicos, jueces, etc.— insertos en instituciones historica-
mente situadas (Fassin 2010; Gatti 2017; Giordano 2015; Ticktin 2011).

Considerando estos presupuestos tedricos, en este trabajo analizo cémo la
mencionada condicién social de victimas vulnerables de las mujeres contrata-
das en origen, que ingresan como litigantes en los tribunales de la provincia de
Huelva en el afio 2018, sera cuestionada y redefinida por el quehacer de hombres
y mujeres autorizados para impartir justicia. Parto del supuesto de que la agen-
cia de estos jueces estd moldeada en un campo de relaciones juridico-burocratico
politicay socialmente situado (Bourdieu 2000), en el que se habilitan rutinasy pro-
cedimientos y se establecen polaridades excluyentes —victimas/acusados—, asi
como disputas por su significado, que ejercen influencia a la hora de intervenir,
interpretar y (des)legitimar demandas. Este planteamiento nos acerca a una linea
de trabajo altamente consolidada en la antropologia juridica latinoamericana,
que pone el acento en la dimensidn moral de las practicas judiciales que intervie-
nen en sectores populares, destinadas muchas de ellas a encauzar y transformar
comportamientos a partir de ensefiar, proteger o castigar (Eilbaum 2012; Villalta
y Graziano 2023). No obstante, en este articulo propongo explorar las practicasy
moralidades judiciales que van a sustentar la exclusion discursiva del testimonio
de mujeres trabajadoras, migrantes temporales, que denuncian violencias sexua-
les en los espacios laborales donde deben sostener sus vidas. La relevancia que
dichos jueces adquieren en este analisis deriva en la conformacién de una ver-
dad judicial basada en una tradicién inquisitiva (Nieva Fenoll 2019) que luego, por
la posicion social que ocupan, permea y transciende el espacio social. Mi interés
radica en demostrar como estas practicas judiciales, basadas en la conjuncién
de leyes, estereotipos y valores morales especificos, contribuiran, mas alla de los
tribunales, a profundizar la exclusién social y politica que caracteriza a las muje-
res contratadas en origen, ademas de consagrar dentro del umbral de lo tolerable
practicas violentas que ahondan la explotacion de clase, la discriminacidn étnica
y el poder patriarcal en los campos de fresas.

Este trabajo se basa en el analisis de dos causas judiciales colectivas, conoci-
das popularmente como el caso Dofiana 1998 y el caso El Bosque, en alusidn a las
empresas donde sucedieron los hechos de acoso y violencia sexual denunciados
por mujeres marroquies contratadas en origen. Ambas causas judiciales comen-
zaron en el afio 2018. El caso El Bosque se basé en la denuncia de cuatro mujeres
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por el delito de abuso sexual contra un encargado de la finca. El caso Dofiana
1998 se inicié con la denuncia de otras cuatro mujeres, dirigida al empresario de
la finca por un delito contra la libertad sexual®. Puesto que el objetivo es explicar
la manera en que los jueces intervienen, interpretan y resuelven estas disputas,
tomamos como referencia un corpus de sentencias publicas provenientes de los
juzgados de instruccion, los juzgados penales y la audiencia provincial que con-
forman la trayectoria burocratica de las mencionadas causas judiciales®. La utili-
zacion de estas sentencias no responde a la mera busqueda de contenidos, sino
que, teniendo en cuenta su fuerza performativa, se pretende analizar referentes
culturales e interpretaciones que sirvan para conformar un determinado pensa-
miento sociojuridico sobre lo posible y lo pensable en torno a los conflictos y vio-
lencias sexuales. Siguiendo esta linea metodoldgica, la reconstruccion de estas
disputas judiciales se complementa con el analisis de otros documentos escritos,
como atestados policiales, informes de expertos —psicélogos, mediadores socio-
culturales, técnicos, etc.— que conformaron las causas judiciales y articulos de
prensa. Esto se combind, a comienzos de 2021, con el trabajo de campo mediante
la participacidn en actividades y encuentros reivindicativos en Madrid y Huelva,
organizados por activistas vinculadas a las protestas publicas que comenzaron en
2018 por las violaciones de derechos a las jornaleras de origen marroqui. También
realicé entrevistas con abogadas y algunas de las mujeres litigantes en el periodo
sefialado, complementadas con mas entrevistas a otras trabajadoras marroquies
contratadas en origen, hechas durante los Gltimos quince afios. Las primeras las
llevé a cabo entre 2009 y 2010 en una finca agricola ubicada en Lepe, Huelva. Pese

3 Las organizaciones legales que asistieron a las mujeres marroquies en los tribunales lo hicieron a
través de dos instancias judiciales. Por una parte, las denuncias por acoso y violencia sexual —consi-
deradas juridicamente acciones que atentan contra la dignidad y la integridad fisica y moral— fueron
juzgadas por la via penal. Esto permitié solicitar una mayor proteccién para las victimas, penas de
carcel para los acusados y responsabilidad civil a las empresas por no prevenir situaciones de acoso y
violencia en el trabajo. En el caso El Bosque, la organizacion legal intentd incorporar a la causa penal
por acoso sexual el delito contra los derechos de los trabajadores, pero esto fue rechazado por el juz-
gado. No obstante, dicha organizacion logro que la empresa ingresara en el proceso judicial como res-
ponsable civil. Por otra parte, ambas organizaciones también litigaron en el juzgado social —ambito
en el que se dirimen, entre otros, litigios laborales—, al considerar que las mujeres que denunciaron
acoso y violencia sexual sufrieron un despido improcedente, susceptible de indemnizacion.

4 La mayoria de las sentencias que conforman la trayectoria de los casos analizados han sido obteni-
das del Centro de Documentacion Judicial —archivo virtual del Consejo General del Poder Judicial—
y de la difusién que han realizado de ellas, en diversos medios de comunicacién y redes sociales, las
organizaciones legales que asistieron en los tribunales a las mujeres marroquies.
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a que las fincas son consideradas “espacios privados”, de dificil acceso a los inves-
tigadores, el ingreso a esta me fue permitido en la medida en que era reconocida
en el contexto social como “la finca modelo” en el reclutamiento de trabajadoras
contratadas en origen. Alli tuve la posibilidad de compartir momentos de la vida
cotidiana y laboral de las trabajadoras e hice entrevistas en profundidad a unas
quince mujeres marroquies. A partir de 2018, en plena efervescencia de las denun-
cias publicas sobre violacion de derechos en los campos agricolas, los empresarios
limitaron el ingreso a las fincas. Para superar estas limitaciones, realicé entrevis-
tas y mantuve mdltiples encuentros informales con mujeres que entre 2018 y 2023
dejaron de participar en el reclutamiento en origen y regresaron a Marruecos o se
quedaron en Espafia. En algunos casos, estos encuentros se llevaron a cabo en
sus localidades de procedencia o en la regién de Huelva donde se quedaron, en
espafiol y, en algunas ocasiones, con el apoyo de traductoras. También analicé
los archivos personales —documentos, contratos, grabaciones, videos, etc.— que
estas mujeres fueron acumulando durante su estadia en los campos de fresay me
proporcionaron en nuestras reuniones. Ellas se encuentran en una franja de edad
entre los treinta y los cincuenta afios, la mayoria divorciadas, viudas, en menor
medida casadas, con hijos y reconocidas socialmente como responsables de la
subsistencia de la unidad familiar a la que pertenecen.

Considerando que las dos disputas judiciales analizadas no son eventos ais-
lados, sino que adquieren sentido en el marco de procesos sociales histérica y
espacialmente situados, en el primer apartado analizo las condiciones sociales,
econdmicas y politicas que dan lugar al surgimiento de un sistema laboral migra-
torio transnacional en el que participan, preferentemente, mujeres de origen
marroqui. En el segundo, me centro en analizar los espacios de vida y trabajo en los
campos de fresa a partir de las experiencias de algunas de ellas como migrantes
y trabajadoras, pautadas por interacciones de dominacion con diversos agentes
sociales posicionados jerarquicamente —empresarios, administrativos, encarga-
dos—. Pongo especial énfasis en como ellas representan y vivencian las formas de
coercion y violencia sexual que sufren en los espacios laborales. En el tercer apar-
tado, me enfoco en las alianzas de solidaridad que permitieron que determinadas
protestas vinculadas a los despidos, acosos y violencias sexuales se convirtieran a
partir de 2018 en dos causas judiciales colectivas. En el Gltimo, analizo la manera
en la que los jueces procesan las denuncias por violencia sexual en los campos
freseros entrelazando leyes, estereotipos y valores morales que plasman en la ela-
boracidn de las sentencias judiciales.
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La conformacion de un sistema laboral
migratorio transnacional

La provincia de Huelva, con mas de 6778 hectareas dedicadas al cultivo de frutos
rojos, es la mayor productora de fresas en Europa. Estas tierras son propiedad de
pequeiios y medianos agricultores locales y grandes empresas transnacionales.
De forma anual, se producen aproximadamente 316 386 toneladas, que se comer-
cializan principalmente en los mercados de la Unidn Europea —Alemania, Francia,
Reino Unido e Italia— (Observatorio de Precios y Mercados 2023). Estas explota-
ciones agricolas se caracterizan por una produccion intensiva, basada en la trans-
formacién del uso del suelo y la utilizacidn de determinadas técnicas de cultivos
—produccion en invernaderos, riego localizado, agricultura genética, incremento
de fertilizantes, etc.—. La propia dinamica expansiva del sector requiere abun-
dante fuerza de trabajo, especialmente, durante el periodo de recoleccion de la
fruta en los meses de enero a junio (Hellio y Moreno Nieto 2017).

En este contexto productivo, desde hace mas de dos décadas, se establece una
yuxtaposicion y un ordenamiento jerarquico de trabajadores de diferentes eda-
des, génerosy nacionalidades —espafioles, marroquies, subsaharianos, rumanos,
polacos, colombianos, ecuatorianos, etc.— bajo diversas condiciones laborales
—legales/ilegales, con contrato / sin contrato—. La segmentacion de este mer-
cado laboral ha sido analizada como un proceso natural de sustituciéon de mano
de obra, en el que se priorizan las decisiones y motivaciones individuales de
empresarios y trabajadores (Gualda Caballero 2012). Menos atencidn analitica
ha recibido la condicidn forzada de este proceso y, al mismo tiempo, resistida a
través de luchas politicas realizadas por algunos de los trabajadores clasificados
de forma diferencial (Carbonella y Kasmir 2015). Entre ellas, cabe destacar que, a
comienzos del siglo XXI, cuando algunos trabajadores migrantes en los campos de
Huelva, de origen subsahariano y marroqui, consideraron que su acceso a mejo-
res condiciones laborales y de vida debia ser defendido politicamente —organi-
zando huelgas, encierros, marchas—, fueron aislados y puestos en el peldafio mas
bajo de la escala de preferencias. En el afio 2000, frente a las multiples manifes-
taciones politicas de este sector de trabajadores, los empresarios de los campos
freseros miraron con cierto alivio la “resurreccion” de las politicas migratorias de
reclutamiento temporal de trabajadores extranjeros (Castles 2006) que proponia
el Gobierno nacional siguiendo los lineamientos de la Unidn Europea. Este sis-
tema de reclutamiento se organiza sobre la base de una acumulacion primitiva
renovada (Kasmir 2020) que expulsa a un nimero importante de trabajadores de
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sus territorios de origen para generar valor en determinados sectores productivos
europeos. Como sefiala Buraway (1976), en su trabajo comparativo sobre la con-
formacién de un sistema laboral migratorio en Zambia y California, los empresa-
rios freseros de la provincia de Huelva que reciben trabajadores bajo un sistema
de reclutamiento similar no tendran que compartir el costo de su creacion como
fuerza de trabajo. Tampoco tendran que mantenerlos durante todo el periodo
de contratacion si se enferman, y menos aun si su rendimiento no se ajusta a la
productividad adecuada. De este modo, se conforma una masa desgastable de
trabajadores que recrea simbdlicamente distinciones culturales, ordenadas jerar-
quicamente en torno al género, la edad o la nacionalidad, y sirve para garantizar
la maxima extraccion de ganancias (Federici 2004; Wolf 1987) en un sector agri-
cola orientado al mercado internacional.

Si bien los convenios entre Gobiernos para reclutar trabajadores avalan deter-
minadas “preferencias nacionales”, vinculadas a intereses de politica internacio-
nal, en los campos freseros de Huelva se pondran en juego una serie de atributos
de género y clase —maternidad, sumision, pobreza— que determinaran que sean
solo algunas mujeres las que pasen a formar parte de este sistema de contrata-
cion laboral (Betrisey 2012; Moreno Nieto 2009; Reigada 2022). En un principio, los
empresarios, en consonancia con los sindicatos mayoritarios de la zona —la Con-
federacion Sindical de Comisiones Obreras y la Union General de Trabajadores—,
contrataron a mujeres provenientes de paises como Polonia y Rumania. Desde la
entrada de estos paises a la Unidn Europea, Marruecos se consolidé como el prin-
cipal pais no europeo de donde provienen las trabajadoras que se instalan todos
los aflos de forma temporal en los campos freseros.

La mayoria de ellas cumplen los requisitos previamente establecidos por los
empresarios agricolas. Estos requisitos se centran en tener una edad compren-
dida entre los 18 y los 45 afios, ser viudas o divorciadas, madres de hijos meno-
res de 14 afos, estar desempleadas y, preferentemente, sin estudios y contar con
experiencia en el trabajo agricola. Dichas mujeres deberan conseguir el dinero
para pagar los gastos que requiere entrar en el proceso de seleccién —pasaportes,
visados, certificados que acrediten los requisitos—y el traslado desde sus pueblos
a las oficinas de la Agencia Nacional para la Promocion del Empleo y las Compe-
tencias (Anapec) en Marruecos. En estas oficinas, ubicadas en Casablanca, Meknes
o Rabat, esperaran largas horas hasta poder presentar la documentacion y man-
tener un breve encuentro con una delegacion de empresarios de la provincia de
Huelva que se traslada, junto a funcionarios espafioles, para seleccionarlas. Para
ellas, la opcidn de viajar a Huelva se potencia por las obligaciones y expectativas
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que generan los futuros ingresos en euros en el sostenimiento de sus familias. En
este sentido, es frecuente escuchar a las mujeres destacar la necesidad de trabajar
en los campos onubenses para mantener a la familia, cubrir los gastos de la esco-
larizacion de los hijos que quedan al cuidado de sus madres o suegras, pagar gas-
tos de la vivienda, pagar médicos, comprar medicamentos a padres enfermos, etc.
Por su parte, algunos empresarios, pese a escenificar en diversos eventos locales
su compromiso con los “derechos de los trabajadores del campo”, van a utilizar,
entre otras, estas dependencias vinculadas a la reproduccién social de las mujeres
para legitimar practicas de sujecion y vigilancia dentro de los campos, las cuales
favorecen la sumision, la explotacion y el abuso de sus cuerpos.

Trabajo y vida cotidiana en los campos de fresa:
sujecion, silencios y quejas

El concepto de configuracion social de Norbert Elias (1994) nos permite analizar
los campos de fresa donde viven y trabajan las mujeres contratadas en origen
como espacios caracterizados por interacciones asimétricas y contradictorias
—dependencia, tensiones, negociaciones— que ellas mantienen con empresarios,
encargadosy otros trabajadores. En el marco de estas relaciones, las trabajadoras
de origen marroqui seran reconocidas como “moras”™, categoria que expresa las
jerarquias de clase, nacionalidad y género histéricamente existentes que se utili-
zan para despreciarlas, sexualizarlas y someterlas.

En términos generales, dichas mujeres no necesariamente tendran una vin-
culacidn cotidiana con los duefios del campo o el personal administrativo —con-
tables, abogados de la empresa, etc.—, pero si con los encargados o manijeros.
Estos son trabajadores permanentes, exjornaleros —algunos de origen marro-
qui— que se convirtieron en personas de confianza de los empresarios. Los encar-
gados, que suelen vivir en la finca, ejercen un poder directo sobre las mujeres
trabajadoras a través de codigos no escritos, que se originan en experiencias
sociales, normas y sanciones que pautan la vida cotidiana en el campo. Si bien
estos cddigos pueden variar de un campo a otro, se utilizan con el fin de controlar
y anticiparse a posibles problemas para los empresarios. Entre ellos, retener el

5  La categoria mora ha cobrado significados histéricos estigmatizantes hacia las mujeres marroquies
de origen rural —“animales de carga”, feas, esclavas y sometidas a los hombres— que remiten a un
pasado colonial espafiol en Marruecos (Mateo Dieste 2017; Romero Morales 2018).
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pasaporte de las mujeres para evitar que se “fuguen” o indicar la prohibicion de
introducir personas “de fuera” de la finca. De acuerdo con la normativa oficial que
regula el traslado, las mujeres solo pueden trabajar para el empresario que las
contratd. Por otra parte, al ingresar a los campos de fresa tienen derecho a recibir
una vivienda donde residir mientras dure el trabajo. Ante ello, es frecuente que
la empresa recree el ambito contractual de los alquileres de viviendas sin firmar
ningln papel. La mayoria de las mujeres con las que interactué mencionan que,
pese a que no se refleja en la ndmina, les descuentan del sueldo no solo el cobro
de un alquiler por dicho alojamiento, sino los gastos de luz y de gas, asi como una
fianza por posibles desperfectos.

En estos espacios donde duermen, comen y reposan, la mayoria de las veces
de forma hacinada, se genera una sociabilidad forzada con otras trabajadoras de
la misma nacionalidad —pero de diferentes lugares de procedencia— caracteri-
zada por situaciones de conflicto, competenciay reciprocidad en la tarea de pre-
servar la subsistencia dentro de las fincas. Es habitual que las mujeres destaquen
que, entre quienes viven en la misma casa o cubiculo prefabricado, se reprodu-
cen formas de parentesco practico (Weber 2005) —madres, hermanas, etc.—.
En estos casos, se organizan para cocinar, practicar el ramadan’, intercambiar
medicinas, trasladarse al pueblo a comprar mercancias, sacar dinero del banco
o acercarse al centro de salud. Para poder llevar a cabo estos desplazamientos,
las mujeres caminan largas distancias hasta el pueblo mas cercano o son lleva-
das por algunos encargados de la finca, que ofician de taxistas improvisados,
después de pagarles un dinero por el traslado y la espera en el lugar.

En cuanto a la organizacidn social del trabajo, las mujeres seran destinadas
a una cuadrilla, generalmente conformada por otras trabajadoras de la misma
nacionalidad dirigida por un encargado. En estas cuadrillas internalizan las nor-
mas de conducta, el ritmo y la intensidad de la recoleccion sin retraso, aguan-
tando las ganas deir al bafio y en algunas ocasiones sin descansos. Para aumentar
la productividad se fomenta la competencia entre los trabajadores, mediante
compensaciones y castigos, registrados en rankings, cartas de advertencias o

6  Fugaseslamaneraen que losempresariosy funcionarios locales denominan la practica de aquellas
mujeres que abandonan la finca al poco tiempo de llegar. Estas fugas representan un problema para
los empresarios, por lo que buscan métodos coercitivos para evitarlas.

7 Elramadan se realiza a lo largo del noveno mes del calendario islémico. Esté vinculado al tiempo
en que se revela a Mahoma el Coran y consiste en hacer ayuno y abstenerse de mantener relaciones
sexuales desde la salida del sol hasta su puesta, cuando se organiza en grupo el iftar, momento des-
tinado a ingerir alimentos tradicionales.
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penalizaciones que consisten en prohibirles trabajar uno o dos dias con la corres-
pondiente reduccion del salario.

Esta combinacion activa de logicas de seduccion y coercidn para regular la
produccidn es un condicionamiento fundamental que determina la permanen-
cia de los trabajadores durante el tiempo de la actividad agricola. Las mujeres
de origen marroqui que quieran mantener su trabajo o estabilizar su condicion de
trabajadoras en la proxima cosecha deberan demostrar no solo habilidades per-
sonales para desarrollar la tarea, sino cumplir con el deber moral de “ser buenas
trabajadoras”. Esto implica mostrar disponibilidad absoluta frente a los cambian-
tes requerimientos productivos —extender las jornadas, no contemplar los des-
cansos, no cobrar las horas extras, etc.— y, en algunas ocasiones, someterse a
los deseos sexuales de empresarios y encargados. Para algunos de ellos, el hecho
de que estas mujeres abandonen temporalmente el hogar —lugar natural donde
deberian permanecer segin “sus tradiciones” musulmanas— para trabajar en los
campos de fresa las convierte en “moras” promiscuas, acostumbradas al some-
timiento y capaces de alterar con su presencia a los hombres que trabajan en la
finca. Las mujeres que no respondan a los requerimientos, segln lo esperado por
los empresarios o encargados, se ven sometidas a amenazas de ser “devueltas” a
Marruecos, forzamientos, difamacion y una intimidacion que culmina con el des-
pidoy el desalojo repentino de la vivienda que ocupan.

Las posibilidades de operar por fuera de las obligaciones que rigen las relacio-
nes interpersonales en los campos de fresa no son habituales. Las pocas mujeres
que hablan sobre el acoso y las violencias sexuales de encargados o propietarios
comentan que, quienes los sufren, pese al desprecio que les causan, suelen guar-
dar silencio e involucrase con quienes las acosan. Estas mencionan que lo hacen
para mantener el trabajo, cumplir con los compromisos familiares y evitar el
estigma de la prostitucién que permea cualquier tipo de relacion fuera del matri-
monio. Por otra parte, algunas mujeres acuden a otros encargados para quejarse,
poniendo de relieve lo inhumano de estos hechos, y pedir que intervengan como
responsables del lugar. En estos casos, los encargados y empresarios suelen con-
siderar estas protestas —vinculadas al acoso, la violencia sexual o los despidos
repentinos— como un desafio que produce un aumento de la coercién hacia las
mujeres que participan en ellas. Cominmente, aquellos buscan el apoyo de los
mediadores socioculturales contratados por las asociaciones de empresarios
freseros para llevar a cabo “la devolucion” y trasladar a dichas mujeres hasta el
autobus que las lleva al puerto de Algeciras o Tarifa, donde toman el barco hacia
Tanger, Marruecos. De esta forma, siguiendo los argumentos de Trouillot (2001),
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dichos empresarios reproducen un potente efecto de Estado —expulsar del pais
a quienes consideren pertinente— que funciona como sefal para el resto de las
trabajadoras de lo que puede ocurrir ante los conflictos y las protestas.

Camino a los tribunales: ayudas y victimas vulnerables

En su lucha por la permanencia en el sistema laboral, y ante el fracaso de las
acciones de confrontacion en los campos de fresa, en el afio 2018, algunas muje-
res se contactaron con organizaciones no gubernamentales locales reconocidas
entre ellas por “ayudar a las marroquinas”. Las mujeres esperaban encontrar, a
través de estas personas, proteccidon y contencidn ante la situacion de indigencia
en la que se hallaban —sin dinero y sin un lugar donde dormir—. Dichas personas
improvisaron acciones de corta duracion —colectas, pago de una habitacion—
para que las mujeres pudieran seguir subsistiendo y enviando dinero a su casa. Si
bien son varias las asociaciones que se dedican a ayudar a las mujeres marroquies,
no todas participan en convertir la experiencia de estas en causas de denuncia
publica. Los portavoces de dichas asociaciones, reconocidos publicamente por
su labor asistencial o reivindicativa, movidos por un sentimiento de injusticia,
impulsan que algunas de las mujeres acogidas sean noticia en la prensa local y en
las redes sociales. Estas noticias se articulan con la prensa nacional y logran una
amplia difusidn a través de relatos e imagenes veladas de los cuerpos de mujeres
marroquies que visibilizan el sufrimiento y el dolor experimentados durante su
estancia en los campos de fresa. Estos relatos, atravesados por un lenguaje huma-
nitario que combina compasién con justicia social (Fassin 2010), refuerzan una
imagen de mujeres victimas sufrientes, todas procedentes de un mismo origen
nacional, con dificultades de comunicacion y necesitadas de acompafiamiento y
ayuda (Merry 2007).

En este contexto, adquiere un papel relevante el saber experto de abogadas
que trabajan en la defensa de los derechos humanos, pertenecientes a organiza-
cioneslegales nacionaleseinternacionales. Como sefialalsraél (2011) en su estudio
sobre el activismo legal, estas abogadas no solo facilitan el ingreso de las mujeres
marroquies a los tribunales locales, sino que también se convierten en agentes
activos en el debate politico y social, en consonancia con las agendas politicas de
sus propias organizaciones. En este sentido, las mujeres de origen marroqui que
son acompanadas en los tribunales de justicia contraen una serie de obligaciones
que recrean un ambito contractual con dichas abogadas, enmarcadas en los impe-
rativos de la solidaridad. Estas obligaciones, si bien se diluyen una vez finalizado
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el proceso judicial, implican una activa participacion de las mujeres litigantes en
videos en los que se recoge de manera abreviada su testimonio reconstruido para
los tribunales. En otras ocasiones estos se exponen en las redes sociales, desta-
cando una importante carga de sentimientos y emociones en torno a lo ocurrido,
que, precisamente, el testimonio judicial suele eliminar. Esto permite a las orga-
nizaciones legales construir sus propias estrategias de difusion, buscar la empatia
de varios sectores e intentar expandir la causa como un problema publico en dife-
rentes ambitos y otros foros judiciales nacionales e internacionales®.

Mientras las abogadas movilizan el derecho para llevar sus reclamos ante la
justicia y lograr visibilidad publica de los casos, las mujeres litigantes intentan
prolongar su subsistencia mas alla de la ayuda material recibida —dinero, ropa,
viveres— buscando un trabajo que les permita seguir enviando dinero a sus fami-
lias. Para ello activan las alianzas generadas con los integrantes de las organiza-
ciones locales a las que recurren en busca de ayuda, o con amistades y familiares
del mismo origen nacional que llevan tiempo en el territorio espafiol. A través de
ellos, en algunas ocasiones, llegan a acuerdos provisionales con empresarios de la
zona para seguir trabajando en los campos agricolas o en el servicio doméstico con
contratos informales. El ingreso a una economia informal, modulado por las alian-
zas de solidaridad, permitira que subsanen de forma temporal la debilidad de los
recursos, sin por ello evitar la precarizacion y las relaciones de poder. El acceso a
la justicia penal, en la que esperan obtener credibilidad mediante sus testimonios,
supondra para ellas multiples obstaculos para demostrar su condicién social de
victimas vulnerables, merecedoras de derechos y reparacion.

El proceso judicial: sospechas y armonia

Estudiosos de la doctrina legal (Nieva Fenol 2019) suelen caracterizar la justicia
penal espafiola por un importante componente inquisitorial, en la medida en que
el juez mantiene todo el control del proceso, es decir, acusa, interpreta y juzga. De
acuerdo con esta tradicidn legal, los procesos judiciales penales comienzan en el
juzgado de instruccion, en el que es el juez quien produce y organiza las pruebas

8 Amodo de ejemplo, en una conferencia impartida durante el afio 2022 —como parte del seminario
“Activismos feministas y supervivientes de violencias sexuales” celebrado en la Universidad Com-
plutense de Madrid—, la abogada, especialista en litigio estratégico, que asisti6 a las mujeres marro-
quies en el caso El Bosque sefialé como un aspecto relevante la revictimizacién que estas sufrieron
por parte de fiscales y jueces locales durante el procedimiento judicial, asi como la imposibilidad de
abordar dichas violencias y conflictos a través de la justicia restaurativa.
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y, al mismo tiempo, dicta sentencia expresando las argumentaciones que lo llevan
a considerar el sobreseimiento provisional del acusado, el archivo de la causa o
la remision del expediente a los juzgados penales para el juicio oral. El sistema
judicial establece la posibilidad de apelar las decisiones de estos 6rganos en los
tribunales superiores de justicia provincial.

El principal documento que determina el comienzo de estos procesos es la
denuncia policial —atestado— que las mujeres realizan ante la policia o la guardia
civil. En el contexto local, la policia o la guardia civil se involucra en los conflic-
tos que surgen en las fincas entre mujeres y empresarios de dos maneras: una, a
peticidon de los empresarios como representantes de las “fuerzas del orden”, para
controlar los motines o protestas de las mujeres marroquies que se niegan a ser
devueltas a Marruecos; otra, como figuras auxiliares de los jueces de instruccion
con la funcién de registrar las denuncias de las mujeres sobre hechos violentos en
las fincas. Esta tarea esta pautada por protocolos especificos de la escritura juri-
dica, pero en la practica responde a la consideracion del quehacer policial, dando
lugar a formas particulares de escritura que no se encuentran libres de tensiones.
La abogada que defendia a las mujeres de la causa colectiva Dofiana 1998, por un
delito contra la libertad sexual en el afio 2018, hace referencia en varios medios de
comunicacion ala resistencia que mostraba un agente de la Guardia Civil a recoger
sus denuncias, asi como a su empefio por clasificar a priori los hechos narrados
como “insinuaciones sexuales” (Atestado 2017-001569/2018 de la Guardia Civil-
Huelva-Puesto de El Rocio)°.

Los agentes de la Guardia Civil o la Policia no siempre tienden a clasificar los
delitos en el atestado de acuerdo con las interpretaciones que hacen del relato de
las mujeres de origen marroqui. En algunos casos, estan interesados en guiar el
desarrollo de la denuncia hacia formas que sean de utilidad al juez a quien va diri-
gida. En consonancia con eso, las denuncias se componen de una primera parte
que contiene los hechos narrados por las mencionadas mujeresy de preguntas que
suelen delatar las preocupaciones de los agentes policiales por centrar el relato en
producir la prueba. Una de las preguntas que no varia en ninguno de los atestados
es si las mujeres que denuncian han mantenido o mantienen una relacién senti-
mental con la persona que las ha agredido. Dicha pregunta proviene de una nocion

9  Elatestado fue publicado en el periddico local La Mar de Onuba, el 28 de agosto de 2018. Este pe-
riddico onubense otorgd un lugar significativo a las denuncias de las trabajadoras contratadas en
origen —sostenido en el tiempo—, alentando asi el debate publico y logrando que tales denuncias
se inscribieran en la agenda mediatica nacional e internacional (Echevarria 2018).
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de violencia de género restringida a las agresiones fisicas y psicolégicas que suce-
den en las relaciones matrimoniales o amorosas, pese a los cambios promovidos
por los movimientos feministas que, en los ultimos afios, amplian el concepto de
violencia de género mas alla del ambito conyugal. La respuesta negativa de las
mujeres en todos los atestados conduce de forma inmediata a centrarse en el acto
de violencia sexual. Para ello, las preguntas que se plantean de manera constante
indagan sobre el empleo de la fuerza fisica durante los actos de acoso o violencia
sexual. El empleo de la fuerza fisica y la existencia de marcas corporales debida-
mente certificadas a través de un informe médico —que las mujeres deberan apor-
tar— son los Unicos aspectos que, para los agentes policiales y jueces, determinan
la existencia de un delito de agresion sexual.

Las mujeres que han denunciado al empresario o encargado de los campos
de fresa carecen de huellas corporales que pongan en evidencia la violencia pade-
cida. Por lo tanto, estas deberdn sustentar el proceso judicial, tanto en la etapa
de la instruccién como en el posible juicio oral, solo con su testimonio. Pese a que
estas declaraciones aparecen formalmente como un valor a preservar en la mayo-
ria de los procesos judiciales analizados®, los jueces manifiestan que ni estas ni
las pruebas presentadas son suficientes para generarles una “razonable certeza”.
Para justificar esta interpretacion, hacen uso de parametros legales y morales
dominantes en otras sentencias vinculadas a casos de violencia de género en los
espacios domésticos. Estos parametros estan basados en asegurar la “credibilidad
subjetiva” de las victimas mediante la inexistencia de “mdviles espurios, producto
de tendencia fantasiosa o fabuladora”, o de “mdéviles de odio o de resentimiento o
venganza o enemistad que enturbien la sinceridad de la declaracién”, asi como de
intenciones de obtener ventajas en un proceso de divorcio o beneficios materiales
(Sentencia 250 de 2022, énfasis afiadido)**.

En las causas judiciales colectivas analizadas, el trabajo de los jueces en los
juzgados de instruccion o de lo penal se enfoca en descubrir cuanto de fabula o
resentimiento poseen los testimonios de las mujeres que litigan en los tribunales,

10 No obstante, como aparece en el inicio del procedimiento judicial del caso Dofiana 1998, el juez de
instruccion del Juzgado de Primera Instancia e Instruccién n.° 3 en el afio 2018 optd por no escu-
char el testimonio de las cuatro mujeres que denunciaron violencia sexual del empresario durante
su estancia en la finca. Aquel declaré el sobreseimiento provisional de este utilizando como prueba
el atestado policial que clasifico los hechos como “insinuaciones sexuales” y la propia declaracion
del acusado.

11 Esta sentencia fue publicada el 1.° de agosto de 2022 en el periddico La Mar de Onuba (Echevarria
2022).
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desplazando el interés por los hechos violentos hacia la evaluacion de sus com-
portamientos, intencionesy emociones. La totalidad de los testimonios se pondra
en entredicho, ya que aquellas mujeres, ademas de litigar en los juzgados penales
por delitos contra la libertad sexual, también lo hacen en juzgados sociales por
despido laboral improcedente y en busca de la obtencién de una indemnizacion.

En este sentido, y pese a que ambos son procedimientos judiciales no vincu-
lantes, se intentara mostrar que las mujeres mienten sobre la violencia sexual con
el fin de conseguir el reconocimiento de derechos laborales y “los papeles” que
permiten una estancia legal prolongada en el territorio espariol*2. Decia el juez
sobre las cuatro mujeres que denunciaron a un encargado de finca de origen espa-
fol, en la causa El Bosque:

En este caso no podemos obviar que las denunciantes fueron despedidas por bajo
rendimiento dentro del periodo de prueba, que las denunciantes llegaron para
trabajar con unas expectativas de permanencia en territorio espafiol que fueron
frustradas escasos dias después de iniciar su relacion laboral y que las denun-
ciantes no querian abandonar los alojamientos que la entidad mercantil puso a
su disposicion a pesar de que eran conocedoras de las condiciones de sus con-
tratos. Dichas circunstancias se configuran como posibles motivos impulsores
de sus declaraciones, que enturbian la sinceridad de sus declaraciones haciendo
dudosa su credibilidad, y creando un estado de incertidumbre y fundada sospe-
cha incompatible con la formacién de una conviccidn inculpatoria sobre bases
firmes fehacientes e indubitadas. En este sentido [lama la atencidn que las traba-
jadoras que denuncian en la presente causa al acusado fueron despedidas por la
empresa. (Sentencia 250 de 2022)

En general, para los jueces las mujeres que denuncian estan demasiado pre-
sionadas por su pobrezay por el sometimiento social en el que viven. Esta falta de
autonomia las hace pragmaticas'y, por lo tanto, su testimonio pierde credibilidad.
Una credibilidad que también se deteriora por no demostrar un estilo comunica-
tivo coherentey preciso al exponer sus testimonios ante los distintos agentes judi-
ciales con los que tienen que interactuar:

12 Este argumento se construye sobre la version de los acusados y sus abogados defensores, que, en

ambas causas colectivas, sefialan que las mujeres “inventan”, “mienten” para “quedarse en Espafia’,
manipuladas por “falsas esperanzas” que generan las organizaciones que las apoyan.
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Cuando el Ministerio Fiscal pregunta a la denunciante para que narre los toca-
mientos, esta hace referencia a que la coge por la cintura, pero no hace referencia
atocamientos por los pechos. La testigo solo hizo referencia a los tocamientos en
los pechos cuando es preguntada de forma expresa por ese comportamiento por
el Ministerio Fiscal. Y al responder la testigo manifiesta que el acusado pasé junto
aellay le rozé los pechos. (Sentencia 250 de 2022)

De acuerdo con este tipo de intervencion, las victimas auténticas no deben
contradecirse, lo que obvia el hecho de que los cddigos de interlocucion con los
que opera la justicia son completamente desconocidos para muchas de ellas. Los
obstaculos por superar aumentan para estas mujeres si muestran comportamien-
tos dudosos, segln el parecer de los jueces, como, por ejemplo, haberse subido
al coche del acusado o haberlo dejado pasar a la vivienda en alguna ocasion, no
haber formulado denuncias antes de ser despedidas o no aportar testigos que
apoyen sus versiones®:. Cualesquiera de estos comportamientos son razén sufi-
ciente para que un juez considere que el acoso o la violencia sexual no han existido
o estan fundados en meros rumores sobre las actitudes de los acusados.

Ante la incredulidad frente a los testimonios de las victimas, la falta de prue-
bas fisicas y el descarte de los informes psicoldgicos que certifican la victimiza-
cion (Barthe 2017) de las mujeres a través del sufrimiento emocional, los jueces
seleccionan como prueba procesal clave el relato de los testigos propuestos por
los acusados. De este modo, el espectro de la antigua compurgacion candnica
inquisitorial propio del siglo XVI recorre las causas judiciales analizadas. Dicha
compurgacion permitia el sobreseimiento de los acusados mediante un nimero
determinado de “personas honestas que atestiguan bajo juramento que el acu-
sado es un buen cristiano y, por tanto, inocente de las herejias que los rumores le
imputan” (Martinez Pefia 2019, 105).

En las dos causas colectivas analizadas, los acusados —empresario y encar-
gado— cuentan con una red de personas cercanas que se cohesionan, en una
demostracion de fuerza, bajo una especie de juramento colectivo (Epstein 1967;
Gellner 1995) que permite eximirlos. Si el acusado es el encargado de la finca,
suele prevalecer el testimonio de otros encargados con los que comparte tareas
cotidianas que apoyan su version. También contara, en algunas ocasiones, con el

13 Cabe sefialar que, para las abogadas de las victimas, conseguir dichos testigos se convierte en una
tarea imposible en la medida que, como queda registrado en los relatos de las mujeres litigantes,
domina el miedo a las represalias y el temor al despido.
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testimonio del empresario, quien, ante la posibilidad de que peligre el buen nom-
bre de la empresa, intentara redimir el delito con base en el conocimiento que
tiene sobre el encargado como “hombre de confianza”, entregado al bienestar de
su familia y formado por la empresa contra la violencia de género.

Al mismo tiempo, las mujeres que denuncian seran representadas por estos
testigos como mentirosas y conflictivas a la hora de acatar 6rdenes y convivir con
otras trabajadoras en la finca. Estos testimonios se refuerzan con la presencia de
informes de policias, integrantes de organizaciones no gubernamentales o media-
dores socioculturales que han intervenido, en algin momento, en la finca a pedido
de los empresarios para resolver conflictos domésticos o motines. También van a
confirmar la condicién de fabuladoras y conflictivas otras mujeres trabajadoras
de origen marroqui que narran peleas, intimidades y emociones que no se relacio-
nan necesariamente con los hechos que se juzgan. La conflictividad de las muje-
res que denuncian contrasta con la representacion de los campos freseros como
un espacio pautado por relaciones armoniosas certificadas por las impresiones y
referencias que proporcionan los informes oculares de inspectores de trabajo o
sindicalistas que visitan el lugar de forma esporadica o a peticidn de los jueces*“.

De esta forma, las mujeres de origen marroqui que ingresan como victimas
vulnerables de unos hechos violentos en procesos penales moldeados por unatra-
dicién inquisitorial podran ver negada la propia condicion de victima —por el des-
cartede sus testimonios— o acabar trasmutando en victimas moralmente dudosas
(Lefranc y Mathieu 2009). Estas seran juzgadas por sus intenciones pragmaticas,
por su estilo confuso y por sus comportamientos conflictivos en los campos de
fresas, que las convierten en responsables de dejarse dominar por emociones y
circunstancias que deberian haber controlado. Para los jueces, estas atribuciones
y comportamientos son insostenibles frente al ideal de una verdadera victima de
violencia sexual en el entorno judicial, es decir, una mujer que debe ofrecer sus
propias pruebas certificadas, no solicitar recompensa econémica y estar libre de
cualquier intencion manipuladora.

En cambio, encargado y empresario, mediante el sobreseimiento en todas
las sentencias analizadas, trasmutan de personas sospechosas de un delito en
hombres de familia que, pese a considerar que su masculinidad —su “honor de
hombre”— ha sido cuestionada, podran reinsertarse en el ambito familiar, laboral

14 Losjuicios morales sobre los comportamientos e intenciones de las mujeres litigantes en los campos
de fresas se reproducen en la totalidad de las sentencias judiciales que componen la trayectoria
burocrética de las dos causas colectivas.
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y social del contexto local. En el marco de la denuncia colectiva de la causa El
Bosque contra un encargado por acoso sexual y, simultaneamente, contra la pro-
pia empresa agricola por despido improcedente, la jueza dictaminé su sobresei-
miento remarcando, entre otros, los sentimientos “humanitarios” del empresario
hacia las mujeres litigantes (Sentencia 89 de 2021). El buen hacer del empresa-
rio a través de la escuchay la caridad —ofreciéndoles un trabajo en otra finca— lo
inviste con la fuerza moral que se les atribuye a los “salvadores”, como alguien dis-
puesto a crearun espacio armonioso en el que las pretensiones de los trabajadores
que no encajan se resuelvan sin violencia. Este lenguaje de la caridad no obedece
necesariamente a simplezas personales de la jueza o a una estrategia calculada
de los abogados defensores, sino que se sustenta en un horizonte de supuestos
subjetivos que los empresarios freseros suelen proyectar hacia el conjunto de la
sociedad y segln el cual se trata de hombres compasivos que hacen el bien otor-
gando trabajo a mujeres necesitadas. Godelier (1996) nos recuerda, revisitando
a Mauss, que dar algo de forma voluntaria, en una situacién social equivalente o
jerarquica, no genera solo una relacion de solidaridad, sino también de depen-
dencia de quien lo recibe a través de la deuda que contrae, nada facil de anular.
En este caso, la verdad judicial contribuye a solidificar una deuda a partir de un
acto de caridad gratuito en virtud del cual el empresario se asegurara de recibir
una contraprestacion fuera del recinto sagrado de la justicia. En un encuentro que
tuve en Rabat en noviembre de 2022, Yara, junto a Nadia®®, también denunciante
por acoso del mencionado encargado y “beneficiada” por el empresario con “una
segunda oportunidad” laboral, comentaba:

Eljefe veniatodas las tardes y nos llevaba [a Nadia y a ella] a la sombray nos decia
que retiremos la denuncia. “;Qué os he hecho yo? Yo no he hecho nada...”. Noso-
tras le deciamos: “No, no, td no has hecho nada, el otro ha sido [el encargado], tu

no has tenido la culpa”.

Mas alla de mostrar los gestos condescendientes necesarios, Yara y Nadia no
retiraron la denuncia, como les pedia el empresario. Ellas continuaron trabajando
bajo esta coercion moral hasta la culminacion del breve contrato y volvieron a
Marruecos. En el marco de las relaciones de dependencia en las que se encon-
traban insertas, esto puede ser interpretado como una accion posible e intere-
sada por parte de ambas mujeres, con la que priorizaron continuar con el apoyo

15 Ambos nombres han sido cambiados para mantener el anonimato.
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legal recibido por las abogadas y las ayudas de las activistas locales. Sin embargo,
Yaray Nadia enfatizaron en su discurso un dilema moral: “Si la retirdbamos en ese
momento, iban a decir que todo era una mentira”. Para ambas, denunciar en los
tribunales implico el menosprecio de familiares y otras trabajadoras, que veian
en ello peligrar la subsistencia en los campos de Huelva y les recordaron en varias
ocasiones que debian “haber callado”. Ante esto, las mujeres buscan confirmar
su dignidad, que la accién de denunciar en los tribunales parece haber puesto en
cuestion, frente a familiares y comparieras de trabajo. Nadia, en el mencionado
encuentro en Rabat, comentaba: “Nosotras hemos venido para trabajar; si hubié-
semos venido para hacer otra cosa, nos habiamos quedado en nuestro pais, no
hubiésemos venido aqui”.

Las practicas de las mujeres que han sufrido violencia sexual en los campos
freseros suelen converger en un mismo esfuerzo: amortiguar la coerciéon moral
que padecen desde diversos sectores —empresarios, encargados, familiares,
otras trabajadoras— y obtener cierta credibilidad y apoyo futuro como victimas
vulnerables a través de las redes locales de solidaridad. Se trata de un destino al
que muchas de ellas estan abocadas ante un juego de luchas de representacion
social sesgado, dentro y fuera de los tribunales, en el que no tienen el control para
imponer su visién del mundo y sus sentidos de justicia.

Conclusion

En este trabajo he puesto el foco en la manera en que la justicia local procesa las
violencias sexuales a trabajadoras de origen marroqui en los campos de Huelva, en
un contexto politico en el que ellas adquieren reconocimiento social como victimas
vulnerables, en el lenguaje reivindicativo de los derechos humanos. Enmarcando
estas violencias sexuales en procesos sociales, culturales y politicos especificos,
he buscado analizary comprender la manera en que los jueces deslegitiman dicha
categoria, recurriendo a doctrinas, valores morales y representaciones que ope-
ran de acuerdo con una significacion disponible en la conciencia social objetiva
por medio de la que refuerzan, confirman y orientan sus practicas judiciales.
Como ocurre con los testimonios de las mujeres en otros trabajos etnografi-
cos que analizan procesos judiciales sobre violencia de género y violencias sexua-
les atravesados por las diferencias de clase y nacionalidad (Beck y Stephen 2021;
Bunt 2008; Neumann 2017), el relato de las mujeres de origen marroqui contrata-
das en origen contiene, para la mayoria de los jueces, una importante carga de
sospecha, pues estos presuponen motivaciones espurias, emociones negativas
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e inconsistencia argumental. Sin embargo, las dimensiones culturales y morales
que orientan estas presunciones solo adquieren sentido en el marco de las confi-
guraciones sociales de poder y de desigualdad dentro del cual se desarrollan las
violencias sexuales y los conflictos tratados, asi como en relacion con los modos
en que se representa a los implicados. En nuestros casos de estudio, la sospecha
en torno al testimonio de las mujeres se combina con la atribucién de una falta
de autonomia, producto de su condiciéon de migrantes temporales pobres, que
corrompe la narracion sobre la violencia sufrida en los campos de fresa. Si bien,
para el activismo feminista local, la falta de autonomia es un componente politico
clave para convertir a las mujeres litigantes en victimas vulnerables, necesita-
das de apoyo, acompafiamiento y reparacion, los jueces producen una inversion
semantica del término. La falta de autonomia provocada por la pobreza en la que
viven reaviva en dichos jueces el imaginario histérico de mujeres codiciosas inte-
resadas en obtener beneficios sociales y derechos politicos utilizando las institu-
ciones judiciales. Almismo tiempo, estos generan una imagen estigmatizada de la
mujer marroqui conflictiva en el entorno laboral, que deslegitima su presencia en
dicho entorno en funcién de lo que se espera de ella: sacrificio y sumision.

La carencia de pruebas fisicas que corroboren el testimonio de las mujeres,
asi como el resentimiento y la conflictividad que se les atribuyen —siempre sal-
vaguardando la autoridad que inviste al propio campo judicial—, parecen deve-
nir en un crimen de traicion al que no le correspondera una pena putativa, sino
social: sostener la vida cotidiana como victimas moralmente sospechosas. Recu-
perando la relacion entre cortesiay politica que propone Sayad (1999), las denun-
cias ante la justicia de las mujeres marroquies contratadas en origen pueden
ser consideradas una falta de cortesia. Dichas denuncias ponen en cuestion la
autoridad de los empresarios y vulneran la neutralidad politica esperada de
aquellas a quienes se les ha dado trabajo, vivienda y legalidad temporal en una
comunidad ajena, representada como un espacio de relaciones armoniosas
donde “solo hay ganadores”.

Estas creencias y moralidades son una parte fundamental del contexto de
significados a partir del cual los jueces intervienen para naturalizar los conflictos
laborales y la violencia sexual en los campos freseros, asi como de las tramas de
relaciones que lo hacen posible. Los conflictos y diferentes formas de violencias
seran considerados un quebranto moral entre individuos, y los tribunales fomen-
taran su resolucidn realzando el caracter de “espacio privado” de las fincas, sus
protocolos internos y la figura del empresario “generoso”; cambiando de puesto
al acusado o echandolo, otorgando “favores”, decidiendo qué es o no delito, etc.
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De esta forma, se enaltece como solucion viable y eficiente lo que Nader (1994)
denomina mecanismos de pacificacién en contextos politicos y econdmicos basa-
dos en economias extractivas, sustentados en una ideologia de la armonia coer-
citiva que impide que los conflictos y las disputas se manifiesten en el espacio
publico. En este caso, dichos mecanismos ejercen un importante control social y
politico sobre las mujeres marroquies contratadas en origen, consideradas habi-
tualmente, por diversos agentes del campo institucional que gestiona su tras-
lado, mas que sujetos de derecho, sujetos de intervencion, ayuda y reeducacion
(Chatterjee 2004; Ong 2003). El campo judicial, por su parte, optara por deslegi-
timar sus demandas, dejando sin efecto el uso emancipador del derecho que el
activismo legal suele plantear para resistir la opresion y reconstruir jerarquias de
género,
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Resumen

Este trabajo analiza 634 articulos publicados por la Revista Colombiana de Antropo-
logia desde su fundacién en el afio 1953 hasta 2023. El estudio explora el uso de tres
categorias que asocian el trabajo de campo con el quehacer antropolégico: técnica,
método y metodologia. Se trata de una pesquisa hibrida, realizada en tres momentos.
El primero examina los tres conceptos; el segundo ofrece un andlisis estadistico, con
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énfasis en su frecuencia de uso —que llamamos pulsacion, ascenso y descenso—, y el
tercero integra un enfoque cualitativo mediante un analisis de la tendencia en prac-
ticas antropoldgicas, asi como de los impactos en la ensefianza institucionalizada de
la disciplina en el pais. Entre los hallazgos, el manuscrito muestra un ascenso de la
categoria de metodologia y considera en especial la investigacidn-accidn participa-
tiva (IAP). En el apartado final, se propone un horizonte para indagaciones futuras
mas amplias, que aporten a la historia disciplinary a la reflexion conceptual.

Palabras clave: método, metodologia, técnica, IAP, historia de la antropologia,
Colombia

Abstract

This article analyzes 634 papers published in the Revista Colombiana de Antropologia
from its founding in 1953 through 2023. The study examines the use of three key cate-
gories that link fieldwork to anthropological practice: technique, method, and meth-
odology. Itis a hybrid inquiry carried out in three phases. The first offers a conceptual
examination of the three terms; the second presents a statistical analysis focused
on their frequency of use—what we describe as pulsation, rise, and decline—and the
third integrates a qualitative approach, identifying trends in anthropological practice
as well as the impacts these have had on the institutionalized teaching of the disci-
pline in Colombia. Among the main findings, the manuscript highlights the growing
prominence of the category methodology and pays particular attention to participa-
tory action research (PAR). The final section proposes a horizon for broader future
inquiries that may contribute to disciplinary history and conceptual reflection.

Keywords: method, methodology, technique, PAR, history of anthropology, Colombia

Resumo

Este artigo aborda 634 artigos publicados pela Revista Colombiana de Antropologia
desde sua fundagdo em 1953 até 2023. O estudo explora o uso de trés categorias que
ligam o trabalho de campo ao afazer antropoldgico: técnica, método e metodologia.
Trata-se de uma pesquisa hibrida, realizada em trés momentos. O primeiro examina
os trés conceitos; o segundo oferece uma andlise estatistica, focada na sua frequén-
cia de uso — que chamamos de pulsagdo, subida e descida —, e o terceiro integra
uma abordagem qualitativa através de uma andlise da tendéncia nas praticas antro-
poldgicas, bem como dos impactos no ensino institucionalizado da disciplina no pais.
Entre as descobertas do manuscrito, ele mostra uma ascensdo da categoria de meto-
dologia e considera especialmente a pesquisa-agado participativa (PAP). A secdo final
propde um horizonte para investigacdes futuras mais amplas, que contribuam para a
histéria disciplinar e para a reflexdo conceitual.

Palavras-chave: método, metodologia, técnica, PAP, histdria da antropologia,
Colémbia
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El problema

La naturaleza de la investigacion antropoldgica ha cambiado en los ultimos cin-
cuenta afos. Esta premisa se evidencia cuando se examina, por ejemplo, la inte-
rrelacion entre la metodologia y los limites que se configuran con los métodos y
las técnicas implementadas en la investigacion antropoldgica®. La trayectoria de
estas tres categorias (metodologia, método y técnica)?, que en este trabajo se
revela en términos cuantitativos, va de un pasado en el que se visualizan timida-
mente a uno en el que aparecen con un perfil mas definido y delimitado, lo que
se observa en el incremento exponencial de publicaciones en las ultimas cinco
décadas. No consideramos que esta trayectoria sea la consolidacidén de una espe-
cie de canon academicista simplemente porque su apreciacion se fundamente en
las estadisticas que se veran mas adelante, sino mas bien porque dicha tendencia
reafirma un movimiento diverso de las formas en que una comunidad de personas
cultivadoras de la antropologia en Colombia ha hecho trabajo de campo operando
con estas categorias, con diversos énfasis; esta situacion se ha mantenido desde
los albores de la practica disciplinar hasta el presente. Los conceptos que aborda-
remos también han sido motivo de indagacidn en otros paises (véase Guber 2017).

Losdilemasdeltrabajode campo, examinados porantropdlogos como Roberto
Cardoso de Oliveira (1996) en el caso de Brasil y Guillermo Bonfil Batalla (1988)
en el de México, tienen todavia un lugar, en el mundo académico, en “las catedras
de métodos y las aun inexistentes historias regionales y nacionales de la antropolo-
gia” (Guber 2017, 133, énfasis afiadido). Es justamente en el campo de las historias
regionales y nacionales que en Colombia se puede escudrifiar la trascendencia de
estas tres categorias que asocian el trabajo de campo con el quehacer antropolé-
gico. Sin embargo, la tarea no ha sido facil.

En general, desde los inicios del proceso de instruccion y formacién antro-
poldgica en Colombia, los conceptos de metodologia, método y técnica han sido
aprendidosy revelados a partir de las influencias norteamericanas y europeas que
recibieron los primeros profesionales de la disciplina en el pais®. Myriam Jimeno,

1 Loqueseentiende por teoria es otro campo que amerita analisis y especialmente en su vinculo con los
métodos. En este ejercicio nos distanciamos de propuestas como las de no metodologia, no investiga-
dor, indisciplina (Haber 2011), que abogan por otro tipo de discusion, lo que requiere un mayor espacio.

2 Elarticulo utiliza conceptoy categoria como expresiones sindnimas.

3 Unejemploemblematico es el Notes and Queries on Anthropology, manual de trabajo de campo elabo-
rado inicialmente por la British Association for the Advancement of Science en 1874 y luego por el Royal
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por ejemplo, recuerda como durante su formacion de antropéloga en la Univer-
sidad de los Andes, a finales de la década de 1960, tomaba cursos en métodos
y técnicas con el profesor hispano-colombiano José de Recasens, quien, como
otros profesores, recomendaba las obras de la antropdloga Laura Bohannan y del
socidlogo Robert Merton: “El manual de metodologia, método y técnica de Merton
me lo llevaba a campo” (conversacion telefénica con Myriam Jimeno, 14 de mayo
de 2024)*. Por la experiencia personal de uno de los autores de este articulo, quien
dicté cursos de métodos y metodologia en una universidad publica, el referente
obligado en la década de 1980 eran los textos de historia, métodos y epistemolo-
gia de Joseph Llobera (1975), que compilaba discusiones tedricas y de métodos de
autores diversos, unos todavia vigentes hoy y otros ya olvidados.

La pregunta que surge entonces es ;como los y las antropdlogas en Colom-
bia han trabajado las categorias de método, metodologia y técnica en las Gltimas
décadas? En la busqueda de una posible respuesta, en este articulo haremos una
exploracion estadistica y un andlisis cualitativo de una muestra de articulos publi-
cados en la Revista Colombiana de Antropologia (1953)°, sucesora de la Revista del
Instituto Etnoldgico Nacional (1943)¢, sin desconocer el contexto sociopolitico que
encuadra el desarrollo de la antropologia y los matices que se dieron en la aplica-
cion de los conceptos en sus albores universitarios.

Cuando hablamos de muestra no hacemos referencia a una de las acepcio-
nes clasicas de esa categoria en la ciencia, como “parte o porcion extraida de un
conjunto por métodos que permiten considerarla como representativa de él”,
sino, y dado el caracter exploratorio de la investigacion, como una “sefial, indicio,
demostracion o prueba de algo” (RAE 2025). Se toma esta ultima acepcion en la
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Anthropological Institute (RAI) de Gran Bretafia e Irlanda en su segunda edicién. Hasta 1971, el manual
fue reimpreso cinco veces (Bernard 1998b). Una primera traduccion al castellano aparece como Guia de
campo del investigador social, en dos versiones (Real Instituto de Antropologfa 1956 y 1960).

4 Paraunaaproximacion a los aportes de Merton en las ciencias sociales, véase Orozco y Chavarro (2010),
y sobre los aportes de Recasens en el caso colombiano, véase Botero (2010).

5  Larevista se publica por primera vez en 1953 con tres secciones (articulos, noticias antropoldgicas y
resefias de libros); luego incorpora otras, como “Normatividad ICAN”, “Anexos” (1954), “Seccion infor-

»

mativa” (1957) y “Ensayos” (1958). Ya en la década de 1960 las resefias se reemplazaron por “Notas
bibliogréficas” (1960) de textos publicados principalmente en Europa, Estados Unidos vy, eventual-
mente, en América Latina y Colombia. De otro lado, empiezan a surgir de manera intermitente sec-
ciones como “Necrolégicas” (en 1960 y en el volumen 14 de 1966-1969), “Informe preliminar” (1961)
e “Informes” (1966-1969). La seccion de articulos se mantiene y la de “Normatividad ICAN” solo apa-

rece hasta 1961.
6  Paraampliar, véase https://publicaciones.icanh.gov.co/index.php/picanh/catalog/book/246
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medida en que buscamos desentrafiar las tendencias y trayectorias de una cate-
goria ligada a un periodo especifico, cuando los proponentes enfrentaron ciertos
problemas epistemoldgicos concretos.

El articulo busca documentar esto colocando el énfasis en el concepto de
metodologia, cuyo recorrido particular trataremos de comprendery explicar. Para
ello, planteamos cuatro secciones: en la primera abordamos el plano conceptual
de las tres categorias de estudio y su encuadre histoérico. Luego damos paso a una
segunda seccion estadistica con datos concretos de los articulos de la revista que
emplean dichos conceptos. Una tercera seccion examinay discute la interrelacion
de los tres, enfocandose en el de metodologia y siguiendo los resultados de las
estadisticas presentadas. La cuarta seccion se dedica a recapitular, obtener algu-
nas conclusiones y formular preguntas que se pueden extender a otras categorias,
cuyas trayectorias en los nimeros de la revista todavia estan a la espera de ser
desentraiiadas.

Los conceptos como representaciones mentales dinamicas

Para hablar de conceptos como método, metodologia y técnica es necesario intro-
ducirelcampo dediscusiontedricaqueseinvocaen lasociologia del conocimiento,
la antropologia y las ciencias cognitivas. “Un concepto es una idea con contenido
empirico”, sefialaba Charles Wright Mills ([1959] 2014, 38). En esta linea, el con-
cepto debe comprenderse en relacion con la experiencia y la vivencia que tiene
el o la investigadora que ejecuta el proceso investigativo. La pregunta que sur-
ge entonces es ;a quién o a qué acude él o ella en su trabajo de campo? Si bien
aprendimos inicialmente que los conceptos son representaciones mentales de
algo, en las Ultimas décadas esta nocion se ha ido expandiendo para incluir la
practica mas corpdrea, temporal, activa y dindmica de quien formula y ejecuta
el concepto mas alla del ambito normativo (D’Andrade [1995] 2001; Hastrup 2002;
Thagard [2005] 2008). Como se indic6 anteriormente, en el texto, utilizamos indis-
tintamente las expresiones concepto y categoria, en el sentido de que en los tra-
bajos el desarrollo del analisis revelaba un tratamiento incipiente del concepto,
lo que llevaba a la nocidn de categoria como “una de las clases o divisiones esta-
blecidas al clasificar algo” (RAE 2025), que todavia estaba por definirse y que en
este caso aludia a técnica, método y metodologia. En la mayoria de los casos, la
explicacion de los conceptos de método, metodologia y técnica es escasa, mien-
tras que en su cardacter de categorias se presentan de manera generaly con cierto
sentido practico.
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En cuanto a método, como concepto, sabemos que, en una primera acepcion,
alude a principios, érdenes o reglas de accion que se comparten en un campo del
conocimiento y que son necesarios para la formacion (Ferrater Mora 1999, 2400).
En las ciencias se conoce el método en sus dos variaciones: el deductivo —de lo
general a lo particular—y el inductivo —de lo particular a lo general—, este Gltimo
asociado al campo antropoldgico. La separacion cartesiana, sin embargo, ya ha
sido ampliamente debatida desde mediados del siglo XX como una forma de
alcanzar generalizacionesy separaciones que en la practica son de orden multiple
(v. g. Bachelard 1948; Feyerabend 1984).

En el campo de la antropologia, se ha difundido el contraste entre el método
cientifico, que se fundamenta en los enfoques nomotéticos —basados en modelos
matematicos y estadisticos, también conocido como positivismo—, y los métodos
humanistas —fundamentados en el valor del significado y la historia de los gru-
pos con los cuales se interactla, y asociados con el naturalismo y la hermenéu-
tica (Guber 2001; Schweizer 1998; Wallerstein 1996)—. En una expresion bastante
difundida, Wolf definié la antropologia como “la mas humanista de las ciencias y la
mas cientifica de las humanidades” (1964, 88). La separacidn, sin embargo, toda-
via prevalece en muchos planes de estudio, en los cuales se debaten y discuten las
pretensiones “neutrales y objetivistas” de la antropologia versus el compromiso
que debe asumir el antropdlogo frente a la situacion de aquellos con quienes tra-
baja (v. g., en el caso colombiano, Fals Borda 1986, 2001, 2002 y 2009; Drexler y
Tocancipa-Falla 2020; Rappaport 2005; Tocancipa-Falla 2010; Vasco 2007).

En Colombia, la eleccidn de los métodos en los inicios de la formacién antro-
poldgica se establecid en relacion con la naturaleza del problema y las condicio-
nes que posibilitaban su indagacion. Al respecto, Eduardo Restrepo sefiala que “el
método [...] tiene que ver con una discusidon mas amplia y que articula las convic-
ciones que llevan al investigador a resolver su investigacion de la manera en que
decidié hacerlo” (2018, 46).

La metodologia, a su turno, aparece como el estudio del método o los métodos
que se aplican en determinado campo. En sus comienzos, su uso estuvo asociado
a distintos dominios de la vida social, en particular a la educacion. En docenas de
textos cientificos, el sufijo -logia fue utilizado en el sentido de “discurso sobre” o
“estudio de”, por lo que se infiere que la metodologia alude al discurso, estudio
o reflexion sobre el método (Marradi et al. 2007).

En la investigacion social norteamericana y la exportada a otros paises,
cuyas bases no se integran a las raices griegas del lenguaje cientifico, se ha difun-
dido, desde hace tiempo, la costumbre de llamar methodology a la técnica. La
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metodologia, ademas, discurre entre un enfoque prescriptivo y uno descriptivo, lo
que genera debates sobre el estudio empirico acerca de como trabajan los cientifi-
cosy la concepcion logico-relacional de la ciencia, que epistemdlogos y socidlogos
como Robert Merton (1968 y [1973] 1977) y Charles Wright Mills ([1959] 2014), entre
otros, abordan desde su campo disciplinar. La idea de que la metodologia sea en
dltima instancia una disciplina normativa —indicaciones sobre lo que es oportuno
hacer en cada situacién especifica— tiende a ser cuestionada justamente por la
variabilidad en movimiento de los sujetos observados o entre los observadores y
el contexto.

En el campo de la antropologia, metodologia adquiere varias acepciones.
Para Thomas Schweizer, por ejemplo, “incluye discusiones sobre el método”; y,
tratada como marco, “es una escuela particular de pensamiento que propone
planteamientos y establece prescripciones de como conducir la investigacion en
la disciplina” (1998, 40, traduccion propia). Por su parte, Eduardo Restrepo sefiala
que “la metodologia [...] es la manera particular en que se operacionalizan ciertas
técnicas de investigacion y como se articulan consistentemente varias de ellas en
funcién de una pregunta o problema de investigacion; por lo tanto, la metodologia
apunta a sustentar el cdmo se realiza la investigacion” (2018, 46).

Finalmente, tenemos técnica, cuyo uso es frecuente en la literatura, la poesia
y la ciencia. Derivada del griego antiguo, la palabra téxvn (téchne) designa una
capacidad artistica, no la individual e irrepetible del genio, sino aquella mas pro-
pia del artesano, transmitible de padre a hijo (Marradi et al. 2007, 54). La acepcidn
vinculada con el arte indica cierta pericia o habilidad para hacer algo, y se define
como un “conjunto de procedimientos y recursos de que se sirve una ciencia o un
arte” (RAE 2025). Para filésofos como José Ortega y Gasset (1964), la técnica es
una capacidad para realizar un programa o proyecto, mientras que para Martin
Heidegger (1994), tiene que ver con un desocultamiento cercano a lo constante, la
libertad y el arte.

El uso de la expresion técnica en la antropologia, desde sus inicios, estuvo aso-
ciado con el trabajo de campo, especificamente con la observacion participante
(Kluckhohn 1940). Mas recientemente, Restrepo sefiala que “las técnicas son los
instrumentos o las herramientas de investigacion en si mismas, y se caracterizan
porque se aplican para producir ‘datos’ [v. g. la encuesta, la entrevista o el censo]”
(2018, 45-46). La conceptualizacion de la técnica, sin embargo, ha sido poco desa-
rrollada. Entre lineas parece entenderse como una habilidad que es necesario
alcanzar en el trabajo de campo, y como condicidn indispensable para una ade-
cuada recopilacién de informacidn en variados contextos sociales (Bernard 1998a;
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Dewalt et al. 1998; Hammersley y Atkinson 2007; Kawulich 2005; Sandiford 2015;
Spradley 1979).

La indagacion sobre las visiones que se pueden apreciar en el uso de con-
ceptos como método, metodologia y técnica en revistas especializadas como la
Revista del Instituto Etnologico Nacional y la Revista Colombiana de Antropologia,
en una ventana de tiempo que supera las siete décadas, es un buen inicio para
seguir ampliando los horizontes sobre la comprension de sus aplicaciones e inte-
rrelaciones y sobre el contexto que les dio origen.

Dinamicas y tendencias de las representaciones conceptuales

En la revision de 634 textos tomados como el universo de la Revista Colombiana
de Antropologia desde 1953 hasta 2023, se identificaron el uso y el contexto de
los tres conceptos en cada publicacion. Cada uno de ellos se agrupé por décadas.
El objetivo del ejercicio es advertir la frecuencia de citaciones de los conceptos/
categorias y el contexto que posibilita comprender su insercion y posterior desa-
rrollo. Salvo el periodo de inicio (1953-1959) y el de cierre (2000-2023), los demas
se tomaron en el rango de una década. Sin embargo, el andlisis que se presenta
esta basado en el rango de dos décadas para apreciar con mayor claridad las ten-
dencias. La fuente de los datos fue la pagina web de la revista’.

Como dato de cartografia documental, del total de los 634 textos, solo 175
corresponden a articulos, mientras los demas son resefias, informes, avances
de investigacion, documentos, ensayos, noticias antropoldgicas, notas informa-
tivas, resefias de libros y peliculas, entre otros. Para cada periodo se relaciona
el nimero de citaciones del concepto y el porcentaje que le corresponde sobre
la base total de menciones. Partimos de analisis generales para aproximarnos al
detalle sobre la frecuencia y el contexto (tabla 1y figura 1).

...........................................................................

7 Véase https://revistas.icanh.gov.co/index.php/rca/issue/archive
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Tabla 1. Menciones de las categorias de método, técnica y metodologia en la Revista
Colombiana de Antropologia (1953-2023)

Porcentaje Total de
- .. . Metodo- | Totalde
Aios Tecnica | Metodo , . sobre el total textos
logia menciones . .
de menciones | publicados

1953-1959 4 6 2 12 5 56
1960-1969 13 12 9 34 14 44
1970-1979 16 12 5 33 14 79
1980-1989 8 5 7 20 8 42
1990-1999 9 9 12 30 12 65
2000-2009 9 7 10 26 11 98
2010-2019 12 17 32 61 26 171
2020-2023 3 0 19 22 9 79

Total 74 68 96 238 100 634

Fuente: elaboracion propia.
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Figura 1. Frecuencia de citaciones de los conceptos/categorias de técnica, método y
metodologia en la Revista Colombiana de Antropologia (1953-2023)

Fuente: elaboracion propia.
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Hallazgos estadisticos generales y contextuales
por concepto/categoria

Un primer hallazgo es que las referencias sobre estas categorias son muy amplias
y, en general, los autores, con alguna excepcidon que veremos, no explicaron con
detalle cémo lograron acceder a la informacion en sus investigaciones, salvo la
indicacion del lugar o la identificacion de las personas que, en las primeras déca-
das, fueron referidas como informantes y, luego, como colaboradores.

De los datos de la tabla 1y la figura 1, puede inferirse que, durante las prime-
ras tres décadas —de 1953 a 1979—, el uso de la palabra metodologia no era tan
frecuente como el de técnica y método. Su estabilidad y ascenso empieza a vislum-
brarse como tendencia recién en las Ultimas cuatro décadas (1990-2023), cuando
crece sustancialmente con relacion a las otras dos categorias. Por otro lado, en
la década de 1970 se present6 la mayor visibilidad de la categoria de técnica, con
16 menciones, mientras que en la década de 1950 se dio un mayor uso de la cate-
goria de método, con 12 citaciones (tabla 1).

En la revision se encontré ademas que el formato de articulos ocupa el pri-
mer lugar en la utilizacion de los tres términos con un 59%. En segundo lugar,
se encuentran las resefias, que representan un 28 %; luego estan los informes y
avances de investigacion, con un 6%, las notas conmemorativas, con un 4%,y las
notas bibliograficas, con un 3%, entre otros géneros documentales.

Para comprender mejor estos datos, vale la pena recordar el papel del Insti-
tuto Colombiano de Antropologia (ICAN) en elinicio del proceso de formacion pro-
fesional en la disciplina, que corrié paralelo a la creacion del primer programa de
sociologia en la Universidad Nacional en 1959, el mismo afio que se dio la Revolu-
cioén cubana; hecho que coincidid con los Acuerdos de Punta del Este en Uruguay,
en 1961, auspiciados por los Estados Unidos. Se traté de un periodo marcado por
la agitacion politica y econdmica internacional, especialmente para Colombia,
devenida en el segundo mayor beneficiario de las politicas reformistas de ayuda
estadounidense, en el marco de las cuales la sociologia y la antropologia cumpli-
rian un papel destacado (Arocha y Friedemman 1984; Rojas 2010).

Pocos afios después de creado el programa de Sociologia en la Universidad
Nacional, a mediados de 1960, se fundaron los de Antropologia de la Universi-
dad de los Andes, la Universidad Nacional —que surge como especializacion del
programa de Sociologia—y la Universidad de Antioquia, y, en 1970, el de la Univer-
sidad del Cauca (Arochay Friedemann 1984).
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Considerando el contexto precedente, al realizar un analisis por cada dos déca-
das de la informacion recolectada, tendriamos los siguientes resultados (tabla 2
y figura 2): para el primer periodo (1953-1969) se observa que la frecuencia de la
categoria de método es 18, seguida por la de técnica, con 17 apariciones, y la de
metodologia, con 11, para un total de 46 menciones (correspondientes al 19% del
total de 238 menciones).

Tabla 2. Menciones de los tres conceptos/categorias por cada dos décadas

Porcentaje

Periodo por .. , , Total de sobre el
. . Tecnica Metodo Metodologia .

décadas (bi) menciones total de

menciones
1953-1969 17 18 11 46 19
1970-1989 24 17 12 53 22
1990-2009 18 16 22 56 24
2010-2023 15 17 51 83 35
Total 74 68 96 238 100
Porcentaje 31 29 40 100 -
Fuente: elaboracion propia.
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Figura 2. Tendencias de citacion de los conceptos/categorias de técnica, método y
metodologia por décadas (bi) (1953-2023)

Fuente: elaboracion propia.
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En las dos décadas siguientes, de 1970 a 1989, y con respecto al periodo bide-
cenal previo, la categoria de técnica presenta una mayor citacion (24), seguida
de método (17) y finalmente de metodologia (12), para un total de 53 citaciones,
correspondientes al 22% del total de menciones. El siguiente periodo, de 1990
a 2009, se destaca por una mayor citacion de metodologia, con 22 referencias,
seguida de técnica, con 18, y de método, con 16. La cifra total de uso de las tres
categorias/conceptos en el periodo fue 56, correspondiente al 24 % del total de las
menciones. Con respecto a las dos décadas anteriores, se muestra un aumento
notable en el uso de la categoria de metodologia, que empieza a repuntar, mientras
que se advierte una disminucion en el uso de la de técnicay la de método (tabla 2).
La diferencia del total de citaciones en las dos décadas previas es pequefia: 56/53.
Esimportante anotar que desde mediados de la década de 1990 hasta mitad de la
del 2000 se crearon seis nuevos programas de antropologia en Bogota y en depar-
tamentos como Caldas, Magdalena y Valle, con lo cual se acentu la formacion a
nivel regional, pero también en la capital del pais.

Igualmente, en este periodo se empezaron a crear los programas de posgrado en
antropologia, que desde mediados de la década de 1990 hasta la mitad de la del 2000
correspondian a seis, entre maestrias y doctorados (Tocancipa-Falla 2016), lo cual
pudo incidir en el nimero de publicaciones. Este crecimiento posiblemente también
influyé en que los editores de la revista enfatizaran mas el tema del método etnogra-
ficoy sudesarrollo en la practica antropoldgica. Efectivamente, durante los primeros
afios del siglo XXI, especificamente en el volumen 38, aparecido en el 2002, se inau-
gurd una seccion muy importante para este analisis: “Cuestiones de método™. Las
primeras dos contribuciones a esta seccion se titularon “Intervenciones posestructu-
rales”, de J. K. Gibson-Graham (2002), que resalta el papel de la geografia econdmica,
y “La mirada etnografica y la voz subalterna”, de José Jorge de Carvalho (2002).

Finalmente, en el periodo 2010-2023, observamos que la categoria de meto-
dologia se impone, con 51 menciones, seguida por la de método, con 17, y la de
técnica, con 15. Con respecto a las dos décadas precedentes, se advierte un cre-
cimiento ostensible en este ultimo lapso de analisis, especialmente en relacidn
con el concepto de metodologia (51/22) y, en menor grado, con los de método
(17/16) y técnica (15/18) (tabla 2). Las tres categorias suman en estos dos decenios

...........................................................................

8  Esta seccion se mantuvo por casi dos décadas, con diez publicaciones desde 2002 hasta 2009, y
aunque en ella se publicaron articulos sobre tematicas interesantes, algunas veces traducciones
asociadas al método, no tuvo una consistencia de andlisis sistematico, por lo que la evaluacién de su
impacto todavia amerita un examen mas minucioso.
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83 menciones, que corresponden al 35% del total de citaciones, siendo este el
lapso en el que mas se citan las tres categorias.

En general, al observar las cifras especificas y totales de las tablas y figuras
anteriores, se concluye que en los 634 textos examinados hay 238 menciones de
las tres categorias en las casi ocho décadas de publicacién de la revista hasta
el 2023. Durante este periodo, la categoria de metodologia es la mas citada, con 96
menciones, equivalentes al 40 % de las menciones, seguida por la de técnica, con
74 citaciones, correspondientes al 31%, y por la de método, con 68 referencias,
equivalentes al 29 % (tabla 2).

Ahora bien, adentrandonos un poco mas en el contexto de los campos asocia-
dos con lamencién de los tres conceptos, encontramos areas como la arqueologia,
la antropologia sociocultural, las religiones, la antropologia urbana y la politica,
entre otras (tabla 3). La amplitud de los estudios antropolégicos colombianos, cre-
ciente a finales de la década de 1990, muestra el aumento del interés por integrar
el quehacer disciplinario dentro de nuevas corrientes y campos: por ejemplo, tec-
nologia, medicina, etnobotanica, migraciones e indumentaria. La determinacion
de estos campos se hizo a través de los titulos de los textos y, aunque puede ser
arbitraria, es indicativa de la tendencia del contenido desarrollado. Reconocemos
la dificultad de establecer un campo puro; aqui solo lo planteamos de una manera
orientadoray no exclusiva.

Tabla 3. Correspondencia de las categorias con diversos campos de estudio

Campos de estudio en los
que aparece la palabra
técnica

Campos de estudio en los
que aparece la palabra
método

Campos de estudio en los
que aparece la palabra
metodologia

Arqueologia

Arqueologia

Arqueologia

Antropologia social, cultural,
sociocultural

Antropologia social, cultural,
sociocultural

Antropologia social, cultural,
sociocultural

Antropologia de las
religiones

Antropologia de las religiones

Antropologia religiosa /
cultura espiritual

Estudios urbanos

Antropologia urbana

Antropologia urbana

Antropologia politica

Antropologia politica

Antropologia politica

Antropologia fisica / bioantro-
pologia /
osteologia

Bioantropologia / osteologia

Bioarqueologia
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Campos de estudio en los
que aparece la palabra
técnica

Campos de estudio en los
que aparece la palabra
método

Campos de estudio en los
que aparece la palabra
metodologia

Antropologia médica

Antropologia genética

Antropologia médica

Antropologia y economia

Economiay alimentacion

Antropologia y economia

Antropologia de laimagen

Antropologia del cuerpo

Antropologia del cuerpo

Paleodietay paleodemografia

Paleodieta y paleodemografia

Paleodietay paleodemografia

Antropologia geografica

Antropologia geografica

Antropologia geogréfica /
espacio

Antropologia psicoldgica

Antropologia social
y parentesco

Antropologia morfométrica /
osteologia

Antropologia del género

Antropologia de la
indumentaria

Antropologia visual

Antropologia documental

Creencias magico-religiosas

Antropologia documental

Etnologia

Etnologia

Etnografia

Arqueologia histéricay social

Antropologia del patrimonio

Arqueologia histérica
y patrimonial

Estudios de ciencias fisicas

Estudios de cambio
sociocultural

Paleoetnobotanica

Arqueologia prehispanica

Arqueologia prehispanica

Antropologia histérica

Antropologia histérica

Arqueologia historica

Antropologia de la violencia

Estudios de indigenismo

Antropologia indigenista

Antropologia rural / antropo-
logiay campesinado

Artesaniay oficios artesanales

Antropologia rural / comuni-
dad rural

Estudios de ecologia

Antropologia del medio
ambiente

Estudios de faunay flora

Antropologia simbélicay
etnografia

Estudios de negritudes

Estudios de negritudes

Estudio de desarrollo urbano
y estudios comparativos

Educacién y desarrollo de las
comunidades

Antropologia de la educacidn

Antropologia de la salud

Antropologia de la salud

Antropologia de las
migraciones

Migracion y colonizacion de
tierras, oficios / demografia

Antropologia de la tecnologia
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Campos de estudio en los Campos de estudio en los Campos de estudio en los

que aparece la palabra que aparece la palabra que aparece la palabra
técnica método metodologia
Antropologia de la tecnologia - Artesania y oficios artesanales

Antropologia de la
indumentaria

- - Antropologia judicial/juridica

- - Antropologia de la propiedad

B - Antropologia del arte

Antropologia de la
alimentacion

- - Antropologia epistemoldgica

- - Antropologias del sur

Fuente: elaboracion propia.

Existen, igualmente, campos diferenciales y especificos para cada una de las
categorias, como antropologia psicolégica, en el caso de técnica, antropologia
social y parentesco, en el de método, y antropologia simbdlica y etnografia, en el
de metodologia. En una sola tendencia, hay mas aspectos comunes que diferen-
ciales, y en este ambito la categoria de metodologia resulta la de mayor rango de
cobertura en las tematicas identificadas, sobre todo a partir de 1990. Esta incli-
nacion ratifica parcialmente la idea de que la metodologia y la técnica se acercan
mas a lo pragmatico que a lo tedrico, como acontece con el método, aunque la
discusion es incipiente. La revision estadistica, sin embargo, no es suficiente si no
es cruzada con los contenidos y contextos que se asociaron con el uso de estas tres
categorias en un periodo de un poco mas de siete décadas, pero desde un enfoque
mas documental y testimonial; esto es, el campo cualitativo stricto sensu.

El hallazgo cualitativo que se integra al analisis estadistico

Hemos subrayado en la seccion anterior que en las Gltimas siete décadas la ten-
dencia a utilizar los conceptos de método, técnica y metodologia —segln su orden
de emergencia— ha sido creciente, y que ha estado marcada por un acento fuerte
en el uso de la dltima, especialmente desde la década de 1990. Veamos qué pasa
con cada una de ellas.
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Las décadas de la técnica

Como se observé en la tabla 1, el periodo de mayor referencia a la técnica corres-
ponde a las décadas de 1960 y 1970. Es de anotar como antecedente que en los
cincuenta se inaugur6 el programa de Estudios Antropoldgicos del ICAN. La for-
macién duraba tres afios y a partir del segundo afio los cursos de métodos, meto-
dologia y técnicas adquirian especial relevancia: Metodologia de la Investigacion
era una materia comun, y como materias de intensificacion por areas figuraban
Métodos y Problemas de Lingliistica Comparada (area de lingiistica), Métodos y
Técnicas de la Investigacion Arqueoldgica (arqueologia), Etnografia de América
(culturas aborigenes), Introduccion a la Estadistica (antropologia fisica) e Investi-
gacion Personal en el Terreno (Andrade Crispino 1953).

Los campos mas comunes de uso del concepto de técnica son la arqueologia,
la artesania y la bioantropologia. En ellos, la referencia es amplia e involucra men-
ciones como técnicas de laboratorio, técnicas de investigacion o técnicas aplicadas
al disefio y la arqueologia (Mallol de Recasens y Recasens 1965b, 93-94; véase tam-
bién Mallol de Recasens y Recasens 1965a; Reichel-Dolmatoff y Dussan de Reichel
1961; Mora de Jaramillo 1974). En la correspondencia que el antropélogo hispano-
colombiano José de Recasens cruza con Paul Rivet, menciona escuetamente que ha
empleado una técnica de excavaciones o que ha hecho “unas copias de las escalas
cromaticas de Schultz y Michael Hersh, y no han quedado del todo mal” (citado en
Botero 2010, 291). Sin embargo, en otros trabajos con su esposa, Maria Rosa Mallol,
presenta detalles de como elabord la narrativa y representacion en dibujos con los
sionas, que califica como un sistema, pero no precisa si existe alguna asociaciéon o si
se trata de un asunto de método, metodologia o técnica. Podemos encontrar en las
anotaciones de Mallol de Recasens y Recasens descripciones como esta:

Todas las narraciones tienen un rico simbolismo, que se ha mantenido en espe-
cial, gracias a una india (madre de nuestro informador) quien tuvo la precaucién
de escribirlos o dictarlos a su hijo. Con seguridad estas narraciones habrian desa-
parecido si solo se hubieran confiado a la memoria de la narracion oral.

Nuestra primera y Unica publicacién hasta la fecha fue un corto trabajo de 16

paginas sobre las imagenes alucinatorias originadas por el yagél.

...........................................................................

9  Setrata del articulo “Cuatro representaciones de las imagenes alucinatorias originadas por la toma
deyagé” (Mallol de Recasens 1963).
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Elpresente material fue recogido por el mismo sistema que usamosen el trabajo citado
y consiste en obtener una relacion verbal sobre un determinado tema, transcrita sin
ninguna modificacion, y respetando absolutamente la diccién del narrador. Después
pediamos al informador que produjese uno o varios dibujos del tema narrado. A con-
tinuacion, procediamos al analisis exhaustivo del material dibujado y aparecian asi un
gran numero de detalles, elementos simbdlicos, disposiciones de escena, etc., que o
bien no coincidian con la narraciéon oral, o la desviaban, ampliaban o resumian, esta-

bleciéndose asi modificaciones de la primera narracién. (1965b, 93-94)

Si bien las referencias son mas instrumentales que conceptuales, es decir, se
dan por entendidas o naturalizadas, existe un esfuerzo importante por describir
como se recopila y organiza la informacién. La invocacion de sistema es recu-
rrente y la técnica del dibujo evoca el surgimiento y puesta en boga de campos
que en afios posteriores se cruzan con técnicas de trabajo que se relacionan con lo
visual (Duncany Duncan 1974). Al respecto, vale destacar la influencia de corrien-
tes de pensamiento y modas foraneas como la antropologia visual que, en el texto
de Duncan y Duncan, se refleja en las citaciones abundantes de autores anglo-
sajones, aunque sin excluir trabajos pioneros en 1950 y 1960 de antropdlogos y
antropélogas locales que también usaron la fotografia como recurso pedagdgico
(v. g. Gerardo y Alicia Reichel-Dolmattoff, Nina S. de Friedemann, Yolanda Mora,
entre otros), o el dibujo y la grafica en trabajos de arqueologia, bioantropologia o
antropologia social, como el indicado en el trabajo de la pareja Recasens. En las
décadas sucesivas, el uso de la categoria de técnica no va a ser tan notable como
en las de 1960 y 1970; en los periodos mas recientes se destacaran las citaciones
sobre los métodos y la metodologia.

La dinamica del uso del concepto de método

Una de las tendencias en el uso del concepto de método es su congelamiento en la
década de 1960, después de la cual su empleo se incrementa en los decenios sub-
siguientes para luego sobresalir con impetu en el de 2010 a 2019 (tabla 1, analisis
por década). Esto puede indicar varios cambios: en primer lugar, las criticas que
desde el marxismo —entre otros enfoques— comenzaron a desarrollarse alrede-
dor de las pretensiones objetivistas y academicistas de categorias como método
antropoldgico. La antropologia del debate que se fragud en todos los programas
de formacion antropoldgica durante los afios setenta fue el marco referencial que,
justamente, empezd a cuestionar esa objetividad impuesta a través de métodos y
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técnicas que vinculaban grabadoras, camaras fotograficas y lectura de textos en
inglés (Arochay Friedemman 1984). Esta percepcion, al mismo tiempo, marcé una
alerta en el uso de la categoria de método antropoldgico, que ademas de objeti-
vista se mostraba invasiva y colonizadora. El énfasis en lecturas marxistas o neo-
marxistas de autores como Maurice Godelier, Emmanuel Terray, Marta Harnecker,
Louis Althusser o Leo Huberman contribuyd a la desaparicion gradual y parcial del
método clasico objetivista como parte de la alforja académica. En su lugar, se cit6
a estos autores, presentados como criticos de la realidad colonial:

Al tiempo que se suponia que estos textos eran métodos, los estudiantes iban
a campo y un alto porcentaje fracasaban porque no les alcanzaba, y no tenian
las herramientas. Se dio una alta desercién, se presenté una debilidad en el
uso de los métodos, ademas de que no habia acompafiamiento en la escritura.
(Conversacién personal con Myriam Jimeno, 14 de mayo de 2024)

Despegue y apertura de la metodologia

A partir de la década de 1990, el uso de la categoria de metodologia adquiere una
fuerzainusitada, en unatendencia que caracterizamos como su despegue, ascenso
que continuara en el primer cuarto de la presente centuria. Como se indicé ante-
riormente, en el decenio de 1970, conocido como la época de la antropologia del
debate (Arochay Friedemann 1984), no se hace referencia a la investigacion-accion
participativa (IAP) en la Revista Colombiana de Antropologia, a pesar de la existen-
cia de materiales y publicaciones al respecto de distinta indole, que se presenta-
ban en diferentes medios (Caviedes 2002 y 2007).

Posteriormente, en la década de 1980, se revelan intereses notables, como
aquellos relacionados con los procesos de subregionalizacion, la identificacion de
areas culturales y el desarrollo de una metodologia para su estudio (Ramirez de
Jaray Sotomayor 1986)*°. Después de algunos decenios, el tema ligado a la region
se reactiva en la revista con un caso localizado en el altiplano cundiboyacense, en
relacion con el cual se pone de relieve el uso de la cartografia y la informacidn his-
tdérica de una amplia region, como metodologia para realizar estudios similares.

...........................................................................

10 La regionalizacion, sin embargo, en las ciencias sociales es de vieja data (véase Rueda Enciso y Ra-
mirez Bacca 2014).
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La discusion sobre el rol de los y las antropélogas en la vida social retoma un
nuevo impetu con la autobiografia y la autorreflexion, en las cuales quien inves-
tiga no es ajeno a su propia condicién y posicion sociocultural o politica. Dos tex-
tos ejemplares capturan este espiritu de involucramiento y participacion en los
procesos investigativos de manera activa y comprometida, que ya la IAP habia
introducido décadas atras (Caviedes 2002 y 2007). Uno de esos textos es la resefia
que hace Margarita Chaves Chamorro sobre el trabajo de campo del antropdlogo
estadounidense Paul Rabinow, en la que trata de rescatar la practica autoetno-
grafica y plantea claramente la necesidad de reflexionar sobre “la construccidn
de la relacion entre el objeto y el método, es decir, sobre lo que constituye a la
antropologia como disciplina social y lo que define sus limites” (Chaves Chamorro
2000, 209). El trabajo de campo es la experiencia que le permite al antropdlogo
colocarse los lentes de la teoria antropoldgica, mediante los cuales “ve, define y
construye tanto su objeto como la forma a través de la cual se aproxima y experi-
menta directamente estos diferentes momentos y su propio yo” (210, énfasis en
el original). Chaves Chamorro termina preguntando qué hacer con este conoci-
miento antropoldgico, a lo que responde:

Cuando en la practica antropoldgica (teoria, trabajo de campo, reflexion) el asi
llamado otro no existe como un par del antropdlogo social, es decir, como un ser
humano, sino solo como un objeto de conocimiento, no hay lugar para la antropo-
logia como ciencia del hombre. (211, énfasis en el original)

Esta reflexion, inspirada por un texto escrito en la década de 1970 en Esta-
dos Unidos, converge justamente con la IAP, que en 1970 empezd a cuestionar a la
antropologia candnicay a proponer un compromiso mas abierto y directo con las
problematicas de las comunidades con las cuales nos involucramos?'.

En este aparte, no se puede desconocer la impronta e influencia de la socio-
logia de Orlando Fals Borda y otros autores, que conformaron el grupo conocido
como La Rosca de Investigacion y Accion Social y que, con su trabajo, estimula-
ron desde el Caribe nuevos horizontes para la IAP (Archila 2022; Rappaport 2021).

11 Esinteresante contrastar esto con un texto reciente del antropdlogo inglés Tim Ingold, quien, al re-
ferirse al “futuro” de la antropologia, “descubre”, tardiamente por cierto, su caracter transformador:
“La verdadera contribucion de la antropologia no radica en su literatura, sino en su capacidad de
transformar vidas [...] no puede haber conocimiento que no surja a partir de nuestro compromiso
practico con otras personas. En Ultima instancia, lo que mueve a los antropdlogos no es la necesidad
de conocimientos, sino la ética de la atencién y el cuidado a los demas” (2018, 127-128).
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En la resefia de Mauricio Archila sobre El cobarde no hace historia, el libro de
Joanne Rappaport acerca del colectivo de la IAP y Fals Borda, se presenta el tra-
bajo de este grupo como un buen ejemplo de una investigacion que va mas alla
de manuales y recetas, lo que lleva a pensar en su legado como una oportunidad
para “hacer nuevos caminos investigativos inspirados en él” (Archila 2022, 466)*2.

El otro texto ejemplar es la resefia de Franz Fl6rez (2001) sobre un libro escrito
por una militante del M-19, Maria Eugenia Vasquez, en el que ella presenta su auto-
biografia en relacion con el proceso de la militancia. Como bien lo indica Vasquez,
citada por Florez: “Porque a diferencia de los fisicos o los médicos, las observacio-
nes de los antropdlogos —o de cualquier cientifico social— se ven condicionadas
por su posicion politica” (2001, 345). Aunque no hay nada nuevo en ello, esa frase
reintroduce el problema de la politica y la representacion, y de la representacion
en la politica, especialmente a partir del impulso que le dio a esto la nueva Consti-
tucién Politica de Colombia en 1991. Tanto los casos ejemplificados por Chamorro
—el de Fals Borda y el del colectivo La Rosca— como el caso indicado por Florez
son apenas referencias que revelan que, mas que un dogmatismo sobre la forma
de hacer el trabajo de campo o documentar una realidad social para incidir en
ella y transformarla, la metodologia es también una expresion de la variedad de
esfuerzos por alcanzar este objetivo.

Las décadas 2010 y 2020 (hasta 2023)** comprenden uno de los periodos,
hasta la actualidad, mas prolificos y diversos de la revista en sus mas de setenta
afios. Sobresale el hecho de que un nimero especifico se dedico a perspectivas
metodoldgicas (el volumen 54-1, de 2018) y a temas diversos, que van desde la
politica de investigacion y publicacion hasta la revision de las metodologias clasi-
cas de la antropologia, como la combinacion de la etnografia y la sociohistoria, la

12 Ellibro de Rappaport documenta muy bien el desarrollo de la obra de Fals Borda y cémo la IAP se
desplegd por la convergencia de varios intelectuales que sintieron la necesidad de incidir en la trans-
formacion de las condiciones de injusticia social en poblaciones caribefias, intelectuales que luego
sirvieron de inspiracion para otros en otras latitudes. Como bien lo indica Mauricio Archila (2022),
mas que una obra biografica de Fals Borda, el trabajo de Rappaport busca mostrar el esfuerzo de
los investigadores por trabajar con los mismos actores sociales con quienes reflexionan y de actuar
junto con ellos sobre la realidad en la que viven. La resefia plantea muy bien la influencia de ideolo-
gias de izquierda en esta experiencia y discute las nociones de investigador activista e investigador
comprometido, también abordadas por Mauricio Caviedes (2002).

13 En esta década de cierre se presenta la mayor diversificacion tematica de la revista, con un gran
numero de articulos que se asocian con la categoria de metodologia. La década de 2010 a 2019 es el
periodo mas destacado de su uso, particularmente en el volumen 54, nimero 1, de 2018, que lleva
como titulo “Perspectivas metodoldgicas”
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observacion participante y la entrevista, entre otros (Amador Ospina 2018; Beaud
2018; Jociles Rubio 2018; Pasquali 2018; Pifieiro y Diz 2018; “Las revistas” 2018;
Trentini y Wolanski 2018; Zambrano 2018). La mayor parte de los autores son fora-
neos, a excepcion de una colega que, como investigadora solidariay colaboradora
de las mujeres nasas enfrentadas a violaciones (Amador Ospina 2018), reintroduce
la IAP. Igualmente, dentro de esa variedad metodoldgica también se observa la
reinterpretacion de la metodologia de la observacion participante, de acuerdo con
la cual las fronteras internas y externas se diluyen (Pifieiro y Diz 2018), y el tra-
bajo de Anzola Rodriguez (2023) sobre una perspectiva mas humanista acerca del
mundo de la vida campesina.

Finalmente, en este periodo de finales de la década del 2010 se destaca el lla-
mado en dos articulos a una mayor colaboracién de investigadores nacionales,
mientras que irénicamente se cita en mayor grado a foraneos (Zambrano 2018).
Podria afirmarse que apenas en esta década se deja entrever la valoracion apla-
zada de la IAP enrevistas especializadas, que igualmente, como lo afirma Mauricio
Caviedes (2002), ha tenido resonancia a través de otros medios de divulgacion.
Una observacion adicional: en algunos de los trabajos presentados en el nimero
sobre perspectivas metodoldgicas se abordan conceptualmente los métodos, la
etnografia, la observacion participante y la entrevista; esta discusion no se habia
observado en articulos anteriores, que no contienen reflexiones o discusiones
como las planteadas en estos textos.

Pulsacion y horizonte de los métodos,
la metodologia y la técnica

El extenso ejercicio realizado hasta aca deja varias conclusiones prelimina-
res para futuras indagaciones. En primer lugar, se reconoce que los 634 textos
examinados, en los que se focalizan 238 menciones, representan una cantera
de recursos bibliograficos inexplorada por los académicos que buscan indagar
sobre la genealogia de los conceptos, los enfoques tedricos adoptados o el uso
que se les concede a categorias como las estudiadas aqui. No se trata de caer
en el fetichismo del concepto, cuando lo importante es descender a los hechos o
conectar con el mundo social, como lo indica Wright Mills ([1959] 2014, 91). Desde
esta perspectiva, cada periodo lleva a una interpretacion de las categorias, segun
los autores y el contexto que incidié en su manejo y operativizacion. Por estas
razones, la trayectoria de las tres en las que se ha centrado este articulo ensefia
que el camino no ha sido lineal; sin embargo, es evidente la creciente atencidn
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a la categoria de metodologia, y la fluctuacidn en los casos de las de técnica
y método.

En segundo lugar, durante la revision se identificé un movimiento de oscilacion
que llamamos pulsaciony que se revela en las frecuencias de aparicion de las cate-
gorias estudiadas. Estas regularidades de crecimiento y decrecimiento correspon-
den a la interaccion e integracion entre los métodos cualitativos y cuantitativos
que tuvo su lugar en los inicios de la antropologia, en particular con la atencién
a ciertos temas que invocaron dichos conceptos. La discusién conceptual sobre
las tres categorias es muy escasa, lo que motiva a realizar algunas inferencias que
pueden ser riesgosas y que ameritan mayor indagacion.

En esta linea, y en tercer lugar, el uso de técnica parece confinarse a las déca-
das de 1960y 1970, en las que materias como la arqueologia, la bioantropologia, la
emergente antropologia visual y la artesania suelen invocarla con mayor frecuen-
cia, por el campo pragmatico asociado a ella. A lo largo de las décadas se evoca su
comprension conceptual como una habilidad ligada genealégicamente a un arte
de hacer las cosas.

En cuarto lugar, la estadistica nos confirmo el creciente valor que ha tenido
la metodologia en el periodo estudiado, especialmente a partir de la década de
1990. El andlisis de los nimeros en la Revista Colombiana de Antropologia valida
la observacidn hecha por Mauricio Caviedes (2002) con respecto a la IAP: en lugar
de que la estrategia metodoldgica critica tuviera eco en la década de 1970, la
revista se mostrd partidaria de una antropologia candnica propia del campo de
conocimiento institucionalizado. Solo unos decenios mas tarde aparece de nuevo
y timidamente la reflexion sobre el rol de la IAP y la autorreflexividad en traba-
jos foraneos y nacionales. El vinculo entre la narracién y el dibujo es otro ejem-
plo, como se menciond en relacién con un trabajo de los afios sesenta, que luego
emerge en el formato de las nuevas representaciones y cartografias de la identi-
dad en las décadas de 1980y 1990.

Por todo lo anterior, sefialamos que las tres categorias revelan un comporta-
miento de pulsacidn que es propio de la dindmica que fue desarrollada de acuerdo
con el contexto sociohistorico, politico y econdmico, pero especialmente el de
los autores que tomaron la eleccién de desarrollar, o no, los conceptos tratados.
Igualmente, si bien la muestra pertenece a una ventana histérica de observacion
(1953-2023), no pretendemos sugerir que “todo pasado fue mejor” ni “incipiente”,
sinoilustrar como fueron abordadas las categorias en los articulos que recurrieron
a ellas en el periodo de surgimiento de la disciplina en el contexto universitario e
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institucional'*. Por ello es importante repasar las nociones basicas de metodolo-
gia, método y técnica, que ligan el problema planteado en la revision estadistica y
la descripcidn cualitativa.

Finalmente, no podemos cerrar este ejercicio sin aludir a un conjunto de pre-
guntas que surgen del analisis y que pueden ayudar en la indagacién sobre nue-
vas tematicas. ;Qué aspectos del contexto histérico, socioecondmico o filoséfico
inciden en el fendmeno de la pulsacion de los conceptos de método, metodologia
y técnica? ;Qué conexiones tienen estos con las teorias que empleamos en nues-
tros analisis? ;Cuales son los elementos necesarios para una reconceptualizacion
del método, la metodologia y la técnica en la antropologia actual? ;Qué tipo de
relaciones guardan estas categorias con el géneroy la teoria antropoldgica en dis-
tintos campos y regiones de conocimiento? Estas preguntas, entre otras, instan a
seguir un camino poco transitado en nuestra practica antropoldgica: reconocer la
trayectoria y genealogia de los conceptos a través de las publicaciones y los testi-
monios de los forjadores de dicho saber; este camino, ademas, revela la dinamica
de la produccion de conocimiento antropoldgico en nuestro ambito de accion y
pensamiento, acervo de produccion intelectual que se alberga en la Revista Colom-
biana de Antropologia como rica fuente de las percepciones, ideas, reflexiones y
controversias que han sobrevivido en el tiempo. Muchos temas de discusién antro-
poldgica esperan su turno de elucidacion y debate. Una atencion especial debe
darsele a la blsqueda en otras revistas y textos que, por comparacion, pueden
enriquecer el repertorio de la produccion tedrica sobre las categorias de método,
metodologia y técnica de cara a nuestra propia practica antropologica.
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Resumen

Basado en el supuesto de que no hay ninguna razdn para imaginar que los mecanis-
mos contra-Estado descubiertos por Pierre Clastres en las sociedades indigenas ame-
rindias tengan una existencia limitada a ese “tipo” de sociedad, esta presentacion
busca aislar algunos de los principios, temasy lineas de fuerza claves del pensamiento
de Clastres. Este esfuerzo es orientado por mi propia experiencia de investigacion en
el campo de las religiones y de las politicas afrobrasilefias, asi como en investigacio-
nes sobre la historia del pensamiento antropoldgico.

Palabras claves: contra-Estado, resistencia, humor, aforismos
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1 Elautor es profesor asociado del programa de Postgrado en Antropologia Social, Museo Nacional,
Universidad Federal de Rio de Janeiro; investigador del CNPq y becario de Faperj. Autor de Razdo e
diferenga: afetividade, racionalidade e relativismo no pensamento de Lévy-Bruhl (1994), Alguma an-
tropologia (1999) y Como funciona a democracia: uma teoria etnogrdfica da politica (2006), ademas
de editor, en colaboracién con Moacir Palmeira, de Antropologia, voto e representagdo politica (1996).
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Abstract

Based on the assumption that there is no reason to imagine that the anti-state mech-
anisms identified by Pierre Clastres in Amerindian Indigenous societies are limited
to that particular “type” of society, this presentation seeks to isolate key princi-
ples, themes, and lines of force in Clastres’ thought. This effort is guided by my own
research experience in the field of Afro-Brazilian religions and politics, as well as by
inquiries into the history of anthropological thought.

Keywords: anti-state, resistance, humor, aphorisms

Resumo

Baseado no pressuposto de que ndo ha nenhuma razdo para imaginar que os meca-
nismos contra-Estado descobertos por Pierre Clastres nas sociedades indigenas
amerindias tenham sua existéncia limitada a esse “tipo” de sociedade, esta comu-
nicacdo pretende isolar alguns dos principios, temas e linhas de for¢a principais do
pensamento de Clastres. Esse esfor¢o é orientado por minha prépria experiéncia
de pesquisa no campo das religides e das politicas afro-brasileiras, assim como em
investigacdes sobre a historia do pensamento antropoldgico.

Palavras-chave: contra-Estado, resisténcia, humor, aforismos
Introduccion del traductor

La traduccidn que sigue corresponde a un articulo del Dr. Marcio Goldman, desta-
cado antropdlogo brasilefio abocado al estudio de las religiones afrobrasilefias,
la teoria etnografica y el pensamiento politico. El texto retoma y discute algunas
ideas centrales de la obra del antropdlogo francés Pierre Clastres, y tiene la parti-
cularidad de estar basado en una conferencia que Goldman dicté en S3o Paulo en
2009. Por esa razdn, conserva deliberadamente el tono oral propio de una expo-
sicion publica. Como consecuencia de esta eleccidn, ciertos conceptos tedricos
pueden aparecer como sobreentendidos para lectores no familiarizados con la
obra de Clastres, ya que la conferencia estuvo dirigida a una audiencia conoce-
dora de su pensamiento. Con el fin de facilitar la lectura, esta breve introduccion
presenta algunas nociones fundamentales del autor que Goldman recuperay dis-
cute en su intervencion.

Pierre Clastres (1934-1977) fue un antropdlogo francés conocido por su influ-
yente trabajo en antropologia politica, sobre todo por su teoria sobre las llamadas
sociedades sin Estado en América del Sur. Su investigacion desafié las perspectivas
eurocéntricas que consideraban a estas sociedades como primitivas o incomple-
tas. Formado junto a Claude Lévi-Strauss y Alfred Métraux en los afios cincuenta,
entre 1963 y 1974 realiz diversos trabajos de campo con pueblos indigenas de
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Paraguay (como los guayaquis, hoy conocidos como achés, y los guaranies) y
Venezuela (los yanomamis). Su prometedora carrera se vio interrumpida por su
prematura muerte en un accidente automovilistico.

En su obra mas conocida, La sociedad contra el Estado (1974), Clastres sostiene
que la organizacidn tribal no carece de Estado, sino que rechaza activamente la
centralizacion coercitiva del poder. Estas poblaciones, argumenta, desarrolla-
ron mecanismos culturales y sociales destinados a impedir el surgimiento de una
autoridad coercitiva que imponga una division entre gobernantes y gobernados.
Clastres también dirige una implacable critica a la visidon marxista que reduce la
totalidad de las relaciones sociales a la ldgica de la produccién econémica. Para él,
el origen de la dominacién y la desigualdad se encuentra en la vida politica, no en
la economia. Su propuesta cuestiond asi los fundamentos evolucionistas que sus-
tentan las teorias modernas del cambio social, aquellas que ordenan a los grupos
humanos segln un eje de complejidad creciente (desde las sociedades sin Estado
hasta las sociedades con Estado), ubicando al Occidente moderno como el punto
culminante de la flecha del progreso.

Uno de sus aportes mas originales es el analisis de las formas de poder poli-
tico que caracterizan el ejercicio de la jefatura indigena. Clastres muestra que esta
institucion produce lideres que no poseen poder coercitivo: en lugar de ser obede-
cido, el jefe esta al servicio de la comunidad. Su prestigio se basa en la generosi-
dady la capacidad para resolver conflictos, no en la autoridad para mandar. Para
el antropdlogo francés, esta pragmatica del poder revela la fuerza de una filosofia
indigena de la politica que exige ser comprendida en sus propios términos, y no
como un reflejo degradado de las teorias politicas occidentales, centradas en la
naturalizacion de la division entre gobernantes y gobernados.

Desde su publicacion, el legado de Clastres ha sido tan influyente como con-
trovertido dentro de la antropologia. En los afios sesenta y setenta, sus tesis sobre
las sociedades contra el Estado desafiaron las lecturas evolucionistas y economi-
cistas que concebian el poder centralizado como resultado inevitable del desarro-
llo social. Incluso con el estructuralismo mantuvo una relacién productiva aunque
tensa, moviéndose dentro de él, pero también contra él. Durante las décadas de
los ochenta y noventa, su obra fue en gran medida desplazada del canon acadé-
mico por el predominio de enfoques marxistas y, mas tarde, posmodernos, que la
consideraban antihistérica y romantica en su lectura de las sociedades indigenas
como esencialmente antiautoritarias.

En los ultimos afios, sin embargo, su pensamiento ha sido revisitado desde
nuevas perspectivas tedricas. Sus elaboraciones sobre el poder, la autonomia y
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la negatividad politica han cobrado renovada relevancia en el marco de los deba-
tes contemporaneos sobre ontologias, pensamiento indigena y formas no moder-
nas de vida colectiva. Autores como David Graeber, Marcio Goldman y Eduardo
Viveiros de Castro han revindicado a Clastres como una figura clave para pensar la
politica mas alla del Estado y de la dominacion, ofreciendo herramientas concep-
tuales que siguen inspirando reflexiones sobre la multiplicidad de los modos de
imaginar y hacer lo politico.

José Maria Miranda Pérez

* * %

Hace algunos afios, Tania Stolze Lima y yo escribimos un pequefio ensayo sobre
el pensamiento, mas que sobre la obra, de Pierre Clastres (Lima y Goldman 2001).
Mas tarde, también escribimos juntos el prefacio (Lima 'y Goldman 2003) para una
nueva edicion brasilefia de su libro mas conocido, La sociedad contra el Estado
—que trae como subtitulo, poco recordado, Investigaciones de antropologia poli-
tica— (Clastres [1974] 2003). Como escribié Michel Foucault en alguna parte, para
cada uno de nosotros existen, sin duda, autores sobre los cuales se trabaja y auto-
res con los que se trabaja. Asi, a pesar de los dos textos cortos que acabo de men-
cionar, al menos para mi, Clastres siempre formé parte de la segunda categoria
de autores, aquellos con quienes se trabaja, lo que me causd, desde que recibi la
invitacion para participar de este homenaje?, la extrafiay, en estas circunstancias,
escalofriante sensacion de no tener nada mas que decir sobre Clastres —aunque
pueda tener, ciertamente, mucho trabajo que hacer con él—.

Fue en funcion de esta sensacién que desde el inicio imaginé presentar algo
que dijese mas respecto a mi propio trabajo sobre politica que al del autor home-
najeado. Y aunque lo haya hecho algunas veces, debo confesar que nunca me he
sentido muy cdmodo con el ritual académico de citar muy elogiosamente a un
autor en las primeras lineas de una presentacion, para luego dejarlo de lado y
hablar del propio trabajo, volviendo en las palabras finales a mencionar y elogiar
al autor de quien supuestamente se deberia haber hablado.

2 Estetexto fue presentado en el coloquio Pierre Clastres: Pensar a Politica a Contracorrente, realizado
en el SESC S&o Paulo-Pinheiros, entre el 6 y el 9 de octubre de 2009. Agradezco a Renato Sztutman,
Beatriz Perrone y Sérgio Cardoso la invitacion a participar del homenaje, y también por permitirme
mantener en el texto escrito, con algunas modificaciones, el estilo del hablado.
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Me encuentro, pues, ante un impase: no tengo nada que decir acerca de
Clastres y no deseo utilizarlo como pretexto para hablar de mi propio trabajo.
La Unica solucién que se me ocurrié, aunque muy insatisfactoria, fue tratar de
hablar un poco de esa relacidn transversal que el pensamiento de Clastres esta-
blecié conmigo desde que me entiendo como un estudiante de antropologia.
“Solucién” igualmente arriesgada, por supuesto, una vez que el peligro es poner
en marcha una de esas conversaciones “de viejo” (aunque muchos jovenes tam-
bién las articulan) en las que se imagina gratuitamente que aquel o aquello que
afectd al locutor necesariamente afectara de la misma manera a la audiencia.
Finalmente, fue por pura falta de opciones que decidi correr el riesgo de intentar
hilvanar algunas ideas que se me ocurrieron a partir de meditaciones acerca de
esa relacion con el pensamiento de Clastres. O mejor, a partir del modo como
fui afectado por ese pensamiento desde hace mucho tiempo. De todos modos,
los puntos que apenas voy a plantear quizas puedan, al menos, servir como una
introduccion o un aperitivo a los textos mas precisos y profundos que seran reu-
nidos en este coloquio. También quiero agregar que gran parte de lo que sigue es
producto de conversaciones con Tania Stolze Lima, a quien agradezco enorme-
mente, aunque sea yo, evidentemente, el Unico responsable o irresponsable por
lo que sigue a continuacion.

Comienzo de esta manera, invirtiendo el procedimiento que describi arriba
y hablando un poco de mi propio trabajo. Empecé mi carrera como antropélogo
investigando una de las religiones de matriz africana en Brasil, el candomblé, en
un terreiro® de la nacién angola en la periferia de Rio de Janeiro. Después, trasladé
esa investigacion a un terreiro situado en el barrio de Ilhéus, en el sur de Bahia.
Este trabajo desembocd en mi disertacion de maestria (Goldman 1984), una ten-
tativa de analizar la construccion ritual de la persona en el candomblé. Luego de
eso, me dediqué a la historia del pensamiento antropoldgico, buscando analizary
reactivar la obra de Lucien Lévy-Bruhl (Goldman 1994). Posteriormente pasé algu-
nos afios estudiando la politica, tratando —pretensiosamente— de elaborar una
teoria antropoldgica de la llamada democracia occidental a partir de una investi-
gacion de campo en el mismo lugar en el que habia estudiado el candomblé (Gold-
man, 2006). Hace cerca de dos o tres afios estoy intentando regresar a los estudios
sobre el candomblé.

En cierto sentido, es en estos contextos en los que, aun cuando parecia no
hacerlo e, incluso, sin darme cuenta, he trabajado con Clastres todo el tiempo.

3 Nombre que tienen los templos o casas espirituales en el candomblé. [N. del t.].
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Asi, recuerdo que en la defensa de mi tesis de doctorado fui sorprendido por mi
orientador, que en sus comentarios finales observé el caracter “clastriano” de la
tesis. Sin duda, la sorpresa se debi6 al hecho de que la tesis consistia en un trabajo
sobre la historia del pensamiento antropoldgico, mas precisamente sobre la obra
de Lucien Lévy-Bruhl. Sin embargo, retrospectivamente, ahora ese caracter clas-
triano me parece muy evidente. Al final, lo que yo anhelaba en esa tesis era, basi-
camente, la reactivacion de un autor medio maldito, o “menor”, de la historia de la
antropologia. Un autor que en esa posicién acabd, para usar sus mismas palabras,
estableciendo unainesperaday nueva relacion con “esos lenguajes extrafios” con
los que Occidente rechaza una alianza (Clastres [1968] 1979, 35).

Después de la tesis —y de esto prometi hablar aqui— pasé muchos afios estu-
diando “politica”. Se trataba, antropologia oblige*, de intentar entender el proceso
electoral desde el punto de vista de personas siempre sospechosas de votar mal 'y
estar alienadas; de realmente tratar de escuchar y entender lo que esas personas
tenian que decir al respecto. Realicé esa investigacion en el mismo lugar en que
habia trabajado en la maestria, un terreiro de candomblé en Ilhéus que, ademas
de su dimension propiamente religiosa, se articula en torno a una familia extensa,
una red de vecindad y un bloco® afro. Si en el comienzo de mi trabajo de campo el
objeto a investigar, desde un punto de vista antropoldgico, era la politica en Ilhéus,
pronto se transformd —por medio de recortes que parecian mas adecuados a un
trabajo de antropdlogo— en la politica en Ilhéus a partir de las relaciones manteni-
das por el movimiento negro con los politicos o el modo en que la politica partidista
incide sobre el movimiento negro de la ciudad.

Sin embargo, fue necesario un paso adicional para percibir que habia algo mas
en juego y que una investigacion realmente antropoldgica sobre politica, desarro-
llada junto al movimiento negro en Ilhéus, no deberia consistir solo en el estudio
de ese movimiento en si o de la politica en la ciudad. Ni siquiera en el estudio de
las relaciones entre ambos, sino en un analisis de la politica oficial en la ciudad
orientado por la perspectiva escéptica que el movimiento negro tiene a su res-
pecto —una perspectiva, sin lugar a dudas, contra el Estado—.

Creo que una de las cosas que ese trabajo comprobé es que no hay razén para
imaginar que los mecanismos contra-Estado aislados por Clastres en las socieda-
des indigenas amerindias tengan una existencia limitada a ese u otro “tipo” de
sociedad. Se trata de procesos micropoliticos muy vivos, incluso en los sistemas

4 Juego de palabras con la expresién de origen francés noblesse oblige. [N. del t.].

5  Comparsade carnaval. [N. del t.].
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politicos occidentales, que involucran una resistencia pragmatica a colaborar con
el éxito de los mecanismos de centralizacion del poder y una negativa a aceptar la
introyeccion de mecanismos de jerarquizacion. Por otro lado, es evidente que en
una sociedad como la brasilefia —una sociedad a favor del Estado mas que simple-
mente con Estado®— el funcionamiento de los mecanismos contra-Estado tiende, a
menudo, a contrarrestar su propia orientacion. Asi, en el enfrentamiento entre
légicas sociales distintas, marcadas por las asimetrias de poder, el resultado del
choque entre diferentes concepciones de la politica tiende a tomar la direccion de
aquellas privilegiadas por el Estado.

En fin, hace unos dos o tres afios vengo tratando de volver a la investigacion
que habia sido mi primer objeto de estudio como antropdlogo, a saber, las religio-
nes de matriz africana en Brasil. En este caso, conviene recordar que estas son el
efecto de un proceso de reterritorializacion muy creativo, efectuado a partir de la
brutal desterritorializacion de millones de personas en uno de los movimientos
que dieron origen al capitalismo, es decir, la explotacion de las Américas con la
utilizacion del trabajo esclavo. En vista de esta experiencia mortal, se articularon
agenciamientos que combinaron, por un lado, dimensiones de diferentes pen-
samientos de origen africano con parte de los imaginarios religiosos cristianos y
amerindios. Por otro lado, también se articularon formas de organizacion social
vueltas inviables por la esclavizacién con aquellas que si podian ser utilizadas,
dando origen a nuevas estructuras cognitivas, perceptivas, afectivas y organiza-
cionales. Por consiguiente, se trat6 de una recomposicion, sobre nuevas bases, de
territorios existenciales aparentemente perdidos, del desarrollo de subjetividades
ligadas a la resistencia ante fuerzas dominantes que nunca dejaron de intentar la
eliminacion o captura de esa fascinante experiencia histérica —fue Félix Guattari
(1993, 120), al hablar del jazz, quien formuld la cuestion en estos términos—. Esta
recomposicion se articula, sin duda, con el hecho de que estas religiones estan
atravesadas, hasta hoy, por un doble sistema de fuerzas: unas centripetas, que las
codificany las unifican, y otras centrifugas, que pluralizan las variantes, acenttan
sus diferencias y engendran lineas divergentes.

Los origenes historicos y el devenir de las religiones de matriz africana quizas
puedenexplicarlainexistenciadealgo parecidoaunadoctrinaenellas, asicomosu

6  Siguiendo las ideas de Clastres, Goldman sugiere que no solo somos una sociedad con Estado,
sino que, por la introyeccién de los mecanismos de jerarquizacion, también somos una sociedad
que trabaja a favor del Estado. Es una manera de afirmar que el Estado no es un destino natural,
al que llegamos por la progresion evolutiva, sino una condicion mantenida activamente. [N. del t.].
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caracter institucionalmente descentralizado. Se trata de un espacio de una varia-
bilidad y una creatividad que solo pueden embellecer el culto, alejandolo de los
cddigos monotonos de las grandes religiones. De todas formas, el hecho de que
cada terreiro sea auténomo y de que no haya un poder que sobrecodifique el con-
junto por ellos formado —lo que evidentemente limita el poder de cada jefe de
terreiro— nos hace sofiar, una vez mas, con las hipétesis clastrianas. Por supuesto,
también hay una tendencia federalizante, como la bautizé6 Michel Agier (1992,
73-74), pero, ademas del hecho de que parece operar principalmente en el ambito
de las relaciones con el Estado, las propias federaciones tienen la costumbre de
subdividirse continuamente.

Mas alla de estos temas con los que trabajé y como atestiguan los diversos tex-
tos presentados en este coloquio, la obra de Clastres es capaz de ofrecer puntos
de vista alternativos sobre cuestiones tan diferentes como el arte, el bandidaje y
la venganza, la economia, el nomadismo y la religion, ademas de la politica —sea
en la llamada etnologia indigena, en la antropologia en general o incluso en la filo-
sofia—. Mas que eso, sin embargo, pienso que de Clastres se puede decir lo que
el gran escritor norteamericano Paul Auster dijo de la Cronica de los indios guaya-
quis, que en un momento de necesidad tradujo al inglés: “Es, creo, casi imposible
no amar ese libro” —y a su autor— (1998, 7)".

De este modo, para mi y para muchos, Clastres es sin duda, como dice Tania
Stolze Lima, una especie de amor de juventud. Y con los amores de juventud siem-
pre tenemos que decidir, de una u otra manera, qué hacer. A veces nos casamos
con ellos, aunque aqui no se trata de eso. Mas frecuentemente, los olvidamos o
nos arrepentimos, o los recordamos de vez en cuando con odio o ternura. Mas
interesante, sin embargo, es cuando somos capaces de administrar en justas dosis
las potencias del olvido y del recuerdo para ir cambiando de pasado a medida que
avanzamos hacia el futuro.

Como escribimos en el prefacio a la edicion brasilefia de La sociedad contra
el Estado (Clastres [1974] 2003), no hay duda de que el pensamiento de Clastres
presenta esa rara y admirable cualidad de ser capaz de interesar, o afectar, a casi
todo el mundo; de grandes fildsofos como Gilles Deleuze a sucesivas generaciones
de jovenes estudiantes que sabiamente encuentran en Clastres lo que la antro-
pologia promete y no siempre cumple: la posibilidad de modificar nuestro propio
pensamiento a partir de una relacion con pensamientos otros. En ese sentido, se
podria decir, quizas, de la obra de Clastres lo que Deleuze escribié de la Etica de

7 Lastraducciones de citas textuales son propias, salvo que se indique lo contrario. [N. del t.].
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Spinoza: no solo que puede interesar a especialistas y no especialistas, sino que
son esa posibilidad y esa relacion las que resultan fundamentales para los mismos
especialistas. Es decir, que ella puede ser leida, y que, de hecho, es leida, segln los
tres géneros sucesivos del conocimiento: el de los afectos, el de los conceptos y el
de los perceptos:

Por eso la paradoja de Spinoza es ser el mas filésofo de los fildsofos: el mas puro,
en cierto sentido, el que mas se dirige a los no filésofos, y el que mas solicita una
comprension no filosofica. Es por esa razén que rigurosamente todo el mundo
es capaz de leer a Spinoza y extraer de él grandes emociones, o de renovar com-
pletamente su percepcidn, aun entendiendo mal los conceptos spinozianos. En
cambio, un historiador de la filosofia que solo entiende los conceptos de Spinoza
no posee una comprension suficiente. Se precisan ambas alas, como diria Jas-
pers, aunque solo sea para llevarnos, filésofos y no fildsofos, a un limite comun.
Son necesarias por lo menos las tres alas para hacer un estilo, un pajaro de fuego.
(Deleuze [1989] 1990, 225)

Asi mismo, como casi todo el mundo, yo también me senti tocado cuando me
encontré por primera vez con esa férmula tan luminosa como falsamente simple:
la sociedad contra el Estado. Falsamente simple, porque en ella cada término,
incluyendo los articulos definidos, exigen una meditacion profunda, que puede,
eventual pero no obligatoriamente, llevar del orden del afecto a los del concepto
y el percepto. Me arriesgaria a decir que la atraccion inmediata que los jovenes
estudiantes de antropologia experimentan ante la obra de Clastres se debe a una
intuicion profunda de que, por medio de las sociedades contra el Estado, sea capaz
de orientarnos hacia una antropologia contra el Estado, en todo diferente de aque-
lla que parece dominar la escena antropoldgica contemporanea.

Esta antropologia contra el Estado, sabemos, percibimos, se encuentra ya en
el propio texto de Clastres. Y no solo porque rechaza el punto de vista del Estado
para hablar del podery de la politica, sino también porque su escritura no para de
huir de lo que Deleuze y Guattari (1980, 466) denominaron la forma-Estado del pen-
samiento —esa forma imperial que inspira filosofias como la kantiana y sociologias
como la durkheimiana—. Y donde también, para hablar como el propio Clastres,
reina esa “conjuncidn, aparentemente inevitable para algunos, entre la seguridad
en el tono y la imprecision en las ideas” ([1980] 2004, 138). Asi, detras del texto
continuo y académico de Clastres pulula una multitud de aforismos de los cuales,
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como percibid Alfred Adler (1987, 96), “él tenia el secreto”. Podemos leer, de este
modo, maravillas como:

La América indigena no cesa de desconcertar a aquellos que intentan descifrar su
gran rostro. (Clastres [1974] 2003,175)

No fui yo quien, desde este punto de vista, descubrié América. (Clastres [1980]
2004, 138)

Cadauno de nosotros trae efectivamente en si, interiorizada como la fe del creyente,
esa certeza de que la sociedad existe para el Estado. (Clastres [1974] 2003, 207)

Efectivamente, parecen ser dos los axiomas que guian la marcha de la civilizacién
occidental desde sus comienzos: el primero establece que la verdadera sociedad
se desarrolla bajo la sombra protectora del Estado; el segundo enuncia un impe-
rativo categérico: hay que trabajar. (Clastres [1974] 2003, 211)

Producir o morir es la moneda de Occidente. Los indios de América del Norte lo
aprendieron en la carne, casi todos muertos con el fin de permitir la produccion.
(Clastres [1980] 2004, 63)

¢Por qué algunos quisieron proclamar un dia: esto es mio, y otros dejaron que se
estableciera asi el germen que la sociedad primitiva ignora, la autoridad, la opre-
sion, el Estado? (Clastres [1974] 2003, 221)

(No serd, al contrario, porque la civilizacién occidental es etnocida en primer
lugar en el interior de ella misma que puede serlo hacia el exterior, es decir, contra
las otras formaciones culturales? (Clastres [1980] 2004, 59)

El saber adquirido por via iniciatica no es en realidad un saber sobre la sociedad,
por lo tanto, un saber exterior a ella. Es, necesariamente, el saber de la propia
sociedad. (Clastres [1980] 2004, 80)®

O para terminar, por ahora, ya que varios otros aforismos apareceran y nos
acompaiiaran a lo largo de la exposicion:

...........................................................................

8  Todos los énfasis son de Clastres. [N. del t.].
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Nunca se interroga sobre la cuestion del origen, pues desde su antigliedad griega
el pensamiento occidental siempre admitié la division social entre dominantes y
dominados como inmanente a la sociedad como tal. Aprendida como una estruc-
tura ontoldgica de la sociedad, como el estado natural del ser social, la division
entre Sefiores y Subditos fue constantemente pensada como perteneciente a la
esenciadetodasociedad real o posible. Por lo tanto, no podria haber en esta visién
de lo social ningln origen de la dominacidn politica, ya que es consustancial a la
sociedad humana. Es un dato inmediato de la sociedad. (Clastres [1980] 2004, 139)

Estos y otros aforismos, si seguimos a Deleuze, no son ni mdximas de autor ni
principios tedricos. Porque las maximasy los principios, como los nombres ya sugie-
ren, operan siempre como actos de Estado, como juicios soberanos, que supuesta-
mente trazan en si mismos su propio sentido, exigiendo, por lo tanto, obediencia
y fidelidad. Un aforismo, al contrario, “siempre espera su sentido de una nueva
fuerza exterior”, coloca “el pensamiento en relacién inmediata con el afuera, con
las fuerzas del afuera”, hace del “pensamiento una maquina de guerra” (Deleuze y
Parnet [1977] 1998, 21; véase también Deleuze [1973] 2002, 355-360). O, como diria
Nietzsche, el maestro de los aforismos, ellos no estan ahi para ser comprendidos,
sino interpretados, o mejor, pensados: “Bien acufiado y moldeado, un aforismo no
ha sido ‘descifrado’ solo por ser leido: a partir de ahi debe comenzar su interpreta-
cion, para lo cual se requiere un arte de la interpretacion” ([1887] 1998, 14).

Como se sabe, ese arte de la interpretacion nietzscheano tiene poco que ver
con esas hermenéuticas de la profundidad, en las que interpretar es bucear cada
vez mas hondo en un texto hasta ahogarse en él. En cambio, se trata de un arte
de las conexiones con un afuera que estd y proviene de diversas partes. Lo que se
produce asi, y continuamos siguiendo a Deleuze, no son esos libros codificados
en la forma de la ley, del contrato o de la institucion, sino libros-canoa en los que
nos podemos embarcar, o libros-rizoma, que en lugar de pretender representar al
mundo solo aspiran a formar parte de él ([1973] 2002, 353-355).

En ese sentido, creo que incluso la célebre férmula la sociedad contra el
Estado no deberia ser tomada como una maxima o como un principio, sino mas
bien ser considerada como un aforismo. Como todo aforismo, este debe ser con-
tinuamente interpretado, al mismo tiempo que no deja de interpretar. Por con-
siguiente, la cuestidn no es saber lo que sociedad contra el Estado quiere decir o
significa, o incluso si la formula es verdadera o falsa, sino preguntarse con qué
podemos conectarla. Esto es lo que los estudiantes y los militantes siempre han
sabido ver en la obra de Clastres. Y es esto, me parece, lo que él mismo explicd
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en la entrevista republicada en la nueva edicion brasilefia de La sociedad contra
el Estado al “reconocer y afirmar claramente la influencia de Nietzsche” (Clastres
[1974] 2003, 265). Por no hablar del parrafo que abre este libro, en el que justa-
mente Clastres elabora un pasaje sobre este autor:

;Se puede preguntar seriamente sobre el poder? Un fragmento de Mds alld del
bien y del mal [1886) comienza asi [...]. Poco preocupado, como siempre, con lo
verdadero y lo falso en sus sarcasmos, Nietzsche aisla y circunscribe a su manera
un campo de reflexidon que, antes confiado solo al pensamiento especulativo, se
encuentra hace cerca de dos décadas sometido a los esfuerzos de una investiga-
cion de vocacion propiamente cientifica. Queremos aludir al espacio de lo poli-
tico, en cuyo centro el poder plantea su cuestion. (Clastres [1974] 2003, 23)

Pero, ademas de ser “casi imposible no amar a este autor”, es muy dificil evitar
la risa cuando se lee uno de sus textos. Quién no muere de la risa al leer que “invo-
car, en tal o cual marxista, un talento superior al de Lévi-Strauss, por ejemplo,
provocaria la hilaridad general” o “;qué puede ser el Estado para alguien como
Godelier? Con certeza, los ministerios, la Casa Blanca, el Kremlin, el Eliseo. Decidi-
damente, es simpatica esa inocencia de provinciano en la capital” (Clastres [1980]
2004, 147, 154). Por cierto, el texto sobre la antropologia marxista tal vez solo
puede ser comparado a “Nosotros, los temulentos”, de Guimaraes Rosa (1985), en
su capacidad de hacernos reir.

Pero hay pasajes con esa misma capacidad en otros textos. Por ejemplo,
cuando Clastres habla de los que “admiten el sin Estado, pero no soportan el con-
tra el Estado. Es indignante. ;Y Marx, entonces? ;Y Durkheim? ;Y nosotros? ;Es que
no podremos digerir tranquilamente? ;No podremos continuar contando nues-
tras pequefias historias?” ([1980] 2004, 143). O sobre el hecho de que Las estruc-
turas elementales del parentesco (Lévi-Strauss [1949] 1969) han suscitado, “entre
los etndlogos, una formidable inflacion de los estudios del parentesco, que no se
cansan de hablar del hermano de la madre o de la hija de la hermana. A tal punto
gue nos preguntamos si son capaces de hablar de otra cosa” (Clastres [1980] 2004,
148). Acostumbrados desde hace algunos afios a la llamada ironia posmoderna,
estamos obligados, una vez mas, a recordar con Deleuze que mientras la ironia
pretende en el fondo discutir los principios, el humor solo se interesa por las con-
secuencias. Mientras la primera es griega, europea, platonica —es decir, de esa
“mayoria” que en la peor de las hipdtesis “sabe que nada sabe”—, el humor es
judaico, negro, indio, de las minorias que cuando se rien inevitablemente también
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se estan riendo de si mismas (Deleuze y Parnet [1977] 1998, 55-56; véase también
Deleuze [1973] 2002, 359-360).

Sabemos asimismo que esa potencia minoritaria, némada y rizomatica del
pensamiento de Clastres no fue traida a la luz por la antropologia, sino por un
fildsofo y un psicoanalista, Deleuze y Guattari. Es llamativo, ademas, como sefiala
Bento Prado Junior, que cuando Clastres estuvo en Brasil influencié mas a los
fildsofos y que, “curiosamente, parece que los antropélogos mantuvieron una dis-
creta distancia en relacion con su trabajo” (Leirnery Toledo 2003, 433). Esto tal vez
tenga que ver con lo que el propio Clastres llamé “pretensién comun a las ciencias
humanas, que creen asegurar su estatuto cientifico rompiendo toda conexidn con
lo que ellas llaman filosofia. Y, de hecho, no hay necesidad de tal referencia para
describir cuias® o sistemas de parentesco. Aunque se trata de otra cosa, y es de
temer que bajo el nombre de filosofia sea simplemente el pensamiento mismo el
que buscamos dejar” (Clastres [1974] 2003, 41). Pero sabemos que hoy eso feliz-
mente ha cambiado o al menos viene cambiando.

De todas formas, ya en 1980 Deleuze y Guattari trazaron la decimosegunda de
sus mil mesetas a partir de una cuidadosa meditacion sobre las tesis de Clastres
y de su conexidn con materiales arqueoldgicos, epistemoldgicos y filoséficos'®. En
efecto, desde el principio esta meseta presenta un axioma: “La maquina de guerra
es exterior al aparato de Estado” (tema, como se sabe, de los dos Ultimos ensayos
publicados por Clastres)'. En adelante, una de las proposiciones movilizadas para
probar el axioma —“la exterioridad de la maquina de guerra es igualmente confir-
mada por la etnologia”— es formulada justamente como “homenaje a la memoria
de Pierre Clastres”. Y es ella la que permite a los autores plantear dos problemas
consecutivos. Primero: “;Existe algiin medio de conjurar la formacién de un apa-

9  Cuenco hecho con céscara de calabaza utilizado para beber chicha, muy comun entre los pueblos
indigenas de la Amazonia. [N. del t.].

10 Mil mesetas (1980), de Gilles Deleuze y Félix Guattari, es el segundo volumen de Capitalismo y es-
quizofrenia. La obra se compone de quince capitulos, denominados mesetas, concebidos para ser
leidos de manera independiente y en cualquier orden, en consonancia con su critica a las formas
jerdrquicas, arbdreas y totalizantes del conocimiento. El concepto de meseta remite a una region de
intensidad continua que no se orienta hacia un fin trascendente, sino que se sostiene en su propio
devenir. Cada una articula problemasy conceptos desde multiples registros, poniendo en conexion
la filosofia, la politica, la antropologia, el psicoanalisis, el arte y la literatura, desde una légica rizoma-
tica que busca escapar de todo orden sistematico y progresivo del pensamiento. [N. del t.].

11 Losdos ultimos ensayos de Clastres fueron “Arqueologia de la violencia: la guerra en las sociedades
primitivas” y “La desgracia del guerrero salvaje”, ambos publicados después de su muerte en 1977.
[N. del t.].
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rato de Estado (o de sus equivalentes en un grupo)?”; segundo: “;Cémo substraer
el pensamiento al modelo del Estado?” (Deleuze y Guattari 1980, 464).

La politica y el pensamiento salvajes tienen algo que decirnos y reciproca-
mente tenemos algo que aprender de ellos. En ese sentido, recordemos que el
primer texto publicado por Clastres se llamaba justamente “Intercambio y poder:
filosofia del liderazgo indigena” ([1962] 1978), lo que al mismo tiempo marca la
indisociabilidad entre razén y poder en el pensamiento del autor y sefiala, por
la ambigiliedad de la preposicion, el problema planteado. Porque, de hecho, del
puede ser entendido tanto como sobre cuanto como un genitivo. En el primer
caso, seria Clastres, como autor, quien estaria haciendo la filosofia del objeto jefa-
tura indigena. Sin embargo, en el segundo él estaria haciendo la etnografia de algo
que es al mismo tiempo institucion y pensamiento o filosofia indigena. Y si hoy
puede parecer mas simple sostener la existencia de esa filosofia indigena, no creo
que fuese el caso en 1962. Asi, la hipdtesis de Bento Prado Junior segun la cual
Lévi-Strauss habria “sugerido o impuesto” este titulo a Clastres porque tal vez “el
texto le pareciera sobrepasar la pura etnografia” (Leirner y Toledo 2003, 427) no
me parece la Unica posible. Después de todo, 1962 también es el afio de publi-
cacion de El totemismo en la actualidad (Lévi-Strauss [1962] 1965) y de El pensa-
miento salvaje (Lévi-Strauss [1962] 1964), que, como sabemos, mas que cualquier
otra obra en antropologia, abririan el camino para el reconocimiento del caracter
propiamente intelectual del pensamiento indigena.

En la misma direccidn, recordemos que la monografia de Clastres, la belli-
sima Cronica de los indios guayaquis ([1972] 1986), presenta como subtitulo Lo
que saben los aché, cazadores némadas del Paraguay. Cuando fue publicada en
1972 no era tan comun poner en el mismo sintagma los términos saber y cazado-
res nomadas, sin mencionar la provocadora palabra crénica, que parece indicar
la intencidn consciente de renunciar a todo capricho cientificista que consistiria
en pretender “explicar” a los guayaquis. Como se pregunta Clastres en otra parte
(y al respecto de otra cosa): “;Y qué ‘posee’ este hombre que le permite diferir su
muerte por algunas horas, hasta poder lanzar una Gltima mirada a su padre, y una
vez cumplido su ultimo deseo, morir?”. Y él responde:

En realidad, las magras categorias del pensamiento etnoldgico no nos parecen
capaces de evaluar la profundidad y densidad del pensamiento indigena, ni aun
su diferencia. La antropologia deja escapar asi, en nombre de impalpables y pali-
das certezas, un campo al que permanece ciega (;como el avestruz, tal vez?):

el campo que no puede delimitar conceptos como los de espiritu, alma, cuerpo,
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éxtasis, etc. Pero en cuyo centro la Muerte plantea burlonamente su cuestion.
(Clastres [1980] 2004, 44)

En suma, para usar un contraste establecido por Isabelle Stengers ([1993] 2002,
167-176) con otros propositos, la antropologia de Clastres siempre ha resuelto
colocarse del lado del aprendizaje y no del juicio. Esto es lo que se refleja en uno
de sus mas bellos textos, aquel en que sugiere que el destino de la antropologia
se juega entre el silencio y el didlogo, es decir, entre constituirse como un puro dis-
curso sobre las civilizaciones primitivas (lo que, vemos, equivale al silencio) o como
un didlogo con ellas (Clastres [1968] 1979).

Aqui debemos tener cuidado con las palabras. Pues los ironistas también dicen
gustar del didlogo y en la antropologia nos han acostumbrado al término desde
hace unos veinte afios. El problema es que desde Sdcrates el didlogo del ironista
siempre esconde un tercer término, aquel que de forma oculta y silenciosa con-
duce la conversacidn hacia una conclusion ya dada desde el principio. Este tercer
término actia como el juez que se interpone y se eleva por encima de las partes.
Generalmente actuando en nombre de la razdn, es la propia figura del Estado la
que vemos despuntar aqui. Ahora bien, un dialogo de verdad solo puede aspirar a
la afeccion mutua de aquellos que de él participan. Asi como solo puede darse
en el espacio de lo que Clastres denomina partilha*?, palabra que puede significar,
al mismo tiempo, hacer una division y compartir.

Queeltexto de Clastres sobre el silencio y el dialogo haya sido escrito como ho-
menaje a Lévi-Strauss no me parece en modo alguno casual, aunque al mismo
tiempo pueda parecer un poco paradojal. Finalmente, es probable que nadie en
toda la historia de la antropologia haya insistido mas que Lévi-Strauss en la exis-
tencia de una tercera posicion, mas alla de cualquier cultura particular a partir de
la cual el antropdlogo aspiraria a hablar. De esta manera, cuando Clastres escribe
que “el estructuralismo es como una teologia sin dios: una sociologia sin sociabili-
dad”, solo nos cuenta la mitad de la historia ([1980] 2004, 149). Sabemos que Lévi-
Strauss nunca pretendié fundar una sociologia, sino una antropologia en el sentido
literal del término. En este sentido, el punto de vista de dios que el estructuralismo
sin duda pretende alcanzar no puede encontrarse en la sociedad; aunque podria
tal vez encontrarse en el espiritu humano o en el inconsciente estructural o, en los

12 Palabra del portugués que refiere a la accion de dividir algo para después ser distribuido en partes,
por ejemplo, la division y posterior reparticion de una herencia. [N. del t.].
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momentos mas materialistas del autor, en la vida y en el conjunto de sus condicio-
nes fisicoquimicas.

Por otro lado, siempre es necesario reconocer que estas profesiones de fe de
Lévi-Strauss nunca sirvieron para conducir su trabajo efectivo. Por el contrario,
este siempre se caracteriz6 como un esfuerzo notable para demostrar que, por
mas diferentes que las diferencias sean, es posible transitar entre ellas a partir
de algunas operaciones fundamentales. Es un modo absolutamente original de
resolver la vieja cuestion de las relaciones entre identidad y diferencia, que hace,
como sabemos, que la primera sea solo un caso particular de la segunda. Pero
el efecto colateral de esa “gimnasia del espiritu” es liberar la investigacion del
campo de las diferencias de la pesada sospecha que siempre ha girado sobre ella,
esto es, que detras de la pasion por lo diferente residiria siempre una voluntad de
exotizacion, eincluso un esfuerzo para establecer desigualdades. Creo que aqui es
donde siempre se ha alojado el pensamiento de Clastres.

Mucho mas, en todo caso, que en el improbable retorno que algunos insis-
ten en afirmar hacia tesis sociologistas. Porque de nada valdria escapar del fuego
levistraussiano para caer en la sartén durkheimiana. Como observé Michel Fou-
cault: “Clastres hizo aparecer una concepcion del poder como tecnologia, liberan-
dose del privilegio de la regla y de la prohibiciéon que dominaba la etnologia de
Durkheim a Lévi-Strauss” ([1976] 1994, 184). Se trata, dice el autor, de concebir
el poder como una tecnologia; pero se trata también de recordar que la nocidn
durkheimiana de sociedad no es mas que un eufemismo de la nocion de Estado, y
que una sociedad contra el Estado, en la acepcion clastriana de la expresion, debe
ser también una contra la sociedad, en el sentido durkheimiano del término. Este
punto fue bien establecido por Gustavo Barbosa, que en 2002 escribié una bella
tesis de maestria titulada “La socialidad contra el Estado: la antropologia de Pierre
Clastres”, en la que justamente mostraba la distancia entre las concepciones clas-
trianas y durkheimianas de lo social. Y, si me permiten un paréntesis, cito la frase
de un lider politico del campamento de refugiados de Chatila, en el sur del Libano:
“Aqui —le dijo al propio Gustavo, que ahora hace investigacion por alla— usted no
va encontrar Estado. Todavia somos una revoluciéon”. Coémo no recordar en este
punto un aforismo de Clastres, aquel que dice:

El hombre es un animal politico, la sociedad no se reduce a la suma de sus indi-
viduos, y la diferencia entre la adicién que ella no es y el sistema que la define
consiste en el intercambio y en la reciprocidad mediante la cual estan ligados los

hombres. Seria inGtil recordar estas trivialidades si no se quisiese marcar que con
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ello se indica lo contrario. A saber, que precisamente si el hombre es un animal
enfermo es porque no es solamente un animal politico, y que de su inquietud nace
el gran deseo que lo habita: el de escapar a una necesidad apenas vivida como
destino y de rechazar la obligacién del intercambio, el de rehusar su ser social
para liberarse de su condicion. (Clastres [1974] 1978, 113-114)*

Este suefio de no ser lo que somos no reside por lo tanto solo en los mitos y
cantos indigenas; en su lugar, constituye un devenir inmanente a la experiencia
humana, un devenir con el que una antropologia minoritaria, como la de Clastres,
no puede dejar de articularse.

De hecho, el caracter minoritario del pensamiento de Clastres me parece
intrinseco a su obra y se manifiesta, como hemos visto, tanto en el plano de su
contenido como en el de su forma. Y es por eso que no acostumbra a despertar
entusiasmos excesivos en los medios establecidos de la antropologia. Un pen-
sador “peso pluma” —como me dijo hace mucho un antropélogo brasilefio—,
Clastres suele ser relegado a los cursos de introduccion a la antropologia, para
mas tarde ser recodificado y reducido al autor de una sola obra, o peor, de una
sola idea; sin faltar aquellos que gustan de recordarnos, de vez en cuando, que ya
habria pasado el tiempo para dejar de hablar de este autor.

Fue eso lo que aprendimos Tania Stolze Limay yo cuando, ya en el doctorado,
decidimos, para hablar como Foucault, probar nuestra capacidad de trabajar sobre
este autor con quien hasta entonces habiamos trabajado. O, en otras palabras,
tratar de transformar en exposicion conceptual aquello que nos afectaba tanto.
El resultado —un ensayo que bautizamos “Pierre Clastres, etnélogo de América”
(Lima y Goldman 2001)— fue un trabajo de fin de curso que presentamos a dos de
nuestros profesores. Uno de ellos nos dio el concepto maximo y nos animé a publi-
car el texto. El otro prefirié un concepto intermedio, lo que silenciosamente no
recomendaba ninguna tentativa de publicacion. Tal vez haya sido eso lo que hizo
que solo viniéramos a publicarlo quince afios mas tarde, en funcién de una invita-
cion de los responsables de la revista Sexta-Feira, que en 2001 publicé el ensayo en
un nimero dedicado a la “Utopia”.

Fue probablemente este ensayo lo que hizo que algunos afios mas tarde nos
invitaran a escribir el prefacio de la nueva edicion brasilefia de La sociedad con-
tra el Estado. Puede ser pura impresion o ligera paranoia, pero tuvimos la sensa-
cion de que los editores se extrafiaron un poco de que abriéramos nuestro texto

13 Traduccion de Ana Pizarro. [N. del t.].
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con una cita del lider indigena Ailton Krenak, en la que hace un breve y hermoso
comentario que aprueba las tesis de Clastres'*. Tal vez, esperaban que comenza-
ramos con la primera persona o citando a algin autor conocido. Sin embargo, no
pudimos evitar la utilizacion de algo de lo que no muchos antropélogos pueden
enorgullecerse: jun elogio indigena de su trabajo! Como ya adelanté hace poco y
como escribimos en el propio prefacio, el “desdén de Clastres por los importantes
y los que hablan de mas” —las palabras son de su amigo Claude Lefort (1987, 184)—
despierta en algunos el entusiasmo y en otros la irritacion (véase Krenak 1999, 30).

Que Clastres haya anticipado temas de la antropologia moderna o posmo-
derna fue lo que vimos cuando hablamos de dialogo, humory saberes. También
su eleccion de denominar crénica su libro sobre los guayaquis anticipa temas
contemporaneos, y con esto quiero terminar. Para ello, me gustaria evocar a un
escritor cuya obra me parece repleta de resonancias clastrianas, que un dia me
gustaria explorar. En una conferencia para un publico norteamericano, Chinua
Achebe record6 como los profesores britanicos hacian que los jovenes estu-
diantes universitarios africanos leyeran la literatura europea. Condescendien-
temente, incluian uno u otro libro también europeo, por supuesto, que hablaba
de “Africa” —y estos eran los que mas irritaban a los estudiantes—. Nacido en
una de esas sociedades contra el Estado que también pululan en el continente
africano, los ibos de la Nigeria oriental, Achebe cuenta que fue la lectura de uno
de esos libros la que lo obligd a dejar de lado su “suposicidn infantil acerca de la
inocencia de los relatos” y lo convencid de que es tan importante para un pue-
blo tener el control de sus relatos (stories) como de su historia (history). Porque,
concluye, “aunque la ficcion es indudablemente ficticia, ella también puede ser
verdadera o falsa, no como la verdad o la falsedad de un noticiero, sino en rela-
cion con su desprendimiento [disinterestedness], su intencidn, su integridad”
(Achebe 2000, 33).

14 Lacita de Krenak es la siguiente: “Pierre Clastres, después de convivir un poco con nuestros parientes
Nhandeva y M’bid, concluyd que somos sociedades que, de manera natural, nos organizamos contra
el Estado. No hay ninguna ideologia en ello, somos contra naturalmente; asi como el agua del rio hace
Su camino, nosotros naturalmente hacemos un camino que no afirma estas instituciones como fun-
damentales para nuestra salud, educacion y felicidad” (citado en Lima y Goldman 2003, 7). [N. del t.].
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El25de agostode 2015, mientras adelantaba unatemporada de campoen la penin-
sula de Kamchatka, en tierras del pueblo eveno, la antropdloga francesa Nastassja
Martin, nacida en 1986, fue atacada por un oso pardo. Sufrié desfiguracion, con
pérdida parcial del maxilar inferior y fractura del pémulo derecho, ademas de una
mordedura en una pierna. Tras una espera de ocho horas en el escenario del ata-
que, fue recogida por un helicoptero del Ejército ruso que la llevé a la base de Kliu-
chi'y, una vez estabilizada, fue transportada en avién hasta Petropavlovsk, donde
permanecio varias semanas. Después, su madre la llevd a Paris, al hospital de la
Salpétriere, donde se la confind a un estricto aislamiento —se sospechaba que
habia contraido infecciones fatales—y se la sometié a un viacrucis de intervencio-
nes quirdrgicas para volver a darle forma a su cabeza. Pese a todo, sobrevivid, y al
afio siguiente regresé a Kamchatka para atar los cabos sueltos de lo que, al final,
devino en aventura metafisica. La memoria del dramatico suceso, asi como la de
su posterior asimilacion personal, conforman Creer en las fieras (Croire aux fauves),
libro publicado por Gallimard en 2019 y traducido al espafiol dos afios mas tarde.
Lo que el trabajo de campo antropoldgico tiene de irreductible aventura indi-
vidual ha hecho que, desde los albores de la escritura etnografica, lo literario
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—o, cuando menos, la narrativa personal— palpite a un lado del registro propia-
mente académico. Sorprende, de hecho, lo temprana que puede ser esa expresion
literaria paralela. En 1856, Edward B. Tylor viajé a Cuba y México por recomenda-
cion médica —padecia tuberculosis—, y de esa experiencia surgié el relato Anahuac
o0 México y los mexicanos, lo antiguo y lo moderno (Tylor [1861] 2016). Aun si, por su
perspectiva viajera y su temario miscelaneo —con inclusion de vifietas etnoldgi-
cas—, no se tuviera en cuenta ese libro como representativo de la escritura antro-
poldgica, seria necesario admitir que Franz Boas, pese al estilo sobrio y yerto de
la casi totalidad de sus textos, llegd a ceder a la tentacidn de narrar las aventuras
personales vividas en medio de su trabajo etnografico en Tierra de Baffin. En el
relato “Un afo con los esquimales”, de 1887, publicado en el Journal of the Ameri-
can Geographical Society of New York, el padre de la antropologia moderna ofrece
una muestra inesperada de brio literario al narrar sus vivencias, las cuales inclu-
yen el rescate de un joven inuit cuando casi moria congelado, asi como el extravio
del investigador germano en un desierto de nieve espesa, en medio de la nieblay
a cuarenta kildmetros de la aldea mas cercana (Boas 2008, 47-58).

En el siglo XX, la etnografia novelada —ese género narrativo a medio camino
entre el informe culturaly la relacion de las peripecias del etndgrafo— se materia-
liz6 en obras que hoy reconocemos como candnicas. Es el caso, por ejemplo, de
El Africa fantasmal, de Michel Leiris ([1934] 2007), Tristes trépicos, de Claude Lévi-
Strauss ([1955] 1992), y El antropdlogo inocente, de Nigel Barley ([1983] 1997). Estos
libros, aunque se nos presenten como obras de gran fuerza literaria —piénsese,
sobre todo, en las regocijantes desventuras de Barley—, se mantienen sujetos,
con firmeza, a la tradicidn escrita de la disciplina. En parte, sucede que, por mas
que la figura del etnégrafo narrador llegue a parecer la del héroe novelesco, los
datos sobre la vida de pueblos remotos llenan, con profusion, las paginas. Pero
hay algo mas, y es que esas cronicas de aventuras no excluyen, necesariamente,
las reflexiones conceptuales, y, sobre todo, son proclives a la reflexion y la critica
metodoldgicas. Una cultora del género en nuestros dias, Heike Behrend, autora de
La humanizacién de un mono: una autobiografia de la investigacion antropoldgica,
ha sefialado que en esa modalidad de “informe de trabajo de campo” —adviértase
que la situa dentro de la familia textual académica— debe admitirse como natural
el abordaje de los errores, las confusiones y los infortunios de la labor en terreno
([2020] 2022, 13). Sin duda, ese espiritu autocritico frente a la propia actuacidn
debe mucho a otra obra clasica de la antropologia, Jardines de coral y su magia, de
Bronistaw Malinowski; particularmente, al anexo segundo, “Confesiones de igno-
ranciay fracaso” ([1935] 1977, 465-488).
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Creer en las fieras deja ver una entrafia tan literaria como disciplinar y, en
sintonia con el canon que acabamos de esbozar, da la impresiéon —al menos, a
primera vista— de que lo narrativo domina sobre lo académico. La historia, por
si misma, es novelesca: Nastassja, a los pocos afios de haber iniciado su trabajo
etnografico en la region subartica, empieza a sofiar con 0sos, lo cual, a juicio del
escultor eveno Andrei, prueba que ella es mathuka, esto es, una persona conec-
tada espiritualmente con un oso. En 2014, impresionada por las visiones y por el
encuentro casual con una familia de la especie parda, la antropdloga escribe en su
diario unas lineas con olor a presentimiento: “Estoy convirtiéndome en algo que
desconozco” (38). En la temporada de campo del afio siguiente, de regreso de una
excursion a una zona volcanica, tiene lugar el ataque. Tras el rescate, en el hospital
de Petropavlovsk, Andrei declara que ahora Nastassja es miedka: alguien marcado
por una fieray que, por eso, “vive entre dos mundos” (33). Antes de viajar a Fran-
cia, un agente de seguridad ruso interroga a la antropdloga para descartar que
No sea una espia; y una vez en Paris, los médicos franceses, desconfiados de sus
colegas rusos, deciden cambiarle la platina que le habian puesto en la mandibula.
La intervencion deriva en unainfeccion nosocomial, la pérdida de tres dientesy un
implante del propio hueso iliaco. Tras un fatigante ir y venir entre Paris y la casa de
su madre en Grenoble, una vez conseguida el alta médica, Nastassja decide regre-
sar a Kamchatka. Le informa a su progenitora: “Hay misterios que no he terminado
de comprender” (82). En el bosque de Tvaian, en la cabafia de Daria e Ivan —sus
amigos evenos— reflexiona sobre el accidente, sus secuelas y aquello en lo que
ella se ha convertido. Descubre que nadie puede entender su nuevo estatus meta-
fisico, caracterizado por su exclusion de cualquier marco de sentido: el oso y ella,
desde el ataque, estan “fuera de campo”; han caido en un “vacio semantico” (103)
que los sujetos culturales —occidentales o evenos— buscan negar a todo trance
con sus discursos tradicionales. Sin embargo, esa experiencia irreductible de alte-
ridad se antoja convincente para Nastassja, quien, reafirmada, abandona el bos-
que con la idea de dedicarse a lo que sabe: hacer “cosas de antropéloga” (132).
Regresa a casa 'y comienza a escribir Creer en las fieras.

La puesta en abismo de la trama —su punto de llegada al libro mismo—
evidencia la perspectiva literaria de Martin. También resulta significativo el
tejido de los episodios, cuya disposicion no sigue un estricto orden cronolé-
gico, sino que se traduce en constantes avances y retrocesos (nuestra sinopsis,
en el parrafo anterior, no ha sido otra cosa que un rompecabezas armado bajo
la obsesidn de la linealidad). Pero lo que habla con mayor elocuencia del anima
literaria de la obra quiza sea su apuesta intimista. La focalizacion introspectiva
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domina en la narracion, a despecho de una externalidad etnografica que asoma
incompleta y desdibujada —como a salto de mata— por las paginas. La antropo-
loga se mira mas a si misma —atiende mas a su transformacién novelesca— que
al otro cultural. Es muy poco lo que logra sacarse en limpio de la cotidianidad y
la cosmovisidn evenas: los perros son alimentados con apana, mezcla de sobras
de la comida humana; los indigenas viven dispersos en los bosques; por man-
dato de las necesidades de la sobrevivencia, los roles de género son fluidos; el
padre arranca al hijo de la intimidad hogarefia al lanzarlo al mundo, en el con-
texto de un rito que tiene lugar en lo mas espeso de la floresta; se beben infu-
siones para que el entorno penetre en las personas; se cree que los humanosy
losanimales puedenvincularse espiritualmente, y que les es dado dialogar en los
suefios; media la conviccion de que una intencidn global rige sobre el mundo.
Mas alla de eso, no hay mucho por contar.

Pese a la desproporcion entre lo lirico —por decirlo asi—y lo factico, algo con-
creto retiene a Creer en las fieras en el suelo de la antropologia. En cumplimiento de
la expectativa genérica de Behrend, el libro de Martin hace de la conciencia etno-
grafica uno de sus objetos narrativos. La antropdloga de Grenoble, por ejemplo,
llega a olvidar su interés por los osos —su fijacion, para decirlo con las palabras que
son— para reflexionar sobre cierta herramienta de campo: sus cuadernos de apun-
tes. Cree necesario aclarar que usa dos cuadernos en campo: uno, diurno, contiene
descripciones, transcripciones de conversaciones y notas que, cuando se toman,
son meros garrapateos, y que mas tarde, en la tienda de trabajo, dan pie a observa-
ciones elaboradas. Es, sin mas, el diario de campo tradicional, del todo controlado.
El otro cuaderno es nocturno, y es personal, fragmentario, indefinible, automatico,
arrebatado, incontrolable. La autora, a un mismo tiempo, ve unidad y diferencia en
el doble registro: “El cuaderno diurno y el cuaderno nocturno son la expresion de la
dualidad que me corroe, de mi nocién de lo objetivo y lo subjetivo, por mucho que
me pese. Son, respectivamente, lo intimo y lo externo” (37). Esa vision organica de
la escritura en campo —esa conciencia tranquila de que, cuando se esta alli, se es
tanto el Dr. Jekyll como Mr. Hyde— no ha sido, siempre, botin de la antropologia: era
apenas borrosa cuando, en 1967, se publicé el cuaderno nocturno de Malinowski,
visto por algunos etnégrafos como una traicion a la ética elemental del oficio. Clif-
ford Geertz, en una de las primeras resefias del libro, acusé al polaco de ser narci-
sista, egdlatra, grufidn e hipocondriaco (Stanton 1998, 507).

Eloficioantropoldgico,valorado en conjunto, también llega ainteresaraMartin.
En un pasaje de su estadia convaleciente en Grenoble, recuerda su anhelo infantil
de vivir en las montafias y los bosques, junto a los animales; y recuerda, también,
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cdmo la antropologia vino a franquearle la puerta de acceso a ese suefio, o por
lo menos la puerta que le permitié huir del encierro de la civilizacion: “Esta disci-
plina hasignificado para mi una puerta de saliday la posibilidad de un porvenir, un
espacio donde expresarme en este mundo, un espacio donde ser yo misma” (79).
La antropologia es, pues, una practica que permite la afirmacion de si mismo; pero
es, también, un ejercicio que permite poner atencidn a lo que sucede mas alla de
la propia experiencia, que es lo que, de algiin modo, le aclara Martin a una de sus
amigas de Kamchatka: “Mi trabajo consiste en recordar” (92). La primera leccion
del posmodernismo esta alli, palpitante: la antropologia mira al mundo y mira al
antropdlogo. Es dificil que una novela corriente suscriba una reflexion con tanta
implicacién disciplinar. En medio de los juegos libres de la trama, la perspectiva
de un oficio cientifico deja sentir su voz. Pero es alin mas significativo que, en Creer
en las fieras, ese espiritu no literario aflore, también, en forma de reflexion tedrica.

Miedka no es, apenas, una palabra ajena para describir lazozobra animicadela
narradora, sino una categoria Util en el abordaje de un viejo problema: la relacién
distintiva entre el ser humano y los animales. De la nocidén de mathuka, cercanaala
de nahual —una correspondencia espiritual entre una personay un individuo ani-
mal en particular—, se transita a otra que es, en cierto sentido, su negacion: la con-
dicién de miedka. Aparentemente, se trata de un estado de comunién que podria
representar algo asi como una apoteosis animalista: tras el contacto traumatico,
Martin existe fundida con el oso, ya sea en un cuerpo o en el otro, puesto que la
bestia se ha llevado un pedazo de la mandibula de la mujer, al mismo tiempo que
en ella han quedado, acaso, microorganismos incubados en el 0so; incluso, célu-
las suyas. Sin embargo, esa imagen facilista no logra convencer a la antropédloga,
quien, mas alla de la seduccion de los marcos mitoldgicos, intuye que en su nueva
condicidon de sobreviviente se impone una apabullante carencia de sentido; en sus
palabras, de vacio semdntico. Alguien, con afan pedagogico, trata de explicarle que
el 0s0, al ver sus ojos durante el ataque, se vio reflejado a si mismo, pero ella no
consigue entender esa conseja trillada. De acuerdo con la autopercepcion de Mar-
tin, los limites que la separaban del mundo exterior se han disuelto parcialmente,
pero esa desintegracion relativa no significa haberse convertido en 0so —como se
esperaria con ingenuidad ecosofica—, sino, apenas, sentir extrafieza frente a su
propia persona y frente a cualquier otra cosa. Su desconcierto es evidente: con-
fiesa estar atrapada en “una sensacion de fin de mi misma” (112) y también tiene
la impresion de que se derrumba el mundo exterior. Esta claro: la presunta fusion
anhelada de lo humano y lo animal es, realmente, una confusion; la disolucién de
los limites —la pérdida de la conciencia de la diferencia— se traduce en caos, antes
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que en climax. La cercania ideal respecto del animal exige que este siga siendo, de
manera reconocible, un animal (la cercania es un grado de la distancia, no de la
integracidn). Mas que creer en las fieras, se trata de creer en que existen las fieras,
asi como existen los humanos.

Sobrecoge la coherencia con la que Martin, en su reflexiva etnografia novelada,
continda una vieja reflexion plasmada por Claude Lévi-Strauss en El pensamiento
salvaje. De acuerdo con el antropdlogo estructuralista, la clasificacion fundada
sobre los nombres propios nos salva —entre otras cosas— de confundirnos con
los animales. Con los perros vivimos en la maxima comunidn afectiva y espacial,
lo que nos pone en el riesgo de asumirlos como humanos, si no fuera porque los
nombres que les ponemos —nombres exclusivos de perros— nos protegen de la
confusion. Mientras tanto, si ponemos nombres de humanos a los péjaros, pero
la confusion potencial no se realiza: las aves viven en un universo remoto que no es
el nuestro; se nos parecen —son mondgamas, por ejemplo—, pero de una manera
apenas figurada. La férmula es clara: “Las aves son humanos metaféricos y los
perros, humanos metonimicos” (Lévi-Strauss 1994, 302, énfasis en el original). Sin
que importen las distintas posibilidades de la permutacidn, nuestra percepcion
de las diversas especies se traduce en lo mismo: la inconveniencia o la imposibili-
dad de pensarlas humanas; la conveniencia o la imposicién de saberlas animales.
Mas de medio siglo después, y pese al entusiasmo animalista de su época, Mar-
tin aporta un testimonio concreto que ratifica la leccion del maestro: el oso solo
existe antes de la confusion. La busqueda erdtica del animal no puede renunciar
a la definicidon del cuerpo animal. Para expresarlo con otras palabras: la condicion
basica para comulgar con el animal es, en esencia, que este se presente como ani-
mal, lo cual lo obliga a ser, respecto de lo humano, una entidad discreta. Digase lo
que se diga, lo que demandamos del animal es que no sea como nosotros.

Esa conclusion metafisica es extrapolable a la naturaleza del oficio antropo-
logico. El ejercicio cabal de la disciplina no marcha por el camino de la transfor-
macién o por el del travestismo —esa senda por donde, al llegar, uno muta en
el otro—, sino por el de la conservacion de la experiencia de la diferencia cultu-
ral. La comprension del otro, propiamente hablando, solo puede efectuarse en la
conciencia de la alteridad. Comprensidn y confusion son polos opuestos, y Martin
acaba atando los cabos de su accidente bajo la luz de esa revelacion. Ni su expe-
riencia en la region ni sus afectos etnograficos la condujeron a sentirse como una
mas entre los evenos: nunca asumid como propias las interpretaciones locales de
sudramay de sus visiones, sin importar que todos sus amigos indigenas quisieran
cedérselas para consumar su sanacion. Por el contrario, saberse distinta a ellos
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—a los rusos, a los parisinos, a los osos— la confirmé en su vida de investigadora
de la cultura. Con todas sus cicatrices cerradas, salié de Kamchatka para hacer
cosas de antropdloga. Era eso o disolverse en el mundo.
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Los ultimos afios se han caracterizado por un interés entre los antropoélogos en
la adaptacion de sus investigaciones académicas a narrativas graficas. Frecuen-
temente, los guiones de estas narrativas son escritos por los mismos académi-
cos, quienes luego contratan a dibujantes para realizar el disefio de cémics. Por
lo tanto, estas historietas no son muy diferentes en sus contenidos a las obras
académicas originales. Suelen ser mas monografias que cdmics: con frecuencia,
los dibujos se reducen a simples ilustraciones de los textos verbales, que, usual-
mente, son demasiado densos para el género. Las fortalezas del comic resultan
entonces desaprovechadas: el didlogo entre lo verbal y lo visual, la capacidad de
comunicar multiples vocesy el reto de que el lector asuma un rol activo en la cons-
truccion del relato, entre otras.

Por estas razones, me interesaba la propuesta de Cerrado Atrato: la para-
doja del Chocd, un comic documental cuyo autor es historietista y antropélogo,
y cuya narrativa grafica esta basada en una investigacion etnohistérica anterior
(Pefia-Ortega 2020). A pesar de nutrirse de la misma base de datos usada en la
publicacion previa, el comic va por un lado diferente: en lugar de repetir el argu-
mento, reflexiona sobre el proceso mismo de investigacion. De esa manera tras-
ciende los contenidos del articulo y entra en dialogo con él.
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Cerrado Atrato relata las experiencias de un grupo de investigadores que
intentan reconstruir, acudiendo al archivo, los viajes de finales del siglo XVIlI
que culminaron en la produccidon de mapas del rio Atrato, con el objetivo de abrir
caminos comerciales con el interior. Los investigadores, que también son los
personajes principales del comic, fueron el mismo Javier Pefia-Ortega y Paola
Zambrano Velasco, quienes, ademas de historietistas, estan afiliados con varios
colectivos artisticos de Popayan.

La combinacion del comic con el articulo académico nos brinda una oportu-
nidad de reflexionar sobre las diferencias entre un ensayo en prosa que obedece
a las convenciones de la escritura histdrica y un cdmic documental. Ambos son
valiosos, por diferentes razones, y ambos muestran complejidades en su trata-
miento de las evidencias histdricas. El comic no es una lectura simplificada de la
historia, sino una oportunidad para que el lector se posicione de una manera dife-
rente frente a los datos histdricos. En Gltimas, expande nuestra comprension, no
solo de lo que pasé hace casi 250 afios, sino de lo que significa investigar estos
hechos hoy en dia.

Ensu articulo académico, Pefia-Ortega examina el proceso de investigacion de
un grupo de ingenieros contratados por el virrey a finales del siglo XVIII, entre ellos,
Juan Donoso, quien redacté un reporte y elabord un mapa del Chocé. Su objetivo
era investigar las posibilidades de transitar en el litoral y de mover mercancias
por sus rutas fluviales. El informe de Donoso contiene datos sobre las minas exis-
tentes en la region y el abastecimiento de alimentos para estos establecimientos.
Pefia-Ortega organiza su evidencia en torno a un argumento que resalta el choque
de diferentes intereses comerciales —la navegacion permitida por las autoridades
y el movimiento de contrabando— en un tiempo de guerra con indios bravos y
con los ingleses. Estas investigaciones resultaron en una cartografia mas utépica
que real, pues su proposito fue construir un argumento a favor del libre comercio,
objetivo que, sin embargo, no solucionaba el problema del contrabando. Como
requiere la prosa historiografica, la narracion de Pefia-Ortega asume una forma
lineal y pone los datos recolectados al servicio de su argumento.

El trasfondo del comic es diferente: gira en torno a las relaciones que estable-
cen los historietistas con los habitantes del medio, no solo en el siglo XVIII, sino en
el presente. Para ello, logra construir una narrativa multitemporal al superponer
varios horizontes histéricos mediante el uso de diferentes estilos. En el presente
de la narracion, el argumento del investigador (Xavi) se desarrolla a través de una
serie de pequefios descubrimientos, cuya importancia analiza con amigos. Xavi
rumia las posibles rutas fluviales, el control del contrabando, no solo en el pasado,
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sino también en el presente (madera, oro, cocaina), y los lios de la administracion
colonial con los ingleses. Este relato esta narrado en vifietas sin bordes, de dife-
rentes tamafios en una misma pagina, y los dibujos resultan icénicos, aunque no
naturalistas. Los lectores participan directamente en las actividades de Xaviy sus
amigos, que incluyen no solo su investigacion, sino sus vidas diarias: abordar avio-
nes, tomar café, deambular por las calles de Popayan, enviar mensajes de texto.
El lenguaje del comic es icdnico; por lo tanto, los dibujos privilegian solamente los
aspectos principales para identificar a los personajes y los lugares: por ejemplo,
como lectores nos vemos invitados a identificar que el edificio donde entran es
un archivo, representado por los detectores de metal en la entrada y por salones
llenos de enormes cajas. En todas estas vifietas, hay un constante contrapunteo
entre las conversaciones sobre la investigacion y la cotidianidad de los investi-
gadores. Se trata de una estrategia narrativa usualmente ausente en los escritos
académicos, porque suele juzgarse como poco relevante para la sustentacion y el
desarrollo de los argumentos. En el comic, de otro lado, estamos ante una repre-
sentacion simultanea de ideas, sentimientos, movimientos, fondos y trasfondos.

De repente, irrumpen paginas con un estilo y un lenguaje muy diferentes.
Vifietas con marcos claros, cuatro por pagina, todos del mismo tamafio, y dibujos
mas sencillos, con una pluma mas suelta y lineas mas gruesas, menos precisas,
casi como xilografias; los cuerpos de los personajes representados en estas vifie-
tas son mas rigidos que los personajes de Xavi y sus amigos, cuyos cuerpos son
mas fluidos. La voz que aparece en el canal verbal es anticuada, como si fuera del
mismo ingeniero Donoso, quien pareciera narrar sus encuentros con los indios.
Lentamente nos damos cuenta de que estamos frente a otro horizonte temporal:
no el del siglo XVIII, sino el del siglo XVl filtrado por el archivo, como si estuviéra-
mos leyendo el reporte de Donoso. De ese modo, ademas de ser testigos oculares
de las labores de Xavi y Paola, gracias al cambio de estilo, devenimos intérpretes
del pasado a través de una lectura que se da por medio del archivo, como si este
fuese un cristal oscuro.

Sin embargo, stibitamente se conectan los dos mundos. Donoso esta sentado
en su escritorio, pluma en mano. De repente, se sienta a su lado un gato llamado
Feli. Es el mismo gato que cohabita con Xaviy Paola, una conexion que apreciamos
solo al pasar de la Gltima vifieta de Donoso a la préxima de Xavi, quien abraza a Feli
y comienza a conversar con Donoso. Es como si Feli conectara los dos mundos. En
este encuentro el autor inserta el mismo argumento del articulo académico, pero
en la voz de Donoso: “Los mandos superiores necesitaban oir que el Atrato seria
Gtil para la Corona. Mi papel era pintar un cuadro favorable. No una crénica fiel. Yo,
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su humilde siervo, solo pude urdir lo que conviniera”. Y el perplejo Xavi responde:
“:En serio? Entonces tu informe era mas... propaganda que otra cosa” (48).

Xavi y sus colegas deciden ir al Atrato. “Es importante ir a terreno. Asi sea una
investigacion histdrica”, dicen (50). Xavi se monta en una lancha en la que des-
cubre que su compafiero de viaje es el gedgrafo Elisée Reclus, quien recorrié el
Atrato en su viaje entre Panama y Cartagena a mediados del siglo XIX. Ademas de
ser gedgrafo, Reclus era anarquista, y en su breve intercambio con Xavi enfatiza la
ineficacia del Estado, asi como la centralidad de la solidaridad y el apoyo mutuo
entre los habitantes del Atrato'. Este encuentro inesperado entre horizontes tem-
porales abre el paso a la visita de Xavi al Chocd, en la que asistimos tanto a las
penurias como al apoyo mutuo de los lavadores de oro.

El comic nos lleva, paso a paso, por diferentes marcos temporales, diversos
documentos histdricos, numerosos sitios y una serie de interlocutores —algunos
imaginarios— con los cuales Xavi comparte sus ideas. Es decir, este comic es una
reflexion sobre el oficio del investigador. La mezcla de lo real y lo sofiado nos pre-
senta una historia que actualmente pasd, concepto que tomo prestado del trabajo
del historiador australiano Greg Dening (1995), quien argumenta que no podemos
reproducir lo que “realmente pasd”, sino interpretar las evidencias a partir de
nuestra actualidad, las necesidades y las logicas del presente. Cerrado Atrato, en
particular, “esta ayudando a rescatar lo que otros quieren borrar”, dice Xavi des-
pués del viaje al Chocd (62).

Todo esto —la identificacion de las fuentes por medio de estilos diferentes de
representacion, los encuentros con personajes histéricos, la negativa a separar
claramente el pasado del presente y la representacion de la vida cotidiana del
investigador— es muy distinto a lo que sucede en un trabajo académico, en el que
las citas de los expedientes aparecen en sangrias, encuadrando de esta manera
evidencias para justificar los argumentos del autor. Aqui, en cambio, los lectores
tenemos que construir el argumento siguiendo sefiales visuales y navegando a tra-
vés de vifietas que fragmentan el relato en pedazos cuyas relaciones tenemos que
armar. El autor no nos explica, sino que nos muestra —nos arroja en medio de la
accion para que forjemos nuestro propio sentido de ella—. Son dos ejercicios muy
diferentes, que nos dejan con conclusiones diferentes. Por eso es tan interesantey
enriquecedor leer tanto el cdmic como el articulo lado a lado.

1 Pefia-Ortega abre su estudio académico con Reclus, aunque su insercién es mas bien un artefacto
literario, porque el articulo se limita al estudio de los cartdgrafos en el contexto del siglo XVIII.
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En su encuentro con Xavi, Donoso le explica que los documentos estan mas
relacionados con la verosimilitud que con la verdad: “La historia es cosa mutable,
buen Xavi. Lo que es y lo que quieren que haya sido bailan siempre juntos” (49).
Esta comparacion con el baile es cierta tanto en relacion con el trabajo acadé-
mico como con respecto al mundo ficcional del comic, aunque en el primero sea
menos explicita. Los funcionarios coloniales, los historietistas e historiadores, y
los lectores somos participes en esa danza. Mientras que en un escrito histérico
el autor puede explicar cdmo los expedientes encubren lo que realmente paso,
en el comic la fabulacidny el sefialamiento de diferentes contextos, usando varios
estilos, hacen mas explicita la contradiccion que enfrentamos los investigadores
cuando entramos en el archivo.

Pero entonces ;cual es la verdad que podemos desenterrar de estos expedien-
tes? El comic no nos da una respuesta clara; la explicacidn esta en el escrito aca-
démico, y por eso reivindico su importancia. En cambio, la historieta nos deposita
en medio del dilema del historiador, lo coloca en el primer plano. La misma fabula-
cion inherente al comic —o si se quiere, la ficcionalizacion— nos obliga a confron-
tar las contradicciones del oficio del investigador.
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En un momento en el que los estereotipos sobre el mundo se producen y reprodu-
cen a mayor velocidad que nunca por medio de multiples tecnologias (redes socia-
les, inteligencia artificial), las buenas etnografias, que con investigacion empirica
permiten cuestionar prejuicios e ideas preconcebidas, son mas necesarias que
nunca. Y por buena etnografia me refiero, desde una perspectiva muy clasica, no
solo a un trabajo de investigacion que lleva al antropdlogo o a la antropdloga a
adentrarse de manera intensamente (auto)reflexiva en una situacion ajena a su
vida cotidiana con el interés de comprender las relaciones sociales que materiali-
zany dan sentido al diario quehacer de las personas, sino a la escritura posterior
que permite llevar las voces y perspectivas de esas personas a otros ambitos y
contextos que los desconocen por completo.

Este es, sin lugar a duda, el éxito y gran acierto del libro Fronteras de aceite:
hegemonia de la palma africana en Chiapas, de Antonio Castellanos Navarrete: un
trabajo que se adentra en una region de Chiapas, México, donde este cultivo se
extiende con fuerza desde mediados de los afios 2000 y se mantiene hasta la fecha
por el arraigo que ha tenido entre los pequefios productores rurales. Los hallazgos
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de Fronteras de aceite pueden ser importantes y sorprendentes para aquellas
personas que conocen las experiencias de las plantaciones de palma africana en
Colombia, Guatemala o Malasia, y que reconocen el caracter extractivista de este
monocultivo. En estos paises, la expansion de la palma ha estado asociada a pro-
cesos de acaparamiento de tierras, desplazamiento forzado de poblaciones cam-
pesinas y degradacién ambiental. Por ello, diversos estudiosos del extractivismo
agrario identifican una [égica inherente a este modelo que impone la apropiacidn
corporativa de las fuerzas productivas para la extraccion de materias primas
(McKay et al. 2022, 14).

El caso del cultivo de palma africana en Chiapas pone de manifiesto una dina-
mica particular, moldeada por las especificidades de las relaciones de propiedad
y las configuraciones locales de poder. A diferencia de otros contextos nacionales,
donde predominan esquemas empresariales o latifundistas, en Chiapas la expan-
sion del cultivo fue impulsada, en buena medida, por pequefios productores que
se identifican como campesinos y que accedieron a la tierra a través del régimen
de tenencia ejidal. Esta institucion, producto de la larga historia de reparto agrario
en México (1915-1992), contiene principios contradictorios de economia moral y
clientelismo politico que se inscriben en la légica agroproductiva y trastocan, en
cierto grado, el caracter extractivista de la palmay otros cultivos.

Ahora bien, conviene precisar que estas primeras lineas no deben interpretarse
como una defensa acritica de la palma africana. Fronteras de aceite no constituye
una apologia de este cultivo, sino un ejercicio riguroso y honesto de investigacion
etnografica orientado a comprender cdmo y por qué fue tan ampliamente acep-
tado entre ejidatarios descapitalizados del sur de Chiapas. En esta indagacion,
el autor se toma en serio los argumentos, aspiraciones y sentires de los actores
entrevistados, quienes apostaron por un proyecto de modernizacion agraria que,
en su trayectoria local, transito de la ganaderia a la palma. Los protagonistas de
esta historia, hombres y mujeres campesinos, migrantes de distintas regiones del
pais que llegaron a Chiapas atraidos por el reparto agrario en la década de 1980,
recibieron apoyo del Gobierno estatal para impulsar una reconversion productiva
centrada en este cultivo. A través de sus experiencias, el libro no solo ilumina las
racionalidades subyacentes a esta decision productiva, sino que también permite
observar de cerca las tensiones, continuidades y transformaciones en las relacio-
nes clientelares entre el campesinado y el Estado mexicano.

Como bien lo sefiala Castellanos Navarrete a modo de epilogo del trabajo,
el libro aborda cuestiones incomodas y poco exploradas por los estudiosos del
mundo rural y campesino en México, y quizas en otras geografias académicas.

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA « VOL. 62, N.° 1, ENERO-ABRIL DE 2026



GABRIELA TORRES-MAZUERA

Especificamente, la investigacion surge de preguntarse ;por qué muchos campe-
sinos, que aprecian el trabajo agricola, desean para sus hijos una vida lejos del
campo?, ;por qué la masculinidad y el cultivo de palma parecen sostenerse entre
si?, y, en palabras del autor, “;por qué las familias rurales encuentran solucion a
sus problemas econdmicos en los monocultivos y no en la agricultura tradicional
como el maiz?” (360-361). A estas preguntas, yo afiadiria dos mds que se respon-
den a lo largo de la investigacion: ; por qué los campesinos y pequefios producto-
res desconfian de las causas ambientalistas y no logran establecer alianzas con las
ONG locales e internacionales y con instancias del Gobierno que las promueven?,
y {cdmo se logra el consenso social en un contexto de fuerte desigualdad econé-
mica entre productores, jornaleros y politicos?

Castellanos Navarrete analiza la conversién productiva hacia la palma de
aceite no solo como un proceso agroproductivo, sino como un proyecto cultu-
ral. En sus propias palabras, los monocultivos no deben entenderse Unicamente
como “proyectos econémicos de despojo y precarizacion econémica”, sino tam-
bién como “proyectos culturales que pretenden transformar la vida practica y
social de las poblaciones rurales” (35). Su analisis se inscribe en una perspectiva
gramsciana, anclada en las nociones de hegemonia, consenso y cultura popular,
que le permite desentrafiar cdmo los valores asociados al trabajo, el progreso y la
movilidad social son forjados, negociados y apropiados por actores sociales diver-
sos, no siempre provenientes de contextos rurales, que reconfiguran su entorno
en busca de una vida mejor.

Alo largo del relato etnografico, se revela como la palma se constituyd en un
proyecto de desarrollo rural que, mas alla de sus limitados beneficios econémi-
cos, generd capital politico tanto para los lideres campesinos como para el par-
tido en el poder. En palabras del autor: en Chiapas, “hablar de palma aceitera era
hablar de plantas gratuitas, de crédito y de subsidios (o de dinero regalado, como
dijo mas de uno)” (50). Este ensamblaje de incentivos estatales con aspiraciones
locales consolid6 una forma de consenso que articulé intereses econdmicos y leal-
tades politicas. No obstante, también queda claro que, para ciertos ejidatarios,
particularmente aquellos con superficies menores a 50 hectareas, la palma repre-
sentd una fuente de ingresos valorada, incluso considerada rentable cuando se
contaba con acceso al crédito y al subsidio. Desde esta vision, se sostiene que, con
tan solo 10 hectareas cultivadas, el monocultivo podia llegar a ser redituable para
una familia rural.

El libro constituye una critica bien fundamentada etnograficamente a ciertos
enfoques académicos que tienden a reconocer la agencia campesina Gnicamente
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cuando se manifiesta como resistencia frente a proyectos extractivistas, pero la
ignoran o desestiman cuando los campesinos y pequefios productores participan
activamente en procesos de conversion capitalista, como es el caso del cultivo de
palma africana. En este sentido, el autor sefiala:

Solo si entendemos cémo las clases campesinas interpretan los monocultivos
—y, en este caso, al Estado que los incentiva— comprenderemos por qué se han
vuelto una forma de produccién dominante. Es aqui donde entra la nocién de cul-

tura, la cual rara vez figura en la discusién actual sobre los monocultivos. (33)

La calidad narrativa y la originalidad de Fronteras de aceite se manifiestan
también en la estructura de sus capitulos, que alternan habilmente entre vividos
relatos etnograficos y secciones dedicadas a la elaboracion analitica de temas
clave —la costumbre, la politica, el agua, la tierra, la unidad, el trabajo—. Esta
composicion intercalada permite al autor articular distintos registros de analisis:
desde la produccidn de ideas y representaciones del mundo hasta el posiciona-
miento social y las trayectorias de vida de diversos actores vinculados al cultivo de
palma: campesinos, empresarios, jornaleros y funcionarios estatales. La voz del
autor no se diluye en el trabajo de campo; por el contrario, se mantiene presente
a lo largo del texto a través de sus preguntas, reflexiones y una implicacion critica
constante.

Finalmente, cabe destacar que este libro ofrece, ademas, una excelente intro-
duccién al pensamiento de Antonio Gramsci, presentada con el mismo esmero
narrativo que caracteriza el resto de la obra. Las nociones de hegemonia, con-
senso y cultura popular son desplegadas de forma clara y didactica a lo largo del
texto, no como marco tedrico externo, sino como herramientas vivas para com-
prender procesos concretos en el campo mexicano. Esta virtud convierte a Fronte-
ras de aceite en una lectura altamente recomendable para estudiantes y docentes
interesados en articular el analisis etnografico con la teoria critica.

Referencias
McKay, Ben M., Alberto Alonso-Fradejas y Arturo Ezquerro-Cafete. 2022. Introduc-
cion a Extractivismo agrario en América Latina, coordinado por Ben M. McKay, Alberto
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Con la consolidacion del método cientifico, el cuerpo humano se volvié objeto pri-
vilegiado de las ciencias exactas y naturales. Por su parte, las creencias, los habi-
tos, las costumbres y los discursos producidos por ese cuerpo se volvieron objeto
de las llamadas humanidades. Autores clasicos de la antropologia enfatizaron tal
segmentacion del conocimiento, expresada en la division segun areas especializa-
das. Para la tradicidn antropoldgica britanica, por ejemplo, la existencia humana
tendria un doble aspecto: el bioldgico, estudiado por la psicologia, y el social,
abordado por la antropologia (Radcliffe-Brown 1986). La vida social se inscribe en
el cuerpo, cuyas acciones son culturalmente variables (Mauss 1991). El cuerpo es,
en palabras de Marcel Mauss, “el primer instrumento del hombre y el mas natural”
(1991, 342). Si todo cuerpo es método, puesto que nos valemos de él para acceder
y elaborar la realidad, ;de qué maneras podemos pensar, no solamente a partir
del cuerpo, sino desde el movimiento, es decir, mediante el ambiente y la perspec-
tiva que surgen al moverse?

En Avanga caboclo!: a danga contra o Estado dos caboclinhos de Pernambuco,
Maria Acselrad examina las relaciones entre movimiento y pensamiento por medio
de la realizacion de una etnografia sobre los caboclinhos. Asi se llama un tipo de
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formacion carnavalesca cuyo desfile se da en las calles del norte del estado de
Pernambuco y en el carnaval de Recife, capital del mencionado estado, en el nor-
deste de Brasil. Caboclinhos también son llamados los integrantes de tales forma-
ciones carnavalescas, de modo que esta categoria se refiere tanto a formaciones
colectivas como a individuos.

La autora inicia con una revision bibliografica que busca abordar la danza en
su dimensidn historica. Es conocido el rastro de sangre y violencia dejado tanto
por la colonizacidn europea de las Américas como por el posterior proceso de
construccion de los Estados modernos. Por lo tanto, Acselrad enfatiza la nocidn
de tension como caracteristica de la danza, una vez que el conflicto es inevita-
ble en la relacién con el poder instituido, sea en su forma colonial, sea en las
modernas republicas. Tal tensidn se encuentra en diferentes niveles. Segln la
autora, en el congo, por ejemplo, manifestacion de matriz africana, la sumision
aparentemente pasiva al catolicismo vigente (expresada coreograficamente en
la coronacion de reyes y reinas) contrastaba con la formacion de hermandades,
organizaciones comunitarias internas y heterogéneas, con conflictos internosy al
mismo tiempo unidas frente al poder colonial. La etnografia de Acselrad dialoga,
de esta manera, con trabajos desarrollados especialmente a partir de la década de
1990 que exploran las tensiones alrededor del poder y la danza en diferentes con-
textos. Para Poole (1990), por ejemplo, dichas tensiones producen percepciones
distintas sobre las practicas de danza; las danzas rituales andinas, por ejemplo,
fueron entendidas por los colonizadores como danzas devocionales que enalte-
cian el Evangelio, mientras que para los practicantes eran un modo de conquistar
prestigio individual.

Ademas de las conexiones africanas, Acselrad enfatiza la dimension indigena
de la danza de los caboclinhos entrelazando analisis de documentacidn textual y
audiovisual con observaciones sobre como lo indigena es creado en esta danza.
Asi, el interés recae menos en establecer origenes nativos de la danza —lo que
también implica aproximarse a los silencios y ocultamientos de los archivos colo-
niales y oficiales, como apunta la autora y ha sido abordado por Hirose (2011),
entre otros— y mas en reconocer la dimension imaginativa sobre el ser indigena 'y
cdmo esto es central para la danza examinada. Los elementos creativos son trata-
dos con detalle a lo largo del libro, en el que se les da importancia a los intensos
vinculos con el culto de jurema, como comentaré mas adelante.

En los siguientes tres capitulos, se presentan los resultados del trabajo de
campo, realizado de 2011 a 2018. Durante este periodo, la autora, en el doble
papeldeinvestigadoray bailarina, integré el cuerpo de baile de varias formaciones
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carnavalescas de caboclinhos en sucesivos carnavales. La investigacion se concen-
trd en la ciudad de Goiana, situada en el norte de Pernambuco y conocida como
la tierra de los caboclinhos debido a la cantidad de formaciones alli existentes.
Tal profusion es uno de los motivos por los cuales la ciudad recibe significativos
importes gubernamentales, lo que contrasta con los altos indices de violencia, la
falta de alcantarillado y la precariedad de las viviendas con los cuales convive una
buena parte de los habitantes de la ciudad.

En este contexto, Acselrad presenta, en el segundo capitulo, la organizacion
espacial de los caboclinhos (mujeres, hombres y nifios) durante los ensayos y pre-
sentaciones. Mediante una descripcidon minuciosa de movimientos del cuerpo
y delos caboclinhos por el espacio, la autora evidencia el caracter colectivo y bélico
de esta danza. Al ejecutar las manobras, categoria nativa de movimiento, los com-
ponentes avanzan y retroceden, se agachan y saltan, evocando movimientos de
guerra. Ademas, algunos caboclinhos danzan portando arcos y realizan gestos
de disparar flechas.

A lo largo del libro, la autora intercala reflexiones, declaraciones de caboclin-
hos, fragmentos e imagenes del acervo documental. En una de las declaraciones,
Laudicéia, lideresa de una de las agrupaciones, sefiala que el propdsito de algu-
nas manobras es defenderse de amenazas virtuales, causadas, por ejemplo, por la
envidia de integrantes de otras formaciones, dentro del espiritu competitivo que
implica desfilar en el carnaval. Asi, de acuerdo con Acselrad, la danza de los cabo-
clinhos tiene una dimensién invisible, pues se danza no solamente para el publico,
para las formaciones rivales y para los jurados del carnaval, sino también para los
caboclos, entidades espirituales del culto de jurema, de origen indigena.

Eltercery el cuarto capitulos estan dedicados a explorar las batallas invisibles,
tan importantes en la danza de los caboclinhos. La autora presenta el ritual de
la caza del chivo, realizado en la madrugada del domingo de carnaval. El ritual
incluye un recorrido por la ciudad, la visita a terreiros —lugares de culto y ofrenda
alos caboclosy otras entidades espirituales—y, finalmente, el retorno a la sede de
la formacidn carnavalesca acompafiado de danza y de un almuerzo en el cual se
sirve el chivo con el que se hizo el trayecto.

El propdsito de este ritual es recibir y agradecer la proteccion de los caboclos,
los cuales guian el recorrido que sera realizado, en un contexto de permanente
rivalidad entre las formaciones carnavalescas. Eliel, lider de una de ellas, cuenta
que, durante el recorrido ritual, dos formaciones podrian cruzarse por casualidad,
provocando la ejecucion de una danza entre integrantes de ambas y de dos en
dos, a modo de enfrentamiento. Actualmente, esta danza, denominada avanga
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caboclo, raramente es realizada, pues no integra el repertorio competitivo exigido
para participar en el carnaval de Recife. Ademas, en algunas ocasiones el embate
coreografico se desdobld en actos violentos entre los integrantes de formaciones
rivales. Asi, por un lado, existe una relacion de tension con el Estado, el cual orga-
niza la danzay obliga a los caboclinhos a negociar sus tradiciones coreograficas si
desean garantizar su participacion en el carnaval de Recife. Por otro lado, la ten-
sion entre formaciones es constante y dinamica, lo que suscita transformaciones
sucesivas en su composicion interna. Debido a desacuerdos, algunos caboclinhos
abandonan su formacién para crear una nueva, mientras otros circulan por varias
y acaban retornando a la primera de la cual salieron. Acselrad destaca, de este
modo, que la oposicidon permanente, vehiculizada en las manobras, produce una
dindmica que intercala relaciones de alianza y enemistad, y que genera la division
y multiplicacion de las formaciones. Por lo tanto, la confrontacién no es solo resul-
tado, sino fuerza motriz de las relaciones.

Atravesando esta dinamica, afirma Acselrad, aparece el Estado como actor
contradictorio, que, en el marco de variables coyunturas econémicas y politi-
cas, promueve (o cancela) espacios, reglas de presentacion y presupuesto para
el carnaval. La ya comentada ausencia de ciertas tradiciones coreograficas en el
carnaval de Recife es uno de los ejemplos del accionar estatal. Son las relacio-
nes de fuerza, tensidn, reciprocidad y conflicto entre las formaciones carnavales-
cas las que, de hecho, viabilizan el carnaval. De ese modo, afirma la autora, se
baila contra el Estado, no comprendido como enemigo, sino de acuerdo con su
comportamiento con relacion a los caboclinhos, y se generan tacticas de cuidado,
supervivencia y negociacion.

Asi, Acselrad propone otra aproximacion a las relaciones entre politicas esta-
tales y danza. En el campo de la antropologia de la danza, tales relaciones han
sido ampliamente abordadas desde la mirada de los proyectos de construccion de
nacion. La danza fue objeto privilegiado en la problematica integracion de diferen-
tes sectores sociales a la nacidon moderna, mediante su transformacion en danza
folclérica o en baile nacional (Belza Solari et al. 2012; Daniel 1991y 1995). Alo largo
del libro, su autora no se interesa en las contribuciones de la danza de los caboclin-
hos a la constitucion de lo nacional, sino en las numerosas practicas desarrolladas
por estos que hacen posible y dan sentido a la danza como experiencia vital, nece-
saria para lidiar con el dia a dia.

En esta linea, vale la pena resaltar el énfasis de Acselrad en el caracter per-
formatico de la danza. Importa poco rastrear los origenes nativos de los bailes
examinados o comprenderlos en términos de su recuperacion, ruta seguida, por
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ejemplo, en los interesantes analisis sobre la danza de los pueblos toba y mocovi
en el Chaco argentino (Citro y Cerletti 2012). Lo que interesa a Acselrad es explorar
la dimensidn imaginativa y creativa en la relacidén con lo ancestral, en consonancia
con la linea de autoras y autores de varios articulos del dosier “Antropologia de la
danza”, publicado en el 2021 en la Revista Colombiana de Antropologia (Larrain y
Salcedo 2021). Tanto en Avanga caboclo! como en tales articulos, la performance,
histéricamente asociada a los estudios antropoldgicos sobre rituales?, adquiere
estatuto de conocimiento en accidn, cuyos efectos son transformadores, no solo
simbdlicos o representacionales. Como afirma Acselrad, es posible comprender la
danza de los caboclinhos como una guerra danzada o dramatizacion de conflictos
pasados y presentes, y también como una danza de guerra, necesaria para obte-
ner la fuerzay la preparacion necesarias para lidiar con la vida cotidiana.

Acselrad dedica una parte del cuarto capitulo a examinar las caboclas danza-
rinas. Durante ensayos y presentaciones, estas pueden incorporarse en las cabo-
clinhas, transformando su cuerpo en un verdadero campo de batalla. Vibraciones,
adormecimientos y escalofrios son las sefiales del deseo de las caboclas de intro-
ducirse en el cuerpo de las caboclinhas para bailar. Esta experiencia le permite a
Acselrad reflexionar sobre la nocidn de danza. A partir de las ultimas décadas del
siglo XXy como sucedid en otros campos del saber, la antropologia de la danza se
vio atravesada por cuestionamientos de orden epistemoldgico, esto es, alrededor
de la propia definicion de danza (Reed [1998] 2012). Una vez que emergi6 de la
matriz ideoldgica euroamericana, tal nocién puede no tener sentido o ser ininte-
ligible en relacion con poblaciones no occidentales, cuyas danzas muchas veces
han sido caracterizadas siguiendo una linea evolutiva, cuyo apice seria el ballet
(Kealiinohomoku 1983).

Asi, estudios recientes proponen un énfasis en el movimiento, inspirados en
la ya clasica conceptualizacion de Adrienne Kaeppler (1985) sobre la danza como
sistema de movimientos estructurados. Acselrad sefiala que la danza continda
siendo considerada desde la nocidn de individuo de la modernidad, es decir, como
algo propio de quien danza: los limites del cuerpo convergen con los limites de la
persona. La experiencia de las caboclas danzarinas que invaden el cuerpo de las
caboclinhas desafia la concomitancia occidental cuerpo-persona, pues se trata de
una relacion de tensidn: las caboclinhas se resisten a compartir su cuerpo con las
entidades y también intentan conciliar el vaivén entre danzary ser danzada.

1 Paraunabordaje performatico del ritual, véase Tambiah (2021), y para una aproximacion etnografica
de tal abordaje en el baile, véase Cabanzo (2020).
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Finalmente, la autora amplia la reflexion sobre la rivalidad en la danza inclu-
yendo los bailes de la Conquista en Guatemala y las batallas rituales en los Andes
bolivianos, brevemente examinados en el apéndice del libro. Este abordaje posi-
bilita prestar atencidn a las experiencias compartidas y localizar articulaciones,
distanciandose del énfasis en el territorio nacional y sus eventuales singularida-
des. Ademas, contribuye a la consolidacion de una produccién académica sobre
antropologia y danza fuera del eje de Europa occidental y de los Estados Unidos.
Como ha sucedido con otros fendmenos examinados por la antropologia, las obras
antropoldgicas “clasicas” sobre danza se despliegan a partir de marcos teéricos
predominantemente britanicos y norteamericanos. Avancga caboclo! contribuye al
crecimiento de experiencias académicas mas alla de tales marcos.

Esta abierta la invitacion a que pensemos con el cuerpo y el movimiento para
enfrentar luchas pasadas y futuras.
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