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Marcelo Bórmida y los objetos ayoreos:  
un análisis pionero del denominado giro 
ontológico en las antropologías latinoamericanas

Marcelo Bórmida and Ayoreo Objects: A Pioneering Analysis of the 
So-Called Ontological Turn in Latin American Anthropology

Marcelo Bórmida e os objetos ayoreo: uma análise pioneira da 
chamada virada ontológica nas antropologias latino-americanas

Recibido: 24/02/2025 • Aprobado: 06/10/2025 • Publicado: 01/01/2026

Rolando Silla
Universidad Nacional de San Martín 
Conicet, San Martín, Argentina
rolandojsilla@yahoo.com.br
https://orcid.org/0000-0002-4032-6553

Resumen
La etnología tautegórica diseñada por Marcelo Bórmida (1925-1978) es el primer, si no 
el único, abordaje distintivo de la antropología argentina. Su fundamento primero es 
que el mito es esencial para el entendimiento de la cultura y que no debe ser consi-
derado una alegoría, sino algo verdadero para quien lo enuncia. En este artículo voy 
a enfocarme en sus últimas investigaciones, realizadas durante la década de 1970, 
en las que hizo un análisis fenomenológico de la cultura material ayorea, en el Chaco 
boreal boliviano. En ellas quedan claras sus conclusiones sobre cómo no es factible 
preguntarse qué significa determinado objeto para este grupo indígena, sino qué es 
ese objeto para ellos. Se acercan de esta manera a lo que en la actualidad denomina-
mos giro ontológico.

Palabras clave: Marcelo Bórmida, ayoreos, mito, cultura material, fenomenología, 
giro ontológico

https://doi.org/10.22380/2539472X.3012
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https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
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Abstract
The tautegoric ethnology developed by Marcelo Bórmida (1925-1978) represents 
the first—and perhaps the only—distinctive anthropological approach originating in 
Argentina. Its fundamental premise is that myth is essential for understanding cul-
ture and should not be regarded as an allegory, but rather as something true for those 
who articulate it. In this article, I focus on Bórmida's final research projects, conduc-
ted during the 1970s, in which he carried out a phenomenological analysis of Ayoreo 
material culture in the Northern Bolivian Chaco. These studies make it clear that it is 
not feasible to ask what a particular object means for this indigenous group; instead, 
what that object is for them. In this way, Bórmida anticipates what we now refer to as 
the ontological turn.

Keywords: Marcelo Bórmida, Ayoreo, myth, material culture, phenomenology, 
ontological turn

Resumo
A etnologia tautegórica concebida por Marcelo Bórmida (1925-1978) é a primeira, 
se não a única, abordagem distintiva da antropologia argentina. O seu raciocínio 
primordial é que o mito é fundamental para a compreensão da cultura, e que não 
deve ser considerado uma alegoria, mas algo verdadeiro para aquele que o enuncia. 
Neste artigo vou centrar-me nas suas últimas pesquisas, realizadas durante a década 
de 1970, onde fez uma análise fenomenológica da cultura material ayorea no Chaco 
boreal boliviano. Nelas ficam claras suas conclusões sobre por que não é viável se per-
guntar o que significa um determinado objeto para este grupo indígena, mas antes o 
que é esse objeto para eles. Desta forma, aproximam-se daquilo a que hoje chamamos 
de viragem ontológica.

Palavras-chave: Marcelo Bórmida, Ayoreo, myth, material culture, phenomenology, 
ontological turn

Introducción

En las últimas décadas la antropología se ha vuelto a preguntar por cuestiones 
que parecían saldadas, como la pretensión de universalidad de la división natu-
raleza/cultura, base de la división entre ciencias sociales y naturales, entre otras. 
También las críticas a corrientes como el interpretativismo de Clifford Geertz y las 
demás teorías de la representación generaron, en los últimos años, un intento de 
volver a preguntarse por lo real y por la ontología, por cómo el mundo es y, ante 
todo para la antropología, cómo los diferentes grupos humanos conciben que el 
mundo es. Esto condujo al retorno de la pregunta por el papel que la materia y 
los objetos cumplen en el desarrollo de las sociedades humanas. Aproximaciones 
como el giro ontológico, el perspectivismo amerindio y las visiones ecológicas al 
estilo de Tim Ingold —aunque estrictamente hablando este autor no considere 



revista colombiana de antropología • vol. 62, n.° 1, enero-abril de 2026

rolando silla

3

la ontología, sino la ontogenia— (2022, 19) son algunos ejemplos de este tipo de 
planteos que se presentan como novedosos y simultáneamente inventados en el 
norte global, a excepción del perspectivismo amerindio, desarrollado en Brasil.

Lo que demostraré en el presente artículo es que este tipo de perspectivas ni 
son tan nuevas ni solo se generaron en las metrópolis. Para ello tomaré la labor 
de un antropólogo ítalo-argentino que en la segunda mitad del siglo XX analizó 
la cuestión de la cultura material y simbólica de los ayoreos que habitan el Chaco 
boliviano. Los resultados a los que llegó a partir de esas investigaciones son seme-
jantes a los que encontramos hoy en estas “nuevas teorías” del norte global.

Me estoy refiriendo a Marcelo Bórmida, con seguridad la figura más polémica 
de la antropología argentina. Nacido en Roma en 1925, estudió ciencias biológicas 
en la universidad homónima y trabajó con el raciólogo Sergio Sergi hasta 1946, 
cuando se radicó en Argentina. Continuó sus estudios en la Universidad de Bue-
nos Aires (UBA) y en 1953 se doctoró con la tesis “Los antiguos patagones: estudio 
de craneología”, que hasta la década de 1990 fue considerada “una obra clave de 
la escuela morfológica argentina” (Carnese et al. 1991-1992, 40). Su director fue 
José Imbelloni, antropólogo ítalo-argentino, difusionista, políticamente asociado 
al fascismo italiano y al primer peronismo (1945-1955).

Bórmida fue el protagonista de la creación de la Licenciatura en Ciencias Antro-
pológicas de la UBA en 1958, la misma licenciatura que, poco antes de su muerte, 
quería clausurar (Gil 2016, 58). Imputado de fascista y resistente a la antropología 
social, ocupó un lugar central en la antropología argentina entre 1956 y 1978, y su 
influencia continuó por varios años más después de su deceso.

Su obra podría considerarse como parte de una no-tradición, término que 
Andrei Gingrich (2005, 61) utilizó para referirse a la antropología de lengua ale-
mana y que a Bórmida le cabe muy bien, ya que su antropología anclaba en la 
denominada escuela histórico-cultural de origen germánico, de modo que perte-
nece a una olvidada línea de trabajo que tuvo una gran continuidad en el pasado, 
pero que hoy carece de una positiva representación en el mundo académico1. Si al 
comienzo de su carrera trabajó en la línea del difusionismo alemán, hacia finales 
de la década de 1960 su posición comenzó a ser abiertamente fenomenológica. 
Aunque es sabido que los planteos e influencias de este tipo fueron comunes en, 
por ejemplo, la antropología británica, en la obra de Godfrey Lienhardt, y la nor-
teamericana, en la fenomenología de Alfred Schutz, la etnometodología de Harold 

1 Esto en sí mismo no significa que, de una forma u otra, no sigamos abrevando en varios de sus  
principios.
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Garfinkel y parte del interpretativismo de Clifford Geertz, el abordaje de Bórmida 
era totalmente independiente de estas líneas de investigación y se encontraba 
más cercano al desarrollo de la etnología germánica, francesa e italiana de auto-
res como Ernesto de Martino, Maurice Leenhardt o Lucien Lévy-Bruhl2.

Inmediatamente después de su muerte, a sus 58 años, Bórmida fue recono-
cido por varios colegas y discípulos en su papel de impulsor de la etnología en 
Argentina; una etnología que había definido su objeto distanciándose tanto de 
la antropología física como de la prehistoria (Braunstein 1988-1989; Espíndola 
1978). Pero una vez reorganizadas las universidades nacionales, tras el fin de la 
última dictadura militar, en 1983, las visiones sobre Bórmida asumieron un carác-
ter mucho más virulento. Se lo acusó de ser cómplice de la última dictadura mili-
tar (Balazote y Rotman 2016, 32); todos sus críticos, asociados en una línea muy 
amplia que se denominó antropología social, afirmaron que él y sus discípulos no 
sabían de fenomenología.

Y es que, si bien son dos sucesos diferentes, la repentina muerte de Bórmida 
y la consecuente pérdida de su hegemonía académica, por un lado, y el comienzo 
de una era democrática en Argentina, por el otro, generaron una renovación de la 
carrera de Antropología de la UBA. Los antropólogos que impulsaron este movi-
miento, muchos de los cuales aparecerán citados en este artículo, podían tener 
diferentes posturas teóricas metropolitanas (ecología cultural, marxismo, estruc-
turalismo, etc.) o una posición más latinoamericanista; pero todos se unificaron 
bajo el rótulo de defensores de la antropología social, término que Bórmida siem-
pre denostó y que no siempre es una traducción literal de la social anthropology 
británica (véase Guber 2007). De todas maneras, y en líneas generales, siempre 

2 Podemos encontrar un desarrollo fenomenológico muy semejante al de Bórmida en la etnología de 
lengua alemana, en un artículo de Werner Müller (1968-1969) aparecido originalmente en alemán en 
la revista Anthropos, que aquel tradujo para su propia cátedra y que daba a sus alumnos como biblio-
grafía. Respecto a De Martino, es alguien que intenta reformar la etnología a partir del historicismo de 
Benedetto Croce y, a su vez, ampliar la historia tal cual la ve este último aproximando la etnología al 
campo específico de la religión, el mito y la magia, buscando así nuevos mundos históricos (Pompa 
2022, 325). Tal vez la idea central que toma de este antropólogo italiano sea la del simbolismo mítico- 
ritual: un mecanismo protector por medio del cual las personas repiten aquellas acciones que, en 
algún momento metahistórico, realizaron los héroes o los dioses para superar el mismo momento 
crítico que ellos, ahora, deben afrontar (Gervasi 2022, 216). Sobre la influencia que seguramente ejer-
cieron las obras de Lévy-Bruhl y Leenhardt, digamos que, si para Malinowski lo anterior a la ciencia y 
la religión es la magia, para Leenhardt es el mito. Si para el primero la vida del nativo se puede reducir 
a una conducta observable y una actividad práctica, para el segundo es una percepción afectiva y 
experiencial, interpretada a través del paisaje de un mito vivido (Clifford 1982, 37). De ahí la cercanía 
de Bórmida a Leenhardt y la distancia con Malinowski.
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prevaleció la intolerancia de un grupo frente a otro y la escasa convivencia entre 
ellos (Piscitelli y Mendoza 1988, 34). Entre admiradores y detractores se generó 
una verdadera antinomia, pues, desde el punto de vista estrictamente teórico, 
Bórmida fue un innovador que intentó incorporar teorías provenientes de otros 
campos a la antropología y, más específicamente, a la comprensión de las socie-
dades indígenas de Sudamérica, algo que sus seguidores gustan de reafirmar y 
sus detractores de desconocer. Pero simultáneamente, desde un punto de vista 
político, fue alguien asociado al fascismo en Italia y a la última dictadura militar en 
Argentina, algo que sus seguidores quieren disimular y sus detractores enfatizar. 
Salirse de esa encrucijada es una difícil tarea3.

Pero en este artículo no quiero ni abordar cuestiones políticas ni de historia 
institucional, sino adentrarme en un caso particular de algo que ya he tratado en 
trabajos anteriores (Silla 2014 y 2022) respecto a la posición fenomenológica de 
Bórmida y su similitud con muchos planteos actuales de la disciplina. Pretendo 
entonces poner el foco sobre sus últimas investigaciones antes de morir, en las 
que hizo un análisis fenomenológico de la cultura material ayorea. En él queda 
claro cómo no es factible preguntarse qué significa determinado objeto para este 
grupo indígena, sino qué es ese objeto para ellos. Se acerca de esta manera a lo 
que en la actualidad denominamos giro ontológico.

A continuación, voy a explicar sucintamente qué fue la etnología tautegórica, 
fundamentada en la centralidad del mito (y en especial en las particularidades 
que tendrían las narraciones míticas americanas), para luego profundizar en los 
descubrimientos y abordajes que este autor desarrolló sobre los ayoreos. Se verán 
en este recorrido las semejanzas —y también algunas diferencias— que esta apro-
ximación de la antropología argentina del siglo XX tiene con los actuales debates.

La etnología tautegórica y la cultura material

Como ya han señalado otros autores, entre ellos Carlos Reynoso (1998) y Gas-
tón Gordillo (2007), la etnología tautegórica diseñada por Marcelo Bórmida es el 

3 Unos pocos tomaron una posición más mesurada, como Leonardo Fígoli, que ve en Bórmida a al-
guien que intentó delimitar las fronteras internas de la disciplina en Argentina y establecer un corte 
definitivo entre las diferentes antropologías: cultural, física y arqueología, una vinculada a las “cien-
cias del espíritu”, las otras a las ciencias naturales (Fígoli 1990, 311). Alfonso Otaegui (2011), por su 
parte, si bien discute y critica a Bórmida en lo que concierne al concepto ayoreo de puyác, también 
reconoce sus aportes teóricos y conceptuales y, ante todo, es el único que analiza la validez de sus 
hallazgos en terreno. 
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primer, si no el único, abordaje distintivo de la antropología argentina. Su funda-
mento primero es que el mito es esencial para el entendimiento de la cultura y que 
no debe ser considerado una alegoría o representación, sino algo verdadero para 
quien lo enuncia, por lo que es tautegórico4. Su principal universo empírico serán 
las sociedades indígenas de Sudamérica, en especial de las tierras bajas. Comen-
zada a desarrollar a principios de la década de 1960, esta teoría estaba anclada 
en la fenomenología; por ende, su principal propósito era analizar los sentidos 
creados, experimentados y vividos por los nativos. De esta manera, la cuestión 
del significado era más importante que la cultura material, las luchas de poder o 
la estructura económica. Sin embargo, hacia el final de su vida, alrededor de 1970, 
Bórmida intentó hacer una fenomenología de la cultura material, relacionando 
los mitos (más concretamente las vivencias de determinados mitos) y los objetos 
creados y utilizados por el grupo que poseía esos mitos. Esto lo condujo a poner 
en duda algo que el pensamiento occidental siempre consideró universal: que un 
objeto cultural es la conjunción de materia y forma. Se planteó entonces la pre-
gunta sobre cómo es concebida la naturaleza por este grupo indígena, y descubrió 
que lo que llamamos naturaleza no reviste carácter universal y “no existe como 
dada, sino [que] es un producto de la actividad del espíritu humano” (Bórmida 
1976, 6). Por lo tanto, y recordando a algunos autores actuales del giro ontológico, 
“los significados no son portados por las cosas, como en la noción aristotélica, 
sino que son idénticos a ellas” (Henare et al. 2007, 3-4, traducción propia).

En 1970, 1971 y 1975, Bórmida viajó junto a dos de sus discípulos, Mario Califano 
y Alfredo Tomasini, al Chaco boreal boliviano a conocer a los ayoreos que estaban 
instalados en la misión Nuevas Tribus, en la localidad de Tobité. Bórmida encontró 
allí una cultura que, según consideró, le permitiría exponer claramente su teoría 
etnológica, que ya venía esbozando desde al menos 1968, año de la primera publi-
cación al respecto. Aclaremos que el tipo de trabajo de campo que realizaban no 
era el de un investigador solitario lidiando con un grupo extraño, al estilo de Mali-
nowski, sino el de una expedición que duraba un corto tiempo, comandada por 
un profesor acompañado de sus alumnos, en la cual se recolectaba material de 
todo tipo. En otras oportunidades, Bórmida, como director general del proyecto, 
enviaba a un discípulo a trabajar con alguna etnia, pero siempre bajo su orientación 

4 Friedrich von Schelling, a comienzos del siglo XIX, señaló que el mito es tautegórico; o sea, no es ni 
una representación, ni una metáfora ni una interpretación errada del mundo, sino que es real para 
quien lo enuncia. No es correcto, entonces, tomar el mito como una representación de otra cosa  
—sea la política, la economía o el orden social—, pues es una realidad en sí mismo (Vernant 1982, 200).
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y perspectiva. Finalmente, la mayoría de los resultados se plasmaban en una 
revista que era un house organ, la Scripta Ethnologica: Archivo para una Fenome-
nología de la Cultura, fundada por el propio Bórmida en 1973. En relación con los 
ayoreos, las investigaciones estuvieron dedicadas a la recolección de mitos rela-
tados por algunos informantes claves y grabados magnetofónicamente. Pero en el 
caso concreto de este pueblo, Bórmida no se conformó con el corpus mítico, sino 
que estudió también su cultura material. Injertó así lo ergológico con lo mitológi- 
co, la materia con el significado. Este estudio apareció en la revista arriba mencio-
nada en seis partes, desde 1973 hasta 1979, un año después de su muerte, bajo  
el título de “Ergon y mito: una hermenéutica de la cultura material de los ayoreo 
del Chaco boreal”.

Las cuestiones referentes a la cultura material y la morfología no le eran extra-
ñas. Su carrera comenzó con estudios raciológicos y ergológicos en la isla de Pas-
cua y Patagonia (Silla 2012 y 2023), pero fueron realizados antes de que intentara 
desarrollar una etnología fenomenológica, y tomaban los objetos como un indica-
dor externo y objetivo de la cultura a la que pertenecían. Nunca en esos trabajos 
anteriores estuvo preocupado por la significación que el propio grupo producía de 
ese objeto. Por eso, haciendo casi una crítica a sí mismo, dirá:

Los estudios sobre cultura material basaban su descripción en la adecuación 

de un instrumento a un fin determinado, considerándolos exclusivamente en  

su aspecto morfológico y dejando a un lado sus componentes no morfológicos  

y sus aspectos inentendibles al pensamiento científico. (Bórmida 1973, 10)

En el caso específico de los ayoreos, puntualizó que no debemos analizar sus 
producciones materiales como algo muerto e inerte, sino hacer que un artefacto 
“se nos revele tal como lo ve, lo piensa, lo teme y lo utiliza un indígena de este 
grupo” (1973, 10). Esta sería una mirada completamente nueva, ya que, desde la 
anterior ergología, “una particular idea de utensilio, la occidental, es universali-
zada y confundida con la idea absoluta de utensilio” (Bórmida 2004b, 297). Ejem-
plificó esto con la maza espatular ayorea (gasnongoái), que al ser utilizada para 
matar a un hombre o a ciertos animales adquiere potencia y cambia su denomi-
nación a ditái. Desde un punto de vista externo, nada diferencia a una de la otra. 
Pero la actitud que se tomará hacia esta última es completamente diferente de 
aquella tomada hacia la primera. El uso de armas para dar muerte a un hombre o 
a animales potentes implica el hecho de que tales armas se cargan de la potencia 
originada en la “contaminación de la sangre” (Bórmida y Califano 1978, 54). Si se 
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han utilizado para asesinar a un hombre blanco (konhiói), su peligrosidad será tan 
grande que habrá que abandonarlas y celebrar un ritual precautorio denominado 
paragapidí, ceremonia cuyo fin era aislar las armas contaminadas con la sangre 
de las víctimas en un espacio fuera del cual no pudieran dañar (1978, 112). Si la 
víctima era de menor importancia, la maza podía seguir siendo utilizada, pero no 
se podía dormir bajo su sombra ni podía ser manejada por quien no había matado 
previamente. También podía ser utilizada para actividades tales como alejar tor-
mentas. Lo que Bórmida encontró de fundamental en este hecho es que, desde 
un punto de vista exterior, se trataba “del mismo objeto que, en relación con su 
potencia, asume características y utilidades diferentes” (Bórmida 2004b, 260).

Podríamos encontrar cierta similitud de este planteo con los de algunas escue-
las interpretativistas, como la de Clifford Geertz, que también se estaban desarro-
llando por esa misma época en los Estados Unidos. Para este autor, los humanos 
estamos insertos en tramas de significación que nosotros mismos hemos tejido y 
la cultura sería esa urdimbre; por ende, el análisis de la cultura implica buscar esas 
significaciones (Geertz 2003, 20). Ambos investigadores ponen el foco en la cultura 
y el ejemplo de la maza espatular recuerda el guiño que describe Geertz: cerrar y 
abrir el párpado puede significar muchas cosas diferentes, aunque siempre sea, 
desde el punto de vista conductual, un mero cerrar y abrir el párpado. Si bien serían 
dos tipos de culturalismo (y esta es una diferencia entre Bórmida y los propulso-
res del giro ontológico), la diferencia con Geertz radica en que para este último lo 
material es nada, solo importa lo que un objeto o una acción significan para cada 
grupo. Bórmida, por el contrario, está preocupado por la interrelación entre el sig-
nificado, el objeto y la historia, que se unen a partir del mito. Lo que cambia al 
objeto es su historia, aquellas cosas para las que es utilizado. Excede entonces lo 
meramente simbólico y, claro, también, excede lo meramente material.

El problema, según Bórmida, y esta es otra de las grandes diferencias que 
podemos encontrar con autores como Geertz, radica en que las categorías uti-
lizadas por la antropología, refugiadas bajo el paraguas de la Ciencia, tienen el 
estatuto de universales. Pero ocurre que, y paradójicamente, esta pretendida uni-
versalidad impide entender el sentido y la utilidad última de los instrumentos que 
son extraños a Occidente. Entonces, Bórmida emancipa el objeto del significado 
pretendidamente universal que le quiere otorgar Occidente. Una vez hecho esto, 
el sentido no es completamente arbitrario frente a la cosa.

Pero un punto relevante entre los ayoreos es que estas cuestiones no solo 
conciernen a los objetos que nosotros denominaríamos culturales, sino también a 
aquellos entes que consideramos “naturales”. En palabras de Bórmida:
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En la perspectiva de la etnografía tradicional, el cóndor es un ente de la natura-

leza y, como tal, no tiene cabida en la descripción de la cultura. Los diferentes 

aspectos y sentidos que le son propios como contenido de conciencia de una cul-

tura —por ejemplo, de los ayoreo— y que constituyen justamente el cóndor tal 

como es en sí para esta cultura, se hallarán distribuidos en las diferentes cate-

gorías tradicionales: el uso de sus plumas y las armas utilizadas para su caza en 

ergología, el empleo de su canto terapéutico en magia y así siguiendo. Pero el 

cóndor, como fenómeno unitario, vivido, como contenido de conciencia con-

creto, habrá desaparecido por completo. (2004b, 273)

La centralidad de los mitos

¿De dónde provienen los saberes respecto a estos objetos (como el gasnongoái/
ditái) o animales como el cóndor? Para Bórmida, estos aspectos de potencia de los 
artefactos ayoreos proceden de las indicaciones o características de los naniba-
háde (antepasados míticos) que los originaron, hecho que los acomuna con todos 
los entes que constituyen la realidad ayorea (Bórmida y Califano 1978, 66). Ya 
desde lo que podríamos considerar su primer artículo de explicación de la etnolo-
gía tautegórica, afirmaba la centralidad de los mitos para los indígenas de América:

La imbricación del tiempo de los mitos con el presente vivido se vincula con el 

hecho de que las mismas formas de existencia de los personajes míticos (y estos 

mismos personajes) que operan en el mito no dejan de estar presentes y de actuar 

intensamente en la vida cultural. Así, aquellos dioses, aquellos animales poten-

tes, aquellos héroes de un mundo precósmico que hicieron posible y que dan 

sentido a cada uno de los entes o acontecimientos de la actualidad, no desapare-

cieron o murieron todos al finalizar el tiempo originario, sino que muchos de ellos 

se hallan presentes y actúan aún en la actualidad […]. El cazador se enfrenta a un 

animal que frecuentemente no es en esencia diferente a los animales-hombres de 

la época originaria; a un animal que piensa, que quiere u odia, que puede, inclu-

sive, establecer un pacto con el hombre y castigarlos si no cumple […]. El hori-

zonte mítico, entonces, se hace omnipresente en una ontología que tiene sentido 

tan solo en la vida vivida. (Bórmida 1968, 2)

Cada acción actual responde a lo que señalan los mitos de cada cultura y se 
interpenetra con ello. En este aspecto, el mito no es solo una narración que se cree 
verdadera o una alegoría, sino, en palabras de Bórmida, “una narración verdadera 
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y presente, explícita o implícita en una acción o en una creencia, frecuentemente 
sagrada, es decir, potente, y frecuentemente ejemplar”, sobre lo cual aclarará: 
“Es verdadero, no creído verdadero, sino verdadero en sí” para quien lo vivencia 
(2004a, 30). Lo fundamental entonces radica en la experiencia vivida por el nativo. 
Esa realidad se establece a partir de que ese sujeto concreto vive y está sociali-
zado en una cultura determinada que, desde la perspectiva de Bórmida, le incor-
poró sus valores. La tarea es así la enunciación de lo dado inmediatamente en la 
intuición de las vivencias que son propias de una cultura específica. Esto no es una 
cuestión sencilla, pues debemos estar dispuestos a aceptar tales vivencias como 
se dan, aunque choquen con nuestros propios hábitos, creencias y prácticas.  
Bórmida advierte sobre la necesidad de estar atentos a puntos de vista en princi-
pio extraños a nuestra manera de ver el mundo; por ejemplo, que en determinado 
grupo indígena “un estado de ánimo como la alegría puede ser apercibida como 
figura humana; o bien que un ser que vivió en los tiempos de los orígenes y se 
metamorfoseó entonces en un animal o en una planta siga existiendo como ser 
personal, aún hoy en día” (2004b, 216).

De ahí que su principal método de investigación fuera el de recopilar mitos a 
partir de grabaciones magnetofónicas. Por ello existe una contradicción entre sus 
postulados teóricos (estudiar el mundo vivido) y su método (solo prestar atención 
al discurso y recoger toda la información de unos pocos informantes calificados). 
Por ejemplo, los datos sobre los ayoreos se tomaron a partir de grabaciones rea-
lizadas a personas reducidas en misiones, en las tres expediciones mencionadas, 
de 1970, 1971 y 1975, y se procesaron a partir de la “Guía para la clasificación 
de los datos culturales” editada por la Unión Panamericana, aunque los inves-
tigadores en cuestión reconocieran que esta guía “tiende a atomizar la cultura”  
(Bórmida y Califano 1978, 7).

Las cuestiones metodológicas fueron tempranamente criticadas por autores 
como Carlos Reynoso, quien replicaba lo siguiente:

Esta apoteosis del informante único (o de los informantes sucesivos, pero no con-

frontados) parte del supuesto no demostrado de que unas cuantas personas pue-

den encapsular, prácticamente sin conflicto, todos los principios conceptuales y 

todas las categorías cognoscitivas pertinentes de una cultura. ([1984] 1988, 81; 

también en Otaegui 2011, 13)

En otro apartado Reynoso señalaba:
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El propio Bórmida incurre en inconstancia cada vez que debe escribir una etno-

grafía concreta. Mientras que, por un lado, se opone a lo que llama utilización de 

conceptos empíricos, uno de cuyos usos clásicos sería el empleo de las denomi-

nadas categorías culturales (economía, tecnología, ciclo vital, sociedad, religión, 

matrimonio, familia, vivienda, vestido, adornos), por el otro, en la organización de 

sus propios trabajos etnográficos arroja sus principios por la borda y se comporta 

como un disciplinado positivista. (1984, 81)

La crítica fundamental de Reynoso es que Bórmida consideraba que los enun-
ciados de los amerindios son experiencias que, si se reducen a categorías, son 
traicionadas. Reynoso, por el contrario, plantea que todos los postulados pueden 
reducirse a categorías analíticas, o sea, ser traducibles al lenguaje de la ciencia. 
También otros antropólogos que trataron la obra de Bórmida, como Carlos Herrán, 
la consideraban de un “realismo ingenuo” y “premalinowskiano” (1990, 111; una 
crítica similar en Balazote y Rotman 2016, 39), pues solo tomaba en cuenta lo que 
los nativos decían y no lo que también hacían. Bórmida, por su parte, desconfiaba 
de la observación participante, ya que alegaba que muchas prácticas eran secre-
tas y por ende era imposible participar en ellas. Por ello, era mejor escuchar el 
relato de los informantes (Bórmida 1975); o sea que conocía el método, pero no lo 
consideraba útil.

Personalmente acuerdo con los críticos en que, al no haber utilizado la obser-
vación participante como técnica, Bórmida perdió de vista cuestiones relevantes 
del mundo vivido de los grupos con los que trabajó. Pero acuerdo con este en el 
principio de poner en duda los propios valores y categorías para poder entender 
mejor los valores y categorías de los otros. Se libró así de la crítica que, por ejem-
plo, Bruno Latour hace a muchos cientistas sociales que dividen el mundo entre 
objetos-encantados, dentro de los que se colocan los ítems que corresponden a 
todo aquello que no creen real (como la religión, los mitos o la cultura popular), y 
los objetos-causa, en los que entra todo aquello en lo que los científicos sociales 
sí creemos como causas reales que modifican las sociedades (como la política, la 
economía o la genética) (2002, 35). Bórmida, por el contrario, intentó llevar a sus 
máximas consecuencias el hecho de que para los ayoreos sus mitos eran tan reales 
como para nosotros lo es la ley de la gravedad.
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En el principio todos son humanos

En términos analíticos, concebir el mito como real para quien lo vive es una pos-
tura semejante a la de las denominadas escuelas simbolistas representadas por 
autores como Friedrich Creuzer o Mircea Eliade y que oponen el símbolo al signo. 
Este último sería arbitrario en su relación con lo que significa: hace referencia a 
una realidad exterior a la que remite como objeto de conocimiento (referente). En 
cambio, el símbolo conlleva un aspecto natural y concreto, y está vinculado en 
parte a lo que expresa. Por ello, el símbolo mítico puede considerarse, en palabras 
de Jean-Pierre Vernant, tautegórico, pues no representa otra cosa, se presenta y 
se afirma a sí mismo (1991, 200).

Pero la cuestión no termina aquí, pues en el caso amerindio, y aquí está la 
novedad, Bórmida encontró que al inicio de la narración de los mitos de origen (y 
a diferencia de las mitologías, filosofías y ciencias de raigambre occidental) todos 
los personajes son humanos y tienen el estatuto de persona (1969-1970, 30). Los 
ayoreos no serían una excepción:

La estructura del horizonte mítico postula una época primigenia en la que casi la 

totalidad de los entes tenían figura humana y se hallaban organizados socialmente 

como los ayoreo actuales, incluyendo su pertenencia a uno u otro de los clanes. 

Estos antepasados fueron los nanibaháde, parte de los cuales se metamorfosea-

ron en animales, plantas y otros entes naturales y culturales tales como animales, 

instrumentos, etc., mientras que otros permanecieron con forma humana (la cual 

comprendió también a sus descendientes), hasta hoy, originándose los actuales 

ayoreo. (Bórmida y Califano 1978, 100)

Bórmida explicaba que cuando los ayoreos se refieren a cosas hechas por 
humanos están traduciendo la expresión ayorei, que, en su sentido más general, 
hace referencia a un ser con figura y atributos humanos, y que se utiliza para desig-
nar no solamente a los ayoreos y a los demás humanos actuales, sino también a 
los nanibaháde de la época mítica. “De ahí que la intencionalidad modificadora es 
también propia de estas teofanías quienes la aplican para obtener entes que, en 
la concepción racional del mundo, no pertenecen ya a la cultura sino a la natura-
leza”, escribía Bórmida (1976, 17); y observaba que resultaba tan evidente que en 
el principio todos eran humanos que “falta un mito antropogónico, puesto que los 
nanibaháde, de los cuales todo procede, aparecen como figuras originarias y, en 
cierto modo, existentes desde siempre. En cuanto a los ayoreo actuales, no son 
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sino descendientes de aquellos nanibaháde que no se metamorfosearon, conser-
vando su originaria figura humana” (Bórmida y Califano 1978, 149).

Si en la cosmología occidental los humanos son el final y el punto culminante 
de la creación, en las narrativas americanas son el comienzo del mundo. El razona-
miento que se deriva del postulado, por un lado, y del descubrimiento, por el otro, 
será que la forma de vida y de pensar de los amerindios es radicalmente diferente 
a la de Occidente. El mundo, lo que nosotros llamamos naturaleza, estaría en la 
visión amerindia sustentado de otra manera, en otros principios ontológicos5.

Como vimos, en el caso ayoreo se trata de entes denominados nanibahái, pala-
bra que se refiere a un personaje de la experiencia ayoreo potente, que existió en 
el tiempo originario. Provisto de características humanas, se metamorfosea en el 
primer ente (o prototipo) de una especie u otorga un prototipo y permanece en una  
relación de potencia con los entes que se derivan de este prototipo o se vinculan 
con él. Posee comportamientos y aspectos humanoides, pero se diferencia de los 
ayoreos actuales porque tiene una mayor potencia y porque, si bien su aspecto es 
semejante al de un humano, también tiene rasgos y características psicológicas 
que ya anticipan el ente en el cual se transformará. Por ejemplo, el nanibahái Tigre 
era en su origen persona y ya tenía bigotes largos (Bórmida 1973, 37). Por ello, 
nanibahái, en uno de los extremos de la oscilación, es casi un humano; en el otro, 
es casi el mismo ente que originará. En lo que hace a los artefactos, el nexo entre el 
nanibahái y el artefacto oscila entre el otorgamiento y la metamorfosis, y también 
entre la génesis del artefacto en cuanto tal y la del material con el que está hecho 
(46). La ambigüedad del personaje hace que intentar encontrarle un sentido desde 
el punto de vista intelectual carezca de sentido; Bórmida consideraba que el único 
modo de resolver esta aparente inconsistencia era desplazar la cuestión del plano 
racional al vivencial. Visto así, “el nanibahái no tiene esencialmente un sentido, 
una función y una razón de ser etiológicos, sino pragmáticos; es la referencia, caso 
por caso, de una potencia de la que hay que precaverse o a la que se quiere uti-
lizar para algún fin” (47). Si bien no existe un nanibahái en general, sino muchos 
individuales y concretamente utilizados en cada caso específico de acción, “estos 
entes tienen una serie de atributos constantes, tales como que poseen un sexo (y 

5 En la actualidad, este descubrimiento se le atribuye al perspectivismo amerindio desarrollado por 
Eduardo Viveiros de Castro, quien afirma que en las ontologías amazónicas “la condición común a 
los hombres y a los animales no es la animalidad, sino la humanidad” (2010, 50). Philippe Descola 
señala lo mismo y al referirse a los pueblos amazónicos dice que “el referente común a las entidades 
que habitan el mundo no es, por consiguiente, el hombre en cuanto especie, sino la humanidad en 
cuanto condición” (2012, 36). 
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una relación entre el sexo de este y el del ente que origina), un nombre, una edad, 
y siempre pertenecen a un clan específico” (47). Además, dos características fun-
damentales de estos entes son su potencia, pues su invocación genera acciones 
en el presente, y su permanencia (58), es decir, que las cosas dichas y las acciones 
realizadas en el tiempo originario por estos entes forjan la realidad del mundo pre-
sente.

Ahora bien, aunque esta concepción se parece a la de los conceptos-cosa que 
tiene en mente Martin Holbraad al preguntarse “cuáles serían las posibilidades 
conceptuales que permiten las cosas” (2015, 355), Bórmida no consideraba que 
estos fenómenos pudieran ser conceptualizados en un sentido filosófico analí-
tico, sino como experiencias vividas de gran emotividad a las que se les coloca un 
nombre. No es entonces una “autodeterminación conceptual” al estilo de Eduardo 
Viveiros de Castro (2010, 201), ni “una filosofía con gente dentro”, como en Tim 
Ingold (1992, 696). Porque lo que Bórmida considera, en su esfuerzo por entender 
la originalidad indígena, es que este estar en el mundo, si bien es eficaz, no se ase-
meja ni a la ciencia ni a la filosofía occidental. Comentando el caso de otros grupos 
indígenas del Chaco, también etnografiados por su equipo de investigación, dirá:

Si los Welán de los mataco o [el] Cheimataki de los chorote del Chaco central son 

seres personales dotados de figura, intención y potencia, y al mismo tiempo un 

estado propio del chamán, implica que en estos grupos [términos] como poten-

cia no son “verdaderos conceptos” y, ni siquiera, nociones o ideas, pues en estos 

casos la potencia es fundamentalmente una actitud-frente-a; un objeto potente 

lo es en cuanto revela su posibilidad de actuar, la que se manifiesta inmediata-

mente en la actitud que el hombre asume frente a él. (Bórmida 2004b, 217)

Entonces, un ente como el welán o como el nanibahái “no es tan solo un ser 
teórico, producto de la especulación de un filósofo salvaje, sino un ser que existe 
en tanto la vida puede remitirse a él, pues él es quien guía y determina ciertas 
acciones” (220).

En este sentido, Bórmida es diferente a ciertos antropólogos actuales, defen-
sores del giro ontológico, que afirman que, “si los conceptos son reales, entonces 
la realidad es conceptual” (Henare et al. 2007, 28). Para Bórmida, por el contrario, la 
existencia no es conceptual, y en este aspecto se acerca más a una fenomenología.
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Mito y ergon

Como dije al principio, Bórmida decidió ir más allá de los mitos y analizar la cultura 
material. Ahora bien, siguiendo su propio método, no podía extrapolar los princi-
pios de la técnica europea a los pueblos americanos. Tenía que partir de los pro-
pios principios de los ayoreos, y he ahí su descubrimiento, pues lo que creíamos 
un universal no lo es.

La ergología estudia los productos de la actividad fabril destinados a satisfa-
cer ciertas necesidades y caracterizados por poseer una naturaleza material, en 
el sentido de ser tangibles o visibles para todas las personas, sean de cualquier 
cultura o época. Según los principios de la disciplina, estos objetos fabricados 
implican la actividad intencional humana dirigida a modificar algo preexistente 
sobre la base de una idea que la dirige, en una particular combinación entre la 
materia (correspondiente a lo dado, a la naturaleza) y la forma o el diseño (corres-
pondiente a lo construido por el ideal humano y concerniente a lo que denomina-
mos cultura). Ahora, Bórmida encontró que, “si bien es cierto que un ayoreo tiene 
conciencia de que los erga que fabrica son el resultado de su propia actividad, 
también la tiene de que no siempre esta actividad por sí sola es suficiente para 
asegurar el resultado, pues interfieren en ella factores que trascienden la mera 
intencionalidad del artífice” (1973, 20).

Pero en el caso ayoreo la cuestión no queda ahí. De un lado, lo que solemos 
denominar cultura material (los objetos fabricados por los humanos) no es consi-
derado originario de los humanos; de otro, una gran cantidad de entes materiales 
que vemos como pertenecientes a la naturaleza fueron igualmente diseñados con 
una intencionalidad preestablecida. “La naturaleza ayorea es también, en cierto 
sentido”, dice Bórmida, “de carácter ergológico” (1973, 20). Esto implica que 
mucho de lo que para nosotros es dado (cercano a la naturaleza e independiente 
de la voluntad y acción humana), para ellos es construido (cercano a la cultura y 
diseñado por entes que, en palabras de los ayoreos, eran gente, o sea que tenían 
el carácter de persona). La división naturaleza/cultura, dado/construido, no existe 
o tiene otros límites entre los ayoreos; por ende, la división occidental no es un 
universal.

Bórmida puntualizaba que los ayoreos acostumbran atribuir a una teofanía 
la autoría del diseño del prototipo de un ergon determinado, del que los actuales 
humanos no serían sino fieles imitadores. Por ejemplo, Gedé (el Sol) hizo a los ani-
males y las plantas:
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El Sol hizo todas las cosas que vemos en este mundo. Cuando el Sol comenzó su 

trabajo de hacer todas las cosas, el primer trabajo que hizo fue al Tigre. El Sol 

comenzó su primer trabajo fabricando al Tigre. Trabajó toda la noche, haciendo 

toda su forma: los ojos y toda la pinta [color] que él tiene. (Contado por Rosadé y 

Ekarái, citados en Bórmida 1973, 23)

También “Peta [la Tortuga] era persona [antes de transformarse], pero era uato-
quito [petiza], no era alta […]. Dupáde agarró a la Peta y la dobló, así que lo hizo más 
petizo todavía” (contado por Samáne y Ekarái, citados en Bórmida 1973, 25)6.

El origen fabricado de un ente que para nosotros es natural crea una completa 
inversión de las categorías occidentales y podría conducir al etnólogo despreve-
nido al error. Bórmida comentaba que cuando los ayoreos dicen que el dibujo clá-
nico (pekarubóde) —propio de los Etakóri— “viene de la Víbora Coral”, surge de 
inmediato la interpretación de que dicho dibujo sería una imitación de los anillos 
de esta serpiente, que sería una representación creada por el espíritu o la inven-
tiva humana. Pero he aquí el equívoco, pues según Bórmida, para los ayoreos, el 
sentido de dicha expresión sería exactamente el opuesto. Decía que, por ejem-
plo, la marca de Etakóri viene de la Víbora Coral, a quien Dupáde había marcado. 
Entonces, la marca original, de la serpiente y del clan, viene de Dupáde, pues es 
este quien la habría inventado. Por eso los dibujos clánicos no se consideran imi-
tación o representación de un dibujo natural, dado independientemente de cual-
quier propósito y característico de un animal proveniente de la naturaleza; por el 
contrario, el animal es concebido como creado, y los dibujos como una realización 
intencional de la teofonía. Por lo tanto, “un animal tiene el dibujo propio de un 
clan porque pertenece a este clan y ha sido marcado intencionalmente del mismo 
modo que un objeto actual en relación con esta pertenencia” (Bórmida 1973, 26). 
Así, entes naturales y culturales participan, en la conciencia ayorea, de una misma 
naturaleza ergológica. En efecto, según Bórmida, desde el punto de vista ayoreo, 
no existe una diferencia esencial entre el dibujo de un ave o el color de un pez y 
ciertos dibujos y colores que son el producto de la actividad humana (1974, 78).

6 Muchos de estos relatos son puyák (prohibidos) y no deberían ser contados. Bórmida transgredió 
esta pauta y los publicó. No quiero centrarme en este artículo en esta cuestión ética, que abordaré en 
otra parte. Solo quiero aclarar que, si transcribo literalmente los relatos, tomo partes que los ayoreos 
no consideraban puyák. En caso contrario, realizo un resumen con mis palabras de esos mitos, pues 
los ayoreos afirmaban que, si se empleaba este método, no era puyák. 
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En el mito que cuenta el origen del arco y la flecha, relatado por Samáne y 
Ekarái, se señala que Flecha era mujer y su marido era el Arco. Flecha consultó a su 
marido si “podía deshacerse de su persona”, lo que significa dejar de ser humana, y 
su marido la habilitó. Los demás (humanos) le pidieron que antes les otorgara can-
ciones (pedido habitual en estas narraciones) y Flecha lo hizo. Finalmente, Arco 
también se transformó y continuaron en pareja. Antes Arco les dijo a los hombres 
que todos podrían portarlo; por eso en la actualidad todos los hombres utilizan el 
arco y la flecha para la caza o para la guerra. Luego de transcribir este relato (que 
era puyák y por eso lo resumo), Bórmida señalaba:

Es difícil concebir un proceso originario que elimine tan radicalmente el invento. 

El arco y la flecha no solo se originan independientemente de la acción humana, 

sino que su uso y difusión no dependen del hombre, sino de un mandato no 

humano. La idea de invento no es ni siquiera insinuada y el ergon existe en función 

de la intención de un ser de transformarse en su prototipo. (1973, 28)

Entonces, al igual que un ente de la naturaleza —en el sentido natural de la 
expresión—, “el ergon es algo dado” (Bórmida 1973, 32); sin embargo, desde otra 
perspectiva, Bórmida dice lo siguiente:

Tanto el ergon como el ente de la naturaleza han sido hechos, es decir, proceden 

de una actividad intencional que determina la aparición de un prototipo […]. Ello 

implica que la categorización de la realidad en naturaleza y cultura es, para los 

ayoreo, ambigua y oscilante, pues ambos conceptos se imbrican en una percep-

ción del mundo que, en sí, es esencialmente hecho, pero que, para el hombre, es 

esencialmente dado. (1973, 32)

El gasé es una horqueta elaborada con una rama provista de un mango muy 
largo, utilizada para arrancar del suelo raíces comestibles o para extraer del fuego 
estas mismas raíces una vez cocinadas. El mito de origen ayoreo de este arte-
facto evidencia que el aspecto del nanibahái-gasé anticipa el del instrumento. Lo 
mismo ocurre con los palillos para hacer fuego: “La forma del ergon es, en cierto 
modo, la forma del nanibahái que se metamorfoseó en él” (Bórmida 1975, 30). 
Los nanibahái son figuras muy imprecisas que “oscilan ambiguamente entre la 
figura humana y la del ente originado, tanto en su forma como en sus atributos y 
acciones” (31). Esto queda claro en relatos como el del arco que falla y el arco que 
acierta, transmitidos por Rosadé y Ekarái:
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Cuando Arco era persona había dos de ellos. Orohói era el Arco que falla y 

Asnakái el Arco que acierta. Uno (Asnakái) decía al otro: “Me parece que yo soy 

una cosa importante. Me parece que si yo tiro a los niños hermosos (los hombres) 

no habrá flecha que pase al lado de ellos: todas mis flechas irán a ellos”. Entonces 

se hizo estirar. El otro (Orohói) agarró su flecha y dijo: “Seguramente yo no voy  

a errar ningún pájaro, a ningún bicho”. El primero (Asnakái) dijo: “Voy a hacer una 

prueba”. Entonces se hizo estirar, llevó una flecha sin punta e hizo una prueba 

con los pájaros. Desde entonces hay menos pájaros que pertenecen a algunos 

de los apellidos (clanes) porque este mató a gran parte de esos pájaros aquella 

vez. Un tiempo no había muchos pájaros en el monte, por causa del Arco (que 

acierta) que había matado a todos los que pertenecían a alguno de los apellidos. 

El otro Arco (Orohói) erró a los pájaros a los que tiraba. Este Arco tiró entonces 

a Doriá (Garabatá): le tiró en la frente y desde entonces ella se quedó en tierra. 

El Arco que falla le tiró; ella se cayó y él dijo: “La tierra será tu vivienda”. Doriá 

dijo: “Ay, me ha tirado el niño hermoso”. El Arco la maldijo, pero después dijo: 

“Bueno, que usted salga afuera de la tierra, pero su cabeza quedará en la tierra, 

y así será su vida”. Antes de deshacerse de su persona, el Arco recomendó algu-

nas canciones. No era muy viejo, pero su modo de andar era medio encorvado.  

(Citado en Bórmida 1975, 32)

Al analizar este mito, Bórmida señalaba que la representación del naniba-
hái-Arco oscila entre la humana (pues habla y demuestra intencionalidad) y la que 
anticipa al ergon (su figura encorvada). La misma ambigüedad se manifiesta en el 
hecho de que deba ser estirado para flechar y en el hacerse colocar una flecha, que 
aparece como contradictorio con su naturaleza de persona. Es entonces que “no 
puede precisarse en el mito si se está hablando de un hombre con forma y atribu-
tos de arco o de un arco con forma y atributos de hombre” (Bórmida 1975, 32). La 
misma cuestión aparece con los raspadores. El mito cuenta lo siguiente:

Kuhusná había prometido a los hombres que sus dientes solamente servían para 

raspar lo que había labrado; para raspar encima, para que la macana quede suave. 

Kuhusná y Kuhuci les habían dicho que sus dientes servirían para eso, nomás. 

Muchas veces los hombres probaron varias clases de dientes de varias espe-

cies de animales para ver si podían utilizarlos; entonces hallaron los dientes de 

Kuhuci y probaron; siempre los llevaban consigo, pero no sabían cómo utilizarlos.  

(Contado por Samáne-Homoné, citado en Bórmida 1978-1979, 47)
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Según Bórmida, el relato señalaba que, si bien los ayoreos conocían los dien-
tes de los roedores, no supieron cómo utilizarlos hasta que los mismos roedores 
no les indicaron el modo de hacerlo. Para el autor esto era una clara manifesta-
ción, no solo de la escasa posibilidad de los humanos para descubrir por sí solos 
el uso de un ergon, sino también de la total independencia del aspecto formal del 
artefacto con respecto a su uso (Bórmida 1978-1979, 47).

Otro aspecto interesante se daba con el hierro. Los ayoreos lo obtenían por 
robo, intercambio o porque lo encontraban como desecho dejado por los blancos. 
Bórmida explicaba que para ellos el hierro no es fabricado, sino dado:

El hierro, elemento que, si bien es reconocido como de origen foráneo y vinculado 

con la actividad de los konhióne (blancos), al ser asimilado en la cultura ayoreo e 

integrado a su horizonte de sentidos, se transforma de hecho en dado, de objeto 

cultural, obra de la actividad humana, en un ente que tiene el mismo carácter 

natural de una piedra, una planta o un animal. Y ello ocurre no solo en lo que hace 

al hierro como materia prima, sino también cuando este metal se concreta en ins-

trumentos. (Bórmida 1976, 10, énfasis en el original)

Encontramos así en relación con elementos como el hierro la misma lógica 
que con respecto a otros artefactos.

Naturaleza y cultura: un antiguo debate de la antropología

La antropología ha considerado que la cultura es variable y la naturaleza inmu-
table. Esta es la base del relativismo cultural. Su gran logro fue poder aplanar a 
las diferentes culturas, como prácticas y valores morales, eliminando jerarquías 
entre unas que serían superiores y otras inferiores. Su gran problema es que esto 
impide un planteo ético sobre lo que se debe valorar y lo que se debe condenar, 
sobre lo que es real y lo que es falso. Pero otro inconveniente ha sido que la cul-
tura implica una contraparte, la naturaleza, pensada exclusivamente a partir de la 
ciencia. Ahora bien, ¿qué ocurre si consideramos a la naturaleza también variable 
y aceptamos las diferentes concepciones de naturaleza que diversas sociedades 
tienen como verdaderas, tal cual lo han formulado autores contemporáneos como 
Bruno Latour, Philippe Descola o Eduardo Viveiros de Castro? Este también parece 
haber sido el proyecto de Bórmida al estudiar la cultura ayorea.

Ha sido una constante en el pensamiento occidental concebir la característica 
de lo humano en relación con nuestra capacidad de fabricar cosas que no existen 
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previamente en la naturaleza. Para Friedrich Engels ([1876] 1975), es a partir del 
trabajo que los humanos transformamos aquello externo a nosotros (la materia 
inerte) en un producto. Para José Ortega y Gasset, políticamente opuesto al pri-
mero, pero cuyo pensamiento no se diferencia mucho del de aquel en este punto, 
la exclusividad humana radica en la invención de un procedimiento que permite 
obtener lo que no existe en la naturaleza. Entonces, dice Ortega y Gasset, la téc-
nica sería “la reforma que el hombre hace a la naturaleza en vista de la satisfacción 
de sus necesidades” ([1939] 1957, 14), y termina afirmando que “un hombre sin 
técnica, es decir sin reacción contra el medio, no es un hombre” (18). Pero ocurre 
que, en el caso específico de los ayoreos, no se autoconsideran los inventores de 
los artefactos que utilizan.

Claro que bien podríamos decir que los ayoreos “creen” no tener influencia 
en los artefactos que utilizan, pero que, “en realidad”, y como humanos, fueron 
ellos quienes crearon sus artefactos, aunque no lo reconozcan. Pero tengamos en 
cuenta que, como señala Bórmida, para los ayoreos, entes considerados por noso-
tros naturales también fueron fabricados por las entidades originarias. Así, desde 
la perspectiva ayorea se plantearía que la división entre una naturaleza dada y 
una cultura construida no tiene cabida, lo que desafía el pensamiento occidental 
(filosófico y científico).

Y es que, para este autor, en consonancia con los actuales planteos del giro 
ontológico, existe un tercer punto de vista objetivo. Retomando el caso de la maza 
espatular, habría un punto de vista subjetivo occidental (esto es, una maza espa-
tular que fue inventada por algún antepasado ayoreo), uno subjetivo ayoreo (la 
maza espatular en su origen era humana y se transformó en objeto, y si con ella se 
asesina a alguien, el propio objeto se transforma) y uno objetivo y científico que, 
casualmente, es semejante al subjetivo occidental (solo hay un objeto, la maza 
espatular, aunque los puntos de vista sobre este objeto pueden variar). Pero lo 
que Bórmida señala es que no existen dos puntos de vista diferentes sobre un 
mismo objeto. Desde nuestra perspectiva, se los denomine gasnongoái o ditái (si 
ha matado a un hombre), siempre será finalmente una maza espatular. El mismo 
objeto con diferente significado. Para los ayoreos, son dos objetos diferentes, pues 
su ser, su esencia (avalada por los mitos), no es la misma en un caso que en otro. 
No existen así dos puntos de vista y un solo mundo, sino dos mundos. Reciente-
mente, Martin Holbraad señaló lo siguiente ante fenómenos similares:

Si en cualquier instancia etnográfica dada las cosas pueden ser consideradas, de 

alguna manera, también como no cosas (e. g. un artefacto que, etnográficamente 
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hablando, es un ser humano, como los dones melanesios o un río que es un espí-

ritu), entonces la noción de una cosa, antropológicamente hablando, solo puede 

tener un papel heurístico en lugar de uno analítico. Así, los intentos por analizar 

las cosas que llamamos objetos, artefactos, substancias o materiales en términos 

de su objetividad, sustancialidad o, como se ha vuelto más popular, su materiali-

dad, están encerrados en un tipo de prejuicio etnográfico —son, usando la pala-

bra prohibida, etnocéntricos—. (2015, 349)

Bórmida se alejaba de este etnocentrismo, pues se preguntaba qué tipo de 
mundo, realidad y objetos creaba una cultura convencida de que no eran los inven-
tores de los artefactos que utilizaban, sino que estos habían sido creados por los 
mismos seres que crearon los animales, las plantas y demás existentes. En ese 
aspecto, Bórmida se asemejaba a autores contemporáneos como Descola, quien 
señala que “la oposición entre naturaleza y cultura no tiene la universalidad que se 
le adjudica” (2012, 19). Pero no quiero con esto tampoco caer en un anacronismo 
(Skinner 2000, 153) y aprovecharme de cierta similitud de terminología para crear 
la apariencia de que Bórmida ha contribuido a algo que en realidad no era su inten-
ción en la época en que lo desarrolló. Una de las diferencias fundamentales es que 
los actuales debates tienden a desechar las explicaciones a partir del concepto de 
cultura; en cambio para Bórmida la cultura es lo central en sus explicaciones.

Lo que quiero señalar es que los estudios sobre el estatuto de la naturaleza en 
Occidente y las demás culturas tienen una larga data en la antropología y exceden 
a los actuales debates metropolitanos. Por más que en la actualidad tengan una 
impronta específica (en especial relacionada con el problema del salto tecnoló-
gico y las crisis ambientales, cuestiones que no eran tan cruciales en la década de 
1970), eso no significa que previamente otros autores no hayan llegado a conclu-
siones semejantes a las que llegan los actuales investigadores.

Busco así contribuir a una mejor comprensión de los antecedentes de teorías 
actuales como la del giro ontológico, viendo precedentes en el contexto latinoa-
mericano, en conjunción con postulados europeos, pero de tradiciones periféricas 
también, como las antropologías germanas o italianas. Pues finalmente, y como 
muchos, Bórmida fue un transculturador “al producir conocimientos europeos infil-
trados por conocimientos no europeos” (Pratt 2011, 253), y la etnología tautegórica 
se originó en la zona de contacto entre las mitologías indígenas sudamericanas y 
el pensamiento europeo. Bórmida tomó del saber académico europeo el principio 
de que el mito es fundamental para la comprensión de la cultura, pero lo que estos 
autores europeos no podían saber es que los postulados míticos de los pueblos 
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amerindios eran radicalmente diferentes a los de Europa y Asia, algo que Bórmida 
descubre realizando trabajo de campo entre ellos. Entonces, sus postulados no son 
una mera copia del pensamiento europeo ni un robo del pensamiento amerindio; y 
la etnología tautegórica se conforma en la zona de contacto entre uno y otro.
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Resumen
La práctica de sentarse (ana raɨi) es una de las bases de la formación personal murui. 
Sosteniendo la postura sedente en el mambeadero, espacio ritual cotidiano, los hom-
bres adquieren el repertorio gestual colectivo al tiempo que cultivan su atención por 
medio de las plantas de tabaco y coca. Sentándose en postura de cuclillas durante los 
encuentros nocturnos, las personas encarnan la figura de un canasto (kɨrɨgaɨ), pues 
la formación humana se entiende como un tejido: el cuerpo es una trama de múscu-
los, afectos y pensamientos que requieren tensionarse en una estructura ordenada. 
La metodología incluye: 1) el estudio interpretativo de dos textos relevantes del cor-
pus murui publicado, 2) la palabra de consejo (yetarafue) de cinco mambeadores, y 
3) una etnografía del mambeadero Nokaido, en el municipio de Leticia, en la Ama-
zonía colombiana. Si bien trabajos anteriores señalan los aspectos significativos de 
este entrenamiento corporal, esta etnografía dedica exclusividad inédita a este fenó-
meno. Concluyo que sentarse es una técnica de formación de cuerpos ligada semánti-
camente con la cestería murui y el procesamiento de ambil de tabaco y de sal vegetal.

Palabras clave: cuerpo, murui, tejido, sentarse, postura

Abstract
The practice of sitting (ana raɨi) is one of the foundations of Murui personal formation. 
By maintaining a seated posture in the mambeadero, an everyday ritual space, men 
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acquire the collective gestural repertoire while cultivating attention through tobacco 
and coca plants. When sitting in a squatting posture during nocturnal gatherings, 
people embody the figure of a basket (kɨrɨgaɨ), since human formation is understood 
as a weaving process: the body is conceived as a fabric of muscles, affects, and thou-
ghts that must be tightened into an ordered structure. The methodology includes  
(1) an interpretative study of two relevant texts from the published Murui corpus;  
(2) the yetarafue—words of counsel—of five mambeadores; and (3) an ethnography 
of the Nokaido mambeadero in the municipality of Leticia, in the Colombian Amazon. 
While previous studies have noted key aspects of this bodily training, this ethnogra-
phy offers unprecedented focus on the phenomenon. I conclude that sitting is a tech-
nique of bodily formation semantically linked to Murui basketry and to the processing 
of tobacco ambil and plant-based ash salt.

Keywords: body, Murui, weaving, sitting, posture

Resumo
A prática de sentar (ana raɨi) é um dos fundamentos do treinamento pessoal murui. 
Ao manter a postura sentada no mambeadero, um espaço ritual cotidiano, os 
homens adquirem o repertório gestual coletivo enquanto cultivam sua atenção por 
meio das plantas de tabaco e coca. Sentados em uma postura de cócoras durante 
as reuniões noturnas, as pessoas incorporam a figura de uma cesta (kɨrɨgaɨ), pois a 
formação humana é entendida como uma tecelagem: o corpo é uma trama de mús-
culos, afetos e pensamentos que precisam ser tensionados em uma estrutura orde-
nada. A metodologia inclui 1) o estudo interpretativo de dois textos relevantes do 
corpus murui publicado, 2) a palavra de conselho (yetarafue) de cinco mambeadores 
e 3) um estudo etnográfico do mambeadero Nokaido, na cidade de Leticia, na Amazô-
nia colombiana. Embora trabalhos anteriores apontem para aspectos significativos 
desse treinamento corporal, esta etnografia dedica-se exclusivamente a esse fenô-
meno. Concluo que sentar é uma técnica de treinamento corporal semanticamente 
ligada à cestaria murui e ao processamento do ambil de tabaco e do sal vegetal.

Palavras-chave: corpo, Murui, tecelagem, sentar, postura

Introducción

Los muruis, también llamados uitotos1, están cerca de los 6200 integrantes en el 
departamento de Amazonas, según el documento “Población indígena de Colom-
bia: resultados del Censo Nacional de Población y Vivienda 2018” del Departamento 
Administrativo Nacional de Estadística (DANE 2019). Es necesario aclarar que aún 
no hay un consenso sobre la denominación étnica de estos grupos, ni sobre sus 
ámbitos antropológico y organizativo-político. También llamado murui-muina, 

1 Esta es una adaptación de ouitoto, apodo de origen karijona, difundido por Jules Nicolas Crevaux 
(1883), que significaba caníbal-enemigo.
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o sencillamente murui, el grupo poblacional del estudio se autoidentifica como 
hablante del dialecto mɨnɨka de la región de Nofɨko. Aunque el territorio tradicio-
nal del macrogrupo murui ha sido la región de los ríos Cara-Paraná e Igara-Paraná, 
actualmente existen otros centros de importancia sobre el Caquetá Medio y, de 
manera más dispersa, en las cuencas del Putumayo2 y la zona periurbana de Leti-
cia, donde se realizó este estudio.

La práctica de sentarse es la base de la formación personal murui, un proceso 
continuo de transformación encarnado que involucra prácticas rituales, dietas, 
reclusiones y cuidados físicos que son definitorios de los atributos visibles y cogni-
tivos de la persona. Sosteniendo la postura corporal en el espacio ritual del mam-
beadero, los hombres adquieren el repertorio gestual colectivo al tiempo que 
cultivan su conocimiento. Las personas sentadas encarnan la figura de un canasto 
(kɨrɨgaɨ) porque el proceso de formación humana se entiende como un tejido: el 
cuerpo es una trama de historias, afectos y pensamientos que requieren del acto 
de sentarse para generar una estructura ordenada. Siguiendo la noción de forma-
ción de personas de Belaunde (2001), el cuerpo no es una entidad meramente bio-
lógica que sirve de apoyo a las identidades sociales, sino un conjunto de atributos 
(visibles e invisibles) y de modos de ser.

Mambear, como actividad en la que sentarse tiene un papel privilegiado, hace 
parte de la cotidianidad masculina de este grupo. Se trata de una práctica alta-
mente ritualizada que consiste en consumir sustancias derivadas del tabaco y de 
la coca mientras se comparten cantos, preguntas e historias. Durante este círculo 
de palabra se modulan capacidades corporales, como la resistencia al cansancio, 
al dolor físico, al hambre y al sueño, y se cultiva la atención, que construye mascu-
linidades centradas en la resistencia física y mental.

El mambeador asume una práctica disciplinada de cuidados corporales cons-
tantes que se basan en la postura correcta, junto con la preparación y el consumo 
de sustancias de poder. Normalmente el mambeo empieza de forma espontánea 
hacia las siete de la noche en las casas comunitarias y termina cerca de la media-
noche. Específicamente los hombres se reúnen en un espacio llamado mambea-
dero ( jíibibɨrɨ) porque allí se hace y se comparte el mambe ( jiibie), polvo de coca 
tostada y mezclada con cenizas de hojas de Cecropia. El mambe se complementa 
con el consumo de ambil (yera), que consiste en una pasta concentrada de nico-
tina de tabaco mezclada con sales de ceniza vegetal. Durante estas reuniones los 

2 Encontramos población murui en la cuenca del río Ampiyacu, en Perú, en el río Caquetá y una pobla-
ción migrante en Florencia, Puerto Leguízamo, Bogotá, Medellín y Villavicencio.
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mayores aconsejan a los jóvenes, enseñan cantos y narraciones y realizan curacio-
nes. La duración aproximada es de cinco a seis horas, en las que los mambeadores 
deben permanecer sentados (en cuclillas o con apoyo de un banco).

A partir del proceso de flexión de músculos que implica sentarse en cuclillas, 
se produce un adiestramiento heurístico de las capacidades morales, emociona-
les y perceptivas de las personas muruis, que prepara sus cuerpos para la incor-
poración de conocimientos —prácticos, técnicos y discursivos—, así como de los 
valores axiológicos tradicionales: experiencias y memorias colectivas de larga 
duración dentro del grupo murui que se transmiten generacionalmente. La for-
mación murui está mediada por el acondicionamiento del cuerpo para conseguir 
modos espirituales y cognitivos a través del consumo de sustancias y de la ade-
cuación de la postura. Como en muchos ritos de paso amazónicos, sentarse abajo 
(ana raɨi) no solo modifica el cuerpo, también moldea la intuición (erokaide), la 
atención (kakareide) y la vigilia (kaadote), en la medida en que se permanece varias 
horas en sentadillas. Estas tres competencias son cruciales para formar nuevos 
cuerpos masculinos verdaderos3, porque solo mediante el desarrollo de ellas se 
adquiere el saber paterno para criar y crear atributos humanos, como canastos, 
trampas de caza, plantas de tabaco, cernidores, plantas de coca y casas.

Este texto estudiará la postura por medio de dos fenómenos puntuales, que 
sirven como insumo etnográfico: 1) los discursos de consejo o yetarafue, que son la 
base verbal de la formación ritual, y 2) la práctica de sentarse en el mambeadero. 
Se argumenta que sentarse es una disciplina corporal volcada a formar cuerpos 
fértiles que sean resistentes y hábiles. Asentar el conocimiento es, literalmente, 
tomar una postura frente a la vida como horizonte de sentido axiológico.

El manuscrito está estructurado en cinco apartados. El primero es una intro-
ducción al pueblo murui-mɨnɨka y al mambeadero como práctica sedente mascu-
lina sobre la que se basa esta etnografía. El segundo trata aspectos formativos del 
cuerpo: el desarrollo de la percepción mediante la postura y el tejido del canasto 
kɨrɨgaɨ como modelo orgánico del cuerpo murui. Esto da paso al tercer apartado, 
“Incorporar las sustancias”, que explica cómo el cultivo y consumo de tabaco, coca 
y yuca dulce es un proceso análogo a la adquisición de capacidades cognitivas y 
perceptivas. El cuarto, “Asiento”, discute la cultura material asociada a la ergono-
mía sedente y, por último, el quinto recoge las conclusiones del recorrido teórico 

3 La noción de verdadero (uafue) se refiere a algo que se manifiesta como humano, de acuerdo con el 
orden cosmológico del Creador, cuya axiología moral rige la vida murui. 
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y etnográfico sobre el proceso de formación, preparación y tejido del ensamble 
cuerpo-tabaco-canasto.

La investigación procedió a través de tres modalidades metodológicas: 1) el es- 
tudio interpretativo de dos textos relevantes del corpus murui publicado, 2) el 
yetarafue o la palabra de consejo de cinco mambeadores formados en la lengua 
y la cultura murui, y 3) la investigación etnográfica de mambeaderos murui en la 
zona periurbana y rural del municipio de Leticia, Amazonas.

El corpus de textos publicados en la lengua nativa murui se reduce a menos 
de una docena. El más antiguo es Religion und Mythologie der Uitoto de Konrad 
Theodor Preuss, que en 1994 se tradujo del alemán y el murui-mɨka al español, 
gracias al trabajo de Gabriele Petersen de Piñeros y Eudocio Becerra Bidɨgɨma 
(Preuss 1994). A partir de la década de 1960 los estudios lingüísticos de la lengua 
murui provienen en gran medida del Instituto Lingüístico de Verano, que produjo 
el Vocabulario bilingüe huitoto-español (Minor y Minor 1987), en el que se utilizó el  
dialecto mɨnɨka. No obstante, estos son subproductos de la traducción de la Biblia 
al murui, por lo que su uso requiere una actitud crítica. Con la publicación de 
Tabaco frío, coca dulce, de Hipólito Candre Kɨneraɨ (2008), los sabedores empiezan 
a figurar activamente como autores y no como informantes; en este caso, con la 
traducción y transcripción de Juan Álvaro Echeverri, que cumplió el mismo rol en 
el libro Sal de vida (Román Jitdutjaaño et al. 2020), del abuelo Enokakuiodo. Estos 
dos últimos textos son fuentes primarias consultadas para esta investigación.

Ahora bien, como segunda estrategia metodológica se solicitó el consejo de 
siete hablantes formados en el dialecto murui-mɨnɨka, que predomina en este 
estudio. Tanto Sebastián Zafiama como su hermano Jhon Zafiama, y sus tíos Elisio 
Zafiama, Ginel Dokoe y Jairo Farekatde, se prepararon en La Chorrera y migraron 
en su adultez a Leticia, luego de recibir formación tradicional de mambeadero. Los 
cinco se encuentran en un rango etario entre los treinta y los cincuenta años, de 
modo que forman parte de una generación cuya experiencia está atravesada por 
la vida urbana y, en tres de los cinco casos, por la educación técnica y universitaria. 
Los diálogos tuvieron lugar en el mambeadero urbano Nokaido, localizado desde 
hace más de veinte años en el barrio Uribe Uribe del municipio de Leticia, Amazo-
nas. Durante el trabajo en campo se sumó la voz de Flor Zafirekudo, la única mujer 
murui entrevistada. El mayor Elio Buinaje, capitán del clan Eimenɨ, y quien aún 
reside en La Chorrera, también aconsejó este estudio.

Fue en Nokaido donde realicé una etnografía de un año, entre los meses de 
marzo de 2023 y marzo de 2024, en los cuales sometí mi propio cuerpo a la disci-
plina de sentarme diariamente a mambear y a escuchar. Esta práctica ritual de la 
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postura evidencia el hecho de que el cuerpo es un tejido vivo que se moldea cons-
tantemente mediante discursos de disciplina corporal.

Los cuerpos

“Todo lo que existe lo voy a asentar”

En el relato de origen de la creación de Enokakuiodo, el padre Creador sentó a todo 
lo que existió y esa fue su forma de organizar la vida y el territorio. Sentar a los  
primeros seres fue la forma de vencer la confusión del caos para otorgarle un sen-
tido regidor al mundo y para fertilizarlo. Este asentamiento en el suelo fértil de la 
existencia (dɨga raɨnakana bite) fue su trabajo: 

Los vino sentando. 

¿Qué es lo que yo no asenté? 

Todo lo que existe lo voy a asentar 

en este suelo, 

este es el sitio para asentar, 

¿a quién no lo asenté (a quién no entregué el 

sitio para vivir)? (Román Jitdutjaaño et al. 2020, 1094)

Desde ese relato de origen, el sentar condensa la potencia creativa para darle 
forma al mundo.

Sebastián Zafiama es enfático con la metáfora de “no empezar a tejer un 
canasto desde la mitad” (entrevista personal, Leticia, 27 de abril de 2023), pues las 
cosas deben hacerse en orden, con bases sólidas, conociendo el principio. Cuando 
se empieza a tejer un canasto (kɨrɨgai), el conocimiento verdadero consiste en saber 
urdir las fibras del bejuco, contorneando la espiral del eje que simboliza la fonta-
nela del cráneo de un niño (zigɨitofe): el comienzo de todo ser viviente (figura 1).

Esta relación entre el canasto y el cuerpo humano no es metafórica, sino 
homológica, porque se trata de dos organismos que están relacionados por sus 
formas y funciones morfológicas, en este caso por el tejido kɨrɨo, palabra que 
se refiere al cercado del canasto, pero también al costillar del cuerpo humano 
(que es como un cerco que permite contener los órganos y, por ende, es una 
especie de canasto).
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Figura 1. Símbolo geométrico en espiral que representa el principio del canasto 
Fuente: elaboración propia con base en Zafiama (2023).

Así como cuando se cosechan las hojas de coca en una dirección específica 
—de abajo hacia arriba—, la formación del mambeador tiene un orden de adqui-
sición de cuidados (o “dietas”, fɨmaide) y saberes especializados que van dando 
contextura a ese cuerpo verdadero que se requiere para pensar bien de acuerdo 
con la axiología murui.

Hablar de asentar y sentar puede generar algunas ambigüedades sobre senti-
dos de dos palabras que parecen solaparse. En murui, asentarse es literalmente el 
verbo raiɨnade: sentarse (raiɨde) en un lugar definitivamente; por eso se le agrega 
el morfema -na-. La expresión que indica una postura de cuclillas explícitamente 
es ana ráɨide; sin embargo, la noción asentar puede estar también contenida en 
otra palabra del mismo campo semántico: dujude, que podría traducirse como se 
cuaja, como lo haría una sustancia o un cuerpo en desarrollo.

En la postura de cuclillas se asume la posición cuasi fetal como una manera 
de personificar el principio de la vida4; nos formamos, en este sentido, como lo 
hacemos en el proceso embriogénico de construcción del canasto-persona. Un 
ser debe tejerse en orden, para que el canasto-persona sirva para guardar conoci-
miento en un futuro. John Zafiama menciona que el camino del mambeador inicia 
desde la concepción: “Cuando la criatura se forma completamente, se cuaja; el 
padre debe nombrarla sentándose en el mambeadero, y entonces la criatura se 
asienta en su lugar de vida” (entrevista personal, Leticia, 19 de abril de 2023). Por 
lo tanto, los jóvenes no construyen el conocimiento propio, sino que lo encuen-
tran a través del adiestramiento de la actitud corporal que fomenta la heurística, 

4 Uno de los posibles sentidos de la expresión ana raɨnaka (sentarlo-abajo) es “acomodar algo para 
que nazca sin complicaciones”. 
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la percepción alerta y la capacidad de desarrollar la intuición (Micarelli 2015) por 
medio de tres aptitudes: ana raɨide, kakáreide y erokaide, que son la base de la 
educación perceptiva del cuerpo bien sentado, según los sabedores entrevistados.

Sentarse abajo, que sería la traducción literal de ana raɨide, equivale a sen-
tarse de cuclillas, por lapsos prolongados de tiempo, meditando5 y escuchando a 
los mayores. Ese es el primer paso para asumir cualquier tipo de responsabilidad  
a nivel doméstico tanto como político. Lo primero en la formación es sentarse 
abajo con las rodillas flexionadas (ana raɨi), prestar atención (kakáreide, que 
quiere decir escuchar) y vigilar (eroide, mirar con cuidado).

Jairo Farekatde menciona que no existe una línea directa de relevo entre los 
mambeadores, pues solo aprende quien voluntariamente se acerca a los mayores: 
“Solo quien sacrifica sueño recibe la autorización de sentarse”, porque sentarse 
es medir la capacidad para asumir una responsabilidad, es “ampliarse, crecer, en 
conocimiento y en todo” (entrevista personal, Leticia, 16 de marzo de 2023).

Asentar el conocimiento

Jairo Farekatde también recurre a la metáfora textil para hablar de la formación de 
una persona: “El fin de tejer un cernidor no es guardarlo, no es colgarlo ni dejarlo 
ahí para exponerlo; eso va a cumplir una función, es de servicio, es para colar yuca 
y para cernir coca” (entrevista personal, Leticia, 16 de marzo de 2023). El propósito 
de sentarse no es ganar estatus; por el contrario, es servir a la comunidad activa-
mente como líder, como sabedor, atrayendo jóvenes para que se formen con ese 
conocimiento. En vista de eso los mayores dejaron ese conocimiento bien asen-
tado en el yetarafue o palabra de disciplina: “Cuando usted asienta la sabiduría, 
esa palabra no es para que la tenga ahí, hay que dispersarla. Así como el ambil 
se mezcla, usted ya lo reparte, lo disipa, lo expande entre la gente” (Elio Buinaje, 
entrevista personal, Leticia, julio de 2023).

La función de un hombre es cuidar la vida en todos sus niveles: el cultivo de la 
chagra, el manejo del monte para la cacería y el del propio cuerpo como territorio 
común. “Para vivir, usted va a asentar ese conocimiento, lo que usted escuchó 
lo va a hacer práctico” (Jhon Zafiama, entrevista personal, Leticia, 19 de abril de 
2023). El conocimiento se materializa a través del trabajo doméstico: 

5 Esta palabra es usada literalmente por Jhon Zafiama y Elio Buinaje para referirse a la práctica re-
flexiva de sentarse en silencio manteniendo la postura corporal y cultivando la atención al entorno 
inmediato.
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Por eso, él va y 

trae leña, 

trae bejuco, 

trae guarumo, 

trae vacaba 

trabaja, 

come, 

se fortalece, 

está sentado, 

no duerme, 

está hablando, 

busca, 

hace amanecer cacería, 

con eso come, 

está velando. (Candre Kɨneraɨ 2008, 166)

Como señala Micarelli, el conocimiento es “para vivir y sentirlo mediante el 
trabajo”, que es la actividad que da forma al cuerpo (2018, 230). Esta autora men-
ciona cómo una mayor murui presumía de sus manos, piernas y rodillas diciendo: 
“¡Mira! Yo tengo mucho, ¡mucho conocimiento!” (230).

Kensinger anota que, entre los cashinahuas, los diferentes tipos de conocimiento 
se adquieren a través de distintas partes del cuerpo (1991, 43); por tanto, una per-
sona verdaderamente sabia es aquella cuyo cuerpo entero sabe. Lo mismo ocurre 
con el conocimiento murui, que debe expresarse mediante el trabajo, como afirma 
Kensinger (1991, 44); el conocimiento está vivo, vive y crece en un cuerpo que actúa, 
piensa y siente. Sentarse es inseparable de lo que a menudo se ha descrito como 
la economía moral de la intimidad (Overing 2000), la cual estructura la convivencia 
mediante el ejercicio de una moralidad basada en el autocontrol emocional. La auto-
ridad no se impone, se cultiva por medio del prestigio moral que deriva de la capa-
cidad de las personas para actuar éticamente con autocontrol somático y afectivo. 
Este modelo de moralidad encarnada reivindica el valor de la acción corpórea en 
contextos de gobernanza, paternidad y autoridad ritual.

Los tres sentidos del aprendizaje

Ana raɨide, kakáreide y erokaide, que traduzco respectivamente como sentarse 
abajo apropiadamente, escuchar atentamente y mirar bien no son solo mecanismos 
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fisiológicos de producción de las sensaciones; son también externalizaciones cons-
cientes de una actitud que se responsabiliza de las acciones morales propias. Son 
los tres consejos que hablan de cómo percibe y piensa un mambeador. Un hombre 
verdadero se sienta para cuidar su cuerpo de enfermedades y peligros. Cuando el 
anciano Hipólito Candre Kineraɨ utiliza las expresiones estar sentado (ráɨide), poner 
cuidado, escuchar o examinar (kakáreide), se refiere al cuidado frente a la caza de 
animales peligrosos, las enfermedades del monte ( jenúizaɨna) y los sentimientos 
dañinos (ikɨrafuena): “Entonces uno se sienta, para ver la enfermedad que hay, / 
para ver la mugre que hay, para ver la rabia que hay, por eso se sienta” (2008, 249).  
Cuando una persona forma una familia, construye una maloca o empieza una 
carrera de baile, se tiene que sentar como un buinaima —es decir, como un mayor—, 
porque ya “él ha venido cumpliendo las dietas, sentándose, mambeando, embria-
gándose [con ambil], buscando en el asiento del mundo” (272).

Los sentidos corporales según este esquema amazónico se consideran social-
mente construidos y susceptibles de ser modificados (Santos-Granero 2012). Hay 
que estar bien despierto mientras se aprende, pues el verdadero conocimiento se 
aprende con la repetición corporal, al modo de los artesanos. A partir de la acción 
repetitiva de la postura buscamos generar estados de afección que perciban los 
estímulos del cuerpo mismo, la circulación sanguínea, el pulso, la respiración y 
las contracciones musculares. No hay ningún atajo textual para adquirir destreza 
corporal; la acción debe repetirse por años hasta forjar el hábito. No hay nada en 
el pensamiento abstracto que no haya estado primero en los radares de la percep-
ción; el cuerpo se sincroniza con la gesticulación de los discursos y de las historias 
como contenidos culturales estructurantes.

Siguiendo la noción de correspondencia de Ingold (2013), la formación perso-
nal consiste en alcanzar una concordancia sensitiva con el mundo, privilegiando el 
descubrimiento empírico antes que los modelos teóricos abstractos. Esto es com-
patible con las ideas de Espejo Ayca (2022), para quien la acción de tejer es una 
crianza mutua del pensamiento y la sensibilidad. Para las tejedoras aymaras, el 
tacto es la superficie de comprensión y memorización de la materia: “La sensibili-
dad de la yema de los dedos capta la textura de la fibra y se almacena en la cabeza 
y en otras partes del cuerpo” (Espejo Ayca 2022, 11). Lo mismo ocurre con las fibras 
del cuerpo que se tejen por medio de la postura cuando se acomodan los múscu-
los y los ligamentos en la postura de cuclillas. El cuerpo adquiere conciencia de su 
expresividad poniendo su percepción en sintonía con los rituales sociales:
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El hombre debe armarse de coca y ambil, y estar sentado y poniendo cuidado  

(a su corazón) […]. 

Entonces 

el papá le dice: 

“si usted se sienta, 

si usted vela, 

usted va a sentir”. 

“Si usted vive bien”, él le dice, 

“usted va a aprender”. (Candre Kɨneraɨ 2008, 124, 267)

Elisio Zafiama afirma que kakáreide y eroikade son competencias vinculadas 
al entrenamiento de la intuición. Por medio del tabaco el mambeador puede pre-
ver la ocurrencia de algo grave. Kakáreide es como oler con la nariz o sentir con 
el corazón (Echeverri 2022), y eroikade equivaldría al verbo ver. Se trata de ver y 
oír en un sentido ampliado, físico y metafísico, pues son aptitudes que tienen un 
alcance onírico y espiritual cuando se agudizan por medio del ambil. Así, el espíritu 
del tabaco ( jorema) permite saber “a cuál maloca llegar, con quién hablar, a qué 
abuelo buscar, quién tiene algo valioso para enseñar” (Elisio Zafiama, entrevista 
personal, Leticia, mayo de 2023). El tabaco, dice Londoño-Sulkin en su etnografía 
sobre el mambeadero muinane6, alerta a las personas frente a las amenazas por 
medio de síntomas en el cuerpo: sensaciones de hormigueo en la piel, la espalda o 
a través de los dedos de los pies, como lo hacían las raíces de la planta del tabaco 
(Londoño-Sulkin 2012). El ambil aguza los sentidos para detectar entidades malig-
nas y animales ocultos. Sentarse es, como dice Rilke, aprender a ver: “Estoy apren-
diendo a ver. No sé a qué se debe, todo lo asumo con mayor profundidad […] las 
cosas no son simples objetos neutros que contemplamos, cada una de ellas sim-
boliza para nosotros cierta conducta, nos la evoca” (2016, 259).

Las actitudes corporales viciosas son peligrosas, sobre todo durante la forma-
ción del joven. Hay entonces que controlar las posiciones y los movimientos por-
que, buenos o no, quedarán fijados en el cuerpo como en una olla de barro antes 
de entrar al horno.

6 Si bien los muruis y muinanes se diferencian por aspectos como la lengua, el mambeadero es un 
espacio culturalmente afín dentro del conglomerado de la Gente de Centro, que es una agrupación 
supraétnica de las etnias murui, muinane, okaina, nonuya, andoque, bora, miraña y resígaro tras el 
etnocidio de la cauchería en el interfluvio Caquetá-Putumayo.



revista colombiana de antropología • vol. 62, n.° 1, enero-abril de 2026

“Uai raɨi, ¡siéntese bien!”: tejido y formación corporal de las personas mUrUi-mɨnɨka

12

Incorporar las sustancias

Retoñar como tabaco, como yuca dulce

Al hablar del sentarse, los mayores hacen la conexión entre el proceso de forma-
ción de un mambeador y el de la planta del tabaco (Londoño-Sulkin 2012); ambos 
retoñan como seres frágiles: la joven planta de tabaco es vulnerable al viento, de 
forma similar a como un joven iniciado puede desviarse fácilmente del camino 
de aprendizaje. La rigidez de la planta de tabaco permite que crezcan raíces pro-
fundas; metafóricamente, la persona que se comporta como una planta sedente 
fortalece sus bases. El mambeador sostiene espiritualmente una planta de tabaco 
enraizado en su abdomen, arraigado al centro moral de su mundo (Londoño- 
Sulkin 2012). La planta se asienta en su lugar cuando florece, de manera semejante 
a como el joven alcanza la madurez sexual y mental.

La prohibición de que las mujeres se sienten a mambear, más que un tabú, es 
una incompatibilidad doméstica, siguiendo a Flor Zafirekudo: “Si las mujeres se 
sentaran a mambear, no podrían ir a los chinchorros a cuidar a los niños” (entre-
vista personal, Leticia, 26 de abril de 2023); ellas velan el cuerpo físico de las criatu-
ras, mientras que los hombres vigilan y barren la casa de los peligros que puedan 
llegar en forma de animales, enfermedades o espíritus: este estado de vigilia se 
sintetiza en el verbo kaade, que tiene el sentido de velar, estar despierto, pero tam-
bién de estar vivo. No obstante, hay mujeres que ya después de la menopausia se 
sientan y aportan su palabra fría, de yerba fría, de yuca manicuera, como se men-
ciona en el trabajo etnográfico de Venegas Osorio entre las muinanes (2023, 31)7.  
En concordancia con eso, las posturas femeninas también tienen una educación 
corporal especializada que se expresa en dietas y restricciones. Por ejemplo, 
Óscar Román Jitdutjaaño menciona que, “si la mujer está con su periodo, / los dos 
[hombre y mujer] tienen que sentarse bien, sin abrir las piernas” (2020, 195).

En la figura 2 aparece Benilda Guzmán, esposa del anciano Kɨneraɨ, proce-
sando yuca. Se observa claramente la semejanza con la postura del mambeador 
(véanse más abajo las figuras 3, 4 y 5). Desde el momento de la siembra de la yuca, 
que se hace enterrando el esqueje de yuca en posición de cuclillas, hasta el proce-
dimiento de pelarla y rallarla, se asumen disposiciones corporales que mantienen 
la fortaleza pélvica del cuerpo femenino. Aunque en apariencia es una postura 

7 Las sustancias, pensamientos y afectos que se enuncian como fríos contrastan con los calientes, aso-
ciados a acciones o emociones destructivas (Londoño, citado en Venegas Osorio 2023). 
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idéntica a la masculina, el contexto no es el mismo, y por ende el significado social 
no es homologable dentro del código corporal. La mujer sentada, como gesto cor-
poral, indexa los trabajos de siembra, parto y procesamiento de la yuca. A diferen-
cia del hombre, cuando está en cuclillas la mujer murui permanece moviéndose. 
Las mujeres están acurrucadas laboriosamente. Su postura es dinámica porque 
su atención se concentra en ocupaciones y no en meditaciones taciturnas; sin 
embargo, es meditación en movimiento: deshierban malezas, rallan yuca, ñame y 
frutas, avivan el fuego, etcétera.

Figura 2. Ilustración de una mujer murui machacando masa de yuca
Fuente: ilustración de María Ángela Dávila para este texto basada en una fotografía de Benilda Guzmán 
tomada por Olga Lucía Montenegro en 1992. 

Según Victoria Lasprilla, en comunicación personal (Leticia, octubre de 2024), 
el consejo que se da a las mujeres es opuesto al masculino: “No se quede quieta”. 
La mujer debe mermar el jugo de la yuca brava, activamente, controlando el fuego. 
Cuenta Lasprilla que a las mujeres se les prohíbe sentarse en los troncos de la 
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chagra para tomar sombra y descansar del sol, pues el reposo deforma el hábito 
de la trabajadora en formación. Si bien no reciben consejo en el mambeadero, sí 
lo reciben en la chagra. Esto marca la oscilación de la vida cotidiana murui entre 
el reposo asociado al tabaco —y a lo masculino— y el movimiento asociado a la 
yuca —y a lo femenino—. Por ende, el baile (rafue) es la unión de estas dos entro-
pías sociales: la maloca se divide en un centro de cantores y danzantes que nunca 
debe detenerse, mientras que a su alrededor se forma un círculo de personas que 
están sentadas y acostadas, como una membrana que protege ese pulso dinámico  
del baile.

Durante la iniciación de los hombres y las mujeres yukunas también parece ser 
central el hecho de mantener una quietud corporal sostenida (Rosas Riaño 2023); en 
palabras del mayor William Yukuna: “El conocimiento indígena es a través del cuerpo. 
Hay que sufrirlo para aprender […] estos conceptos, aprendidos con el cuerpo, a tra-
vés del cuerpo, no se podían aprender ni transmitir por palabras, sino solo sufrir con 
el cuerpo” (citado en Rosas Riaño 2023, 5). No obstante, más que el sufrimiento, creo 
que lo que marca la experiencia femenina murui es el trabajo relacionado al proce-
samiento de las yucas y el quehacer de la chagra, que, de alguna forma, prepara el 
cuerpo para el parto. “Y así, el muchacho está sentado (dice), / él está escuchando la 
conversación del papá. / Lo mismo la muchacha está sentada, / por otra parte, está 
mermando jugo de yuca brava” (Candre Kɨneraɨ 2008, 80).

Los niños varones tampoco se sientan propiamente como mambeadores; 
ellos todavía están acomodados en el vientre ( joobite), acunados en la hamaca, 
que sigue siendo referencia a la matriz materna. El asiento masculino es la con-
traparte del chinchorro: mientras la hamaca es blanda como la yuca, las bancas 
rígidas se relacionan con la dureza, la vigilancia y el desvelo, cualidades que se 
corresponden con las del tabaco. De hecho, la hamaca guindada pareciera ser el 
lugar donde se asienta el pensamiento de la mujer: “La Madre / ahora / se asienta, 
/ se sienta, / la Madre / en la hamaca” (Román Jitdutjaaño et al. 2020, 735). La cor-
poralidad murui oscila entre esas dos polaridades de reposo y diligencia:

Claro que hay momentos en que se amanece sentado en tiempo de baile, o cuando 

hay un paciente grave; ahí sí, usted no se puede descuidar […]. Jaa kome ana raɨ-

nade, hay que asentar la palabra para que dé resultado, para que se vea, para que 

dé frutos. (Jhon Zafiama, entrevista personal, Leticia, 19 de abril de 2023) 
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Cultivar la atención

Las dietas y exigencias corporales (fɨmaiya) durante la formación pueden llegar a 
ser bastante estrictas8: cuando la persona comienza a mambear coca, mambea 
poco, sobre todo cuando se trata de formarse en especialidades rituales: el joven 
que aspira a ser curandero, después de mambear “duerme poco, habla poco, se 
abstiene de relaciones sexuales y así se hace un mambeador ‘dietado’ (fɨmaika)” 
(Echeverri y Pereira 2010, 579). Elisio Zafiama cuenta la historia de un abuelo muy 
estricto en La Chorrera cuyo nieto estaba empeñado en aprender:

Este pasó seis años sentándose todas las noches, sacrificando sueño y cansancio, 

hasta que un día dijo: “Abuelo, por qué usted me castiga así”. “No, nieto, esto no 

es castigo”. Y pasaron otros seis años hasta que el nieto le pidió al abuelo que lo 

dejara ir. El abuelo contestó entonces: “Nieto, ¿sí escucha ese grillo que canta allá 

al lado de ese palo?”. “Sí, abuelo, sí escucho”. “¿Sí escucha allá lejos esa rana verde 

que está sentada en la orilla del lago?”. “Sí, abuelo, sí escucho”, entonces ya apren-

dió a escuchar. Pasaron seis años más hasta que el nieto decidió volver a renunciar. 

El abuelo le pidió entonces que antes de irse tirara con arco a un búho que estaba 

descansando en un árbol. Falló, y el abuelo, sin arma, lo derribo en seguida con 

el viento. El nieto entendió que aún no había aprendido a ver, y se quedó con el 

abuelo. (Entrevista personal, Leticia, 5 de mayo de 2023) 

La adquisición gradual de aptitudes físicas, como la del “tiro con arco” que men-
ciona Elisio, recuerda el libro de Eugen Herrigel ([1948] 1999) sobre el control y la 
dirección consciente de la respiración y de los músculos de un arquero, que, a través 
de años de entrenar la tensión del cuerpo, despierta el tino espiritual. Uno aprende 
a ver (eroika) para hacer visibles los peligros (bairede) en una lógica en la que el que 
es visible se hace vulnerable, mientras que el que aprende a ver es cazador y preda-
dor. Esta relación trófica de depredación consiste en un duelo de atención, ingenio y 
destreza entre humanos y animales: el cazador prepara su cuerpo como su tecnolo-
gía de trabajo. Como dice el abuelo Óscar Román: “Hay que velar, / hay que conocer, 
/ hay que coger experiencia, / hay que entender, / no hay que dormir, / dice, / hay que 
sentarse, / dice, / hay que vigilar” (Román Jitdutjaaño et al. 2020, 857).

8 Estas formas escasamente se viven en la actualidad, pues la iniciación ritual ha cambiado drástica-
mente. Se siguen formando mambeadores en el marco de una personeidad ecléctica entre el territo-
rio y la ciudad.
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Hay un punto en que las palabras disciplina y consejo se tornan repetitivas. 
Por medio del consumo de mambe, ambil y yuca dulce, el aprendizaje se encarna 
como un proceso alimenticio de ingestión de la verdad, en el que las sustancias 
sazonan ( jaɨkuiñote) el cuerpo dándole vigor, quitándole el cansancio, el sueño y 
el dolor. El tabaco le da contextura a la persona verdadera porque un ser humano 
no nace, su naturaleza se forma moralmente por medio de las sustancias de poder 
(Londoño-Sulkin 2012):

“¿Puedo yo también mambear coca y lamer tabaco como tú?”. “Claro hijo. Esto es 

para ti”. Diciendo esto le dio un poco de coca y tabaco para que probara. En ese 

momento, la esencia penetró en su ser […]. Solo vino a oír, vino a ver, vino a com-

prender, se reconoció a sí mismo, vino a ver su cuerpo y a reconocer el cuerpo del 

Abuelo, vino a darse cuenta de que era una persona. (Micarelli 2015, 77)

Cualquier incumplimiento de las dietas trae consecuencias sobre la aparien-
cia y sobre las facultades corporales de las personas. Un mambeador que bebe 
alcohol deteriora sus sentidos y llena su asiento —que es una homología de su 
cuerpo— de enfermedades9. Sebastián Zafiama menciona que existen cinco tipos 
de malos mambeadores que se caricaturizan con cinco animales respectivamente:

Está la sardina pequeña emaida, que no se queda quieta un instante; así es el 

mambeador que se sienta y a cada rato está parándose a orinar, a mirar el celu-

lar, no se queda quieto. Está la rana verde, que es el mambeador sucio, que se 

llena del polvo verde del mambe por no tener cuidado al pilar, por no usar pluma 

para limpiar. Están los micos, que son los mambeadores que están riendo entre 

dientes, buscando hacer recocha. Está el dormilón, que es un pescado; ese es el 

mambeador que come mambe y se acuesta en la hamaca, se la pasa con pereza, 

no se sienta, y si lo hace, estira las piernas y bosteza. Por último, está la libélula, 

que siempre tiene los cachetes llenos, come mucho mambe porque ya cogió el 

vicio. (Entrevista personal, Leticia, abril de 2023)

Sentarse es cultivar la atención, siendo que atender también implica cuidar, 
como en la expresión coloquial en español atender un invitado. Esta práctica 

9 “Mire usted. Lombrices, mierda, cucarrones, la mugrera […]. Ahora sí ya puede sentarse con pa-
labra mía […] usted está es podrido, usted está enfermo, antes usted vino donde mí” (Venegas 
Osorio 2023, 162).
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conjuga sentir y pensar, que se condensan en el sentar. En el mambeadero el con-
sejo es que “hay que sentarse / sin moverse / cuidado se cansa” (Román Jitdut-
jaaño et al. 2020). La función de la atención es conectarnos con el mundo corporal 
que nos contiene, como una especie de sangre vital que integra la gama de fenó-
menos mentales y espirituales (Ganeri 2017, 6). Cuando decimos: “No escuché; mi 
atención estaba en otra parte”, es porque percibimos a través de la atención como 
si fuese un órgano del cuerpo (Ganeri 2017, 6).

Prepararse con el tabaco

Asentar el cuerpo y el pensamiento quiere decir que la persona encarna el proceso 
de preparación del ambil. Me explico: quien prepara esta sustancia debe sentarse 
a soportar cansancio por horas hasta que las hojas de tabaco se transformen en 
una pasta después del proceso de cocción, que tarda entre seis y ocho horas; el 
trabajo culmina cuando el tabaco se asienta al fondo de la olla en forma de ambil. 
La persona es simultáneamente el resultado de ese proceso; su cuerpo-pensa-
miento también se “compacta” gracias a la práctica de concentración intensiva. 
Este ambil de tabaco sirve recíprocamente para estimular el cuerpo-pensamiento 
durante el mambeo; el tabaco cultiva y sienta al mambeador de la misma manera 
que el mambeador cultiva y asienta el tabaco en forma de nicotina.

Quien prepara ambil (yera funorite) está formando su naturaleza de hombre ver-
dadero (uamɨe ua joriaɨ) y paternal, porque cuida el tabaco con toda la atención con 
que se cuida a un recién nacido: “Para que duerma como buena planta tabaco […] 
hay que prestar atención, dice / el enfriamiento de la conjuración de vida, / la forma-
ción de la palabra de vida, / el rostro de vida miramos” (Candre Kɨneraɨ 1992, 5-6).

Dependiendo en cuál camino uno se siente, si canto, baile o curación, sentarse es 

cultivar ese don, prepararse. En eso también consiste todo el proceso de hacer 

ambil. Cuando ya se asentó ese tabaco, ya no va a pasar a otro estado, eso ya se 

concentró, se recoge, se conjura y se mezcla con sal. Ese ambil ya no hay quien 

lo pueda dañar[10], eso ya se asentó con palabra fría. (Jairo Farekatde, entrevista 

personal, Leticia, 16 marzo de 2023)

10 Una vez el tabaco se procesa en ambil, puede conservarse por años. 
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Se puede incluso llevar ambil a un mambeadero y decir: bee kue uai (esta es mi 
palabra) y este será aceptado como un discurso material11, pues ahí se evidencia el 
esfuerzo de haberse sentado a vigilar el tabaco durante toda la noche anterior; un 
ambil vale más que mil palabras. En el mambeadero se privilegian las habilidades 
en la fabricación de objetos y sustancias (Micarelli 2015):

Dɨona na raɨdikue, estoy sentado de tabaco, dɨona fuinodikue, dɨona jetadikue, 

que, si uno lo traduce, dice estoy preparando tabaco, pero no, no solo quiere decir 

eso, también quiere decir que yo me he preparado con este tabaco, dɨona fuinodi-

kue. (Jhon Zafiama, entrevista personal, Leticia, 2023)

Así mismo, la obtención de sales de monte es un proceso que emplea dos ver-
bos del asiento: la sal debe asentarse (raɨnade) y debe cuajarse (dujude), porque, a 
medida que la salmuera hierve, la sal extraída de la ceniza vegetal comienza a soli-
dificarse. Estos procesos físicos de las sustancias se metaforizan por medio de las 
vivencias corporales. En el proceso de hacer sal, hay movimientos violentos de la 
mezcla que hacen que la salmuera pueda derramarse; por eso se aconseja total 
atención. De manera metafórica hay momentos en los que el mambeador puede 
distraerse, desviarse y perderse a causa del hervor de su curiosidad. Como la sal de 
monte en proceso de cocción, la salmuera debe controlarse para que seque correc-
tamente dentro de su asiento, que es la olla. La ebullición emula el flujo de impulsos 
que tiene un hombre en proceso de formación: la sal hirviendo es reflejo de su bor-
boteo emocional e intelectual; por eso debe buscar que su cuerpo-mente se asiente 
como un precioso cristal salino. Se emula así la historia del Creador: “En ese punto, 
ya, / el Padre se cuajó / como cristal de sal” (Román Jitdutjaaño et al. 2020, 86).

En este punto del texto podría emularse el proceso de formación descrito asen-
tando lo dicho, mermando el contenido como si fuera una cocción de tabaco: la per-
sona murui es un tejido que en su estructura es semejante a un canasto (kɨrɨgaɨ) —el 
más valioso para el trabajo, el más duradero—, pues es un entramado de múscu- 
los y tendones que se tensan mediante la postura corporal ana raɨi —sedente de 
cuclillas— para contener vigorosamente el conocimiento que se deposita en él, 
como canciones, consejos y toda clase de saberes que los hombres incorporan a 
través de los sentidos de la vista (erokaide) y de la escucha (kakáreide). La atención 
es una destreza que, como la fuerza física o la resistencia al cansancio, constituye 
una capacidad corporal con incidencias morales que se entrenan y se afinan por 

11 Aquellas comunicaciones no verbales, materiales, que son expresiones socialmente significativas. 
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medio de largas jornadas de mambeo en posición sentada, consumiendo ambil de 
tabaco y sal de monte; estas dos sustancias se asientan literalmente en su proceso 
de fabricación: se reducen en el fuego durante varias horas, tal y como el joven en 
formación pasa largos periodos sacrificando sueño y cansancio en el mambeadero 
durante años. Así como el ambil es el preciado resultado de jornadas extenuantes 
de trabajo atento, una persona verdadera es el resultado de una formación discipli-
nada de su cuerpo y de su pensamiento, que se fija como un bello canasto humano. 
“El rito del mambe no es comer coca y chupar ambil. Es cada segundo, cada minuto 
poner en práctica la buena palabra que uno está transmitiendo con sus actos. Eso 
es mambear” (Elio Buinaje, entrevista personal, Leticia, 3 de julio de 2023).

Los asientos

Asentarse sobre la tierra

Para Jhon Zafiama, sentarse en cuclillas no es solo un sacrificio corporal o un 
ritual de paso a la adultez por medio del dolor. Sentarse en cuclillas es una forma 
de recibir la energía de la tierra:

Así nos sentamos sobre la tierra. De ahí viene esa energía, en taizɨ, los talones que 

conectan con la rodilla, kaiñɨkɨ; de ahí viene a los codos, tagɨyɨ, para transportarla 

a ozokɨ; todo termina en naikɨ, la cabeza. Así se sienta uno para meditar. (Entre-

vista personal, Leticia, 2023)

Para Ginel Dokoe, “en el talón se encuentra el asiento y la fortaleza” (entre-
vista personal, Leticia, 16 de marzo de 2023); no hay necesidad de tener un banco 
material porque el joven tiene sus cimientos firmes. Aunque la postura en cuclillas 
resulta exigente, el tabaco en pasta le da vitalidad y concentración a quien lo con-
sume; así, el cuerpo alude al proceso de merma del tabaco en la olla y lo encarna 
al sostenerse en esa posición:

Raabɨkɨ, ¿encima de qué se va uno a sentar?, dɨona ibeemo, jiibina ibeemo, fareka 

ibeemo, nɨmaɨra ibeemo. Se va a sentar encima de hoja de tabaco, de hoja de coca, 

de yuca dulce, de hoja de nɨmaira, que es planta de conocimiento. Esas son mis 

bases; hablo sobre el tabaco, sobre el zumo de esta vida. (Jhon Zafiama, entre-

vista personal, Leticia, 2023)
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Óscar Román dice que “los bancos son para los viejos” (entrevista personal, 
Bogotá, septiembre de 2022) porque, por un lado, son lugares de legitimación de 
figuras de respeto en la sociedad murui y, por otro, porque también son prótesis 
corporales que ayudan a quienes ya no poseen la misma destreza muscular para 
mantenerse en cuclillas largo rato. De hecho, cuando en la postura de cuclillas 
se afianzan los codos sobre las rodillas y se llevan los brazos y las manos hacia 
la frente, se dice que es la postura “de una maloka” (Ginel Dokoe, entrevista per-
sonal, Leticia, 16 de marzo de 2023). Esta imagen refuerza la idea de que diseños 
materiales como las casas tradicionales, antes de tomar forma como arquitectu-
ras físicas, son ideas corporales. Como tal, la postura de sentarse en cuclillas es 
ana duide (figura 3), y moi es como se llama a las sentaderas, que no son exclusiva-
mente humanas, sino que son también la base sobre la cual “se sienta” cualquier 
objeto con base plana12.

Figura 3. Postura ana duide
Fuente: ilustración de María Ángela Dávila inspirada en este texto.

12 Un análisis detallado de la gramática de los verbos de postura en lengua murui complementaría 
enormemente este estudio etnográfico sobre el significado lingüístico de las posturas corporales. 
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El cuerpo humano sedente se toma como la base para ordenar el hábitat. La 
casa comunal murui (ananeko) simboliza a la madre (buinaiño) acurrucada en 
posición de dar a luz (Niño Murcia 2015), con sus cuatro extremidades, soportes 
y una abertura que indica el sexo: el interior de la maloca es un vientre en perma-
nente gestación de la humanidad que la habita (Antonio Dimas, entrevista perso-
nal, Leticia, septiembre de 2024).

En el calendario ecológico de la Gente de Centro, hay una estación que tam-
bién está marcada por las actitudes corporales: el friaje (rozi), que ocurre cuando 
la temperatura disminuye por una transición hidrológica. Esta época tiene rela-
ción directa con la quietud del cuerpo porque es un periodo de recibir consejo 
y guardar reposo, tiempo privilegiado para darle forma al cuerpo por medio de 
los baños y largas sentadas en el mambeadero: “Son momentos donde el hombre 
es aconsejado, se le dan a conocer sus orígenes, se sienta en su lugar” (Mendoza 
Hernández et al. 2017, 53). El friaje se considera de hecho una menstruación del 
clima, lo que explica por qué las mayoras aconsejan a las mujeres con menstrua-
ción mantenerse recluidas, sentadas y sin moverse.

Asientos corporales

Los elaborados bancos pensadores (kumuros) de los grupos tukanos de la zona 
contigua al río Caquetá han sido artefactos documentados en los estudios sobre 
la cultura material amazónica. Los muruis, al carecer de estos llamativos bancos, 
no han generado casi interés etnográfico con relación a sus culturas sedentes, que 
parecieran no tener especial complejidad. Mientras que los bancos tallados tuka-
nos ponen de manifiesto la sofisticación ornamental con la que fueron elabora-
dos, en los mambeaderos muruis toda la atención pareciera estar dirigida a las 
artes verbales. No obstante, lo fundamental de la cultura corporal del mambea-
dero es que los bancos son el cuerpo mismo de las personas, asientos que han sido 
tallados en los músculos por medio del hábito.

Pero tampoco sería justo simplificar la complejidad de los bancos tukanos, 
objetivándolos solo como mobiliarios inertes. En el caso del pueblo makuna, la 
materialidad visible también tiene un reverso invisible que vale la pena anotar 
como un aspecto común. La trayectoria y especialidad ritual de una persona se 
representa en una fila de bancos consecutivos invisibles que se asocian a sustan-
cias, objetos y plantas de poder; y estos, a su vez, se condensan en los asientos 
visibles de madera (Cayón 2013). Son estos bancos los que soportan los atributos 
de la persona. En este orden, los asientos son una especie de piel que reviste y 
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protege el cuerpo de la persona asignada, constituyéndola en un sentido físico, 
moral y religioso. Luis Cayón (2013) describe cómo un hombre makuna que va 
a convertirse en dueño de maloca debe primero poseer su propio banco de ají  
(bia kumurõ).

Una parte central de la crianza amazónica es cuidar el cuerpo por medio de 
curaciones espirituales, dietas alimenticias, restricciones sexuales, visitas a luga-
res sagrados y ornamentación, entre otras actividades cotidianas, como tejer o 
bañarse (Mahecha 2015). Este es un punto en común: sentarse es un cuidado corpo-
ral esencial en la constitución personal tanto de los makunas como de los muruis.

Volviendo al caso murui, si bien no existen evidencias arqueológicas al res-
pecto, las personas entrevistadas han mencionado que en los rituales mortuorios 
anteriormente se depositaba el cuerpo en posición de mambeo en el interior de 
las viviendas, acuclillado en un pozo circular. Según Günter Tessmann, los “uitoto” 
envuelven el cadáver en su hamaca y lo sepultan de lado con las rodillas dobladas 
([1930] 2012, 183).

Los mobiliarios materiales que caracterizan un mambeadero murui son 
conjuntos de asientos (raɨraabikɨ) que forman círculos o rectángulos. Es común 
encontrar tanto banquetas largas como bancos individuales. Las banquetas 
están hechas de tablas, a 30 o 40 centímetros del suelo, sostenidas con troncos; 
los asientos no son homogéneos, a diferencia de lo que ocurre en otras culturas 
materiales, como la de los tukanos; en su caso, los bancos están estilizados de 
acuerdo con una tradición que incluye grafismos, superficies de reposo cóncavas, 
medidas de elevación en relación con el suelo y una iconografía estandarizada. 
En este caso, es posible deducir el rol ceremonial de un hombre de acuerdo con 
el diseño de su banca. En el mambeadero murui la distribución espacial la dicta la 
localización del poder que ejercen los mayores. Si bien no hay una norma cultural 
que establezca jerarquías con relación a la tipología del asiento entre los muruis, 
algunos mayores suelen tener asientos más cómodos en la medida en que ya sus 
capacidades corporales están deterioradas por la edad.

Asientos materiales

Los mambeadores que frecuentan un espacio normalmente tienen un sitio pre-
dilecto; los de mayor importancia simbólica son aquellos que están cercanos a 
los estantillos de la maloka: “El-que-está-sentado se constituye en el poste central 
invisible de la maloka” (Urbina 1994, 95, énfasis en el original). En el mambeadero 
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urbano conocido como Nokaido (figura 4), el círculo gira en torno al abuelo Silva, 
quien preside el espacio por ser el dueño del hogar.

Figura 4. Noche de mambeo en Nokaido
Fuente: ilustración inédita de Laura Murillo Moncada, libreta de dibujos, 2025.

Según Tessmann, para los “uitoto” un banco es “un trozo de madera sin labrar, 
por lo general partido en dos” ([1930] 2012, 178). Hoy es posible encontrarse con 
bancos hechos de todo tipo de maderas. Sin embargo, Jhon Zafiama anota que 
no cualquier madera es buena para formarse, por lo que existe una predilección 
por el almendro (zioraɨ), el juansoco, el comino real y el comino laurel. El palosan-
gre (kɨrɨtɨngo) se utiliza únicamente para artesanías; no obstante, como asiento 
trae mal pensamiento por su relación con la sangre. Tienen que ser maderas duras, 
denominadas genéricamente palos-de-corazón (Urbina 1994), de las mismas con 
las que se fabrican los estantillos de la casa. De hecho, los bancos suelen elabo-
rarse durante la construcción de las viviendas.

En murui existen palabras para varios tipos de banco. Está el ráɨirae, “el lugar 
para sentarse, el asiento hecho de un palo” (Minor y Minor 1987, 98); ráɨirabɨki sería 
el famoso banco de mambeadero; ráɨirabɨrɨ, sencillamente, el lugar de sentarse; el 
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raɨiraco es un asiento simple (como cajón), y el raɨírayoikɨ equivale a la silla (99). 
Raɨirabɨkɨ es la palabra para banco, compuesta de la raíz raɨɨ, que significa sen-
tarse, -ra, que quiere decir objeto importante (raa), -bɨ, que viene de la raíz bɨide, 
de estar acostado o en este caso arraigado, y la parte final -kɨ, que alude a sentir o 
discernir con la mente-corazón (Kuiru Naforo, citado en Pacheco 2023).

En el mambeadero no contemplamos simples cuerpos u objetos, sino accio-
nes, comportamientos, disposiciones, hábitos, heurísticas y habilidades corpora-
les. Para la gente murui, tener un banco no es un requisito para formarse porque 
el banco donde uno se forma es el cuerpo mismo. Ahí es donde uno realmente se 
hace (fuinorite).

Conclusiones

La expresión ana raɨide (sentarse-abajo), junto con kakáraide (atender) y eroikaide 
(intuir), constituyen el horizonte formativo de los hombres muruis. El cuerpo de 
un joven es maleable como la arcilla y sus sentidos son algo que debe moldearse 
(tejerse)13 mediante la postura corporal de cuclillas (ana duide). De esta forma el 
cuerpo madura y se endurece de la forma correcta, como una olla de barro que no 
tiene grietas ni deformaciones. Como un canasto, el cuerpo humano sentado es 
una trama de tejidos vivos flexionados que sostienen una estructura compacta y 
duradera, todo gracias a la tensión constante que hay en su estructura.

Como sostuve a lo largo de este texto, al sentarse, el cuerpo asume una pos-
tura productora de sentidos conceptuales, rituales y morales. La persona sentada 
representa un canasto en varios sentidos: 1) como un depósito de ideas que acu-
mula saberes, sustancias, historias y conocimientos prácticos; 2) como una trama 
de relaciones sociales con su entorno que se sostienen gracias a un manejo moral 
adecuado; 3) como una herramienta útil para la colectividad, diligente para el tra-
bajo y resistente; 4) como una persona verdadera murui, tal y como el kɨrɨgaɨ es 
un marcador material de identidad frente a otros grupos étnicos, y 5) como un 
símbolo de madurez física, sexual e intelectual, pues un hombre teje un canasto 
(kɨrɨgaɨ) cuando está listo para tener pareja y sostener una familia. Quien ya se ha 
sentado, y por medio del hábito ha asentado sus capacidades corporales y menta-
les, aprende a crear-criar otros cuerpos.

13 La metáfora que en español usamos es moldear un cuerpo, tomada de la cerámica, pero en murui 
sería tejer un cuerpo (nite) o hacer (fuinorite), que también aplica para la alfarería. 
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Figura 5. Joven murui en formación, tejiendo kɨrɨgaɨ en postura corporal de canasto 
Fuente: ilustración de María Ángela Dávila basada en este texto.

Asentarse (raɨinade) implica asumir una práctica sedente como disciplina 
moral. Esto se refleja en un cuerpo firme —muscular y moralmente hablando—, 
resistente y saludable. El conocimiento, en el paradigma cognitivo murui, se 
encarna en forma de capacidades perceptivas, habilidades prácticas y, sobre 
todo, en la facultad de hacer y cuidar cosas valiosas: hijos, objetos, ambil y alimen-
tos. Solo quien asienta esos saberes en su cuerpo puede transmitirlos en la vida 
cotidiana y en el mambeadero por medio del consejo.
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El mambeadero tiene una pedagogía que consiste en incorporar una ética por 
medio de la postura, a través de mandatos aparentemente insignificantes como 
siéntese bien (uai raɨi, que traduce literalmente siente la palabra). La transferencia 
de esquemas corporales estrechamente ligados a un sistema cultural hace que la 
postura sentada evoque en todo momento el sistema completo de narraciones, 
valores y conocimientos tradicionales.

Uai es palabra verbal, pero también es toda la energía vital que nos permite 
actuar y ser en el mundo: es “la misma fortaleza, / es lo que hace mover las venas, 
/ es lo que hace ver al ojo” (Román Jitdutjaaño et al. 2020). Uai son las oracio-
nes que curan, que enseñan, pero también el lenguaje corporal como manifes-
tación de las plantas que se expresan por medio del trabajo. El lenguaje corporal 
es aliento ( jagɨyɨ), es energía, gesticulación del pensamiento de la coca, el tabaco 
y la yuca dulce. Como dice Echeverri (2023), el cuerpo es el centro deíctico de la 
comunicación y de la acción en todo sentido. Al lamer ambil, la palabra ingresa al 
cuerpo como la potencia que se manifiesta en la postura: el cuerpo la recibe den-
tro para luego exteriorizar esa fuerza-aliento-palabra en acciones. Eso hace parte 
del aprendizaje. En murui la expresión abɨna onode traduce conocer el cuerpo o 
conocerse a uno mismo.

La formación personal es sustancial en el sentido de que el ambil y el mambe 
son indispensables en el proceso de sentarse. Dicho esto, el procesamiento del 
tabaco y el de la sal de monte son haceres heurísticos del proceso cognitivo para 
convertirse en mambeador, figura que condensa los atributos masculinos asocia-
dos a la madurez. La persona es como una planta de tabaco: al comienzo, sus-
ceptible y débil, pero luego se arraiga firmemente sobre la tierra con sus raíces; 
los jóvenes siguen el mismo esquema de maduración. Cuando se cocina el ambil 
de hojas de tabaco, hay que sentarse por largas horas a vigilar su cocción; así 
mismo, el mambeador se sienta a velar su propio proceso de preparación. Cuando 
el tabaco por fin está listo, después de varias horas, se cuaja (dujude), es decir, se 
asienta. Entonces se vuelve duradero y valioso, ya no se va a arruinar, está listo 
para mezclarse con sal, que metafóricamente es la acción de fecundarlo para que 
se reproduzca entre la comunidad.
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Resumen
Este artículo examina las causas de la endogamia y la consanguinidad en Boyacá, una 
región colombiana en la que estas prácticas han sido usualmente atribuidas a tra-
diciones indígenas. El estudio muestra que ambas responden a factores históricos, 
sociales y económicos. A través de un análisis interdisciplinario en 39 municipios, se 
identificaron elementos como la reorganización colonial, el bipartidismo y las estruc-
turas familiares tradicionales que han influido en la consolidación de estas prácti-
cas. Teniendo en cuenta que, según el Plan Territorial de Salud de la Gobernación de 
Boyacá (2024-2027), las enfermedades genéticas se situaron entre las principales cau-
sas de mortalidad en menores de cinco años, resulta necesario un enfoque de salud 
pública que considere los factores socioculturales. A pesar de la migración y el acceso 
a la tecnología, la endogamia persiste en algunas comunidades rurales. Comprender 
estos factores permitirá desarrollar estrategias de intervención más eficaces.

Palabras clave: endogamia, consanguinidad, estructuras familiares, etnografía, 
ruralidades

Abstract
This article examines the causes of endogamy and consanguinity in Boyacá, a Colom-
bian region where these practices have traditionally been attributed to Indigenous 
heritage. However, this study demonstrates that they are primarily driven by histor-
ical, social, and economic factors. Through an interdisciplinary analysis across 39 
municipalities, key elements such as colonial reorganization, political bipartisanship, 
and traditional family structures were identified as influential in the consolidation of 
these practices. Given that the Boyacá Departmental Health Plan (2024-2027) identi-
fies genetic diseases as one of the leading causes of mortality in children under five, 
there is a clear need for a public health approach that takes sociocultural factors into 
account. Despite migration and technological advancements, endogamy persists in 
some rural communities. Understanding these factors will enable the development of 
more effective intervention strategies.

Keywords: inbreeding, consanguinity, family structures, ethnography, rural contexts
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Resumo
Este artigo examina as causas da endogamia e consanguinidade em Boyacá, uma 
região colombiana onde essas práticas têm sido tradicionalmente atribuídas à 
herança indígena. No entanto, este estudo demonstra que elas são principalmente 
impulsionadas por fatores históricos, sociais e econômicos. Por meio de uma análise 
interdisciplinar em 39 municípios, identificam-se influências-chave, como a reorgani-
zação colonial, o bipartidarismo político e as estruturas familiares tradicionais, que 
moldaram a persistência dessas práticas. Levando em conta que, conforme o Plano 
Territorial de Saúde do Governo de Boyacá (2024-2027), as doenças genéticas figu-
ram entre as principais causas de mortalidade em crianças menores de cinco anos, 
torna-se necessária uma abordagem de saúde pública que considere os fatores socio-
culturais. Apesar da migração e dos avanços tecnológicos, a endogamia continua 
presente em algumas comunidades rurais. Compreender esses fatores permitirá o 
desenvolvimento de estratégias de intervenção mais eficazes.

Palavras-chave: endogamia, consanguinidade, estruturas familiares, etnografia, 
ruralidades

Introducción

En el departamento de Boyacá, en los Andes colombianos (figura 1), presencia-
mos un panorama complejo en el que patrones de matrimonio endogámicos y 
de consanguinidad en algunas de sus comunidades rurales y urbanas coexisten 
con una alta incidencia de ciertas condiciones de salud hereditarias1. Esta coe-
xistencia, precisamos, no es una observación reciente en el altiplano; diversos 
estudios en salud pública y genética han documentado frecuencias inusualmente 
altas de enfermedades recesivas autosómicas (algunas catalogadas como huérfa-
nas2) relacionadas con prácticas de endogamia3 y consanguinidad que han incre-
mentado los valores de homocigocidad (Aponte et al. 2024; Torres Ramírez 2017;  

1 La literatura médica ha documentado frecuencias elevadas de enfermedades genéticas en Boyacá, 
como la mucopolisacaridosis tipo IV, la detección de un haplotipo ancestral común en la enferme-
dad de Gaucher y la presencia de uno de los árboles genealógicos más grandes investigados sobre 
el angioedema hereditario (Arias Flórez 2025; Gómez et al. 2012; Torres Ramírez 2017; Velasco et al. 
2017; Wilches et al. 2006).

2 Estas enfermedades, definidas por el Estado colombiano, son aquellas con una prevalencia igual o 
menor a 1 por cada 5000 personas (Ministerio de Salud y Protección Social 2024).

3 Hemos definido la endogamia como tipos de apareamiento no aleatorios entre parientes genéticos. 
Diversos estudios han establecido un alto coeficiente de endogamia, del 12,7 %, para Boyacá (Apon-
te et al. 2024).
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Velasco et al. 2017)4. Sin embargo, los imaginarios comunes, presentes en el 
discurso popular5, que han explicado esta relación reduciendo estas prácticas 
matrimoniales a un mero “lastre indígena” o a una “avaricia” por tierras, resultan 
insuficientes para captar el fenómeno en toda su profundidad. Frente a estos y a 
los reportes biomédicos, proponemos un análisis antropológico centrado en las 
raíces sociohistóricas y culturales de estas dinámicas de emparentamiento.

Figura 1. División poblacional del departamento de Boyacá
Fuente: elaborado por Yury Milena Aponte Rubio y Juliana Aranguren. 

4 Entendemos la homocigocidad como aquella situación en la que un individuo posee las mismas 
versiones de genes heredados de cada progenitor.

5 En Bogotá encontramos que el 80 % de las personas que encuestamos al azar pensaban que la 
endogamia era un rasgo indígena muisca; más aún, en una conversación con William Usaquén, él 
mencionaba que varias personas del personal de salud, en Boyacá, relacionaban estas prácticas con 
supuestos rezagos de los indígenas o con su negativa a compartir tierras (comunicación personal, 
Bogotá, 2022).
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Sostenemos que la prevalencia de la endogamia y la consanguinidad en 
Boyacá, y su correlato en la salud genética, no son elementos aislados. Argu-
mentamos que emergen de una intersección compleja de múltiples factores: los 
legados históricos, como la reconfiguración colonial y las profundas divisiones 
socioespaciales del conflicto bipartidista que crearon palpables geografías del 
odio (Sdunzik 2023) y delimitaron territorios y alianzas entre grupos pensados 
como “contrarios”; también, las lógicas socioeconómicas del contexto agrario 
boyacense, como la valoración del trabajo y la reciprocidad; y una normatividad 
arraigada sobre los roles de género, el honor familiar, el afecto, las protecciones y 
los límites de la pertenencia comunitaria.

Proponemos que esas fuerzas, al entrelazarse, han configurado histórica-
mente las estrategias matrimoniales (incluyendo las uniones endogámicas) 
como parte de un sistema de estrategias de reproducción, entendidas aquí, 
siguiendo a Pierre Bourdieu (2011), como acciones (no siempre conscientes) 
orientadas a perpetuar o mejorar los capitales (sociales, económicos, simbólicos)  
de la familia. Esta última la concebimos como una institución en la que se expresa  
la vida privada y se consolida lo público, y también como núcleo formativo de 
sus integrantes. En suma, es una institución compleja, dinámica y transforma-
tiva6, esto en línea con múltiples estudios sobre la diversidad familiar en Colom-
bia (Durán-Strauch et al. 2011; Flórez et al. 2013; Forero y Gamboa 2009; Guerrero 
et al. 2013; Guío 2009; Manjarrés et al. 2013; Pachón 2007; Páez-Martínez 2017; 
Puyana Villamizar 2004; Quintero Velásquez 2009; Rico de Alonso 2005; Rodríguez 
2008; Sánchez Jiménez y Valencia 2007; Tovar Rojas 2003; Turbay y Bernat Díaz 
2005). Comprender estas fuerzas socioculturales es fundamental para interpretar 
tanto la estructura social-matrimonial resultante como el perfil de salud genético 
observado en la región.

Esta investigación nace de un diálogo interdisciplinario en el marco del proyecto 
“Un método para identificar enfermedades raras con investigación traslacional en 
aislados biogeográficos del departamento de Boyacá: explorando la ancestría” 
(2022-2024). Integramos una mirada antropológica al reconocer las limitaciones de 
los enfoques puramente biomédicos7. Si bien los estudios genéticos previos han 

6 Ruth Páez-Martínez refiere que la complejidad tiene el sentido de la coexistencia y mezcla de diversas 
formas familiares; la contingencia apunta a las experiencias y vivencias que contrastan y distan de lo 
normativo, y la transformación por el dinamismo, al ritmo de los cambios sociales y culturales (2017, 826).

7 Consideramos que los estudios biomédicos o genéticos no deberían ver a las personas o a las comu-
nidades solamente como portadoras de genes o datos estadísticos y que hay un deber fundamental 
de humanizar estas investigaciones.
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sido invaluables para la identificación de mutaciones y para señalar correlaciones 
estadísticas de apellidos (Bedoya et al. 2006; Gómez et al. 2008; Gómez et al. 2012; 
Pacheco-Orozco et al. 2019; Velasco et al. 2017; Wilches et al. 2006)8, a menudo se 
refieren a los contextos socioculturales de forma tangencial sin incorporar memo-
rias o lógicas locales que dan sentido a estas prácticas matrimoniales.

Mientras la antropología en Colombia ha estudiado ampliamente las estructu-
ras familiares, las vidas campesinas y las alianzas matrimoniales o de parentesco 
—en relación con Boyacá destacamos los trabajos etnográficos de Vladimir Cara-
ballo Acuña (2023 y 2021), Carlos Guillermo Páramo Bonilla (2011) y Mónica Cuéllar 
Gempeler (2014, 2021a, 2021b y 2024)—, el análisis de la endogamia como cuestión 
central articulada con las patologías genéticas desde una perspectiva regional ha 
sido menos prolífico. La pesquisa de Javier Sánchez (2020) en Tunja integra estos 
elementos, aunque carece de una perspectiva departamental. Es en este espacio 
etnográfico regional en el que nuestro enfoque busca aportar a la comprensión de 
los marcos socioculturales que dan sentido a la endogamia y la consanguinidad. 

Realizamos estancias etnográficas en 39 municipios cuya selección fue resul-
tado de un diseño intencional para obtener una visión regional matizada. Inicial-
mente, consultamos el Sistema de Vigilancia en Salud Pública (Sivigila) con asesoría 
experta para mapear puntos calientes demográficos que nos guiaran hacia contex-
tos con reportes de condiciones genéticas en los que las preguntas sobre empa-
rentamiento eran pertinentes. Es crucial precisar que estos datos se usaron como 
herramienta heurística, no para análisis interpretativo, en este artículo.

Para evitar sesgos, ampliamos la selección aplicando un criterio de máxima 
variación sociohistórica, incorporando municipios con contrastes en su econo-
mía, conectividad y trayectoria históricas particulares. Esta estrategia nos permi-
tió cubrir el 100 % de las provincias del departamento, el 80 % de los municipios 
en cuanto a los lugares de procedencia y el 93 % por lo que se refiere a la ancestra-
lidad, asegurando una representatividad regional más allá de los casos clínicos.

La selección de los participantes siguió una estrategia de muestreo intencio-
nal y en bola de nieve, iniciando los contactos en centros de salud municipales y 
empresas sociales del Estado (ESE). Buscamos conversar con actores sociales que 
tuvieran conocimientos de las historias familiares locales, que tuviesen arraigo 
familiar de varias generaciones y que se autorreconocieran como boyacenses. 

8 Los estudios sobre la distribución de apellidos, denominados como isonimias, refieren a las pes-
quisas que analizan la distribución y la frecuencia de apellidos dentro de una población para así 
correlacionarlos con el cromosoma Y e inferir relaciones genéticas (Gómez et al. 2008).
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Realizamos 42 entrevistas semiestructuradas formales, cerca de 70 conversa-
ciones informales y 10 recorridos territoriales. Si bien en este artículo citamos 
13 testimonios clave, el análisis interpretativo se nutre del conjunto total de las 
narrativas. La muestra incluyó a 23 mujeres y 19 hombres de entre 28 y 78 años, 
con perfiles diversos: agricultores, amas de casa, artesanos, líderes comunitarios, 
personal de salud, tenderos y transportadores.

El proceso de indagación se centró en la recuperación de las experiencias en 
sus propios términos. Las entrevistas se desarrollaron como conversaciones abier-
tas sobre la historia familiar, la vida en la vereda, las transformaciones del trabajo 
y la historia de la formación de parejas. Empleamos técnicas como los recorridos 
territoriales guiados para dotar algunas narrativas de una dimensión espacial. 
Todas las entrevistas formales fueron grabadas, transcritas y analizadas mediante 
codificación temática, garantizando la confidencialidad de los participantes con 
pseudónimos. Con ello, buscamos comprender cómo se han vivido y significado 
las estrategias matrimoniales (también las uniones endogámicas) respondiendo a 
la pregunta ¿cómo se han configurado la endogamia y la consanguinidad en algu-
nas familias de Boyacá a la luz de esta compleja interacción de factores sociohis-
tóricos, económicos y culturales?

Para desarrollar nuestro argumento, organizamos el artículo en tres apartados. 
Primero, exploramos la manera en que los legados históricos de la reorganización 
colonial y la violencia bipartidista han moldeado el territorio y las relaciones socia-
les, reconfigurando las estrategias matrimoniales. Segundo, analizamos las lógicas 
del trabajo, la familia y la tierra en el mundo rural, y demostramos que las uniones 
entre parientes están insertas en dinámicas coherentes de reproducción econó-
mica y social. Tercero, estudiamos el tejido afectivo, moral y de protección comuni-
taria que da sentido y legitimidad a estas alianzas. En las conclusiones discutimos 
las transformaciones contemporáneas de las dinámicas de parentesco y reflexiona-
mos sobre cómo esta comprensión sociocultural ilumina y contextualiza la relación 
de estos patrones de emparentamiento con el perfil de salud genética de la región.

Marcas en el territorio: reorganización colonial  
y geografías de odio

Para comprender las estrategias matrimoniales contemporáneas (también 
las endogámicas-consanguíneas) en diversas comunidades de Boyacá, es fun-
damental trascender explicaciones simplistas como la supuesta e inmutable 
“herencia indígena”. Como argumentaba Luis Vasco, a menudo se han mantenido 
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interpretaciones de los conquistadores para explicar “algunas características 
endémicas” colombianas (2004, 354). La idea de que casarse entre consanguíneos 
es “degeneración” o “falta de cultura” (Sánchez 2020) engranó con los prejuicios 
construidos sobre las comunidades indígenas del altiplano desde la Conquista. Aso-
ciar estas prácticas matrimoniales a un pasado prehispánico reproduce narrativas 
coloniales diseñadas para justificar y legitimar la dominación de estas comunida-
des. Nuestro análisis, por el contrario, examina cómo la profunda reorganización 
sociocultural y territorial impuesta por el régimen colonial español, seguida de 
la intensa violencia bipartidista, han dejado indelebles marcas en el territorio y 
en el tejido social. Argumentamos que estas marcas históricas han orientado el 
mercado matrimonial local y el campo de posibilidades para las alianzas (Bour-
dieu 2004 y 2011), influyendo en las estrategias que las familias despliegan para su 
reproducción social.

Las comunidades muiscas prehispánicas poseían complejas organizaciones 
sociales y políticas (Broadbent 1964; Langebaek 2019). Estaban estructuradas 
en cacicazgos, con divisiones territoriales y políticas ancladas en su cosmogonía 
dual (Correa 2004), y regidas por sistemas de parentesco y herencia matrilinea-
les. La filiación y la sucesión seguían la línea materna y las reglas de residencia 
favorecían patrones matrilocales o avunculocales, generando así una conside-
rable movilidad de hombres y sus redes de parentesco extensas, que conecta-
ban diferentes unidades locales o utas dentro de capitanías mayores o zibyn 
(Colmenares 1984; Sánchez 2020). Este sistema, que definía la pertenencia al 
territorio, los derechos sobre él y las obligaciones tributarias, fue objeto de 
intervención directa en el periodo colonial. Esta última desarticuló ese sistema 
de parentesco y reconfiguró las “reglas de juego” del mercado matrimonial indí-
gena al devaluar capitales como los linajes matrilineales, que antes eran valora-
dos en la búsqueda de alianzas.

El colapso demográfico fue el primer impacto brutal. Las epidemias (como la 
viruela, el sarampión, el tifo, etc.), sumadas a la explotación laboral desmedida 
y la violencia directa, diezmaron a la población indígena. Las cifras de Michael  
Francis (2002) sobre Tunja son reveladoras: de aproximadamente 71 695 indios tri-
butarios en 1532, se pasó a solo 10 144 en 1635-1636, una reducción de casi el 86 %  
en un siglo. La magnitud de este desastre demográfico, aunque debatible9, es inne-
gable. Esta drástica reducción poblacional no solo restringió el universo de parejas 

9 Factores de ocultamiento de información o migraciones impugnan la exactitud del dato (Sánchez 
2020).
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no emparentadas, sino que intensificó la presión sobre las familias para asegurar 
la continuidad del linaje en un mercado matrimonial severamente diezmado10. 

Paralelamente, la administración colonial atacó las estructuras de parentesco 
que no se ajustaban a sus intereses económicos y de control (Colmenares 1984). La 
norma matrilineal chocaba con la lógica de la encomienda, que buscaba asegurar 
el tributo y la mano de obra masculina bajo su jurisdicción. Había un riesgo cons-
tante de perder la mano de obra masculina tributaria si se permitía que los hijos 
siguieran a la madre y el correlativo traslado de hombres a las comunidades de sus 
esposas, como evidenciaba el cacique de Soracá en 1575: “Conforme con nues-
tro estilo y fuero, que de tiempo inmemorial lo tenemos, los hijos han de seguir 
el vientre” (Colmenares 1984, 18). Entonces, se promovió activamente el modelo 
patrilineal europeo y se restringió la movilidad de la matrilocalidad. La Iglesia 
católica fue importante en este proceso, imponiendo el matrimonio sacramental 
como una unión legítima ante Dios, persiguiendo la poligamia y las alianzas vistas 
como “pecaminosas” para así registrar bautismos y matrimonios bajo la estructura 
patronímica y patrilocal, y erosionando las estructuras prehispánicas muiscas. 

La política de “resguardos indígenas”, aunque discursivamente protectora de 
los naturales, funcionó desde finales del siglo XVI como un mecanismo de segre-
gación espacial y control social (González 1970). Al concentrar a las poblaciones 
indígenas en unos espacios delimitados y de propiedad comunal inalienable 
(en teoría), facilitaba los procesos evangelizadores, el cobro tributario y la orga-
nización encomendera, pero también limitaba la interacción con otros grupos 
poblacionales (indígenas y mestizos). Aunque estas rígidas estructuras sociales 
separaron a españoles, indígenas, negritudes y mestizos, esto no detuvo las diná-
micas de mestizaje (Turbay 2012).

Pese al mestizaje, las condiciones de aislamiento relativo para algunas comu-
nidades indígenas, sumadas a la pérdida de tierras, de movilidad y de recursos 
aprovechables entre pisos térmicos, contribuyeron a un mayor grado de endoga-
mia dentro de las comunidades reasentadas, lo que estrechó el mercado matri-
monial disponible. Francisco Triana11 (entrevista, El Cocuy, 2023) contaba que la 

10 Es plausible que esta situación generara cuellos de botella, disminuyendo así la variabilidad genética 
de las poblaciones sobrevivientes y restringiendo solamente una serie de variantes genómicas, una 
condición que, a su vez, pudo influir a largo plazo en la radiación de diferentes características, entre 
ellas algunas enfermedades genéticas, y en la configuración del perfil de salud boyacense. Esta hipó-
tesis, consideramos, puede abrir campos de investigación importantes para la región.

11 Los nombres y apellidos de las personas entrevistadas referidas en este artículo han sido cambiados 
para preservar su identidad.
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ubicación de algunas comunidades u’was no correspondía a sus asentamientos 
tradicionales. Su distribución geográfica era más extensa y dominaban diferentes 
pisos térmicos a través de labores agrícolas; el arribo de los españoles, con las 
noticias de conquista que llegaron a oídos de las poblaciones de Tundama y Suga-
muxi, obligó al desplazamiento hacia la zona norte, a lugares como El Cocuy, for-
taleció el aislamiento frente a los conquistadores y generó una drástica reducción 
de alianzas matrimoniales y territoriales.

En suma, los regímenes coloniales no solo redujeron físicamente a la pobla-
ción indígena del altiplano, sino que desarticularon sus sistemas de parentesco, 
restringieron su movilidad y la confinaron en espacios que limitaban sus opciones 
matrimoniales o de alianza, tanto dentro como fuera de sus grupos de pertenencia. 
Argumentamos que, desde ese momento, se sentaron las bases para un patrón de 
reproducción social caracterizado por el repliegue en el departamento boyacense.

Sobre este paisaje transformado por las dominaciones coloniales se inscribie-
ron, en los siglos XIX y XX, las lógicas violentas del conflicto bipartidista. Boyacá, 
frecuentemente idealizado como remanso de paz, fue un escenario de fuertes pug-
nas, en donde la adscripción partidista definía lealtades, odios y relaciones socia-
les a nivel familiar y comunitario. Como documentaron Germán Guzmán Campos, 
Orlando Fals Borda y Eduardo Umaña Luna (1962), la terquedad política se arraigó 
profundamente hasta el extremo del sectarismo. Las memorias escogidas confir-
man esta polarización radical. Francisco Triana mencionaba que “las pugnas par-
tidistas tuvieron grandes dimensiones […], se hablaba de tal o cual vereda y su 
retaliación; eran familias enteras liberales contra familias enteras conservadoras, 
veredas contra veredas” (entrevista, El Cocuy, 2023). El reclutamiento de campesi-
nos boyacenses para las fuerzas chulavitas, como bien indicaban Guzmán Campos 
et al. (1962, 98), o la formación de guerrillas liberales al oriente son testimonio de 
la intensidad del conflicto en la región.

Estas rencillas partidistas también permearon la vida cotidiana e inscribieron 
en el territorio lo que podemos analizar, siguiendo a Jennifer Sdunzik (2023) y a Pie-
rre Bourdieu (2004), como una geografía del odio que operaba como un poderoso 
estructurador del mercado matrimonial. Este concepto nos permite compren-
der cómo ciertas fuerzas sociopolíticas, económicas y culturales mapean activa-
mente el espacio, creando zonas de inclusión y exclusión, de seguridad o peligro, 
de afinidad y otredad radical. En Boyacá, esto se tradujo en fronteras invisibles 
pero férreas entre veredas, municipios e incluso familias de distinta adscripción 
política. Martina Rodríguez lo describía así: “Las veredas liberales o conservado-
ras, eso eran enemigos a muerte, no se podían ver ni andar por cualquier lado” 
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(entrevista, Floresta, 2023). Los campesinos construyeron un conocimiento prác-
tico sobre qué caminos, tiendas, fiestas y, crucialmente, qué familias eran consi-
deradas las nuestras y cuáles las de los otros. 

Esta geografía del odio tuvo un impacto directo en las estrategias matrimonia-
les. Bourdieu (2004) llamó la atención sobre la desestructuración de los sistemas de 
intercambio matrimoniales en Bearne (Francia). Aunque allí la fractura se debió a 
la modernización económica, la situación es paralela: factores externos reconfigu- 
raron el mercado matrimonial. La lógica que guiaba estos matrimonios era la sal-
vaguarda económica y el prestigio social ligado a una casa familiar. Rescatamos del 
análisis de Bourdieu (2004) la centralidad del capital (tierras, linaje, honor) y el pres-
tigio en la elección de pretendientes. Así, en Boyacá, la elección de pareja devino en 
un asunto de alta sensibilidad, en relación con el cual el capital político o la “pureza” 
ideológica del apellido se convirtieron en un activo crucial. Casarse con alguien del 
partido contrario era una traición que ponía en riesgo el capital social, económico y 
simbólico de toda la familia, afectando sus estrategias de reproducción. 

Las prohibiciones parentales, como relataba Martina Rodríguez (entrevista, 
Floresta, 2023), relacionadas con la filiación política de la familia del pretendiente 
(“¿Por quién habían votado?”) y la proscripción de cualquier unión con contrarios 
ideológicos pueden entenderse como estrategias para proteger y consolidar los 
capitales y cierto prestigio de las familias en un contexto polarizado. La consigna 
implícita sobre la preferencia era clara: “Solo se casaban liberales con liberales, 
conservadores con conservadores” (Francisco Triana, entrevista, El Cocuy, 2023). 
Casarse con alguien del partido contrario podía acarrear el ostracismo, la deshe-
redación o incluso el riesgo de la integridad física de los involucrados. Sin querer 
sugerir que estas prerrogativas tuvieran un carácter totalitario (puesto que hubo 
matrimonios con contrarios políticos), esta violencia bipartidista actuó como un 
fuerte mecanismo de restricción social, superponiéndose a las limitaciones cons-
truidas en la Colonia y reduciendo aún más el abanico de cónyuges considerados 
aceptables y seguros.

En conclusión, las reconfiguraciones históricas en Boyacá estuvieron marca-
das por procesos superpuestos de fragmentación, control y exclusión. La reor-
ganización colonial (que incluyó el colapso demográfico, la modificación de los 
sistemas de parentesco, la restricción de movilidad y la creación de resguardos) 
sentó las bases para un aislamiento relativo de muchas comunidades o su real 
desaparición. La violencia partidista inscribió geografías de odios que profundiza-
ron estas divisiones creando barreras sociales entre grupos con diferente adscrip-
ción política. Este doble legado, al constreñir el campo de alianzas matrimoniales, 
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moldeó las condiciones dentro de las cuales las familias desarrollaron sus estra-
tegias de reproducción social. La orientación de estas estrategias hacia el interior 
de grupos afines, incluyendo las uniones endogámicas y consanguíneas, emerge 
no como un “atavismo indígena”, mucho menos como un esencialismo, sino como 
una respuesta históricamente situada. Este proceso, en el que la violencia externa 
reconfigura las fronteras del parentesco, encuentra ecos en otras latitudes lati-
noamericanas. El trabajo de Paola Canova (2023) en el Chaco paraguayo, por 
ejemplo, demuestra cómo el despojo territorial y la violencia colonial obligaron 
a las comunidades ayoreas a renegociar sus relaciones de afinidad y consangui-
nidad como una estrategia de supervivencia. De manera similar, en Boyacá, las 
estrategias matrimoniales tendientes al repliegue familiar son el producto de un 
campo de posibilidades y un mercado matrimonial constreñido por la reducción 
de opciones y la necesidad de seguridad en un contexto de conflicto. 

Trabajo, familia y tierras: lógicas del mundo rural boyacense

Si los procesos históricos limitaron el campo de alianzas matrimoniales desde el 
exterior, ahora nos adentraremos en algunas lógicas de las comunidades rurales 
que modelan preferencias y estrategias desde adentro. Entendemos el parentesco 
no como un conjunto de reglas estáticas, sino como un recurso dinámico que las 
personas activan para gestionar la vida cotidiana en diferentes contextos, una 
perspectiva desarrollada por María Inés Fernández Álvarez (2018) para el contexto 
argentino. Nos enfocaremos en la relación entre el trabajo (agrícola o artesanal), 
la estructura y concepción familiar, y la vinculación con la tierra, para argumen-
tar que las uniones endogámicas y consanguíneas, lejos de ser anomalías, están 
insertadas coherentemente dentro de un sistema de estrategias de reproducción 
social rural. 

Evidenciamos que la población describía los matrimonios endógamos como 
“eso es tradición acá”. Jacinto Molina señalaba: 

Claro, la mayoría de la gente es de acá, se casan acá, el que va por allá vuelve otra 

vez, es muy rarito el que trae gente de afuera. Uno escucha que la gente no se casa 

con la gente de afuera, dizque por la tradición. (Entrevista, Floresta, 2023)

Para entenderlo, nos adentramos en las memorias correspondientes al siglo XX, 
en las que late con fuerza la centralidad del trabajo. 
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La construcción de las identidades individual y familiar, la respetabilidad 
social y la supervivencia misma están aunadas a la capacidad y disposición al 
trabajo arduo, ya sea “en sus pedazos [de tierra]” (Martina Rodríguez, entrevista, 
Floresta, 2023) o en la producción artesanal. “Procurar la papita”, como respondía 
don Raúl Cuéllar (entrevista, Paipa, 2023) a la pregunta por el rol de los hombres 
dentro de los hogares, encapsuló esta ética del esfuerzo como prerrequisito para 
sostener una familia. El trabajo no era solo un medio de subsistencia económica, 
sino un valor moral, una virtud y una responsabilidad. “Quien no sepa trabajar”  
o sea perezoso es visto como alguien que “no sabe vivir”, incapaz de cumplir con 
las obligaciones familiares y comunitarias.

Esta valoración del trabajo se articula con roles de género definidos y, sobre 
todo, desiguales. Las entrevistas señalan que los cuerpos masculinizados eran (y 
siguen siendo) construidos como los del “hombre de la casa”, como los responsa-
bles de “sacar la cara por la familia” (Raúl Cuéllar, entrevista, Paipa, 2023). Esto 
implicaba no solo la exigencia de un trabajo físico arduo y constante, sino tam-
bién un ejercicio de autoridad en los espacios públicos y dentro de las unidades 
domésticas. Las mujeres, aunque participaban activamente en las labores, eran 
relegadas al ámbito de lo privado y del cuidado, como relataba Victoria Pérez 
sobre las labores de algunas mujeres rurales, que vivían “cuidando los niños y al 
esposo, teniendo hijos y trabajando también en el campo, para ayudar a mantener 
a todos esos chinos” (entrevista, Floresta, 2023). El machismo, como ella recono-
cía, estructuraba las relaciones y decisiones familiares, y daba un valor diferencial 
al nacimiento de un niño frente a una niña:

Un hogar se alegraba más si nace un niño que una niña, eso yo lo miraba y miro hoy 

en día; si uno ve la fecha de nacimiento de mi abuela, se da cuenta de que no era 

exacta, cosa que no pasaba con mi abuelo, y esto es porque para registrar a una niña, 

los abuelos dejaban tiempo para hacer, primero llegaban al pueblo y de una al tra-

guito, y ya cuando debían hacer el proceso llegaban borrachos y lo dejaban en una 

fecha en específica: “Déjela del 31 de diciembre”, por eso hay muchas mujeres que 

tienen esa fecha, aunque no es su día de nacimiento; pero a las madres no les pre-

guntaban, era lo que dijera el marido… Hoy en día, acá en Floresta, los negocios los 

prefieren hacer entre hombres que con una mujer y eso es de todo ese machismo 

que aún queda en todo este departamento. (Entrevista, Floresta, 2023)

El relato de Victoria evidencia la violencia simbólica y estructural contra las 
mujeres y la precaria posición que ocupan en este orden social. La imprecisión 
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en la fecha de nacimiento de su abuela no es un descuido —en contraste con la 
exactitud de la de su abuelo—, sino la materialización de un sistema que considera 
la identidad legal femenina como secundaria. Este acto inicial de negación real 
sienta las bases para un ciclo de subordinación y dependencia. La lógica subya-
cente —“era lo que dijera el marido”— establece una jerarquía de poder en la que 
la voz y la experiencia de las mujeres no son tomadas en cuenta. Victoria une esta 
memoria con la práctica de que “los negocios los prefieren hacer entre hombres”, 
de modo que la subordinación se traduce directamente en exclusión económica. 
La mujer, sin un registro preciso al nacer, es la misma que, de adulta, no es consi-
derada para las transacciones económicas.

Ahora bien, el saber trabajar, como un capital crucial en el mercado matrimo-
nial, se valora diferencialmente dentro de este marco de violencia de género. Para 
un hombre, es la base de su autoridad-prestigio como proveedor y cabeza fami-
liar. Como contaba Martina Rodríguez, al considerar un posible pretendiente, los 
padres valoraban si era trabajador, si en el “pedazo [de tierra] le rinde”. Si bien la 
apariencia física o el cuidado personal importaban, estos eran un reflejo de esa 
capacidad interna para el trabajo: “Uno puede ser pobre, pero trabajador y lim-
pio”. A una mujer, su laboriosidad, aunque indispensable, la hace “buena esposa” 
dentro de una estructura que la mantiene subordinada (entrevista, Floresta, 2023). 

En este contexto, entendemos las referencias a los matrimonios arreglados12 
como explicación de la endogamia y consanguinidad en las entrevistas. No son 
menciones inocuas o un deslinde de responsabilidades; analizamos los matrimo-
nios pactados como una estrategia parental dentro del sistema de reproducción 
social (Bourdieu 2011). Los padres, como “administradores” del capital familiar, 
buscaban alianzas ventajosas para la continuidad y el buen futuro del linaje. La 
elección de la pareja se basaba en el compromiso y la capacidad de trabajo para 
“sacar la familia adelante”, y en su pertenencia a un “buen apellido”, es decir, el de 
una familia trabajadora y conocida (Victoria Pérez, entrevistas, Tobasía y Floresta, 
2023; Beatriz Londoño, entrevista, Floresta, 2023). Afirmaba Martina Rodríguez 
que, “si a los padres le gustaron a usted, ese es el esposo de mi hija, mire, es ele-
gante y trabaja” (entrevista, Floresta, 2023). Que el pretendiente fuera pariente no 
era impedimento, sino una ventaja, dado que se trataba de alguien cuya familia y 

12 Aunque la relación entre tierra, trabajo y matrimonios arreglados es importante, para los entrevista-
dos la distribución de tierras no constituye un factor preponderante a la hora de explicar la preferen-
cia por los matrimonios consanguíneos o endogámicos. De hecho, en ninguna de las trece entrevis-
tas se menciona la negativa a repartir las tierras como motivación para este tipo de uniones.
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ética del trabajo eran iguales y, por tanto, confiables. Argüimos que el parentesco 
podía reforzar la alianza y asegurar los diferentes capitales (tierra, conocimientos, 
redes de ayuda) dentro del círculo familiar.

Esta lógica de preferir lo conocido se ve reforzada por la configuración socioes-
pacial de muchas comunidades rurales. Hubo una fuerte tendencia a la concen-
tración residencial de grupos familiares extensos en lugares específicos, cuya 
toponimia local refleja esta densidad; por ejemplo, “la vereda de los Pérez” o “la 
vereda de los Celis” (Astrid Benavides, entrevista, Aquitania, 2023). Esta proximi-
dad, documentada en 29 de los 39 municipios visitados, aunque no implica inmo-
vilidad13, facilita la interacción social constante entre parientes: crecen, juegan, 
estudian y, sobre todo, trabajan juntos. 

Aquí entran en juego prácticas de reciprocidad y trabajo colectivo, como el 
convite y el brazo vuelto, fundamentales para entender la cohesión y la formación 
de alianzas. Mario Criollo comentó:

Bueno, esto antes por acá la gente trabajaba mucho en el campo y en sus artesa-

nías y en lo que hicieran, pero a veces era mucho el trabajo para una sola persona 

o para una sola familia, entonces se hacían los famosos convites… Un convite 

es que, digámoslo así, voy a hacer mi casa, pero necesito harta gente para aca-

bar rápido y yo no tengo para pagar todo, entonces yo convido a la gente de mi 

vereda o a los primos, tíos, bueno, uno hace el convite, que es ayudarle a alguien 

sin necesidad de estarle pagando, se paga con un buen almuerzo de gallina, y al 

salir al convite que otro vecino pida después, es un trabajo a brazo vuelto. Quien 

no ayuda, no se ayuda. (Entrevista, Ráquira, 2023, énfasis del entrevistado)

El testimonio de Mario muestra que el convite y el brazo vuelto no son mecanis-
mos económicos para movilizar mano de obra cuando escasea capital monetario, 
sino tecnologías sociales para la reproducción del capital social. Estas prácticas 
tejen y refuerzan una red de obligaciones mutuas. La participación no es volunta-
ria, es una obligación moral. No acudir a un convite o no devolver el brazo consti-
tuye una afrenta social que puede llevar al ostracismo. El convite funciona como 
un censo comunitario reafirmando quiénes son de los nuestros y quiénes están dis-
puestos a cumplir con el pacto de reciprocidad que sustenta la vida social.

13 Nuestros datos mostraron altos porcentajes de desplazamiento a nivel veredal-municipal para edu-
cación, trabajo o recreación (39 %), aunque mucho menor a nivel interdepartamental (4 %).
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Además, el convite es un escenario de evaluación social, un teatro del trabajo, 
en el que los capitales individuales se exhiben y se valoran. En un convite, los jóve-
nes (hombres y mujeres) trabajan y son vistos trabajando. Su fuerza, destreza, 
resistencia, disposición y actitud (“el buen genio”) son observados y comentados 
por los mayores o pares. El joven demuestra ser trabajador y una joven ser hacen-
dosa, con lo cual se valorizan públicamente dentro de la comunidad. Por tanto, el 
convite funciona como un espacio de performatividad del saber trabajar, el capital 
más preciado en el mercado matrimonial rural.

A diferencia de los espacios de ocio más vigilados, el trabajo colectivo per-
mite una interacción natural y prolongada entre los jóvenes. Esto lo observamos 
en Ráquira (diario de campo, 2023) y en el relato de Dolores Andrade sobre las reu-
niones familiares para hacer alpargatas en Floresta: en estos momentos de coo-
peración laboral se forjan amistades, se comparten bromas, se miden afinidades 
y surgen atracciones (entrevista, Tobasía, 2023). Un joven que es buen trabajador 
en el convite gana prestigio ante los padres de las jóvenes casaderas y también 
se vuelve atractivo para ellas, pues su desempeño es una promesa tangible de su 
futura capacidad como proveedor y compañero.

La cooperación desde edades tempranas, institucionalizada en prácticas 
como el convite, crea un caldo de cultivo endogámico. Se forjan lazos afectivos 
entre parientes y vecinos, quienes han evaluado mutuamente sus capitales prác-
ticos y morales en el escenario del trabajo compartido. La elección de una pareja 
se vuelve una decisión informada, familiar y próxima, basada en la observación 
directa de las cualidades que la comunidad más valora. El convite, en última ins-
tancia, no solo construye lo material; construye y reproduce la comunidad, orien-
tando las alianzas matrimoniales que garantizarán su futuro. 

En síntesis, la lógica de la reproducción social en el mundo rural boyacense se 
sustenta en un entramado coherente en el que la valoración del trabajo, articu-
lada con normatividades de género y estrategias parentales de alianza, se combi- 
na con una densa red social facilitada por la proximidad y dinamizada por la 
reciprocidad característica de prácticas como el convite y el brazo vuelto. Estos 
factores posibilitaron una disposición a relacionarse hacia adentro, debido a la 
cual las uniones matrimoniales en el interior del grupo de parentesco son lógicas, 
preferibles y ventajosas, para asegurar el capital económico, social y simbólico de 
la familia. La endogamia y la consanguinidad emergen menos como una “tradi-
ción” ciega o una “avaricia de tierras”, y más como el resultado comprensible de 
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un sistema sociocultural que privilegia lo conocido, lo cercano y lo probado en el 
trabajo compartido.

Intimidad, religión y protecciones comunitarias:  
un tejido moral y afectivo de las alianzas

En las secciones anteriores delineamos los entramados históricos, espaciales y 
socioeconómicos que enmarcan las estrategias matrimoniales en comunidades 
de Boyacá. Ahora nos sumergiremos en las dimensiones más íntimas, morales y 
afectivas, que se afirman en el interior de lo familiar y comunitario. Más allá de los 
cálculos sobre la tierra o la herencia, las uniones endogámicas también se tejen 
en una densa urdimbre de afectos, obligaciones morales (desde la costumbre y 
la religión) y mecanismos de protección frente a las crisis y las amenazas sociales. 
Este entramado moral-afectivo complementa y fortalece las lógicas de reproduc-
ción social, con lo cual ayuda a que algunas alianzas entre familiares se perciban 
no solo como factibles, sino como seguras.

Primero, las maneras locales de comprender y expresar los sentimientos y 
la intimidad son fundamentales. Las manifestaciones públicas de afecto román-
tico no eran frecuentes, recordaba Beatriz Londoño sobre sus padres (entrevista, 
Tobasía, 2023). El afecto, especialmente el masculino, se expresaba y se valo-
raba a través del compromiso con el trabajo y la capacidad de “sacar adelante a 
la familia” (Raúl Cuéllar, entrevistas, Paipa, 2023; Martina Rodríguez, entrevista,  
Floresta, 2023). Esta concepción, anclada en la responsabilidad y el esfuerzo com-
partido, privilegia la familiaridad sobre la pasión romántica. La confianza en que el 
otro cumplirá con sus roles se construye fácilmente con alguien conocido desde la 
infancia, cuyos parientes y cuya ética de trabajo son familiares. Surgen aquí la idea 
del buen nombre familiar y el adagio popular “mejor malo conocido que bueno por 
conocer”. La confianza que ofrece un pariente como cónyuge representa una forma 
de seguridad afectiva y social, dado que participa de una misma red de obligacio-
nes y lealtades. 

Segundo, las uniones entre parientes funcionaron también como mecanismos 
para gestionar crisis vitales y asegurar la continuidad familiar. Evidenciamos que 
la alta mortalidad femenina asociada al parto generaba situaciones de viudez 
masculina que requerían soluciones comunitarias. El relato de Estefany Murillo es 
paradigmático:
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No, es que antes las mujeres morían mucho, se morían muy jóvenes al parir los 

hijos, porque ellas… ellas se encerraban en un cuarto a parir solas, se encerra-

ban en un cuarto y dicen que colgaban un lazo a una viga y ellas se sostenían de 

ahí y parían el hijo al piso, los parían solas… Entonces claro, mi abuelo, él quedó 

viudo muy joven con todos sus hijos chiquitos. Y para él era una vergüenza,  

¿sí me entiende? La vergüenza de la viudez, de no poder ser el hombre protector 

y a la vez hacer de mamá. Entonces, dentro de la familia misma, decidió que tenía  

que casarse con la hermana de mi abuela, con mi tía abuela. Y así fue. Era para que 

todo quedara en familia, para que los hijos no tuvieran una madrastra de afuera. 

(Entrevista, Floresta, 2023)

El testimonio de Estefany revela la densa red de significados que sustentan el 
sororato: la precariedad de la vida femenina, la construcción de la masculinidad 
como protectora, la vergüenza como regulador social y la lógica de mantener a 
los hijos “en familia”. Esta solución emerge recurrentemente como una estrategia 
de reproducción social ante la fractura del núcleo familiar. Las prácticas del soro-
rato y del levirato funcionan aquí como un mecanismo de restitución, una repara-
ción del tejido familiar que busca minimizar la disrupción causada por la muerte. 
La elección de la cuñada garantiza una continuidad en el cuidado y minimiza la 
entrada de una “extraña” que podría alterar las dinámicas de poder y herencia. 
Dicha estructura familiar podemos observarla en la figura 2.

Además, el relato expone la fragilidad de la masculinidad hegemónica rural. 
La “vergüenza de la viudez” es una sanción social al hombre que ha “fallado” en 
su rol de protector. El nuevo matrimonio restaura su estatus como “hombre de la 
casa” y cabeza de familia, reafirmando el orden social de género.

En este punto es crucial preguntarnos por la agencia de las mujeres. El testi-
monio sugiere que la solución se dio familiarmente. Si bien la unión podía ofre-
cer seguridad, también inscribía a la mujer en un rol predefinido y su trayectoria 
vital quedaba subordinada a la necesidad del grupo. Sin embargo, Estefany 
contaba que su tía abuela enviudó y luego se desposó con su cuñado, con lo 
que logró heredar las dos partes de los hermanos, algo que le era vedado por su 
género; esto evidencia que, a pesar de las rígidas prerrogativas, esta mujer supo 
manejar una estrategia matrimonial para su beneficio.
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Figura 2. Árbol genealógico de Estefany Murillo14  
Fuente: elaboración propia. 

Aunque estas estrategias encuentran paralelos en diversas tradiciones cultu-
rales, su interacción con el catolicismo en Boyacá es compleja. Si bien las entre-
vistas rara vez citaban textos bíblicos específicos, como el Deuteronomio 25,5,  
que describe un mandato similar al levirato, sí aludían a una moralidad cristiana que  
remarcaba la solidaridad familiar. Así, la doctrina católica, más que ser la fuente 
original, parece haber operado como un marco que convivía y podía reforzar estas 
uniones ante las crisis de los fallecimientos, especialmente cuando buscaban ase-
gurar la cohesión familiar y el cuidado de sus miembros. Empero, esta convivencia 
no estaba exenta de tensiones, pues la misma Iglesia establecía impedimentos 

14 Las convenciones para la lectura de esta figura son las siguientes: los cuadrados representan a hom-
bres y los círculos representan a mujeres. La línea diagonal (/) sobre un símbolo indica que el indi-
viduo ha fallecido (como se ve en la generación I). Las generaciones están ordenadas verticalmente 
por números romanos y cada individuo se identifica por su posición horizontal (III-4). La flecha (⟶) 
apunta a Ego (IV-2), la persona central, para la cual se recopiló esta genealogía. Las relaciones se 
indican mediante líneas: la línea horizontal une a una pareja (unión conyugal) y la línea vertical de 
filiación conecta a los hijos. Una doble diagonal (//) sobre la línea conyugal señala una unión disuelta 
(separación o divorcio), visible entre II-1 y II-2. Las cifras internas (5 en III-2) son códigos que refieren 
al número de hijos de dicha figura.
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por parentesco, por lo que aquella entraba en conflicto con algunas uniones con-
sanguíneas vistas como tradicionales.

La intensa presión social por la descendencia y la protección del honor fami-
liar llevaban a otras soluciones endogámicas. William Usaquén refirió cómo, en 
casos de infertilidad masculina, algunas mujeres buscaban discretamente tener 
hijos con parientes cercanos del esposo, gestionando así un problema reproduc-
tivo (comunicación personal, Bogotá, 2023). El peso de las normatividades religio-
sas y sociales es esencial. Casarse y formar familia es un sacramento, un mandato 
divino y un pilar de la realización social. La soltería es vista como una carencia, una 
vida incompleta, casi una transgresión. “No me importa con quién me case, con 
tal de no quedarme sola y cumplir el sacramento”, expresaba Marcela Soto (entre-
vista, Aquitania, 2023). Esta presión interna hacia el matrimonio, combinada con 
las limitaciones discutidas, hace que los candidatos del propio círculo familiar se 
conviertan en opciones probables.

Finalmente, las alianzas internas funcionan como estrategia de protección 
contra la desigualdad y la envidia. La preferencia por “casarse entre iguales”, la 
homogamia, aconsejaba Martina Rodríguez, evita tensiones que pueden surgir 
por diferencias socioeconómicas entre cónyuges: “Si el muchacho tiene más 
riqueza, entonces la china se siente más humillada, y si la china es la más rica, 
pues el muchacho también se siente así” (entrevista, Floresta, 2023). Casarse 
con un pariente, alguien percibido como del “mismo nivel”, ofrece una garan-
tía de igualdad y minimiza el riesgo de conflictos. Aunque la protección buscada 
va más allá de las tensiones internas y se extiende a la defensa contra las fuer-
zas negativas del exterior de la unidad familiar. La envidia, como analiza Carlos 
Guillermo Páramo Bonilla (2022), es concebida como una fuerza social activa y 
peligrosa capaz de “secar”, “hacer infértil”, “enfermar” y “traer desgracia”. Mar-
tina Rodríguez atribuye la muerte violenta de su padre y las convulsiones de su 
hermano a la envidia:

Mi papá se quitaba la comida de la boca y se la daba [a su compadre]… A mi papá 

lo mató su compadre por la envidia. La envidia corroe, trae desgracia y mucha 

parte negativa. Recuerdo que él lo llamó afuera y con una escopeta le disparó […] 

y nadie quería ayudarnos porque tentaba a muerto, que es cuando usted toca a 

una persona muerta, se le pega algo del difunto. Al final pudimos conseguir una 

carreta para cargarlo. Ese mismo día le empezaron a dar las convulsiones a mi 

hermano… La envidia trae desgracias: nomás el compadre se fue para el Casa-

nare y allá lo mataron. (Entrevista, Floresta, 2023)
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Este testimonio evidencia la fragilidad de los lazos sociales. Que el asesino 
sea el compadre subvierte la lógica de protección comunitaria. El compadrazgo, 
como analiza Martha Marivel Mendoza Ontiveros (2010), es una de las formas más 
sagradas de parentesco ritual; a menudo se lo considera más fuerte que el de la 
sangre, pero es corroído por la envidia, lo que demuestra su poder destructivo. 
La amenaza no proviene solo de afuera, sino del corazón de la red de confianza. A 
su vez, el concepto de tentar a muerto y el abandono de la comunidad revelan el 
extremo aislamiento de la familia en la crisis. El miedo a la contaminación sobre-
natural supera la solidaridad y refuerza la idea de que la única unidad fiable es el 
núcleo consanguíneo.

En este contexto de traición y abandono, las alianzas matrimoniales se recon-
figuran. Si ni un compadre es confiable, ¿quién lo es? El círculo de alianzas seguras 
se contrae a la propia familia. Casarse hacia adentro se convierte en una estra-
tegia de protección, una forma de mantener las relaciones vitales dentro de un 
perímetro seguro. Prácticas como colgar una sábila o poner una cruz en el horno 
para “recoger malas miradas o evitar chitiar las artesanías” (Mario Criollo, entre-
vista, Ráquira, 2023) son expresiones tangibles de esta preocupación y refuerzan 
la lógica de replegarse sobre lo familiar.

Concluimos que la continuidad de las estrategias matrimoniales también 
tiene sentido en los profundos entramados morales y afectivos. Las formas de 
expresar el cariño, la importancia de la familiaridad o de la confianza por encima 
del romance, las obligaciones de solidaridad para gestionar crisis como la viudez 
o la infertilidad, la presión social y religiosa hacia el matrimonio, y la percepción  
de la unión entre parientes como un escudo protector: todo ello converge para 
hacer de estas alianzas una opción coherente y profundamente arraigada en la 
lógica cultural local boyacense. Este entramado intimista, moral y de protección 
es una dimensión esencial de las estrategias de reproducción social que, en con-
junto con los elementos previamente citados, moldean las decisiones familiares.

Conclusiones: estrategias de transición  
y miradas integradoras

En este artículo hemos argumentado que las uniones endogámicas y consanguí-
neas en Boyacá son estrategias de reproducción social históricamente situadas, 
tejidas en la compleja intersección de múltiples factores, y que no pueden ser 
explicadas de manera simplista como el resultado de la herencia indígena o de 
avaricia por la tierra. Demostramos cómo los legados de la reorganización colonial 
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y las geografías del odio bipartidista constriñeron el campo de las alianzas posi-
bles en la medida en que crearon un paisaje social fragmentado. Examinamos 
cómo las dinámicas económicas y laborales en el campo, enfocadas en la aprecia-
ción del trabajo, los roles de género y las estrategias parentales para las alianzas 
y las redes de reciprocidad, como el convite y el brazo vuelto, establecieron un 
sistema en el que las uniones endogámicas resultaban coherentes y beneficiosas 
para la continuidad familiar. Finalmente, exploramos el denso tejido moral y afec-
tivo —intimidad, gestión de crisis, religión y protección contra la envidia— que 
otorgó sentido y seguridad a estas alianzas. 

Este estudio propone, por tanto, una concatenación de violencias que se sedi-
mentan en las prácticas de parentesco. La violencia estructural de la Colonia y 
la violencia política del bipartidismo crearon un afuera peligroso y forzaron a las 
comunidades a replegarse. Esta lógica de repliegue, a su vez, reforzó un orden 
social interno en el que las estrictas jerarquías de género y la presión por la conti-
nuidad del linaje y el patrimonio podían generar sus propias formas de coacción. 
Las estrategias matrimoniales endogámicas emergen así no como una elección 
libre en un vacío cultural, sino como una respuesta adaptativa a múltiples capas 
de inseguridad, una “solución” que, si bien buscaba proteger al grupo familiar de 
amenazas externas, a menudo lo hacía a costa de reproducir y, en ocasiones, inten-
sificar las desigualdades y violencias internas, particularmente contra las mujeres. 
Comprender la endogamia en Boyacá es, en última instancia, comprender cómo 
la violencia a gran escala se traduce y se vive en la escala más íntima de la familia.

Este panorama, sin embargo, no es estático. Nuestro trabajo de campo detectó 
dinámicas contemporáneas que sugieren una transición en estas estrategias de 
reproducción social. Observamos un cambio gradual desde un modelo predomi-
nantemente rural hacia lo que hemos denominado un modelo rural-municipal, en 
el que un porcentaje significativo de la población —el 75,3 % de los participantes 
del proyecto— prefiere residir cerca de sus familias, pero a menudo en las cabe-
ceras municipales y no en el campo disperso. Esto coincide con una disminución 
de la actividad agrícola tradicional, pues solo el 14,5 % se dedica a ella, junto con 
un aumento de la ocupación en servicios urbanos y emprendimientos a pequeña 
escala (44 %), a menudo de carácter itinerante. 

Simultáneamente, la mayor conectividad (internet, transporte) y el posible 
retorno de migrantes, debido a eventos como la pandemia, están ampliando 
potencialmente los horizontes sociales y las redes de interacción, e introducien- 
do nuevas influencias y modelos de vida. Si bien la preferencia por la cercanía 
familiar parece persistir, estos cambios podrían estar erosionando gradualmente 
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algunas de las condiciones que históricamente favorecieron las uniones endogá-
micas (como el aislamiento relativo o la centralidad exclusiva del trabajo agrario). 
Es un proceso en curso, cuyas consecuencias a largo plazo sobre las estructuras 
familiares y los patrones matrimoniales merecen una investigación continuada, 
que preste atención a cómo se negocian las tensiones entre lo tradicional y las 
nuevas realidades.

Con este trabajo, hemos buscado realizar varios aportes al conocimiento 
antropológico, con particular énfasis en la etnografía en Boyacá. Proporciona-
mos un análisis detallado y situado de estrategias matrimoniales que favorecen la 
endogamia, y argumentamos que estas prácticas, lejos de ser meros estereotipos, 
germinan en lógicas rurales profundas y procesos históricos que reconfiguran la 
reproducción social en el ámbito regional. Destacamos, además, la importancia 
de la perspectiva etnográfica y las memorias familiares para dialogar con estas 
lógicas socioculturales en sus propios términos, y para enriquecer la comprensión 
de la diversidad familiar y comunitaria.

Aunque este estudio nació en un diálogo interdisciplinario en el que la antropo-
logía interactuó críticamente con otras disciplinas, es crucial subrayar que nuestros 
análisis buscaron, ante todo, profundizar en la comprensión de estas dinámicas de 
emparentamiento. Al prestar atención a las memorias locales, reconstruir trayec-
torias históricas y analizar las lógicas que subyacen a las prácticas matrimoniales 
endogámicas, esta investigación aspira a contribuir a debates más amplios dentro 
de la antropología de la familia, los estudios del parentesco y los análisis rurales, 
especialmente aquellos enfocados en el altiplano cundiboyacense.

Comprender esta compleja urdimbre es crucial para situar e interpretar ade-
cuadamente la notable presencia de ciertas condiciones de salud hereditarias en 
Boyacá. La alta frecuencia de enfermedades genéticas no puede abordarse úni-
camente desde una perspectiva biomédica que ignore las lógicas profundas que 
estructuran las decisiones reproductivas. Las intervenciones de salud deberían 
considerar esta complejidad, dialogar horizontalmente con las comunidades y 
evitar la estigmatización que a veces acompaña a los discursos puramente gené-
ticos. Un enfoque verdaderamente integrado debe reconocer que la salud de una 
población está indisolublemente ligada a su historia, su estructura social y sus 
marcos culturales.
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Resumen
El presente artículo analizará el manuscrito de Huarochirí y lo entenderá como un 
ejercicio pionero de la etnografía virreinal desde un punto de vista amerindio. Se 
tendrá un especial interés en las descripciones sobre prácticas visionarias (o “cha-
mánicas”) de las naciones precolombinas de la región de Huarochirí (sierra central, 
Perú) y se pondrá énfasis en la relación entre los waka y la guerra. Al ser un texto 
escrito por un letrado indígena, la información vertida en él expresa algunos aspec-
tos de las prácticas rituales y de las cosmogonías andinas desde una mirada interna. 
A pesar de las posibles presiones culturales que experimentaba el autor bajo la 
implantación de la sociedad virreinal y de las campañas de extirpación de “idola-
trías”, el texto evidencia un conocimiento profundo sobre las prácticas rituales que 
vinculaban las guerras humanas con los waka.
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Abstract
This article analyzes the Huarochirí Manuscript and interprets it as a pioneering exer-
cise in viceregal ethnography from an Amerindian perspective. Special attention is 
given to the descriptions of visionary (or “shamanic”) practices among the pre-Co-
lumbian nations of the Huarochirí region (central highlands of Peru), with emphasis 
on the relationship between the waka and warfare. As a text written by an Indige-
nous scholar, the information it provides offers an insider’s view of certain aspects 
of Andean ritual practices and cosmogonies. Despite the possible cultural pressures 
experienced by the author under the establishment of viceregal society and the cam-
paigns to extirpate “idolatries”, the manuscript reveals a profound knowledge of ritual 
practices that connected human warfare with the waka.

Keywords: viceregal ethnography, Andean anthropology, Andean rituals, warfare 
and shamanism, waka

Resumo
Este artigo analisa o manuscrito de Huarochirí, entendendo-o como um exercício 
pioneiro de etnografia do vice-reinado a partir de um ponto de vista ameríndio. 
Será dado especial interesse às descrições das práticas visionárias (ou “xamânicas”) 
das nações pré-colombianas da região de Huarochirí (planalto central, Peru), com 
ênfase na relação entre os waka e a guerra. Sendo um texto escrito por um estu-
dioso indígena, a informação fornecida nele expressa alguns aspectos das práticas 
rituais e das cosmogonias andinas desde uma perspectiva interna. Apesar das possí-
veis pressões culturais sofridas pelo autor por causa da implantação da sociedade 
do vice-reinado e das campanhas de extirpação das “idolatrias”, o texto mostra um 
profundo conhecimento das práticas rituais que ligavam a guerra humana aos waka.

Palavras-chave: etnografia vice-real, antropologia andina, rituais andinos, guerra e 
xamanismo, waka

Introducción

La etnografía y la antropología nacieron como disciplinas académicas en la 
segunda mitad del siglo XIX. Sin embargo, algunos de los documentos producidos 
en América a partir de la conquista española pueden ser considerados, de forma 
legítima, como antecedentes de la etnografía moderna. Si bien no se trató de una 
actividad regulada por un conjunto de metodologías de investigación meditadas 
filosóficamente, las prácticas de escritura llevadas a cabo por cronistas españo-
les y criollos, pero también por indígenas y mestizos, enfatizan algunos aspectos 
de las naciones indígenas que luego serían retomados como temas de especial 
interés por los investigadores modernos: sus ritos y lugares de culto, sus caracte-
rísticas idiosincráticas y lingüísticas, sus narraciones y poéticas, y sus ejercicios 
medicinales y reflexivos, entre otros.
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La práctica hispánica de recopilación (proto)etnográfica empezó desde los 
primeros momentos de la Conquista; no puede olvidarse que el almirante Cris-
tóbal Colón encargó a Ramón Pané, ermitaño catalán de la Orden de San Jeró-
nimo, “la redacción de un tratado sobre las creencias e idolatrías de los indios 
tainos de la isla Española” (Lienhard 1990, 65). Esta investigación, “por imperfecta 
que sea su realización, inauguró no solo, como a menudo se afirma, la etnografía 
americana, sino una nueva práctica literaria” (62). Durante los primeros años del 
virreinato, se multiplicaron estos encargos y proyectos intelectuales. Aunque el 
carácter inaugural de esas prácticas resulta fascinante, “casi todas las recopilacio-
nes conocidas son el resultado de un encargo oficial y afirman obedecer a las con-
signas de las instancias patrocinadoras (iglesia, inquisición, administración)” (67).  
Sin embargo, en no pocas ocasiones, los escritores que llevaban a cabo estas 
empresas etnográficas “parecen sufrir el encanto, la fascinación que emana del 
discurso indígena” (67). Se trataría, por lo tanto, de textos atravesados por profun-
das contradicciones y conflictos, debatidos, en buena medida, entre su fidelidad a 
la Corona y la insoslayable simpatía despertada (en algunos casos, al menos) por 
el trato con las naciones amerindias, sus innegables talentos poéticos y narrati-
vos, y los aspectos más positivos de su organización social.

Además de los autores europeos, algunos escritores indígenas, cuya inserción 
en la cultura letrada era reciente, dejaron también escritas narrativas y reflexiones 
(antropológicas) desde una perspectiva particular. El interés de estas descripcio-
nes reside, justamente, en el hecho de que fueron realizadas desde un lugar de 
enunciación heterogéneo, configurado por los complejos y conflictivos entrecru-
zamientos suscitados por la invasión hispánica y la implantación virreinal. Dentro 
de este tipo de proyectos escriturales, cabe destacar el manuscrito de Huarochirí1. 

1 Para el presente trabajo, se ha considerado usar, principalmente, la traducción de Gerald Taylor (1987),  
fruto de diecinueve años de trabajo de este erudito quechuólogo. No cabe duda del rigor académi-
co de la propuesta. Según Frank Salomon, la publicación de Taylor “supera a las nueve publicadas 
y será difícil que la emulen en mucho tiempo” (1991, 464). Además, las propias características de 
la edición, realizada por el Instituto Francés de Estudios Andinos (IFEA) y el Instituto de Estudios 
Peruanos (IEP), la hacen muy útil para el estudioso, principalmente porque “su uso como versión bi-
lingüe es más sencillo que cualquier otra edición publicada anteriormente” (465). Resulta muy fácil 
contrastar la versión original con la traducción. Conviene, sin embargo, al académico no descuidar 
la inmersión en el propio texto quechua y consultar otras versiones. Asimismo, se reconoce la impor-
tancia de otras traducciones, principalmente de la llevada a cabo por José María Arguedas (1966);  
a pesar de su valía, en este caso específico he decidido centrarme en la traducción de Taylor y en 
la propia lectura del original quechua considerando que este ejercicio era suficiente para el análisis 
propuesto.
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Este texto fue escrito en las primeras décadas del siglo XVII; las circunstancias de 
redacción estuvieron condicionadas por la expansión imperial y el sometimiento 
de las naciones amerindias; por eso mismo, debemos estudiarlo tomando en 
cuenta que fue producido en el contexto de las campañas de extirpación de “ido-
latrías” y en abierta colaboración con la evangelización.

El manuscrito, redactado por un autor anónimo y cuya identidad resulta difí-
cilmente precisable, es una recopilación temprana, en lengua quechua, de las 
tradiciones narrativas de la región de Huarochirí. La transcripción de los relatos, 
así como la propia investigación etnográfica que sustenta el documento, fue rea-
lizada bajo el cuidado de Francisco de Ávila, sacerdote cusqueño encargado de 
la extirpación. Es decir, fue redactado en el epicentro mismo de “la más intensa 
campaña contra la idolatría que el Perú hubiera experimentado alguna vez (1610-
1615)” (Adorno 1989, 41). Las campañas de extirpación de la Iglesia en los siglos 
XVI y XVII requirieron un creciente número de intérpretes indígenas para llevar 
a cabo las investigaciones punitivas de manera eficiente. Estos colaboradores 
locales, al manejar la lengua y al pertenecer, muchas veces, a las redes de paren-
tesco de los propios informantes, ocuparon un lugar privilegiado a la hora de dar 
cuenta de las tradiciones orales y la idiosincrasia de las naciones amerindias.

El autor del manuscrito se declara a sí mismo cristiano y comparte algunos de 
los prejuicios sacerdotales sobre la supuesta idolatría indígena; pero, al mismo 
tiempo, en su proyecto se pueden detectar pasajes en los que intenta dignificar 
la vida y el pensamiento de sus ancestros. Según afirma el escritor del manus-
crito, su trabajo consistió en visitar las distintas comunidades de la región para 
transcribir “las tradiciones que se conservan desde su origen” (Taylor 1987, 43). La 
recopilación parece haber sido elaborada sobre la base de una inmensa variedad 
de informantes; como afirma Rubina, “es notable la diversidad de fuentes que lo 
componen” (1992, 71-72). Estos aspectos históricos y metodológicos pueden dar 
indicios de la valía del texto, pero también de las presiones y contradicciones pro-
pias de sus condiciones de producción.

El fin principal de este artículo es señalar e interpretar algunos aspectos de 
las descripciones sobre la ritualidad amerindia contenidas en el manuscrito. Para 
ello, se han seleccionado pasajes en los que estas ocupan un lugar preponderante, 
los cuales serán analizados mediante un diálogo antropológico con investigado-
res de las ritualidades amerindias y una lectura inmersiva en el texto (tanto en 
la traducción de Gerard Taylor como en el original quechua). Se pondrá atención 
ante todo a las descripciones de las relaciones establecidas ritualmente por los 
seres humanos con los waka para obtener una mayor fuerza física y anímica, y 
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a la participación que se atribuía a estos en las guerras humanas. Aclarar el con-
cepto indígena de waka es una tarea imprescindible para este texto reflexivo, ya 
que, según se verá, las habilidades extraordinarias de ciertos guerreros provenían, 
justamente, de su vinculación con estos seres. Eran los waka quienes decidían la 
victoria o la derrota. El proceso de desentrañar su naturaleza y sus atributos es 
transversal a todo el artículo.

La fuerza vital de los waka

Los pueblos indígenas de la región andina tenían una particular vocación ritual. En 
el Confessionario para los curas de indios, se lee que “en estas provincias del Perú es 
cosa de admiración ver la muchedumbre y variedad de supersticiones y ceremonias 
y ritos y agueros y sacrificios y fiestas que tenían todos estos Indios” (1585, f. 2 r.).  
Es posible que no hubiera actividad humana sin connotaciones rituales. Incluso la 
guerra era un procedimiento ritual mediante el cual ciertos hombres mostraban su 
valentía y valía. Se consideraba, por lo general, que nadie podía salir victorioso en 
una pelea si no había recibido la asistencia de seres suprasensibles de gran fuerza 
espiritual. Según escribió el cronista indígena Felipe Guaman Poma, los antiguos 
guerreros eran capaces de transformarse en el campo de pelea para derrotar 
a sus enemigos: “De puro valientes dicen que ellos se tornaban en la batalla en 
grandes leones y tigres, zorros y buitres, gavilanes y gatos de monte” (1993, 53).  
Estas transformaciones les permitían llevar a cabo acciones extraordinarias. 
Según el escritor indígena, antes de una pelea, se encomendaban ritualmente a 
los waka, de quienes recibían fuerza espiritual y física para vencer a los rivales. 
Por ejemplo, sobre el capitán Cusi Uanan Chire Inga, Guaman Poma afirma que 
“para dar la batalla primero había de beber con el sol su padre” (117). El guerrero 
buscaba al Sol para que lo apoyara; así como el capitán le ofrendaba la sustancia 
nutricia de la chicha al ser celeste, el Sol le daba su asistencia en la pelea y la fuerza 
necesaria para derrotar a su oponente.

Estos hombres fuertes y valientes (sinchi runakuna), capaces de realizar estas 
proezas extraordinarias en el guerreo, eran considerados wakayuq, en el sentido 
que el manuscrito de Huarochirí parece dar al antiguo término: una persona prote-
gida por un waka y vigorizada por su aliento (Taylor 1987, 34). La traducción literal 
de wakayuq sería “el que tiene waka”, es decir, el que porta en su corazón la fuerza 
vital transmitida por un waka. Es sabido que los waka podían adoptar distintas 
formas para manifestarse en el mundo sensible: en algunos casos, las narracio-
nes antiguas los presentan como humanos pudientes, pero en otros como seres 
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miserables. Asimismo, los waka también eran grandes montañas, pero incluso 
algunas piedras (que mostraban peculiaridades fisonómicas) eran waka; los cón-
dores o águilas, las grandes serpientes o los felinos depredadores podían ser  
considerados manifestaciones de un waka bajo determinadas circunstancias ritua-
les. La habilidad que tenían los guerreros wakayuq para adquirir otros cuerpos  
(y, con ello, otras potencias) durante el combate era posible tras una previa trans-
misión de las potestades de los waka a estos humanos, quienes, por seguir los pro-
cedimientos rituales de forma adecuada, realizando los sacrificios y las ofrendas 
necesarias, resultaban agradables a estos seres poderosos y sobrehumanos. Es 
muy probable que los waka se manifestaran a sus seguidores, en ciertos estados 
visionarios, con la forma de un ancestro; también, bajo la apariencia de un animal, 
en el cual el guerrero podría luego convertirse en el campo de batalla2. El hombre 
valiente que se sabía asistido por un waka llamaba padre (yaya) a su animador, ya 
que su aliento le daba nueva vida, con facultades y habilidades superiores a las 
del resto de seres humanos. La fuerza del waka era lo que le permitía alcanzar la 
plenitud depredadora de su ser guerrero y su capacidad de transformarse en dis-
tintos seres para vencer a los enemigos. El ánimo del waka vivía en su corazón, se 
encarnaba en sus latidos y fortalecía sus miembros, le insuflaba valor y una fuerza 
implacable para derrotar a otros.

El valor y arrojo que imprimía el waka en estos guerreros les permitía no temer 
a la muerte. Según se lee en el capítulo 24 del manuscrito de Huarochirí, los hom-
bres “que habían sido capturados en la guerra solían decir: Hermano, ahora me 
matarás. Yo he sido un hombre animado con grandes poderes. Harás de mí un 
huayo y, cuando esté por salir a la pampa, me ofrendarás buenas cantidades de 
comida y bebida” (Taylor 1987, 373). La expresión quechua original es “ancha 
kamasqa runataqmi karqani” (372): en este contexto, ancha es un adjetivo para 
designar algo superlativo; kama- es el aliento vital que anima el mundo y que es 
proveído a los seres vivos mediante la agencia vivificante de los waka; el sufijo 
quechua -sqa se utiliza para indicar que una acción ya ha sido consumada. Por lo 
tanto, ancha kamasqa runa es la persona que recibió el influjo vital de un waka en 
proporciones extraordinarias. Taylor asegura que el término servía para designar 
a los “chamanes”, por lo que no existiría diferencia ontológica entre el guerrero 
valiente y el sabio visionario (1987, 26). La frase es expresada con el evidencial 
atestiguativo -mi, el cual señala que el emisor del enunciado está completamente 

2 Esta conjetura surge debido a que procedimientos similares han sido previamente estudiados entre 
las naciones amazónicas. Se puede consultar Favaron (2017).
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seguro de lo que afirma, que él mismo fue testigo de haber sido una persona ani-
mada por el kama- de un waka, ya que en sus prácticas se ha manifestado esta 
fuerza espiritual y física. El guerrero vencido, a pesar de ser prisionero, mantenía 
su ánimo y su confianza en sí mismo (y en el waka que lo animaba); sabía que, en 
el pasado, las muchas veces que había vencido a sus enemigos, los waka le habían 
brindado su asistencia e insuflado en él grandes habilidades. Conociendo que su 
destino inexorable era la muerte, ni lloraba ni se lamentaba. A su futuro verdugo lo 
llama hermano (wawqi) sin traslucir rabia alguna, ya que comprendía que su ene-
migo solo estaba cumpliendo con los principios vitales instaurados por los héroes 
fundadores (willkakuna); le indicaba con tranquilidad el procedimiento ritual que 
debía seguir con sus despojos, le mostraba respeto y garantizaba que su espíritu 
seguiría existiendo tras la muerte física.

El manuscrito describe, asimismo, un ritual mediante el cual el guerrero ven-
cedor podía apropiarse de la fuerza (kallpa) y el arrojo de sus enemigos vencidos: 
“Después, cuando capturaban [a alguien] en la guerra, le recortaban el rostro  
[y, transformándolo en máscara,] bailaban llevándolo. Decían que de esto deri-
vaba su valentía” (Taylor 1987, 373)3. Este rito procuraba “la transmisión de un 
aspecto de la fuerza vital, en este caso: la valentía (sinchi casca)” de aquellos que 
habían sido vencidos; los participantes del baile marcial llevaban los rostros de sus 
enemigos “en forma de máscara” (373) para así apropiarse de su ánimo guerrero. El 
enemigo derrotado no era motivo de burla ni era despreciado, sino sacrificado con 
respeto y reconocido por su honor en la batalla; tal era la consideración que tenían 
por sus enemigos que, mediante este rito de guerra, el corazón de los vencedores 
se nutría de la energía vital del derrotado, para así amplificar su propio ánimo, 
arrojo y fortaleza (física, psíquica y espiritual). Es posible, además, como afirma 
Salomon, que la utilización de máscaras de guerreros muertos, como la de pieles  
de animales cazados, por parte de los danzantes fuese una fórmula ritual que 
les permitía “alcanzar diálogos cruciales con poderes sobrehumanos” (1998, 12),  
en los que estos guerreros rituales recibían de sus waka un buen oráculo, visiones 
favorables y la transmisión de una potencia bélica4.

Según el manuscrito, los waka no solo animaban a los guerreros que entra-
ban en batalla, sino que también participaban de una forma más directa en las 

3 Todas las aclaraciones entre corchetes y las cursivas en las citas de la traducción de Taylor son de él.

4 Estas prácticas hacen recordar los procedimientos de la naciones shuar, wampis y awajún (entre 
otras) para apropiarse de la fuerza de sus enemigos derrotados mediante la reducción de cabezas 
(Favaron 2017).
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guerras humanas, tal como se lee en el capítulo 19. Este relato cuenta que algunas 
comunidades de las naciones amaya y xihuaya oponían una férrea resistencia a los 
incas y no querían ser parte de la confederación del Tawantinsuyu. Siendo enemi-
gos valientes y cuya derrota no resultaba fácil, la victoria requería la intervención 
de un ser extraordinario: “2. / Se dice que, / antiguamente, en la época del inga, 
este Macahuisa, hijo de Pariacaca, fue llevado a la guerra para ayudarle [a vencer 
a sus enemigos]” (Taylor 1987, 285). El texto quechua dice lo siguiente: “awqaman 
yanapanqanpaq apaytukurqan” (284)5. Mientras Taylor traduce awqaman como 
“la guerra”, también podría proponerse una versión ligeramente alternativa: 
Macahuisa fue llevado hacia (-man) el enemigo (awqa), para que ayude al inca a 
combatirlo. La traducción de Taylor afirma que estas naciones “no querían dejarse 
conquistar” (1987, 285); la frase original es “amaya xihuaya sutiyuq llaqtakunas 
manataq atichikurqanchu” (284). La raíz ati-, en quechua, significa “poder, vencer, 
lograr”; por lo tanto, también es posible traducir la frase de esta manera: “dicen 
(-si) que los pobladores (llaqtakuna) de estas naciones que tenían el nombre (suti) 
de amaya y xihuaya no se habían dejado vencer [por los incas]”. Debido a esta 
resistencia, “el inga pidió a Pariacaca [que le diera] a uno de sus hijos para vencer a 
los amaya y los xihuaya. 5. Entonces, [Pariacaca] le dio a Macahuisa. 6. Llevándolo, 
venció enseguida. 7. Después, los ingas estimaron aún más a Pariacaca” (285).  
La versión original afirma que “kayta apaspas tuyllapuni atimurqan. chaymantas 
yngakunaqa astawanraq pariacacakta yupaycharqan” (284). Esto puede tradu-
cirse como: “Dicen que llevando cargado (apay) a este [Macahuisa] inmediata-
mente (tuylla) venció allá (-mu). Dicen que luego de eso, lo honraron (yupaucha) 
aún más [que antes]”. El relato podría estar aludiendo a algunas de las ocasiones en 
las que los incas, para lograr la expansión de su influencia política, pidieron ayuda 
militar a los ayllu6 de la región de Huarochirí (a los que se considera hijos de Paria-
caca, por la paternidad regional ejercida por este waka y su culto cohesionador)7. 

5 He transcrito todas las referencias al texto en quechua del manuscrito siguiendo un modelo actuali-
zado de escritura que responde, en buena medida, a la variedad dialectal quechua de Ayacucho, al 
ser la que más manejo. Esta operación ha sido realizada para facilitar la lectura contemporánea y que 
el lector pueda seguir las interpretaciones que he realizado de los enunciados en lengua indígena.

6 En este trabajo, se entenderá el término ayllu como equivalente a nación indígena.

7 El culto a los antepasados marcaba también la fraternidad de los pueblos; todos aquellos cuyos an-
cestros se nutrían del aliento de Pariacaca se consideraban, de cierta manera, hermanados; es decir, 
se confederaban bajo el auspicio del waka, a quien concebían como padre común, lo que dotaba a 
la alianza política y bélica de cierto aire de familia. El culto a Pariacaca fomentó la vinculación com-
plementaria de los diferentes ayllukuna de la región otorgándoles un ancestro común.
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Esta alianza habría fortalecido a los cusqueños y permitido su victoria sobre los 
rebeldes. El pedido de ayuda para la guerra implicó el forjamiento de una relación 
ritual “en la cual tanto el Sapan Inca como el propio Macahuisa establecen una 
igualdad de potencias” (Herrera 2022, 373). Por lo tanto, la relación entre Cusco 
y Huarochirí (como sucedía en otros casos dentro del Tawantinsuyo) no consistía 
en la imposición vertical de una potencia guerrera, sino en una alianza basada en 
negociaciones rituales.

La victoria de los incas y sus aliados, desde la perspectiva ancestral, no puede 
ser explicada solo en términos humanos, apelando a la astucia militar, a las estra-
tegias de los jefes de guerra o a la conveniencia de las alianzas bélicas; la capacidad 
para vencer a un enemigo residía, ante todo, en conseguir el auspicio, la protec-
ción y la fuerza espiritual de un waka de gran poder. En el relato mencionado, los 
guerreros de Huarochirí que apoyaron al inca no son referidos de manera explí-
cita; pero es posible que esto no fuese necesario, ya que cualquier victoria que 
ellos pudieron obtener en batalla se debía, justamente, a que eran hijos del waka y 
recibían su fuerza. Por eso mismo, para la racionalidad narrativa es suficiente con 
solo nombrar a Macahuisa, ya que era él quien daba su aliento y dotaba de valor 
a sus cultores; si bien los hombres peleaban las batallas, las victorias eran atribui-
das al waka. Los hombres de guerra son indistinguibles del waka; posiblemente, 
eran considerados una manifestación humana de su potencia bélica. Debido a que 
los humanos alimentan a un waka y el waka alimenta a los humanos, “ellos se con-
vierten en la montaña y la montaña se convierte en ellos” (Bastien 1996, 26). Los 
guerreros y su padre, el waka, eran consubstancialmente uno. Según Husson, en 
los enfrentamientos entre las naciones indígenas narrados en el manuscrito, “los 
planos humano y divino interfieren constantemente, reflejándose en el cosmos y 
en las guerras que oponen a los seres humanos” (2002, 435). 

La ontología ancestral, considerando que el verdadero vencedor es el waka, 
parece señalar la primacía de los mundos suprasensibles sobre los sucesos que 
acontecen en el mundo sensible. Sin embargo, estos dominios terminan, en buena 
medida, fusionándose, ya que lo suprasensible modifica el espacio-tiempo visible 
(kay pacha). En este sentido, podría decirse que “los sucesos que hacen la histo-
ria son siempre manifestaciones de las guacas […]. La historia de las guacas es la 
historia del mundo” (Suárez Guava 2022, 78). La intervención de los waka (ya sea 
como fuerza creativa o destructiva) hace que el cosmos sea lo que es.

El capítulo 23 del manuscrito cuenta, asimismo, que “cuando Tupac [inga] 
Yupanqui señoreaba y había ya conquistado todos los países, descansó varios 
años con gran regocijo” (Taylor 1987, 337). Sin embargo, luego de cierto tiempo, 
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algunas comunidades que habían sido vencidas se rebelaron contra la hegemonía 
cusqueña. Quienes se sublevaron (los alancumarcas, los calancomarcas y los cho-
quemarcas) eran valientes y fuertes; repelieron a todas las tropas enviadas por el 
inca para pacificar la región. Por ese motivo, “el inga estaba muy afligido y, lamen-
tándose mucho, se preguntó: ¿Qué va a ser de nosotros?” (337). Entonces, se dio 
cuenta de que la única forma de vencerlos sería recurriendo a la ayuda de los dife-
rentes waka con los que mantenía relaciones de intercambio y reciprocidad. “Un 
día pensó: ¿Para qué sirvo a estos huacas con mi oro, mi plata, mi ropa, mi comida 
y todo lo que poseo? A ver, voy a mandar llamar a todos ellos para que me ayu-
den contra los enemigos” (339). Este pensamiento del inca puede echarnos algu-
nas luces sobre la naturaleza de los waka: no se trataba de dioses omnipotentes 
que podían hacer su voluntad de manera arbitraria, sino de seres poderosos que,  
a pesar de su fuerza y de sus habilidades extraordinarias, estaban sujetos a ciertos 
principios de reciprocidad. Debido a que el inca homenajeaba a los waka y cuidaba 
que sus rituales fueran cumplidos, los waka tenían la obligación de protegerlo, 
de infundirle ánimo y valor, y de acompañarlo en sus empresas guerreras. Podría 
decirse, entonces, que dar alimentos y ofrendas a un waka era endeudarlo; obli-
garlo (por decirlo de alguna manera) a favorecer a sus cultores. Por lo menos, eso 
es lo que parece haber pensado el inca, según este relato. El inca realizó entonces 
una asamblea con los waka “de todas las comunidades que recibían oro y plata” y 
los convocó para reunirse en el Cusco:

10. Cuando ya todos los huacas locales hubieron llegado al Haucaypata, Paria-

caca todavía no había llegado. 11. Seguía respondiendo como si no lograra deci-

dirse si iría o no. 12. [Finalmente,] Pariacaca envió a su hijo Macahuisa diciéndole: 

“Ve tú y después de haber escuchado [lo que dicen] vuelve”. 13. Cuando [Maca-

huisa] llegó, [hizo depositar] sus andas [que eran del tipo] llamado Chicsirampa 

y se sentó a un lado. 14. El inga empezó a hablar. “Padres”, les dijo, “huacas y 

huillcas, ya sabéis cómo yo os sirvo de todo corazón con oro y con plata; ¿es posi-

ble que vosotros no me ayudéis a mí, que os sirvo [con tanta generosidad], ahora 

que estoy perdiendo tantas huarancas[8] de mis hombres? Por este motivo os he 

hecho convocar”. 15. Ninguno de ellos contestó. 16. Al contrario, permanecieron 

en silencio. 17. Entonces, de nuevo el inga les dijo: “¡Hablad! ¿Es posible que per-

mitáis que los hombres que han sido animados y hechos por vosotros sean ani-

quilados en la guerra? Si no queréis ayudarme, ¡en este mismo instante os haré 

8 El término waranqa sirve acá para designar la agrupación de mil hombres de guerra.
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quemar a todos! ¿Para qué pues os sirvo y embellezco enviándoos todos los años 

mi oro y mi plata, mis comidas, mi bebida, mis llamas y todo lo demás que poseo? 

Entonces, ¿no me ayudaríais después de haber escuchado todas estas mis que-

jas? Si me negáis [vuestra ayuda], ahora mismo arderéis!”. […] 19. Como todos los 

demás huacas se callaron, Macahuisa empezó a hablar: “Oh Inga sol, yo voy a ir 

allá. Tú permanecerás en las proximidades en una tienda bien instalada y seña-

lada; en un mínimo de tiempo voy a conquistarlos para ti”. […] 28. Lo transpor-

taron hasta [la cima de] un cerrito; allí Macahuisa, el hijo de Pariacaca, comenzó, 

poco a poco, a caer [en forma de] lluvia. 29. Los hombres de las comunidades 

[rebeldes] empezaron a organizarse preguntándose qué podría significar este 

[fenómeno]. 30. [Atacándolos] con sus rayos, aumentó la lluvia y así creó que-

bradas por todas partes y arrastró a los miembros de todas estas comunidades 

con sus aguas torrenciales. 31. Aniquiló a los curacas principales y a los hom-

bres valientes con sus rayos. 32. Sólo una parte de la gente común se salvó. 33.  

Si hubiera querido habría aniquilado a todos. (Taylor 1987, 339-345)

La narración precedente menciona a dos tipos diferentes de seres: wakakuna y 
willkakuna. La lectura de los documentos hispánicos de esos años permite entrever 
que “willka era uno de los términos mediante los cuales se designaba en quechua a 
las divinidades de los cerros” (Itier 2023, 300). Según las investigaciones y reflexio-
nes de Itier, willka designaba de manera específica a los ancestros fundadores de 
los ayllu, seres progenitores de gran fuerza que se habían convertido en cerros y 
piedras para dejar memoria de sus proezas; sus hazañas del pasado legaban a sus 
descendientes la posesión de determinados territorios. Desde su condición lítica, 
además, seguían cuidando, observando, animando y guiando la vida de los ayllu 
que habían fundado. “Willka era, por lo tanto, un calificativo aplicable tanto a los 
ancestros míticos metamorfoseados en cerros como a los ancestros históricos, 
progenitores de los aillus” (303). Pero willka es también el nombre de un árbol que 
crece en los valles tropicales (al oriente de las cadenas montañosas de los Andes), 
cuya semilla tiene propiedades medicinales y visionarias. Estas semillas se tosta-
ban y molían “hasta obtener un polvo mezclado con cal en un mortero para obte-
ner una substancia fácilmente metabolizable” (310). Para propiciar experiencias 
visionarias, los antiguos mezclaban la willka con chicha; también la mascaban o la 
inhalaban. Mediante estos ejercicios trascendentes de la percepción, se vincula-
ban con los mundos suprasensibles y obtenían oráculos. La asociación nominal de 
esta planta con los ancestros primordiales parece indicar que, en tiempos anterio-
res a los incas, el culto a estos personajes estuvo asociado a prácticas visionarias, 
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algunas de las cuales tuvieron una implicancia directa en el ánimo y las aptitudes 
de los guerreros.

Según la narración del manuscrito, tanto los willka como los waka tenían una 
significativa capacidad semiótica: no solo hablaban entre ellos, sino que también 
lo hacían en quechua con el inca. Cada uno de estos seres muestra una perso-
nalidad propia, una potencia diferenciada y la capacidad de tomar decisiones 
siguiendo los dictámenes de su voluntad. Pariacaca, por ejemplo, decidió no acu-
dir al llamado del inca, evidenciando así que no se sentía en un estado de sumisión 
frente al poder cusqueño; sin embargo, envió a su hijo en remplazo, para no ser 
descortés y cumplir con la ética diplomática y las obligaciones de la reciprocidad. 
El diálogo ritual no se dio en términos del todo pacíficos, ni manifestó una exce-
siva verticalidad entre los waka y el inca; por el contrario, fue un acto de habla 
en el que el inca se mostró exigente y amenazante, e incluso expresó de manera 
explícita la deuda que los waka tenían con él. Por eso, ante su silencio inicial, 
les ordenó hablar: “yaw rimariychik”. Yaw es como un llamado de atención, un 
vocativo que acá se muestra un tanto brusco y no completamente respetuoso; 
acompaña y refuerza al sufijo -ychik, que indica el tono imperativo del enunciado. 
Incluso les dijo que, si no querían ayudarlo (“mana yanapawayta munaptiykiqa”), 
podían estar seguros de que los haría arder a todos (“kanallanmi tukuyniykichikta 
rupachichisqayki”) (Taylor 1987, 340). La certeza con la que se pronuncia la ame-
naza de quemarlos (rupachini) está marcada acá por el evidencial -mi. Este signo 
gramatical parece cumplir la función de hacer entender a los waka que el inca no 
hablaba en vano; es un sutil pero contundente indicio verbal de que estaba com-
pletamente dispuesto a cumplir su propósito.

Los waka de Huarochirí parecen haber sido uno de los principales aliados béli-
cos de los incas. El relato citado cuenta que, mientras Macahuisa hablaba, de su 
boca brotaba humo llacsa llacsa; este último es un ideófono onomatopéyico pro-
pio de los relatos orales y que parece connotar el calor y las chispas que emergían 
con el habla del waka. Sus palabras eran tronantes y brillantes como el rayo. El 
humo y el ideófono son indicios del poder realizativo de la palabra del waka; es, 
justamente, con la fuerza de su habla y sus pensamientos que podrá desatar una 
tormenta y los aluviones que cubrirán a los enemigos del inca. El control sobre las 
aguas era una de las potestades de este waka y podía usarlo para castigar y vencer 
a los guerreros humanos que le opusieran resistencia. El relato cuenta que Maca-
huisa fue llevado al lugar de la batalla por cargadores callahuayas, dirigidos por sus 
antiguos jefes de guerra (sinchi): es posible intuir que ellos fueron quienes pelearon 
contra los rebeldes; sin embargo, la narración no lo dice de forma explícita. Desde 
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la racionalidad del arte verbal, lo digno de ser resaltado y recordado es que la victo-
ria se debió a la fuerza bélica del waka y a sus potestades extraordinarias.

Este relato parece dar cuenta, entre otras cosas, de una etapa de consoli-
dación de la alianza entre la élite del Cusco y ciertos ayllu de Huarochirí, la cual 
pudo haberse dado bajo el mandato de Tupac Yupanqui. Esta coalición significó la 
victoria del inca; se verá honrada, posteriormente, mediante el trato digno y pia-
doso que el inca destinó, luego de esta última victoria, para el culto a Pariacaca:  
“35. Desde esa época, el inga apreció todavía más a Pariacaca y le otorgó cin-
cuenta yanas” (Taylor 1987, 347). Incluso, el inca se consagró a sí mismo como un 
oficiante del culto al waka: 

36. Padre Macahuisa, le dijo [al huaca victorioso], ¿qué voy a darte? Pide todo lo 

que quieras. No seré avaro. El otro le respondió: Yo no deseo nada excepto que te 

hagas huacsa [y celebres mi culto] como lo hacen nuestros hijos de Yauyos. (347)

De esta manera, el inca pasó a ser, mediante su participación en el culto, hijo 
de Pariacaca; estableció así un parentesco ritual con los habitantes de la región. 
Este tipo de alianzas parece haber tenido efectos considerables sobre las ceremo-
nias de las naciones afiliadas a la élite cusqueña. Los incas gobernantes podían, 
cuando así lo deseaban, “enriquecer ciertas wakas proporcionándoles mano de 
obra, tierra y llamas” (McEwan 2021, 320). Es decir, homenajeaban, de formas muy 
concretas, a los waka que los habían ayudado contra sus enemigos.

La potencia de los waka

La tarea de dar cuenta de los significados posibles que tuvo el término waka para 
los habitantes precolombinos de los mundos andinos no es sencilla, porque este 
significante no tiene equivalentes precisos en castellano. “La doble naturaleza de 
los huacas que, por un lado, son objetos de culto visibles y accesibles a la comu-
nidad y, por otro, son metamorfosis de antiguos héroes, dificulta a veces la tra-
ducción” (Taylor 1987, 195). El ejercicio de interpretación de la palabra demanda, 
por lo tanto, una cierta libertad hermenéutica, que pueda aprehender las dife-
rencias ontológicas implícitas en el quechua. Se sabe que las montañas, como el 
cerro Pariacaca, o determinadas piedras consideradas sagradas eran waka. Cada 
montaña waka era dueña “de todos los recursos naturales dentro de su campo 
de visión” (Dean 2021, 253). Desde la perspectiva de las naciones amerindias, las 
piedras son seres vivos y, en algunos casos, capaces “de transubstanciación y 



revista colombiana de antropología • vol. 62, n.° 1, enero-abril de 2026

wakakuna y guerreros: una etnografía sobre la ritualidad bélica en el manuscrito de HuarocHirí (siglo Xvi)

14

animación” (265). El waka-montaña piensa, siente, respira, come, mantiene rela-
ciones afectivas con otros cerros y también con los seres humanos; asimismo, 
tiene voluntad e insufla con su aliento a todos los seres vivos bajo su protección. Es 
dueño de un determinado territorio y, al mismo tiempo, permite que otros seres, 
a quienes considera sus hijos, lo habiten, lo cultiven y, al menos en cierta medida, 
se adueñen también de él. Por eso, la ritualidad de los waka tenía una eficacia a 
nivel político bastante pragmática, ya que daba a los grupos humanos la potestad 
de habitar un territorio determinado de manera legítima.

La manifestación lítica del waka tendría que ver con ciertos atributos propios 
de los minerales, como su antigüedad, durabilidad, resistencia, fuerza e impe-
netrabilidad. Los grandes cerros nevados de los Andes eran waka cuya presen-
cia persistía en el tiempo, cuidando y dando fuerza a las generaciones de seres 
vivos que se sucedían unas a otras; cambiaban los rostros de las personas, pero 
el waka nunca dejaba de mostrar una faz visible y confiable. Ahora bien, su ros-
tro de montaña no era la única de sus manifestaciones; es decir, el espíritu del 
waka no estaba confinado al cuerpo de piedra. En los sueños de ciertas personas 
con habilidades visionarias, el waka podía presentarse con forma humana: por lo 
general, lo hacía con una apariencia bastante imponente, aunque también podía 
adoptar una figura menesterosa (como suele aparecer, justamente, en muchos de 
los relatos ancestrales transcritos en el manuscrito de Huarochirí). Por lo general, 
hablaba con los soñadores en un lenguaje que era comprensible para ellos; podía 
dejarles buenos augurios o maldiciones, transmitirles capacidades extraordina-
rias y conocimientos, o asegurarles el éxito en la lucha contra sus enemigos. Un 
waka, entonces, era considerado un ser extraordinario que, en el tiempo de las 
narraciones ancestrales, había andado con forma humana sobre el mundo; luego, 
al final de su periplo, se transformó en montaña, pero mantenía su forma humana 
en el mundo suprasensible, y podía aún presentarse con ella en los sueños y visio-
nes. Por eso, un waka es siempre gente, pero en un sentido inusual, con una agen-
cia y una capacidad anímica superlativas. Los waka “son producto excepcional 
del crecimiento y hacen posible el crecimiento” (Suárez Guava 2002, 61). Es muy 
probable que ciertos oficiantes realizaran distintos rituales para ampliar sus capa-
cidades perceptivas (como el uso de plantas visionarias) y, de esta manera, ver 
y oír a los waka, quienes se presentarían entonces bajo su apariencia humana o 
tomando la vestimenta de un animal de gran fuerza.

La montaña, entonces, era el rostro más contundente del waka, pero no era su 
única manifestación: por eso mismo, se trataba de seres caracterizados por una 
multiplicidad ontológica y capaces de adoptar diferentes apariencias. Los waka 
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preservaban su condición de gente; tenían un alma, por así decirlo, antropomorfa. 
Alma debe entenderse aquí como sinónimo de conciencia, de participación en las 
redes del lenguaje, como intimidad del ser que dota a un sujeto de un punto de 
vista personal y de riqueza afectiva. Es justamente porque en el fondo seguían 
siendo gente que los waka dialogaban y establecían relaciones con los seres 
humanos y con todas las formas de vida. El waka, entonces, era un ser de poten-
cia extraordinaria, casi ilimitada; por eso mismo, podía adoptar distintas formas 
externas9 o diversas vestimentas. También era manifestación del waka el mismo 
territorio que cobijaba y abrazaba al pueblo que le rendía culto ritual, que lo reco-
nocía como padre e invocaba su nombre con respeto y agradecimiento. Ya que su 
aliento animaba a todos los seres a los que brindaba protección, vivía también en 
ellos, en lo más íntimo de sus corazones, en la chispa que encendía sus latidos.

El ser humano, desde esta perspectiva, caminaba sobre el waka, se alimenta 
del waka, era penetrado y transformado por el waka, lo respiraba y habitaba. Por 
esta capacidad de expandir su presencia en el cosmos, no ha de extrañar que 
ciertas piedras particulares fueran también consideradas parte de un waka; es 
decir, no se las pensaba como meros substitutos simbólicos del waka, sino que 
ellas mismas eran waka. La montaña y una determinada roca, entonces, podían 
ambas ser consideradas Pariacaca, por ejemplo. Por eso, un waka no solo tenía 
un rostro sensible y otro, de apariencia humana, suprasensible: así como podía 
adoptar diferentes apariencias humanas en los sueños de los visionarios, tam-
bién tenía diferentes rostros en el mundo sensible. Es posible que los waka y los 
willka llevados al Cusco en el relato antes citado hayan sido piedras de apariencia 
singular, fuera de lo común, y que fueran transportadas reverencialmente en lite-
ras, ya que ellas mismas eran waka y willka.

De esta manera, “los indígenas andinos podían reubicarse y duplicar sus 
wakas: si las wakas eran una roca o una colina, podían tomar un pedazo del origi-
nal y, al colocar el fragmento en una nueva roca, transformar esta nueva roca en 
una encarnación del original” (Dean 2021, 265). Lo que se puede entrever a partir 
de estas descripciones es que un waka, siendo pura potencia consciente, tenía la 
capacidad de transmitir su aliento y su ser a otras piedras, para encarnarse en ellas 
y extender, mediante este procedimiento ritual, su presencia material en el mundo 
sensible. La piedra que, gracias a esta transferencia, recibía la fuerza del waka 
se transformaba, ella misma, en el waka, “sin distinción entre un original y una 

9 Según Salomon (1998), el término tukoy, tal como es usado en el manuscrito, parece designar aque-
llos “procesos en los que un ser asume un nuevo aspecto exterior” (12, traducción propia).
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copia” (265). Este proceso permitía que las manifestaciones de un solo waka estu-
vieran en diversos lugares al mismo tiempo; muchas veces, las piedras sagradas 
eran veneradas en santuarios especiales a los que también se conocía como waka. 
De modo análogo, el waka encarnaba en los hombres y mujeres que, mediante el 
cumplimiento estricto de la ritualidad ancestral, entablaban una especial vincula-
ción con él y recibían una fuerza anímica fuera de lo común. Ser un wakayoq era 
estar en posesión del influjo anímico del waka. Los guerreros de un ayllu, enton-
ces, no eran meras personas que luchaban por cuenta propia; deben ser compren-
didos, más bien, como extensiones humanas de la capacidad bélica del waka. Por 
eso mismo, un combate ritual no consistía solamente en el enfrentamiento de dos 
facciones humanas, sino que era ante todo una lucha de poder entre los waka que 
protegían a cada clan enfrentado.

Los antiguos habitantes de los mundos andinos pensaban que, cuando los 
seres humanos rendían culto apropiado a los waka, todo les resultaba auspicioso, 
desde la agricultura y la ganadería hasta la guerra: “[El huaca] dijo: La suerte es 
muy favorable; ya no pasará nada; no habrá ningún sortilegio, ninguna enferme-
dad” (Taylor 1987, 289). Ni siquiera la brujería podía afectar la vida de un ayllu 
protegido por un waka poderoso, siempre y cuando los humanos se comportaran 
siguiendo las enseñanzas de los ancestros primordiales y cumplieran con las obli-
gaciones rituales. El manuscrito relata, asimismo, que “21. Una huaranca de los 
quinti cultivaba una chacra llamada Yamlaca para que Macahuisa tuviese [chicha] 
para beber. 22. Entonces, los hombres que vivían allí se volvieron excesivamente 
ricos no faltándoles nada” (291). La fuerza que el waka insuflaba a quienes seguían 
los rituales propiciatorios no solo daba vida a los seres humanos, sino también a 
las chacras y al ganado. Un waka fuerte podía prodigar su fecundidad en los dife-
rentes aspectos de la vida, haciendo que toda la existencia alcanzara plenitud. Es 
posible, asimismo, que el waka concediera a cada practicante ritual atributos par-
ticulares, dependiendo de su temple, de su oficio y de su intención: a los guerreros 
los hacía invencibles, a los agricultores y ganaderos los enriquecía, a las mujeres 
las volvía fecundas y diestras en los oficios propios de su género. La fuerza vital 
del waka era, entonces, un caudal ilimitado de potencia plena, que podía conferir 
dones distintos a cada quien, dependiendo de sus intenciones y cualidades10.

Según se desprende de la lectura del manuscrito, los waka brindaban aliento 
vital a los seres humanos y a todos los seres vivos bajo su protección. Desde la 

10 Esta característica parece sugerir cierta equivalencia, al menos en este aspecto, de los waka con la 
figura del ajutap o arutam entre las naciones awajún y shuar (Favaron 2017).
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perspectiva de la racionalidad ancestral, toda persona, para llegar a la adultez 
y poder proveer a su familia de los nutrientes necesarios para sobrevivir, tenía 
que gozar, en mayor o menor medida, de la animación prodigada por los waka. 
“De hecho, la expresión llactayoc, miembro auténtico de una comunidad, signi-
fica protegido por el llacta o Huaca local” (Taylor 1987, 34). Todo el ayllu gozaba 
de esta protección; pero quienes no cumplían con los ritos o se comportaban de 
formas contrarias a los principios éticos estaban en falta (huchay) y se condena-
ban a sí mismos a una existencia precaria. En cambio, algunas personas llegaban 
a destacar sobre los demás y podían realizar su individualidad plena gracias a un 
privilegiado vínculo con estas fuerzas animadoras. De esta manera, un guerrero 
que lograba establecer un vínculo ritual y una filiación con un número diverso de 
waka se transformaba en un “ancha camasca ([individuo] muy animado), lo que 
le permitía realizar hazañas dignas de un chamán” (25). Su palabra despertaría el  
respeto de sus parientes y el temor de sus enemigos, ya que ellas vibrarían con 
el aliento mismo de los waka; podría aunar las voluntades de su ayllu y sus cote-
rráneos depositarían confianza en su guía. Sus campos y ganados también serían 
prósperos, con lo que podría prodigar su generosidad a los demás y satisfacer 
las demandas de reciprocidad de sus aliados y afines. Era considerado un qha-
paq runa, una persona poderosa en quien coincidían, gracias al favor de los waka, 
riquezas materiales, una nutrida red de parentescos y alianzas, una notoria fuerza 
espiritual y el valor para llevar a cabo las empresas necesarias para proteger a su 
ayllu y hacerlo prosperar. El relato citado sobre la relación del Inca Yupanqui con 
los waka y willka deja entrever, justamente, que el poder de los gobernantes cus-
queños no residía solo en sus ejércitos, sino ante todo en sus vínculos de filiación 
ritual con diversos seres de gran fuerza.

¿Cómo lograban los humanos adquirir la fuerza de los waka? Guaman Poma 
señala, en repetidas ocasiones, que la educación de los jóvenes en las épocas pre-
colombinas demandaba el cumplimiento de rígidas abstinencias: 

A los dichos muchachos y a las muchachas hasta treinta años no les mandaban 

comer cosas de sebo, ni miel, ni vinagre, ají ni regalos, no consentían que bebie-

sen chicha […] porque fuesen diestros en la pelea y aumentasen su salud y vida. 

(1993, 56)

El fragmento citado señala que estas abstinencias tenían la explícita intención 
de hacer que los jóvenes de ambos sexos fueran fuertes, saludables y animosos; 
puesto que, desde la concepción ancestral, el ánimo del ser humano provenía de 
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la fuerza y aliento de los waka, estas regulaciones alimenticias tenían que ver con 
ciertas prescripciones legadas por los ancestros para establecer vínculos con los 
mundos suprasensibles. Las abstinencias y el ayuno eran la forma legítima “de 
prepararse para descubrir los misterios” (Yáñez del Pozo 2002, 73). Según Guaman 
Poma, estas prácticas rituales se complementaban, ya en la vida adulta, con purgas 
(realizadas algunas veces con las semillas de la planta willka) destinadas no solo a 
aliviar el cuerpo de cualquier pesadez (o mal aire), aumentando la salud y la longevi-
dad, sino también a ganar “con ello […] mucha fuerza para pelear” (1993, 58)11. Los 
especialistas visionarios eran quienes guardaban estas abstinencias y realizaban 
estas purgas por periodos más prolongados, entendiendo que “es el esfuerzo espi-
ritual del camasca (chamán), [lo] que le permite acumular una cantidad suficiente 
de poder para realizar prodigios sobrenaturales” (Taylor 1987, 26). Cualquiera que 
quisiera mantener un vínculo particular con un waka y gozar de su protección y 
fuerza anímica debía cumplir con ciertas abstinencias y purificaciones.

Conclusiones

Como es bien sabido, uno de los intereses principales de la reflexión antropológica 
y de la pesquisa etnográfica, aun hasta la fecha, ha sido investigar las prácticas y 
reflexiones de los visionarios indígenas. La literatura especializada suele llamar a 
estos sabios, capaces de realizar ejercicios trascendentes de la percepción y que 
manifiestan poseer habilidades extraordinarias con las que pueden mediar entre 
las realidades sensibles y suprasensibles, con el nombre genérico (y en muchos 
casos abusivo) de chamanes. Este interés también estuvo presente en las (proto)et- 
nografías de América. Conocer los ritos indígenas realizados para vincularse con 
los waka tuvo preponderancia entre las preocupaciones de los sacerdotes extirpa-
dores. Los sacerdotes concibieron a los especialistas rituales indígenas (kamasqa) 
como rivales a los que necesitaban vencer para implantar su poder y religión. A 
pesar del innegable condicionamiento que esta rivalidad entre los curas y la ritua-
lidad amerindia ejerció sobre el imaginario del autor indígena del manuscrito de 
Huarochirí, se han identificado en su documento pasajes que permiten acercarse 
a las prácticas rituales de tiempos precolombinos.

11 “De cómo tenían la costumbre de purgarse cada mes con su purga que ellos llaman bilca tauri, con 
tres partes de grano pesado con maca, y lo ajuntan y lo muelen y se lo beben por la boca, y se echan 
luego con la mitad por debajo con una medicina y una jeringa que ellos llaman vilcachina, con ello 
tenían mucha fuerza para pelear y aumentaban su salud, y duraban sus vidas tiempo de doscientos 
años” (Guaman Poma 1993, 58). 
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La información recopilada por el manuscrito (entre otros textos virreinales) es 
de vital importancia para el conocimiento de las prácticas rituales de las nacio-
nes amerindias antes de la Conquista. Este documento nos permite acercarnos (al 
menos en cierta medida) a las concepciones indígenas acerca de los waka, y a las 
facultades y potestades que estos podían transmitir a quienes se consagraban a 
su culto. Si bien muchas de las actitudes e idiosincrasias de los agentes virreina-
les influenciaron la perspectiva del autor del manuscrito, su propuesta escritural 
dejó espacio para otras aproximaciones. Este recopilador escuchó “minuciosa-
mente los relatos orales contemporáneos de los andinos de más edad” y escribió 
su documento, al menos en parte, para preservar “la memoria de esas hazañas 
transmitidas de generación y generación” (Adorno 1989, 147). Se trató, por lo 
tanto, de un empeño literario que, con paciencia y diligencia, recogió parte del 
caudal de saberes indígenas, expresados en prácticas rituales y en el arte oral. Sin 
este documento, “probablemente no tendríamos sino una idea muy vaga de las 
aspiraciones espirituales y prácticas religiosas de los habitantes del Perú antiguo” 
(Husson 2002, 432). Esto no significa que este texto llene todos los vacíos etno-
gráficos sobre la ritualidad precolombina; pero, sin esta lectura, nuestro desco-
nocimiento sería aún mayor. Mediante una aproximación hermenéutica, ha sido 
posible rastrear, al menos tentativamente, algunos presupuestos ontológicos que 
sostenían las prácticas rituales ligadas a la guerra.

De la lectura del manuscrito (junto con otras fuentes de la época, como el 
texto de Guaman Poma) se desprende que los antiguos jefes de guerra (sinchikuna) 
eran personas animadas por la fuerza de los waka, gracias a que recibían el influjo 
de estos seres extraordinarios. Esta fuerza se obtenía mediante ayunos rituales 
y, en algunos casos, sacrificando a los enemigos. El manuscrito afirma, además, 
que en ciertas ocasiones los propios waka vencían a los enemigos de sus cultores 
mediante distintas acciones, como la de desatar tormentas y aluviones. Era tal su 
poder que incluso los sapan inca necesitaban conseguir el apoyo de estos waka. 
No obstante, el inca no los trataba como seres absolutamente superiores, sino 
como entidades que estaban en deuda con el soberano cusqueño debido a los 
ritos y cuidados que él les prodigaba. Por eso, no temía amenazarlos e increparlos. 
Cuando un waka poderoso aceptaba apoyar al inca contra sus enemigos, su victo-
ria estaba asegurada. Es probable que esta alianza permitiera movilizar a los gue-
rreros dedicados al culto de un determinado waka a favor del poder cusqueño; sin 
embargo, los relatos no mencionan esto. Desde la perspectiva de la racionalidad 
ancestral, la victoria no es atribuida a los guerreros, sino al waka que los animaba.
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El valor etnográfico del documento virreinal, en este sentido, es bastante evi-
dente. Sin embargo, no conviene tomarlo bajo criterios de validez científica. Las 
posiciones religiosas y aspiraciones políticas del autor pudieron afectar la for-
mulación de algunas de sus descripciones; es más, estas y las de otros informan-
tes indígenas fueron instrumentalizadas por los religiosos españoles. Los datos 
recolectados por los curas mediante sus colaboradores locales facilitaron la iden-
tificación de los santuarios y los lugares de peregrinaje12, así como de los especia-
listas rituales y visionarios. Sin embargo, esta ayuda no significa que, en su fuero 
interno y en sus prácticas escriturales, los autores indígenas no gozaran de cierta 
libertad, gracias a la cual pudieron ejercer su disidencia frente a algunas de las 
acciones más despiadadas del proceso de extirpación. Resulta bastante probable, 
como afirma Taylor, que el escritor del manuscrito fuese “un cristiano fervoroso, 
aunque no sin mostrar un espíritu crítico con respecto al clero y a los españoles” 
(1987, 17). Es posible, además, que su participación en las empresas extirpado-
ras resultase para él un tanto amarga y contradictoria. Lienhard afirma que los 
indígenas escritores de la era virreinal no pocas veces exorcizaron, “a través de 
esta práctica literaria, su mala consciencia de colaboracionistas” (1990, 95). Para 
estos autores, “la ruptura cultural debe haber resultado traumatizante” (Taylor 
1987, 23). El escritor del manuscrito atravesó un proceso psíquico complejo, en el 
que difícilmente logró una síntesis final y armónica entre las diferentes herencias 
espirituales e idiosincráticas que tensaban su espíritu.

El lugar de enunciación del autor indígena es, muchas veces, conflictivo y con-
tradictorio: por un lado, estaba inmerso en las redes de sociabilidad indígenas; 
por otro, al concebirse a sí mismo como cristiano y letrado, tomó distancia de sus 
informantes. “Al romper con su raza, con su cultura, el colaborador de los curas 
obtiene quizá alguna satisfacción jugando el papel de intermediario entre las dos 
sociedades; sin embargo, sigue perteneciendo a la casta de los de abajo” (Taylor 
1987, 23). Además, el reconocimiento de sí mismo como cristiano no niega que en 
su racionalidad persistieran dinámicas propias del pensamiento ritual indígena. 
Por ejemplo, “cuando evoca a Pariacaca, la gran divinidad tutelar de su etnia, 
estalla su orgullo. Su expresión no tiene la frialdad de una descripción etnológica” 
(Husson 2002, 436). La denigración sacerdotal de la ritualidad amerindia no llegó a 
convencer al escritor indígena de que en las narraciones de los waka no pudieran 
hallarse enseñanzas éticas, hazañas guerreras extraordinarias y algunas prácticas 

12 No en vano, como afirma Taylor, “hay frecuentes referencias en el texto y en las notas al margen a la 
ubicación exacta de los huacas” (1987, 17).
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que convenía recordar y conservar. De esta manera, su prosa y su metodología de 
investigación fueron ejercicios realizados desde la admiración de algunos aspec-
tos de los saberes ancestrales; en virtud de sus vínculos de afecto y parentesco, así 
como de su conocimiento de las lenguas indígenas de la región, este escritor pudo 
llevar a cabo un ejercicio etnográfico, desde el interior de las naciones amerindias, 
de gran hondura, que difícilmente hubiese podido ser realizado por un cronista 
extranjero. Gracias a la ventaja epistémica dada por su pertenencia étnica, su 
texto ha legado algunas descripciones y reflexiones sobre las cosmogonías ame-
rindias que hoy resultan de excepcional valía.
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Resumen
En este artículo analizo cómo hombres y mujeres autorizados para impartir justicia 
procesan la violencia sexual hacia mujeres trabajadoras temporales de origen marro-
quí en los campos de fresas de la provincia de Huelva, España. A través de un tra-
bajo etnográfico, reconstruyo las condiciones sociales y políticas que constituyen a 
dichas mujeres en víctimas vulnerables y posibilitan su acceso a los tribunales locales 
en busca de justicia. Considerando dichos tribunales como un campo de disputas, el 
trabajo revela cómo las decisiones de los jueces para conformar una verdad judicial 
van a amparar la exclusión de las mujeres trabajadoras como víctimas vulnerables, 
reposicionar socialmente a los empresarios acusados y moralizar los conflictos y vio-
lencias sexuales en los campos de fresas. A partir de ello, pretendo contribuir a un 
mejor entendimiento de la relación que se establece entre migración, política, dere-
chos y agencias estatales.
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Abstract
In this article, I analyze how judicial authorities—both men and women—process 
cases of sexual violence against Moroccan seasonal women workers in the strawberry 
fields of Huelva, Spain. Drawing on ethnographic research, I reconstruct the social and 
political conditions that produce these women as vulnerable victims and uphold their 
access to local courts in pursuit of justice. By understanding these courts as contested 
arenas, the article reveals how judges’ decisions in shaping judicial truth ultimately 
legitimize the exclusion of these workers as vulnerable victims, socially reposition the 
accused employers, and moralize conflicts and sexual violence occurring in the straw-
berry fields. Overall, this article aims to contribute to a deeper understanding of the 
relationships between migration, politics, rights, and state agencies.

Keywords: vulnerable victims, sexual violence, courts, justice, legal activism

Resumo
Neste artigo analiso como homens e mulheres autorizados a administrar a justiça pro-
cessam a violência sexual contra trabalhadoras temporárias de origem marroquina 
nas plantações de morangos da província de Huelva, Espanha. Através do trabalho 
etnográfico, reconstruo as condições sociais e políticas que moldam estas mulheres 
como vítimas vulneráveis e que permitem o seu acesso aos tribunais locais em busca de 
justiça. Considerando esses tribunais como um campo de disputas, o trabalho revela 
como as decisões dos juízes para formar uma verdade judicial determinam a exclusão 
das mulheres trabalhadoras como vítimas vulneráveis, reposicionam socialmente os 
empresários acusados e moralizam os conflitos sexuais e a violência nas plantações 
de morango. A partir disso, pretendo contribuir para uma melhor compreensão da 
relação que se estabelece entre migração, política, direitos e órgãos estatais.

Palavras-chave: vítimas vulneráveis, violência sexual, tribunais, justiça, ativismo legal

Introducción

En la provincia de Huelva, desde hace más de dos décadas, las políticas de Estado 
y los intereses empresariales de los agricultores se articulan para contratar, mayo-
ritariamente, mujeres de origen marroquí con el fin de recolectar frutos rojos 
—fresas, arándanos, frambuesas—. La visión hegemónica de esta política de reclu-
tamiento de mujeres, por parte del Gobierno, es la de un modelo ejemplar de ges-
tión ordenada y circular de migrantes entre España y Marruecos, orientada hacia 
el retorno una vez finalizado el trabajo temporal. Esto proyecta una mirada armo-
niosa de comunidad transnacional basada en un equilibro de intereses en el que 
“todos ganan”, políticos, empresarios y migrantes trabajadores agrícolas.

Esta imagen autocomplaciente se vio confrontada el 30 de abril del año 2018 
por una denuncia pública realizada en un medio de comunicación internacional de 



revista colombiana de antropología • vol. 62, n.° 1, enero-abril de 2026

débora betrisey nadali

3

origen alemán1. Dicho medio puso en evidencia, a través de un audiovisual y un tra-
bajo de investigación periodística, abusos, vejaciones y violaciones sexuales contra 
mujeres de origen marroquí contratadas a través de la normativa de Gestión Colec-
tiva de Contratación en Origen (Gecco) para trabajar en los campos agrícolas de la 
zona rural de Huelva. Si bien no era la primera vez que estos hechos permeaban el 
espacio público, fue dicha denuncia la que suscitó que ingresaran en la agenda polí-
tica y periodística local y nacional. Una amplia red de mujeres —abogadas, profeso-
ras, periodistas— residentes en el ámbito urbano de la provincia de Huelva, Sevilla y 
Madrid contribuyó, mediante la elaboración de escritos, notas periodísticas, docu-
mentales e intervenciones en organismos institucionales, a denunciar la violación 
de derechos en los campos freseros y a reconocer a las mujeres marroquíes contra-
tadas en origen2 como víctimas vulnerables. Una vulnerabilidad que, desde el punto 
de vista de estas activistas, socava la autonomía personal de estas mujeres, debido 
al aislamiento y sufrimiento que padecen en los campos de fresas y que les impide 
movilizarse. De esta manera, fue posible suscitar —por lo menos por un tiempo— la 
indignación popular, apelando a un sentimiento de injusticia, así como responsa-
bilizar a los empresarios y cuestionar al Estado como garante del traslado de las 
trabajadoras reclutadas. Portavoces de la mencionada red de mujeres feministas 
llevaron sus demandas a las instituciones estatales, para reclamar mayor control 
a los agricultores y cambios en la ley de reclutamiento de trabajadores. Más que 
reformas legales, estas acciones reivindicativas impulsaron la presencia de orga-
nizaciones de activismo legal (Israël 2001), conformadas por abogadas locales y de 
otras provincias, que asistieron de forma gratuita, en los tribunales de la provincia 
de Huelva, a algunas de las mujeres marroquíes en su condición de víctimas vulne-
rables por la violación de derechos laborales y agresiones sexuales.

En las últimas décadas, numerosos estudios etnográficos se han distanciado 
de perspectivas normativas que asumen la condición de víctima vulnerable 
basada en variables predefinidas por los expertos de los organismos de derechos 
humanos (Barthe 2017). Dichos trabajos han problematizado la conformación 
social de la condición de víctima vulnerable atendiendo a las condiciones sociales 
y políticas que hacen posible su aparición, en determinados contextos históricos, 

1 La denuncia puede consultarse en Müller y Prandi (2018). 

2 La categoría contratadas en origen hace referencia a las acciones que funcionarios, técnicos y políti-
cos locales realizan para describir e intervenir sobre el movimiento de estas mujeres bajo la norma-
tiva Gecco. Esta categoría está nutrida no solo de aspectos jurídicos, sino también de referencias a 
diferencias sociales y culturales que serán asumidas por diversos sectores sociales como parte del 
sentido común local. 
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de forma diferenciada —género, clase, etnia— (Barbot y Dodier 2014; Lefranc y 
Mathieu 2009). Algunos de estos trabajos analizan cómo el devenir en víctimas se 
sustenta sobre una base endeble que requiere ser probada ante múltiples agentes 
sociales —funcionarios, médicos, jueces, etc.— insertos en instituciones histórica-
mente situadas (Fassin 2010; Gatti 2017; Giordano 2015; Ticktin 2011).

Considerando estos presupuestos teóricos, en este trabajo analizo cómo la 
mencionada condición social de víctimas vulnerables de las mujeres contrata-
das en origen, que ingresan como litigantes en los tribunales de la provincia de 
Huelva en el año 2018, será cuestionada y redefinida por el quehacer de hombres 
y mujeres autorizados para impartir justicia. Parto del supuesto de que la agen-
cia de estos jueces está moldeada en un campo de relaciones jurídico-burocrático  
política y socialmente situado (Bourdieu 2000), en el que se habilitan rutinas y pro-
cedimientos y se establecen polaridades excluyentes —víctimas/acusados—, así 
como disputas por su significado, que ejercen influencia a la hora de intervenir, 
interpretar y (des)legitimar demandas. Este planteamiento nos acerca a una línea 
de trabajo altamente consolidada en la antropología jurídica latinoamericana, 
que pone el acento en la dimensión moral de las prácticas judiciales que intervie-
nen en sectores populares, destinadas muchas de ellas a encauzar y transformar 
comportamientos a partir de enseñar, proteger o castigar (Eilbaum 2012; Villalta 
y Graziano 2023). No obstante, en este artículo propongo explorar las prácticas y 
moralidades judiciales que van a sustentar la exclusión discursiva del testimonio 
de mujeres trabajadoras, migrantes temporales, que denuncian violencias sexua-
les en los espacios laborales donde deben sostener sus vidas. La relevancia que 
dichos jueces adquieren en este análisis deriva en la conformación de una ver-
dad judicial basada en una tradición inquisitiva (Nieva Fenoll 2019) que luego, por 
la posición social que ocupan, permea y transciende el espacio social. Mi interés 
radica en demostrar cómo estas prácticas judiciales, basadas en la conjunción 
de leyes, estereotipos y valores morales específicos, contribuirán, más allá de los 
tribunales, a profundizar la exclusión social y política que caracteriza a las muje-
res contratadas en origen, además de consagrar dentro del umbral de lo tolerable 
prácticas violentas que ahondan la explotación de clase, la discriminación étnica 
y el poder patriarcal en los campos de fresas.

Este trabajo se basa en el análisis de dos causas judiciales colectivas, conoci-
das popularmente como el caso Doñana 1998 y el caso El Bosque, en alusión a las 
empresas donde sucedieron los hechos de acoso y violencia sexual denunciados 
por mujeres marroquíes contratadas en origen. Ambas causas judiciales comen-
zaron en el año 2018. El caso El Bosque se basó en la denuncia de cuatro mujeres 
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por el delito de abuso sexual contra un encargado de la finca. El caso Doñana 
1998 se inició con la denuncia de otras cuatro mujeres, dirigida al empresario de 
la finca por un delito contra la libertad sexual3. Puesto que el objetivo es explicar 
la manera en que los jueces intervienen, interpretan y resuelven estas disputas, 
tomamos como referencia un corpus de sentencias públicas provenientes de los 
juzgados de instrucción, los juzgados penales y la audiencia provincial que con-
forman la trayectoria burocrática de las mencionadas causas judiciales4. La utili-
zación de estas sentencias no responde a la mera búsqueda de contenidos, sino 
que, teniendo en cuenta su fuerza performativa, se pretende analizar referentes 
culturales e interpretaciones que sirvan para conformar un determinado pensa-
miento sociojurídico sobre lo posible y lo pensable en torno a los conflictos y vio-
lencias sexuales. Siguiendo esta línea metodológica, la reconstrucción de estas 
disputas judiciales se complementa con el análisis de otros documentos escritos, 
como atestados policiales, informes de expertos —psicólogos, mediadores socio-
culturales, técnicos, etc.— que conformaron las causas judiciales y artículos de 
prensa. Esto se combinó, a comienzos de 2021, con el trabajo de campo mediante 
la participación en actividades y encuentros reivindicativos en Madrid y Huelva, 
organizados por activistas vinculadas a las protestas públicas que comenzaron en 
2018 por las violaciones de derechos a las jornaleras de origen marroquí. También 
realicé entrevistas con abogadas y algunas de las mujeres litigantes en el periodo 
señalado, complementadas con más entrevistas a otras trabajadoras marroquíes 
contratadas en origen, hechas durante los últimos quince años. Las primeras las 
llevé a cabo entre 2009 y 2010 en una finca agrícola ubicada en Lepe, Huelva. Pese 

3 Las organizaciones legales que asistieron a las mujeres marroquíes en los tribunales lo hicieron a 
través de dos instancias judiciales. Por una parte, las denuncias por acoso y violencia sexual —consi-
deradas jurídicamente acciones que atentan contra la dignidad y la integridad física y moral— fueron 
juzgadas por la vía penal. Esto permitió solicitar una mayor protección para las víctimas, penas de 
cárcel para los acusados y responsabilidad civil a las empresas por no prevenir situaciones de acoso y 
violencia en el trabajo. En el caso El Bosque, la organización legal intentó incorporar a la causa penal 
por acoso sexual el delito contra los derechos de los trabajadores, pero esto fue rechazado por el juz-
gado. No obstante, dicha organización logró que la empresa ingresara en el proceso judicial como res-
ponsable civil. Por otra parte, ambas organizaciones también litigaron en el juzgado social —ámbito 
en el que se dirimen, entre otros, litigios laborales—, al considerar que las mujeres que denunciaron 
acoso y violencia sexual sufrieron un despido improcedente, susceptible de indemnización.

4 La mayoría de las sentencias que conforman la trayectoria de los casos analizados han sido obteni-
das del Centro de Documentación Judicial —archivo virtual del Consejo General del Poder Judicial— 
y de la difusión que han realizado de ellas, en diversos medios de comunicación y redes sociales, las 
organizaciones legales que asistieron en los tribunales a las mujeres marroquíes. 
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a que las fincas son consideradas “espacios privados”, de difícil acceso a los inves-
tigadores, el ingreso a esta me fue permitido en la medida en que era reconocida 
en el contexto social como “la finca modelo” en el reclutamiento de trabajadoras 
contratadas en origen. Allí tuve la posibilidad de compartir momentos de la vida 
cotidiana y laboral de las trabajadoras e hice entrevistas en profundidad a unas 
quince mujeres marroquíes. A partir de 2018, en plena efervescencia de las denun-
cias públicas sobre violación de derechos en los campos agrícolas, los empresarios 
limitaron el ingreso a las fincas. Para superar estas limitaciones, realicé entrevis-
tas y mantuve múltiples encuentros informales con mujeres que entre 2018 y 2023 
dejaron de participar en el reclutamiento en origen y regresaron a Marruecos o se 
quedaron en España. En algunos casos, estos encuentros se llevaron a cabo en 
sus localidades de procedencia o en la región de Huelva donde se quedaron, en 
español y, en algunas ocasiones, con el apoyo de traductoras. También analicé 
los archivos personales —documentos, contratos, grabaciones, videos, etc.— que 
estas mujeres fueron acumulando durante su estadía en los campos de fresa y me 
proporcionaron en nuestras reuniones. Ellas se encuentran en una franja de edad 
entre los treinta y los cincuenta años, la mayoría divorciadas, viudas, en menor 
medida casadas, con hijos y reconocidas socialmente como responsables de la 
subsistencia de la unidad familiar a la que pertenecen.

Considerando que las dos disputas judiciales analizadas no son eventos ais-
lados, sino que adquieren sentido en el marco de procesos sociales histórica y 
espacialmente situados, en el primer apartado analizo las condiciones sociales, 
económicas y políticas que dan lugar al surgimiento de un sistema laboral migra-
torio transnacional en el que participan, preferentemente, mujeres de origen 
marroquí. En el segundo, me centro en analizar los espacios de vida y trabajo en los 
campos de fresa a partir de las experiencias de algunas de ellas como migrantes 
y trabajadoras, pautadas por interacciones de dominación con diversos agentes 
sociales posicionados jerárquicamente —empresarios, administrativos, encarga-
dos—. Pongo especial énfasis en cómo ellas representan y vivencian las formas de 
coerción y violencia sexual que sufren en los espacios laborales. En el tercer apar-
tado, me enfoco en las alianzas de solidaridad que permitieron que determinadas 
protestas vinculadas a los despidos, acosos y violencias sexuales se convirtieran a 
partir de 2018 en dos causas judiciales colectivas. En el último, analizo la manera 
en la que los jueces procesan las denuncias por violencia sexual en los campos 
freseros entrelazando leyes, estereotipos y valores morales que plasman en la ela-
boración de las sentencias judiciales.
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La conformación de un sistema laboral  
migratorio transnacional

La provincia de Huelva, con más de 6778 hectáreas dedicadas al cultivo de frutos 
rojos, es la mayor productora de fresas en Europa. Estas tierras son propiedad de 
pequeños y medianos agricultores locales y grandes empresas transnacionales. 
De forma anual, se producen aproximadamente 316 386 toneladas, que se comer-
cializan principalmente en los mercados de la Unión Europea —Alemania, Francia, 
Reino Unido e Italia— (Observatorio de Precios y Mercados 2023). Estas explota-
ciones agrícolas se caracterizan por una producción intensiva, basada en la trans-
formación del uso del suelo y la utilización de determinadas técnicas de cultivos 
—producción en invernaderos, riego localizado, agricultura genética, incremento 
de fertilizantes, etc.—. La propia dinámica expansiva del sector requiere abun-
dante fuerza de trabajo, especialmente, durante el periodo de recolección de la 
fruta en los meses de enero a junio (Hellio y Moreno Nieto 2017).

En este contexto productivo, desde hace más de dos décadas, se establece una 
yuxtaposición y un ordenamiento jerárquico de trabajadores de diferentes eda-
des, géneros y nacionalidades —españoles, marroquíes, subsaharianos, rumanos, 
polacos, colombianos, ecuatorianos, etc.— bajo diversas condiciones laborales  
—legales/ilegales, con contrato / sin contrato—. La segmentación de este mer-
cado laboral ha sido analizada como un proceso natural de sustitución de mano 
de obra, en el que se priorizan las decisiones y motivaciones individuales de 
empresarios y trabajadores (Gualda Caballero 2012). Menos atención analítica 
ha recibido la condición forzada de este proceso y, al mismo tiempo, resistida a 
través de luchas políticas realizadas por algunos de los trabajadores clasificados 
de forma diferencial (Carbonella y Kasmir 2015). Entre ellas, cabe destacar que, a 
comienzos del siglo XXI, cuando algunos trabajadores migrantes en los campos de 
Huelva, de origen subsahariano y marroquí, consideraron que su acceso a mejo-
res condiciones laborales y de vida debía ser defendido políticamente —organi-
zando huelgas, encierros, marchas—, fueron aislados y puestos en el peldaño más 
bajo de la escala de preferencias. En el año 2000, frente a las múltiples manifes-
taciones políticas de este sector de trabajadores, los empresarios de los campos 
freseros miraron con cierto alivio la “resurrección” de las políticas migratorias de 
reclutamiento temporal de trabajadores extranjeros (Castles 2006) que proponía 
el Gobierno nacional siguiendo los lineamientos de la Unión Europea. Este sis-
tema de reclutamiento se organiza sobre la base de una acumulación primitiva 
renovada (Kasmir 2020) que expulsa a un número importante de trabajadores de 
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sus territorios de origen para generar valor en determinados sectores productivos 
europeos. Como señala Buraway (1976), en su trabajo comparativo sobre la con-
formación de un sistema laboral migratorio en Zambia y California, los empresa-
rios freseros de la provincia de Huelva que reciben trabajadores bajo un sistema 
de reclutamiento similar no tendrán que compartir el costo de su creación como 
fuerza de trabajo. Tampoco tendrán que mantenerlos durante todo el periodo 
de contratación si se enferman, y menos aún si su rendimiento no se ajusta a la 
productividad adecuada. De este modo, se conforma una masa desgastable de 
trabajadores que recrea simbólicamente distinciones culturales, ordenadas jerár-
quicamente en torno al género, la edad o la nacionalidad, y sirve para garantizar 
la máxima extracción de ganancias (Federici 2004; Wolf 1987) en un sector agrí-
cola orientado al mercado internacional.

Si bien los convenios entre Gobiernos para reclutar trabajadores avalan deter-
minadas “preferencias nacionales”, vinculadas a intereses de política internacio-
nal, en los campos freseros de Huelva se pondrán en juego una serie de atributos 
de género y clase —maternidad, sumisión, pobreza— que determinarán que sean 
solo algunas mujeres las que pasen a formar parte de este sistema de contrata-
ción laboral (Betrisey 2012; Moreno Nieto 2009; Reigada 2022). En un principio, los 
empresarios, en consonancia con los sindicatos mayoritarios de la zona —la Con-
federación Sindical de Comisiones Obreras y la Unión General de Trabajadores—, 
contrataron a mujeres provenientes de países como Polonia y Rumanía. Desde la 
entrada de estos países a la Unión Europea, Marruecos se consolidó como el prin-
cipal país no europeo de donde provienen las trabajadoras que se instalan todos 
los años de forma temporal en los campos freseros.

La mayoría de ellas cumplen los requisitos previamente establecidos por los 
empresarios agrícolas. Estos requisitos se centran en tener una edad compren-
dida entre los 18 y los 45 años, ser viudas o divorciadas, madres de hijos meno-
res de 14 años, estar desempleadas y, preferentemente, sin estudios y contar con 
experiencia en el trabajo agrícola. Dichas mujeres deberán conseguir el dinero 
para pagar los gastos que requiere entrar en el proceso de selección —pasaportes, 
visados, certificados que acrediten los requisitos— y el traslado desde sus pueblos 
a las oficinas de la Agencia Nacional para la Promoción del Empleo y las Compe-
tencias (Anapec) en Marruecos. En estas oficinas, ubicadas en Casablanca, Meknes 
o Rabat, esperarán largas horas hasta poder presentar la documentación y man-
tener un breve encuentro con una delegación de empresarios de la provincia de 
Huelva que se traslada, junto a funcionarios españoles, para seleccionarlas. Para 
ellas, la opción de viajar a Huelva se potencia por las obligaciones y expectativas 
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que generan los futuros ingresos en euros en el sostenimiento de sus familias. En 
este sentido, es frecuente escuchar a las mujeres destacar la necesidad de trabajar 
en los campos onubenses para mantener a la familia, cubrir los gastos de la esco-
larización de los hijos que quedan al cuidado de sus madres o suegras, pagar gas-
tos de la vivienda, pagar médicos, comprar medicamentos a padres enfermos, etc. 
Por su parte, algunos empresarios, pese a escenificar en diversos eventos locales 
su compromiso con los “derechos de los trabajadores del campo”, van a utilizar, 
entre otras, estas dependencias vinculadas a la reproducción social de las mujeres 
para legitimar prácticas de sujeción y vigilancia dentro de los campos, las cuales 
favorecen la sumisión, la explotación y el abuso de sus cuerpos.

Trabajo y vida cotidiana en los campos de fresa:  
sujeción, silencios y quejas

El concepto de configuración social de Norbert Elias (1994) nos permite analizar 
los campos de fresa donde viven y trabajan las mujeres contratadas en origen 
como espacios caracterizados por interacciones asimétricas y contradictorias  
—dependencia, tensiones, negociaciones— que ellas mantienen con empresarios, 
encargados y otros trabajadores. En el marco de estas relaciones, las trabajadoras 
de origen marroquí serán reconocidas como “moras”5, categoría que expresa las 
jerarquías de clase, nacionalidad y género históricamente existentes que se utili-
zan para despreciarlas, sexualizarlas y someterlas.

En términos generales, dichas mujeres no necesariamente tendrán una vin-
culación cotidiana con los dueños del campo o el personal administrativo —con-
tables, abogados de la empresa, etc.—, pero sí con los encargados o manijeros. 
Estos son trabajadores permanentes, exjornaleros —algunos de origen marro-
quí— que se convirtieron en personas de confianza de los empresarios. Los encar-
gados, que suelen vivir en la finca, ejercen un poder directo sobre las mujeres 
trabajadoras a través de códigos no escritos, que se originan en experiencias 
sociales, normas y sanciones que pautan la vida cotidiana en el campo. Si bien 
estos códigos pueden variar de un campo a otro, se utilizan con el fin de controlar 
y anticiparse a posibles problemas para los empresarios. Entre ellos, retener el 

5 La categoría mora ha cobrado significados históricos estigmatizantes hacia las mujeres marroquíes 
de origen rural —“animales de carga”, feas, esclavas y sometidas a los hombres— que remiten a un 
pasado colonial español en Marruecos (Mateo Dieste 2017; Romero Morales 2018). 
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pasaporte de las mujeres para evitar que se “fuguen”6 o indicar la prohibición de 
introducir personas “de fuera” de la finca. De acuerdo con la normativa oficial que 
regula el traslado, las mujeres solo pueden trabajar para el empresario que las 
contrató. Por otra parte, al ingresar a los campos de fresa tienen derecho a recibir 
una vivienda donde residir mientras dure el trabajo. Ante ello, es frecuente que 
la empresa recree el ámbito contractual de los alquileres de viviendas sin firmar 
ningún papel. La mayoría de las mujeres con las que interactué mencionan que, 
pese a que no se refleja en la nómina, les descuentan del sueldo no solo el cobro 
de un alquiler por dicho alojamiento, sino los gastos de luz y de gas, así como una 
fianza por posibles desperfectos.

En estos espacios donde duermen, comen y reposan, la mayoría de las veces 
de forma hacinada, se genera una sociabilidad forzada con otras trabajadoras de 
la misma nacionalidad —pero de diferentes lugares de procedencia— caracteri-
zada por situaciones de conflicto, competencia y reciprocidad en la tarea de pre-
servar la subsistencia dentro de las fincas. Es habitual que las mujeres destaquen 
que, entre quienes viven en la misma casa o cubículo prefabricado, se reprodu-
cen formas de parentesco práctico (Weber 2005) —madres, hermanas, etc.—. 
En estos casos, se organizan para cocinar, practicar el ramadán7, intercambiar 
medicinas, trasladarse al pueblo a comprar mercancías, sacar dinero del banco  
o acercarse al centro de salud. Para poder llevar a cabo estos desplazamientos, 
las mujeres caminan largas distancias hasta el pueblo más cercano o son lleva-
das por algunos encargados de la finca, que ofician de taxistas improvisados, 
después de pagarles un dinero por el traslado y la espera en el lugar.

En cuanto a la organización social del trabajo, las mujeres serán destinadas 
a una cuadrilla, generalmente conformada por otras trabajadoras de la misma 
nacionalidad dirigida por un encargado. En estas cuadrillas internalizan las nor-
mas de conducta, el ritmo y la intensidad de la recolección sin retraso, aguan-
tando las ganas de ir al baño y en algunas ocasiones sin descansos. Para aumentar 
la productividad se fomenta la competencia entre los trabajadores, mediante 
compensaciones y castigos, registrados en rankings, cartas de advertencias o 

6 Fugas es la manera en que los empresarios y funcionarios locales denominan la práctica de aquellas 
mujeres que abandonan la finca al poco tiempo de llegar. Estas fugas representan un problema para 
los empresarios, por lo que buscan métodos coercitivos para evitarlas.

7 El ramadán se realiza a lo largo del noveno mes del calendario islámico. Está vinculado al tiempo 
en que se revela a Mahoma el Corán y consiste en hacer ayuno y abstenerse de mantener relaciones 
sexuales desde la salida del sol hasta su puesta, cuando se organiza en grupo el iftar, momento des-
tinado a ingerir alimentos tradicionales.
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penalizaciones que consisten en prohibirles trabajar uno o dos días con la corres-
pondiente reducción del salario. 

Esta combinación activa de lógicas de seducción y coerción para regular la 
producción es un condicionamiento fundamental que determina la permanen-
cia de los trabajadores durante el tiempo de la actividad agrícola. Las mujeres  
de origen marroquí que quieran mantener su trabajo o estabilizar su condición de  
trabajadoras en la próxima cosecha deberán demostrar no solo habilidades per-
sonales para desarrollar la tarea, sino cumplir con el deber moral de “ser buenas 
trabajadoras”. Esto implica mostrar disponibilidad absoluta frente a los cambian-
tes requerimientos productivos —extender las jornadas, no contemplar los des-
cansos, no cobrar las horas extras, etc.— y, en algunas ocasiones, someterse a 
los deseos sexuales de empresarios y encargados. Para algunos de ellos, el hecho 
de que estas mujeres abandonen temporalmente el hogar —lugar natural donde 
deberían permanecer según “sus tradiciones” musulmanas— para trabajar en los 
campos de fresa las convierte en “moras” promiscuas, acostumbradas al some-
timiento y capaces de alterar con su presencia a los hombres que trabajan en la 
finca. Las mujeres que no respondan a los requerimientos, según lo esperado por 
los empresarios o encargados, se ven sometidas a amenazas de ser “devueltas” a 
Marruecos, forzamientos, difamación y una intimidación que culmina con el des-
pido y el desalojo repentino de la vivienda que ocupan.

Las posibilidades de operar por fuera de las obligaciones que rigen las relacio-
nes interpersonales en los campos de fresa no son habituales. Las pocas mujeres 
que hablan sobre el acoso y las violencias sexuales de encargados o propietarios 
comentan que, quienes los sufren, pese al desprecio que les causan, suelen guar-
dar silencio e involucrase con quienes las acosan. Estas mencionan que lo hacen 
para mantener el trabajo, cumplir con los compromisos familiares y evitar el 
estigma de la prostitución que permea cualquier tipo de relación fuera del matri-
monio. Por otra parte, algunas mujeres acuden a otros encargados para quejarse, 
poniendo de relieve lo inhumano de estos hechos, y pedir que intervengan como 
responsables del lugar. En estos casos, los encargados y empresarios suelen con-
siderar estas protestas —vinculadas al acoso, la violencia sexual o los despidos 
repentinos— como un desafío que produce un aumento de la coerción hacia las 
mujeres que participan en ellas. Comúnmente, aquellos buscan el apoyo de los 
mediadores socioculturales contratados por las asociaciones de empresarios 
freseros para llevar a cabo “la devolución” y trasladar a dichas mujeres hasta el 
autobús que las lleva al puerto de Algeciras o Tarifa, donde toman el barco hacia 
Tánger, Marruecos. De esta forma, siguiendo los argumentos de Trouillot (2001), 
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dichos empresarios reproducen un potente efecto de Estado —expulsar del país 
a quienes consideren pertinente— que funciona como señal para el resto de las 
trabajadoras de lo que puede ocurrir ante los conflictos y las protestas.

Camino a los tribunales: ayudas y víctimas vulnerables

En su lucha por la permanencia en el sistema laboral, y ante el fracaso de las 
acciones de confrontación en los campos de fresa, en el año 2018, algunas muje-
res se contactaron con organizaciones no gubernamentales locales reconocidas 
entre ellas por “ayudar a las marroquinas”. Las mujeres esperaban encontrar, a 
través de estas personas, protección y contención ante la situación de indigencia 
en la que se hallaban —sin dinero y sin un lugar donde dormir—. Dichas personas 
improvisaron acciones de corta duración —colectas, pago de una habitación— 
para que las mujeres pudieran seguir subsistiendo y enviando dinero a su casa. Si 
bien son varias las asociaciones que se dedican a ayudar a las mujeres marroquíes, 
no todas participan en convertir la experiencia de estas en causas de denuncia 
pública. Los portavoces de dichas asociaciones, reconocidos públicamente por 
su labor asistencial o reivindicativa, movidos por un sentimiento de injusticia, 
impulsan que algunas de las mujeres acogidas sean noticia en la prensa local y en 
las redes sociales. Estas noticias se articulan con la prensa nacional y logran una 
amplia difusión a través de relatos e imágenes veladas de los cuerpos de mujeres 
marroquíes que visibilizan el sufrimiento y el dolor experimentados durante su 
estancia en los campos de fresa. Estos relatos, atravesados por un lenguaje huma-
nitario que combina compasión con justicia social (Fassin 2010), refuerzan una 
imagen de mujeres víctimas sufrientes, todas procedentes de un mismo origen 
nacional, con dificultades de comunicación y necesitadas de acompañamiento y 
ayuda (Merry 2007).

En este contexto, adquiere un papel relevante el saber experto de abogadas 
que trabajan en la defensa de los derechos humanos, pertenecientes a organiza-
ciones legales nacionales e internacionales. Como señala Israël (2011) en su estudio 
sobre el activismo legal, estas abogadas no solo facilitan el ingreso de las mujeres 
marroquíes a los tribunales locales, sino que también se convierten en agentes 
activos en el debate político y social, en consonancia con las agendas políticas de 
sus propias organizaciones. En este sentido, las mujeres de origen marroquí que 
son acompañadas en los tribunales de justicia contraen una serie de obligaciones 
que recrean un ámbito contractual con dichas abogadas, enmarcadas en los impe-
rativos de la solidaridad. Estas obligaciones, si bien se diluyen una vez finalizado 
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el proceso judicial, implican una activa participación de las mujeres litigantes en 
videos en los que se recoge de manera abreviada su testimonio reconstruido para 
los tribunales. En otras ocasiones estos se exponen en las redes sociales, desta-
cando una importante carga de sentimientos y emociones en torno a lo ocurrido, 
que, precisamente, el testimonio judicial suele eliminar. Esto permite a las orga-
nizaciones legales construir sus propias estrategias de difusión, buscar la empatía 
de varios sectores e intentar expandir la causa como un problema público en dife-
rentes ámbitos y otros foros judiciales nacionales e internacionales8.

Mientras las abogadas movilizan el derecho para llevar sus reclamos ante la 
justicia y lograr visibilidad pública de los casos, las mujeres litigantes intentan 
prolongar su subsistencia más allá de la ayuda material recibida —dinero, ropa, 
víveres— buscando un trabajo que les permita seguir enviando dinero a sus fami-
lias. Para ello activan las alianzas generadas con los integrantes de las organiza-
ciones locales a las que recurren en busca de ayuda, o con amistades y familiares 
del mismo origen nacional que llevan tiempo en el territorio español. A través de 
ellos, en algunas ocasiones, llegan a acuerdos provisionales con empresarios de la 
zona para seguir trabajando en los campos agrícolas o en el servicio doméstico con 
contratos informales. El ingreso a una economía informal, modulado por las alian-
zas de solidaridad, permitirá que subsanen de forma temporal la debilidad de los 
recursos, sin por ello evitar la precarización y las relaciones de poder. El acceso a 
la justicia penal, en la que esperan obtener credibilidad mediante sus testimonios, 
supondrá para ellas múltiples obstáculos para demostrar su condición social de 
víctimas vulnerables, merecedoras de derechos y reparación.

El proceso judicial: sospechas y armonía

Estudiosos de la doctrina legal (Nieva Fenol 2019) suelen caracterizar la justicia 
penal española por un importante componente inquisitorial, en la medida en que 
el juez mantiene todo el control del proceso, es decir, acusa, interpreta y juzga. De 
acuerdo con esta tradición legal, los procesos judiciales penales comienzan en el 
juzgado de instrucción, en el que es el juez quien produce y organiza las pruebas 

8 A modo de ejemplo, en una conferencia impartida durante el año 2022 —como parte del seminario 
“Activismos feministas y supervivientes de violencias sexuales” celebrado en la Universidad Com-
plutense de Madrid—, la abogada, especialista en litigio estratégico, que asistió a las mujeres marro-
quíes en el caso El Bosque señaló como un aspecto relevante la revictimización que estas sufrieron 
por parte de fiscales y jueces locales durante el procedimiento judicial, así como la imposibilidad de 
abordar dichas violencias y conflictos a través de la justicia restaurativa. 
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y, al mismo tiempo, dicta sentencia expresando las argumentaciones que lo llevan 
a considerar el sobreseimiento provisional del acusado, el archivo de la causa o 
la remisión del expediente a los juzgados penales para el juicio oral. El sistema 
judicial establece la posibilidad de apelar las decisiones de estos órganos en los 
tribunales superiores de justicia provincial.

El principal documento que determina el comienzo de estos procesos es la 
denuncia policial —atestado— que las mujeres realizan ante la policía o la guardia 
civil. En el contexto local, la policía o la guardia civil se involucra en los conflic-
tos que surgen en las fincas entre mujeres y empresarios de dos maneras: una, a 
petición de los empresarios como representantes de las “fuerzas del orden”, para 
controlar los motines o protestas de las mujeres marroquíes que se niegan a ser 
devueltas a Marruecos; otra, como figuras auxiliares de los jueces de instrucción 
con la función de registrar las denuncias de las mujeres sobre hechos violentos en 
las fincas. Esta tarea está pautada por protocolos específicos de la escritura jurí-
dica, pero en la práctica responde a la consideración del quehacer policial, dando 
lugar a formas particulares de escritura que no se encuentran libres de tensiones. 
La abogada que defendía a las mujeres de la causa colectiva Doñana 1998, por un 
delito contra la libertad sexual en el año 2018, hace referencia en varios medios de 
comunicación a la resistencia que mostraba un agente de la Guardia Civil a recoger 
sus denuncias, así como a su empeño por clasificar a priori los hechos narrados 
como “insinuaciones sexuales” (Atestado 2017-001569/2018 de la Guardia Civil-
Huelva-Puesto de El Rocío)9.

Los agentes de la Guardia Civil o la Policía no siempre tienden a clasificar los 
delitos en el atestado de acuerdo con las interpretaciones que hacen del relato de 
las mujeres de origen marroquí. En algunos casos, están interesados en guiar el 
desarrollo de la denuncia hacia formas que sean de utilidad al juez a quien va diri-
gida. En consonancia con eso, las denuncias se componen de una primera parte 
que contiene los hechos narrados por las mencionadas mujeres y de preguntas que 
suelen delatar las preocupaciones de los agentes policiales por centrar el relato en 
producir la prueba. Una de las preguntas que no varía en ninguno de los atestados 
es si las mujeres que denuncian han mantenido o mantienen una relación senti-
mental con la persona que las ha agredido. Dicha pregunta proviene de una noción 

9 El atestado fue publicado en el periódico local La Mar de Onuba, el 28 de agosto de 2018. Este pe-
riódico onubense otorgó un lugar significativo a las denuncias de las trabajadoras contratadas en 
origen —sostenido en el tiempo—, alentando así el debate público y logrando que tales denuncias 
se inscribieran en la agenda mediática nacional e internacional (Echevarría 2018).
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de violencia de género restringida a las agresiones físicas y psicológicas que suce-
den en las relaciones matrimoniales o amorosas, pese a los cambios promovidos 
por los movimientos feministas que, en los últimos años, amplían el concepto de 
violencia de género más allá del ámbito conyugal. La respuesta negativa de las 
mujeres en todos los atestados conduce de forma inmediata a centrarse en el acto 
de violencia sexual. Para ello, las preguntas que se plantean de manera constante 
indagan sobre el empleo de la fuerza física durante los actos de acoso o violencia 
sexual. El empleo de la fuerza física y la existencia de marcas corporales debida-
mente certificadas a través de un informe médico —que las mujeres deberán apor-
tar— son los únicos aspectos que, para los agentes policiales y jueces, determinan 
la existencia de un delito de agresión sexual.

Las mujeres que han denunciado al empresario o encargado de los campos 
de fresa carecen de huellas corporales que pongan en evidencia la violencia pade-
cida. Por lo tanto, estas deberán sustentar el proceso judicial, tanto en la etapa 
de la instrucción como en el posible juicio oral, solo con su testimonio. Pese a que 
estas declaraciones aparecen formalmente como un valor a preservar en la mayo-
ría de los procesos judiciales analizados10, los jueces manifiestan que ni estas ni 
las pruebas presentadas son suficientes para generarles una “razonable certeza”. 
Para justificar esta interpretación, hacen uso de parámetros legales y morales 
dominantes en otras sentencias vinculadas a casos de violencia de género en los 
espacios domésticos. Estos parámetros están basados en asegurar la “credibilidad 
subjetiva” de las víctimas mediante la inexistencia de “móviles espurios, producto 
de tendencia fantasiosa o fabuladora”, o de “móviles de odio o de resentimiento o 
venganza o enemistad que enturbien la sinceridad de la declaración”, así como de 
intenciones de obtener ventajas en un proceso de divorcio o beneficios materiales 
(Sentencia 250 de 2022, énfasis añadido)11.

En las causas judiciales colectivas analizadas, el trabajo de los jueces en los 
juzgados de instrucción o de lo penal se enfoca en descubrir cuánto de fábula o 
resentimiento poseen los testimonios de las mujeres que litigan en los tribunales, 

10 No obstante, como aparece en el inicio del procedimiento judicial del caso Doñana 1998, el juez de 
instrucción del Juzgado de Primera Instancia e Instrucción n.o 3 en el año 2018 optó por no escu-
char el testimonio de las cuatro mujeres que denunciaron violencia sexual del empresario durante 
su estancia en la finca. Aquel declaró el sobreseimiento provisional de este utilizando como prueba 
el atestado policial que clasificó los hechos como “insinuaciones sexuales” y la propia declaración 
del acusado. 

11 Esta sentencia fue publicada el 1.º de agosto de 2022 en el periódico La Mar de Onuba (Echevarría 
2022). 
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desplazando el interés por los hechos violentos hacia la evaluación de sus com-
portamientos, intenciones y emociones. La totalidad de los testimonios se pondrá 
en entredicho, ya que aquellas mujeres, además de litigar en los juzgados penales 
por delitos contra la libertad sexual, también lo hacen en juzgados sociales por 
despido laboral improcedente y en busca de la obtención de una indemnización.

En este sentido, y pese a que ambos son procedimientos judiciales no vincu-
lantes, se intentará mostrar que las mujeres mienten sobre la violencia sexual con 
el fin de conseguir el reconocimiento de derechos laborales y “los papeles” que 
permiten una estancia legal prolongada en el territorio español12. Decía el juez 
sobre las cuatro mujeres que denunciaron a un encargado de finca de origen espa-
ñol, en la causa El Bosque:

En este caso no podemos obviar que las denunciantes fueron despedidas por bajo 

rendimiento dentro del periodo de prueba, que las denunciantes llegaron para 

trabajar con unas expectativas de permanencia en territorio español que fueron 

frustradas escasos días después de iniciar su relación laboral y que las denun-

ciantes no querían abandonar los alojamientos que la entidad mercantil puso a 

su disposición a pesar de que eran conocedoras de las condiciones de sus con-

tratos. Dichas circunstancias se configuran como posibles motivos impulsores 

de sus declaraciones, que enturbian la sinceridad de sus declaraciones haciendo 

dudosa su credibilidad, y creando un estado de incertidumbre y fundada sospe-

cha incompatible con la formación de una convicción inculpatoria sobre bases 

firmes fehacientes e indubitadas. En este sentido llama la atención que las traba-

jadoras que denuncian en la presente causa al acusado fueron despedidas por la 

empresa. (Sentencia 250 de 2022)

En general, para los jueces las mujeres que denuncian están demasiado pre-
sionadas por su pobreza y por el sometimiento social en el que viven. Esta falta de 
autonomía las hace pragmáticas y, por lo tanto, su testimonio pierde credibilidad. 
Una credibilidad que también se deteriora por no demostrar un estilo comunica-
tivo coherente y preciso al exponer sus testimonios ante los distintos agentes judi-
ciales con los que tienen que interactuar:

12 Este argumento se construye sobre la versión de los acusados y sus abogados defensores, que, en 
ambas causas colectivas, señalan que las mujeres “inventan”, “mienten” para “quedarse en España”, 
manipuladas por “falsas esperanzas” que generan las organizaciones que las apoyan. 
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Cuando el Ministerio Fiscal pregunta a la denunciante para que narre los toca-

mientos, esta hace referencia a que la coge por la cintura, pero no hace referencia 

a tocamientos por los pechos. La testigo solo hizo referencia a los tocamientos en 

los pechos cuando es preguntada de forma expresa por ese comportamiento por 

el Ministerio Fiscal. Y al responder la testigo manifiesta que el acusado pasó junto 

a ella y le rozó los pechos. (Sentencia 250 de 2022) 

De acuerdo con este tipo de intervención, las víctimas auténticas no deben 
contradecirse, lo que obvia el hecho de que los códigos de interlocución con los 
que opera la justicia son completamente desconocidos para muchas de ellas. Los 
obstáculos por superar aumentan para estas mujeres si muestran comportamien-
tos dudosos, según el parecer de los jueces, como, por ejemplo, haberse subido 
al coche del acusado o haberlo dejado pasar a la vivienda en alguna ocasión, no 
haber formulado denuncias antes de ser despedidas o no aportar testigos que 
apoyen sus versiones13. Cualesquiera de estos comportamientos son razón sufi-
ciente para que un juez considere que el acoso o la violencia sexual no han existido 
o están fundados en meros rumores sobre las actitudes de los acusados.

Ante la incredulidad frente a los testimonios de las víctimas, la falta de prue-
bas físicas y el descarte de los informes psicológicos que certifican la victimiza-
ción (Barthe 2017) de las mujeres a través del sufrimiento emocional, los jueces 
seleccionan como prueba procesal clave el relato de los testigos propuestos por 
los acusados. De este modo, el espectro de la antigua compurgación canónica 
inquisitorial propio del siglo XVI recorre las causas judiciales analizadas. Dicha 
compurgación permitía el sobreseimiento de los acusados mediante un número 
determinado de “personas honestas que atestiguan bajo juramento que el acu-
sado es un buen cristiano y, por tanto, inocente de las herejías que los rumores le 
imputan” (Martínez Peña 2019, 105).

En las dos causas colectivas analizadas, los acusados —empresario y encar-
gado— cuentan con una red de personas cercanas que se cohesionan, en una 
demostración de fuerza, bajo una especie de juramento colectivo (Epstein 1967; 
Gellner 1995) que permite eximirlos. Si el acusado es el encargado de la finca, 
suele prevalecer el testimonio de otros encargados con los que comparte tareas 
cotidianas que apoyan su versión. También contará, en algunas ocasiones, con el 

13 Cabe señalar que, para las abogadas de las víctimas, conseguir dichos testigos se convierte en una 
tarea imposible en la medida que, como queda registrado en los relatos de las mujeres litigantes, 
domina el miedo a las represalias y el temor al despido. 
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testimonio del empresario, quien, ante la posibilidad de que peligre el buen nom-
bre de la empresa, intentará redimir el delito con base en el conocimiento que 
tiene sobre el encargado como “hombre de confianza”, entregado al bienestar de 
su familia y formado por la empresa contra la violencia de género.

Al mismo tiempo, las mujeres que denuncian serán representadas por estos 
testigos como mentirosas y conflictivas a la hora de acatar órdenes y convivir con 
otras trabajadoras en la finca. Estos testimonios se refuerzan con la presencia de 
informes de policías, integrantes de organizaciones no gubernamentales o media-
dores socioculturales que han intervenido, en algún momento, en la finca a pedido 
de los empresarios para resolver conflictos domésticos o motines. También van a 
confirmar la condición de fabuladoras y conflictivas otras mujeres trabajadoras 
de origen marroquí que narran peleas, intimidades y emociones que no se relacio-
nan necesariamente con los hechos que se juzgan. La conflictividad de las muje-
res que denuncian contrasta con la representación de los campos freseros como 
un espacio pautado por relaciones armoniosas certificadas por las impresiones y 
referencias que proporcionan los informes oculares de inspectores de trabajo o 
sindicalistas que visitan el lugar de forma esporádica o a petición de los jueces14.

De esta forma, las mujeres de origen marroquí que ingresan como víctimas 
vulnerables de unos hechos violentos en procesos penales moldeados por una tra-
dición inquisitorial podrán ver negada la propia condición de víctima —por el des-
carte de sus testimonios— o acabar trasmutando en víctimas moralmente dudosas 
(Lefranc y Mathieu 2009). Estas serán juzgadas por sus intenciones pragmáticas, 
por su estilo confuso y por sus comportamientos conflictivos en los campos de 
fresas, que las convierten en responsables de dejarse dominar por emociones y 
circunstancias que deberían haber controlado. Para los jueces, estas atribuciones 
y comportamientos son insostenibles frente al ideal de una verdadera víctima de 
violencia sexual en el entorno judicial, es decir, una mujer que debe ofrecer sus 
propias pruebas certificadas, no solicitar recompensa económica y estar libre de 
cualquier intención manipuladora.

En cambio, encargado y empresario, mediante el sobreseimiento en todas 
las sentencias analizadas, trasmutan de personas sospechosas de un delito en 
hombres de familia que, pese a considerar que su masculinidad —su “honor de 
hombre”— ha sido cuestionada, podrán reinsertarse en el ámbito familiar, laboral 

14 Los juicios morales sobre los comportamientos e intenciones de las mujeres litigantes en los campos 
de fresas se reproducen en la totalidad de las sentencias judiciales que componen la trayectoria 
burocrática de las dos causas colectivas.
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y social del contexto local. En el marco de la denuncia colectiva de la causa El 
Bosque contra un encargado por acoso sexual y, simultáneamente, contra la pro-
pia empresa agrícola por despido improcedente, la jueza dictaminó su sobresei-
miento remarcando, entre otros, los sentimientos “humanitarios” del empresario 
hacia las mujeres litigantes (Sentencia 89 de 2021). El buen hacer del empresa- 
rio a través de la escucha y la caridad —ofreciéndoles un trabajo en otra finca— lo 
inviste con la fuerza moral que se les atribuye a los “salvadores”, como alguien dis-
puesto a crear un espacio armonioso en el que las pretensiones de los trabajadores 
que no encajan se resuelvan sin violencia. Este lenguaje de la caridad no obedece 
necesariamente a simplezas personales de la jueza o a una estrategia calculada 
de los abogados defensores, sino que se sustenta en un horizonte de supuestos 
subjetivos que los empresarios freseros suelen proyectar hacia el conjunto de la 
sociedad y según el cual se trata de hombres compasivos que hacen el bien otor-
gando trabajo a mujeres necesitadas. Godelier (1996) nos recuerda, revisitando 
a Mauss, que dar algo de forma voluntaria, en una situación social equivalente o 
jerárquica, no genera solo una relación de solidaridad, sino también de depen-
dencia de quien lo recibe a través de la deuda que contrae, nada fácil de anular. 
En este caso, la verdad judicial contribuye a solidificar una deuda a partir de un 
acto de caridad gratuito en virtud del cual el empresario se asegurará de recibir 
una contraprestación fuera del recinto sagrado de la justicia. En un encuentro que 
tuve en Rabat en noviembre de 2022, Yara, junto a Nadia15, también denunciante 
por acoso del mencionado encargado y “beneficiada” por el empresario con “una 
segunda oportunidad” laboral, comentaba:

El jefe venía todas las tardes y nos llevaba [a Nadia y a ella] a la sombra y nos decía 

que retiremos la denuncia. “¿Qué os he hecho yo? Yo no he hecho nada…”. Noso-

tras le decíamos: “No, no, tú no has hecho nada, el otro ha sido [el encargado], tú 

no has tenido la culpa”.

Más allá de mostrar los gestos condescendientes necesarios, Yara y Nadia no 
retiraron la denuncia, como les pedía el empresario. Ellas continuaron trabajando 
bajo esta coerción moral hasta la culminación del breve contrato y volvieron a 
Marruecos. En el marco de las relaciones de dependencia en las que se encon-
traban insertas, esto puede ser interpretado como una acción posible e intere-
sada por parte de ambas mujeres, con la que priorizaron continuar con el apoyo 

15 Ambos nombres han sido cambiados para mantener el anonimato.
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legal recibido por las abogadas y las ayudas de las activistas locales. Sin embargo, 
Yara y Nadia enfatizaron en su discurso un dilema moral: “Si la retirábamos en ese 
momento, iban a decir que todo era una mentira”. Para ambas, denunciar en los 
tribunales implicó el menosprecio de familiares y otras trabajadoras, que veían 
en ello peligrar la subsistencia en los campos de Huelva y les recordaron en varias 
ocasiones que debían “haber callado”. Ante esto, las mujeres buscan confirmar 
su dignidad, que la acción de denunciar en los tribunales parece haber puesto en 
cuestión, frente a familiares y compañeras de trabajo. Nadia, en el mencionado 
encuentro en Rabat, comentaba: “Nosotras hemos venido para trabajar; si hubié-
semos venido para hacer otra cosa, nos habíamos quedado en nuestro país, no 
hubiésemos venido aquí”.

Las prácticas de las mujeres que han sufrido violencia sexual en los campos 
freseros suelen converger en un mismo esfuerzo: amortiguar la coerción moral 
que padecen desde diversos sectores —empresarios, encargados, familiares, 
otras trabajadoras— y obtener cierta credibilidad y apoyo futuro como víctimas 
vulnerables a través de las redes locales de solidaridad. Se trata de un destino al 
que muchas de ellas están abocadas ante un juego de luchas de representación 
social sesgado, dentro y fuera de los tribunales, en el que no tienen el control para 
imponer su visión del mundo y sus sentidos de justicia.

Conclusión

En este trabajo he puesto el foco en la manera en que la justicia local procesa las 
violencias sexuales a trabajadoras de origen marroquí en los campos de Huelva, en 
un contexto político en el que ellas adquieren reconocimiento social como víctimas 
vulnerables, en el lenguaje reivindicativo de los derechos humanos. Enmarcando 
estas violencias sexuales en procesos sociales, culturales y políticos específicos, 
he buscado analizar y comprender la manera en que los jueces deslegitiman dicha 
categoría, recurriendo a doctrinas, valores morales y representaciones que ope-
ran de acuerdo con una significación disponible en la conciencia social objetiva 
por medio de la que refuerzan, confirman y orientan sus prácticas judiciales.

Como ocurre con los testimonios de las mujeres en otros trabajos etnográfi-
cos que analizan procesos judiciales sobre violencia de género y violencias sexua-
les atravesados por las diferencias de clase y nacionalidad (Beck y Stephen 2021; 
Bunt 2008; Neumann 2017), el relato de las mujeres de origen marroquí contrata-
das en origen contiene, para la mayoría de los jueces, una importante carga de 
sospecha, pues estos presuponen motivaciones espurias, emociones negativas 
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e inconsistencia argumental. Sin embargo, las dimensiones culturales y morales 
que orientan estas presunciones solo adquieren sentido en el marco de las confi-
guraciones sociales de poder y de desigualdad dentro del cual se desarrollan las 
violencias sexuales y los conflictos tratados, así como en relación con los modos 
en que se representa a los implicados. En nuestros casos de estudio, la sospecha 
en torno al testimonio de las mujeres se combina con la atribución de una falta 
de autonomía, producto de su condición de migrantes temporales pobres, que 
corrompe la narración sobre la violencia sufrida en los campos de fresa. Si bien, 
para el activismo feminista local, la falta de autonomía es un componente político 
clave para convertir a las mujeres litigantes en víctimas vulnerables, necesita-
das de apoyo, acompañamiento y reparación, los jueces producen una inversión 
semántica del término. La falta de autonomía provocada por la pobreza en la que 
viven reaviva en dichos jueces el imaginario histórico de mujeres codiciosas inte-
resadas en obtener beneficios sociales y derechos políticos utilizando las institu-
ciones judiciales. Al mismo tiempo, estos generan una imagen estigmatizada de la 
mujer marroquí conflictiva en el entorno laboral, que deslegitima su presencia en 
dicho entorno en función de lo que se espera de ella: sacrificio y sumisión.

La carencia de pruebas físicas que corroboren el testimonio de las mujeres, 
así como el resentimiento y la conflictividad que se les atribuyen —siempre sal-
vaguardando la autoridad que inviste al propio campo judicial—, parecen deve-
nir en un crimen de traición al que no le corresponderá una pena putativa, sino 
social: sostener la vida cotidiana como víctimas moralmente sospechosas. Recu-
perando la relación entre cortesía y política que propone Sayad (1999), las denun-
cias ante la justicia de las mujeres marroquíes contratadas en origen pueden  
ser consideradas una falta de cortesía. Dichas denuncias ponen en cuestión la 
autoridad de los empresarios y vulneran la neutralidad política esperada de 
aquellas a quienes se les ha dado trabajo, vivienda y legalidad temporal en una 
comunidad ajena, representada como un espacio de relaciones armoniosas 
donde “solo hay ganadores”.

Estas creencias y moralidades son una parte fundamental del contexto de 
significados a partir del cual los jueces intervienen para naturalizar los conflictos 
laborales y la violencia sexual en los campos freseros, así como de las tramas de 
relaciones que lo hacen posible. Los conflictos y diferentes formas de violencias 
serán considerados un quebranto moral entre individuos, y los tribunales fomen-
tarán su resolución realzando el carácter de “espacio privado” de las fincas, sus 
protocolos internos y la figura del empresario “generoso”; cambiando de puesto 
al acusado o echándolo, otorgando “favores”, decidiendo qué es o no delito, etc.  



revista colombiana de antropología • vol. 62, n.° 1, enero-abril de 2026

víctimas vulnerables, violencia sexual y causas judiciales de trabajadoras de origen marroquí

22

De esta forma, se enaltece como solución viable y eficiente lo que Nader (1994) 
denomina mecanismos de pacificación en contextos políticos y económicos basa-
dos en economías extractivas, sustentados en una ideología de la armonía coer-
citiva que impide que los conflictos y las disputas se manifiesten en el espacio 
público. En este caso, dichos mecanismos ejercen un importante control social y 
político sobre las mujeres marroquíes contratadas en origen, consideradas habi-
tualmente, por diversos agentes del campo institucional que gestiona su tras-
lado, más que sujetos de derecho, sujetos de intervención, ayuda y reeducación 
(Chatterjee 2004; Ong 2003). El campo judicial, por su parte, optará por deslegi-
timar sus demandas, dejando sin efecto el uso emancipador del derecho que el 
activismo legal suele plantear para resistir la opresión y reconstruir jerarquías de 
género16.
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énfasis en su frecuencia de uso —que llamamos pulsación, ascenso y descenso—, y el 
tercero integra un enfoque cualitativo mediante un análisis de la tendencia en prác-
ticas antropológicas, así como de los impactos en la enseñanza institucionalizada de 
la disciplina en el país. Entre los hallazgos, el manuscrito muestra un ascenso de la 
categoría de metodología y considera en especial la investigación-acción participa-
tiva (IAP). En el apartado final, se propone un horizonte para indagaciones futuras 
más amplias, que aporten a la historia disciplinar y a la reflexión conceptual.

Palabras clave: método, metodología, técnica, IAP, historia de la antropología, 
Colombia

Abstract
This article analyzes 634 papers published in the Revista Colombiana de Antropología 
from its founding in 1953 through 2023. The study examines the use of three key cate-
gories that link fieldwork to anthropological practice: technique, method, and meth-
odology. It is a hybrid inquiry carried out in three phases. The first offers a conceptual 
examination of the three terms; the second presents a statistical analysis focused 
on their frequency of use—what we describe as pulsation, rise, and decline—and the 
third integrates a qualitative approach, identifying trends in anthropological practice 
as well as the impacts these have had on the institutionalized teaching of the disci-
pline in Colombia. Among the main findings, the manuscript highlights the growing 
prominence of the category methodology and pays particular attention to participa-
tory action research (PAR). The final section proposes a horizon for broader future 
inquiries that may contribute to disciplinary history and conceptual reflection.

Keywords: method, methodology, technique, PAR, history of anthropology, Colombia

Resumo
Este artigo aborda 634 artigos publicados pela Revista Colombiana de Antropología 
desde sua fundação em 1953 até 2023. O estudo explora o uso de três categorias que 
ligam o trabalho de campo ao afazer antropológico: técnica, método e metodologia. 
Trata-se de uma pesquisa híbrida, realizada em três momentos. O primeiro examina 
os três conceitos; o segundo oferece uma análise estatística, focada na sua frequên-
cia de uso — que chamamos de pulsação, subida e descida —, e o terceiro integra 
uma abordagem qualitativa através de uma análise da tendência nas práticas antro-
pológicas, bem como dos impactos no ensino institucionalizado da disciplina no país. 
Entre as descobertas do manuscrito, ele mostra uma ascensão da categoria de meto-
dologia e considera especialmente a pesquisa-ação participativa (PAP). A seção final 
propõe um horizonte para investigações futuras mais amplas, que contribuam para a 
história disciplinar e para a reflexão conceitual.

Palavras-chave: método, metodologia, técnica, PAP, história da antropologia, 
Colômbia
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El problema

La naturaleza de la investigación antropológica ha cambiado en los últimos cin-
cuenta años. Esta premisa se evidencia cuando se examina, por ejemplo, la inte-
rrelación entre la metodología y los límites que se configuran con los métodos y 
las técnicas implementadas en la investigación antropológica1. La trayectoria de 
estas tres categorías (metodología, método y técnica)2, que en este trabajo se 
revela en términos cuantitativos, va de un pasado en el que se visualizan tímida-
mente a uno en el que aparecen con un perfil más definido y delimitado, lo que 
se observa en el incremento exponencial de publicaciones en las últimas cinco 
décadas. No consideramos que esta trayectoria sea la consolidación de una espe-
cie de canon academicista simplemente porque su apreciación se fundamente en 
las estadísticas que se verán más adelante, sino más bien porque dicha tendencia 
reafirma un movimiento diverso de las formas en que una comunidad de personas 
cultivadoras de la antropología en Colombia ha hecho trabajo de campo operando 
con estas categorías, con diversos énfasis; esta situación se ha mantenido desde 
los albores de la práctica disciplinar hasta el presente. Los conceptos que aborda-
remos también han sido motivo de indagación en otros países (véase Guber 2017). 

Los dilemas del trabajo de campo, examinados por antropólogos como Roberto 
Cardoso de Oliveira (1996) en el caso de Brasil y Guillermo Bonfil Batalla (1988)  
en el de México, tienen todavía un lugar, en el mundo académico, en “las cátedras 
de métodos y las aún inexistentes historias regionales y nacionales de la antropolo-
gía” (Guber 2017, 133, énfasis añadido). Es justamente en el campo de las historias 
regionales y nacionales que en Colombia se puede escudriñar la trascendencia de 
estas tres categorías que asocian el trabajo de campo con el quehacer antropoló-
gico. Sin embargo, la tarea no ha sido fácil.

En general, desde los inicios del proceso de instrucción y formación antro-
pológica en Colombia, los conceptos de metodología, método y técnica han sido 
aprendidos y revelados a partir de las influencias norteamericanas y europeas que 
recibieron los primeros profesionales de la disciplina en el país3. Myriam Jimeno, 

1 Lo que se entiende por teoría es otro campo que amerita análisis y especialmente en su vínculo con los 
métodos. En este ejercicio nos distanciamos de propuestas como las de no metodología, no investiga-
dor, indisciplina (Haber 2011), que abogan por otro tipo de discusión, lo que requiere un mayor espacio.

2 El artículo utiliza concepto y categoría como expresiones sinónimas. 

3 Un ejemplo emblemático es el Notes and Queries on Anthropology, manual de trabajo de campo elabo-
rado inicialmente por la British Association for the Advancement of Science en 1874 y luego por el Royal 
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por ejemplo, recuerda cómo durante su formación de antropóloga en la Univer-
sidad de los Andes, a finales de la década de 1960, tomaba cursos en métodos 
y técnicas con el profesor hispano-colombiano José de Recasens, quien, como 
otros profesores, recomendaba las obras de la antropóloga Laura Bohannan y del 
sociólogo Robert Merton: “El manual de metodología, método y técnica de Merton 
me lo llevaba a campo” (conversación telefónica con Myriam Jimeno, 14 de mayo 
de 2024)4. Por la experiencia personal de uno de los autores de este artículo, quien 
dictó cursos de métodos y metodología en una universidad pública, el referente 
obligado en la década de 1980 eran los textos de historia, métodos y epistemolo-
gía de Joseph Llobera (1975), que compilaba discusiones teóricas y de métodos de 
autores diversos, unos todavía vigentes hoy y otros ya olvidados.

La pregunta que surge entonces es ¿cómo los y las antropólogas en Colom-
bia han trabajado las categorías de método, metodología y técnica en las últimas 
décadas? En la búsqueda de una posible respuesta, en este artículo haremos una 
exploración estadística y un análisis cualitativo de una muestra de artículos publi-
cados en la Revista Colombiana de Antropología (1953)5, sucesora de la Revista del 
Instituto Etnológico Nacional (1943)6, sin desconocer el contexto sociopolítico que 
encuadra el desarrollo de la antropología y los matices que se dieron en la aplica-
ción de los conceptos en sus albores universitarios.

Cuando hablamos de muestra no hacemos referencia a una de las acepcio-
nes clásicas de esa categoría en la ciencia, como “parte o porción extraída de un 
conjunto por métodos que permiten considerarla como representativa de él”, 
sino, y dado el carácter exploratorio de la investigación, como una “señal, indicio, 
demostración o prueba de algo” (RAE 2025). Se toma esta última acepción en la 

Anthropological Institute (RAI) de Gran Bretaña e Irlanda en su segunda edición. Hasta 1971, el manual 
fue reimpreso cinco veces (Bernard 1998b). Una primera traducción al castellano aparece como Guía de 
campo del investigador social, en dos versiones (Real Instituto de Antropología 1956 y 1960).

4 Para una aproximación a los aportes de Merton en las ciencias sociales, véase Orozco y Chavarro (2010), 
y sobre los aportes de Recasens en el caso colombiano, véase Botero (2010).

5 La revista se publica por primera vez en 1953 con tres secciones (artículos, noticias antropológicas y 
reseñas de libros); luego incorpora otras, como “Normatividad ICAN”, “Anexos” (1954), “Sección infor-
mativa” (1957) y “Ensayos” (1958). Ya en la década de 1960 las reseñas se reemplazaron por “Notas 
bibliográficas” (1960) de textos publicados principalmente en Europa, Estados Unidos y, eventual-
mente, en América Latina y Colombia. De otro lado, empiezan a surgir de manera intermitente sec-
ciones como “Necrológicas” (en 1960 y en el volumen 14 de 1966-1969), “Informe preliminar” (1961) 
e “Informes” (1966-1969). La sección de artículos se mantiene y la de “Normatividad ICAN” solo apa-
rece hasta 1961. 

6 Para ampliar, véase https://publicaciones.icanh.gov.co/index.php/picanh/catalog/book/246 

https://publicaciones.icanh.gov.co/index.php/picanh/catalog/book/246
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medida en que buscamos desentrañar las tendencias y trayectorias de una cate-
goría ligada a un periodo específico, cuando los proponentes enfrentaron ciertos 
problemas epistemológicos concretos.

El artículo busca documentar esto colocando el énfasis en el concepto de 
metodología, cuyo recorrido particular trataremos de comprender y explicar. Para 
ello, planteamos cuatro secciones: en la primera abordamos el plano conceptual 
de las tres categorías de estudio y su encuadre histórico. Luego damos paso a una 
segunda sección estadística con datos concretos de los artículos de la revista que 
emplean dichos conceptos. Una tercera sección examina y discute la interrelación 
de los tres, enfocándose en el de metodología y siguiendo los resultados de las 
estadísticas presentadas. La cuarta sección se dedica a recapitular, obtener algu-
nas conclusiones y formular preguntas que se pueden extender a otras categorías, 
cuyas trayectorias en los números de la revista todavía están a la espera de ser 
desentrañadas.

Los conceptos como representaciones mentales dinámicas

Para hablar de conceptos como método, metodología y técnica es necesario intro-
ducir el campo de discusión teórica que se invoca en la sociología del conocimiento, 
la antropología y las ciencias cognitivas. “Un concepto es una idea con contenido 
empírico”, señalaba Charles Wright Mills ([1959] 2014, 38). En esta línea, el con-
cepto debe comprenderse en relación con la experiencia y la vivencia que tiene 
el o la investigadora que ejecuta el proceso investigativo. La pregunta que sur- 
ge entonces es ¿a quién o a qué acude él o ella en su trabajo de campo? Si bien 
aprendimos inicialmente que los conceptos son representaciones mentales de 
algo, en las últimas décadas esta noción se ha ido expandiendo para incluir la 
práctica más corpórea, temporal, activa y dinámica de quien formula y ejecuta 
el concepto más allá del ámbito normativo (D’Andrade [1995] 2001; Hastrup 2002; 
Thagard [2005] 2008). Como se indicó anteriormente, en el texto, utilizamos indis-
tintamente las expresiones concepto y categoría, en el sentido de que en los tra-
bajos el desarrollo del análisis revelaba un tratamiento incipiente del concepto, 
lo que llevaba a la noción de categoría como “una de las clases o divisiones esta-
blecidas al clasificar algo” (RAE 2025), que todavía estaba por definirse y que en 
este caso aludía a técnica, método y metodología. En la mayoría de los casos, la 
explicación de los conceptos de método, metodología y técnica es escasa, mien-
tras que en su carácter de categorías se presentan de manera general y con cierto 
sentido práctico. 
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En cuanto a método, como concepto, sabemos que, en una primera acepción, 
alude a principios, órdenes o reglas de acción que se comparten en un campo del 
conocimiento y que son necesarios para la formación (Ferrater Mora 1999, 2400). 
En las ciencias se conoce el método en sus dos variaciones: el deductivo —de lo 
general a lo particular— y el inductivo —de lo particular a lo general—, este último 
asociado al campo antropológico. La separación cartesiana, sin embargo, ya ha 
sido ampliamente debatida desde mediados del siglo XX como una forma de 
alcanzar generalizaciones y separaciones que en la práctica son de orden múltiple 
(v. g. Bachelard 1948; Feyerabend 1984).

En el campo de la antropología, se ha difundido el contraste entre el método 
científico, que se fundamenta en los enfoques nomotéticos —basados en modelos 
matemáticos y estadísticos, también conocido como positivismo—, y los métodos 
humanistas —fundamentados en el valor del significado y la historia de los gru-
pos con los cuales se interactúa, y asociados con el naturalismo y la hermenéu-
tica (Guber 2001; Schweizer 1998; Wallerstein 1996)—. En una expresión bastante 
difundida, Wolf definió la antropología como “la más humanista de las ciencias y la 
más científica de las humanidades” (1964, 88). La separación, sin embargo, toda-
vía prevalece en muchos planes de estudio, en los cuales se debaten y discuten las 
pretensiones “neutrales y objetivistas” de la antropología versus el compromiso 
que debe asumir el antropólogo frente a la situación de aquellos con quienes tra-
baja (v. g., en el caso colombiano, Fals Borda 1986, 2001, 2002 y 2009; Drexler y 
Tocancipá-Falla 2020; Rappaport 2005; Tocancipá-Falla 2010; Vasco 2007).

En Colombia, la elección de los métodos en los inicios de la formación antro-
pológica se estableció en relación con la naturaleza del problema y las condicio-
nes que posibilitaban su indagación. Al respecto, Eduardo Restrepo señala que “el 
método […] tiene que ver con una discusión más amplia y que articula las convic-
ciones que llevan al investigador a resolver su investigación de la manera en que 
decidió hacerlo” (2018, 46).

La metodología, a su turno, aparece como el estudio del método o los métodos 
que se aplican en determinado campo. En sus comienzos, su uso estuvo asociado 
a distintos dominios de la vida social, en particular a la educación. En docenas de 
textos científicos, el sufijo -logía fue utilizado en el sentido de “discurso sobre” o 
“estudio de”, por lo que se infiere que la metodología alude al discurso, estudio  
o reflexión sobre el método (Marradi et al. 2007).

En la investigación social norteamericana y la exportada a otros países, 
cuyas bases no se integran a las raíces griegas del lenguaje científico, se ha difun-
dido, desde hace tiempo, la costumbre de llamar methodology a la técnica. La 
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metodología, además, discurre entre un enfoque prescriptivo y uno descriptivo, lo 
que genera debates sobre el estudio empírico acerca de cómo trabajan los científi-
cos y la concepción lógico-relacional de la ciencia, que epistemólogos y sociólogos 
como Robert Merton (1968 y [1973] 1977) y Charles Wright Mills ([1959] 2014), entre 
otros, abordan desde su campo disciplinar. La idea de que la metodología sea en 
última instancia una disciplina normativa —indicaciones sobre lo que es oportuno 
hacer en cada situación específica— tiende a ser cuestionada justamente por la 
variabilidad en movimiento de los sujetos observados o entre los observadores y 
el contexto.

En el campo de la antropología, metodología adquiere varias acepciones. 
Para Thomas Schweizer, por ejemplo, “incluye discusiones sobre el método”; y, 
tratada como marco, “es una escuela particular de pensamiento que propone 
planteamientos y establece prescripciones de cómo conducir la investigación en 
la disciplina” (1998, 40, traducción propia). Por su parte, Eduardo Restrepo señala 
que “la metodología […] es la manera particular en que se operacionalizan ciertas 
técnicas de investigación y cómo se articulan consistentemente varias de ellas en 
función de una pregunta o problema de investigación; por lo tanto, la metodología 
apunta a sustentar el cómo se realiza la investigación” (2018, 46).

Finalmente, tenemos técnica, cuyo uso es frecuente en la literatura, la poesía 
y la ciencia. Derivada del griego antiguo, la palabra τέχνη (téchne) designa una 
capacidad artística, no la individual e irrepetible del genio, sino aquella más pro-
pia del artesano, transmitible de padre a hijo (Marradi et al. 2007, 54). La acepción 
vinculada con el arte indica cierta pericia o habilidad para hacer algo, y se define 
como un “conjunto de procedimientos y recursos de que se sirve una ciencia o un 
arte” (RAE 2025). Para filósofos como José Ortega y Gasset (1964), la técnica es 
una capacidad para realizar un programa o proyecto, mientras que para Martin 
Heidegger (1994), tiene que ver con un desocultamiento cercano a lo constante, la 
libertad y el arte.

El uso de la expresión técnica en la antropología, desde sus inicios, estuvo aso-
ciado con el trabajo de campo, específicamente con la observación participante 
(Kluckhohn 1940). Más recientemente, Restrepo señala que “las técnicas son los 
instrumentos o las herramientas de investigación en sí mismas, y se caracterizan 
porque se aplican para producir ‘datos’ [v. g. la encuesta, la entrevista o el censo]” 
(2018, 45-46). La conceptualización de la técnica, sin embargo, ha sido poco desa-
rrollada. Entre líneas parece entenderse como una habilidad que es necesario 
alcanzar en el trabajo de campo, y como condición indispensable para una ade-
cuada recopilación de información en variados contextos sociales (Bernard 1998a; 
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Dewalt et al. 1998; Hammersley y Atkinson 2007; Kawulich 2005; Sandiford 2015; 
Spradley 1979). 

La indagación sobre las visiones que se pueden apreciar en el uso de con-
ceptos como método, metodología y técnica en revistas especializadas como la 
Revista del Instituto Etnológico Nacional y la Revista Colombiana de Antropología, 
en una ventana de tiempo que supera las siete décadas, es un buen inicio para 
seguir ampliando los horizontes sobre la comprensión de sus aplicaciones e inte-
rrelaciones y sobre el contexto que les dio origen. 

Dinámicas y tendencias de las representaciones conceptuales

En la revisión de 634 textos tomados como el universo de la Revista Colombiana 
de Antropología desde 1953 hasta 2023, se identificaron el uso y el contexto de 
los tres conceptos en cada publicación. Cada uno de ellos se agrupó por décadas. 
El objetivo del ejercicio es advertir la frecuencia de citaciones de los conceptos/
categorías y el contexto que posibilita comprender su inserción y posterior desa-
rrollo. Salvo el periodo de inicio (1953-1959) y el de cierre (2000-2023), los demás 
se tomaron en el rango de una década. Sin embargo, el análisis que se presenta 
está basado en el rango de dos décadas para apreciar con mayor claridad las ten-
dencias. La fuente de los datos fue la página web de la revista7.

Como dato de cartografía documental, del total de los 634 textos, solo 175 
corresponden a artículos, mientras los demás son reseñas, informes, avances 
de investigación, documentos, ensayos, noticias antropológicas, notas informa-
tivas, reseñas de libros y películas, entre otros. Para cada periodo se relaciona 
el número de citaciones del concepto y el porcentaje que le corresponde sobre 
la base total de menciones. Partimos de análisis generales para aproximarnos al 
detalle sobre la frecuencia y el contexto (tabla 1 y figura 1).

7 Véase https://revistas.icanh.gov.co/index.php/rca/issue/archive 

https://revistas.icanh.gov.co/index.php/rca/issue/archive
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Tabla 1. Menciones de las categorías de método, técnica y metodología en la Revista 
Colombiana de Antropología (1953-2023)

Años Técnica Método 
Metodo-

logía 
Total de 

menciones

Porcentaje 
sobre el total 
de menciones

Total de 
textos

publicados 

1953-1959 4 6 2 12 5 56

1960-1969 13 12 9 34 14 44

1970-1979 16 12 5 33 14 79

1980-1989 8 5 7 20 8 42

1990-1999 9 9 12 30 12 65

2000-2009 9 7 10 26 11 98

2010-2019 12 17 32 61 26 171

2020-2023 3 0 19 22 9 79

Total 74 68 96 238 100 634

Fuente: elaboración propia.
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Figura 1. Frecuencia de citaciones de los conceptos/categorías de técnica, método y 
metodología en la Revista Colombiana de Antropología (1953-2023)
Fuente: elaboración propia.
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Hallazgos estadísticos generales y contextuales  
por concepto/categoría

Un primer hallazgo es que las referencias sobre estas categorías son muy amplias 
y, en general, los autores, con alguna excepción que veremos, no explicaron con 
detalle cómo lograron acceder a la información en sus investigaciones, salvo la 
indicación del lugar o la identificación de las personas que, en las primeras déca-
das, fueron referidas como informantes y, luego, como colaboradores.

De los datos de la tabla 1 y la figura 1, puede inferirse que, durante las prime-
ras tres décadas —de 1953 a 1979—, el uso de la palabra metodología no era tan 
frecuente como el de técnica y método. Su estabilidad y ascenso empieza a vislum-
brarse como tendencia recién en las últimas cuatro décadas (1990-2023), cuando 
crece sustancialmente con relación a las otras dos categorías. Por otro lado, en 
la década de 1970 se presentó la mayor visibilidad de la categoría de técnica, con  
16 menciones, mientras que en la década de 1950 se dio un mayor uso de la cate-
goría de método, con 12 citaciones (tabla 1).

En la revisión se encontró además que el formato de artículos ocupa el pri-
mer lugar en la utilización de los tres términos con un 59 %. En segundo lugar, 
se encuentran las reseñas, que representan un 28 %; luego están los informes y 
avances de investigación, con un 6 %, las notas conmemorativas, con un 4 %, y las 
notas bibliográficas, con un 3 %, entre otros géneros documentales.

Para comprender mejor estos datos, vale la pena recordar el papel del Insti-
tuto Colombiano de Antropología (ICAN) en el inicio del proceso de formación pro-
fesional en la disciplina, que corrió paralelo a la creación del primer programa de 
sociología en la Universidad Nacional en 1959, el mismo año que se dio la Revolu-
ción cubana; hecho que coincidió con los Acuerdos de Punta del Este en Uruguay, 
en 1961, auspiciados por los Estados Unidos. Se trató de un periodo marcado por 
la agitación política y económica internacional, especialmente para Colombia, 
devenida en el segundo mayor beneficiario de las políticas reformistas de ayuda 
estadounidense, en el marco de las cuales la sociología y la antropología cumpli-
rían un papel destacado (Arocha y Friedemman 1984; Rojas 2010).

Pocos años después de creado el programa de Sociología en la Universidad 
Nacional, a mediados de 1960, se fundaron los de Antropología de la Universi- 
dad de los Andes, la Universidad Nacional —que surge como especialización del 
programa de Sociología— y la Universidad de Antioquia, y, en 1970, el de la Univer-
sidad del Cauca (Arocha y Friedemann 1984). 
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Considerando el contexto precedente, al realizar un análisis por cada dos déca-
das de la información recolectada, tendríamos los siguientes resultados (tabla 2 
y figura 2): para el primer periodo (1953-1969) se observa que la frecuencia de la 
categoría de método es 18, seguida por la de técnica, con 17 apariciones, y la de 
metodología, con 11, para un total de 46 menciones (correspondientes al 19 % del 
total de 238 menciones).

Tabla 2. Menciones de los tres conceptos/categorías por cada dos décadas

Período por 
décadas (bi)

Técnica Método Metodología
Total de 

menciones

Porcentaje 
sobre el 
total de 

menciones

1953-1969 17 18 11 46 19

1970-1989 24 17 12 53 22

1990-2009 18 16 22 56 24

2010-2023 15 17 51 83 35

Total 74 68 96 238 100

Porcentaje 31 29 40 100 -

Fuente: elaboración propia.
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Figura 2. Tendencias de citación de los conceptos/categorías de técnica, método y 
metodología por décadas (bi) (1953-2023)
Fuente: elaboración propia.
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En las dos décadas siguientes, de 1970 a 1989, y con respecto al periodo bide-
cenal previo, la categoría de técnica presenta una mayor citación (24), seguida 
de método (17) y finalmente de metodología (12), para un total de 53 citaciones, 
correspondientes al 22 % del total de menciones. El siguiente periodo, de 1990 
a 2009, se destaca por una mayor citación de metodología, con 22 referencias, 
seguida de técnica, con 18, y de método, con 16. La cifra total de uso de las tres 
categorías/conceptos en el periodo fue 56, correspondiente al 24 % del total de las 
menciones. Con respecto a las dos décadas anteriores, se muestra un aumento 
notable en el uso de la categoría de metodología, que empieza a repuntar, mientras 
que se advierte una disminución en el uso de la de técnica y la de método (tabla 2). 
La diferencia del total de citaciones en las dos décadas previas es pequeña: 56/53. 
Es importante anotar que desde mediados de la década de 1990 hasta mitad de la 
del 2000 se crearon seis nuevos programas de antropología en Bogotá y en depar-
tamentos como Caldas, Magdalena y Valle, con lo cual se acentuó la formación a 
nivel regional, pero también en la capital del país.

Igualmente, en este periodo se empezaron a crear los programas de posgrado en 
antropología, que desde mediados de la década de 1990 hasta la mitad de la del 2000 
correspondían a seis, entre maestrías y doctorados (Tocancipá-Falla 2016), lo cual 
pudo incidir en el número de publicaciones. Este crecimiento posiblemente también 
influyó en que los editores de la revista enfatizaran más el tema del método etnográ-
fico y su desarrollo en la práctica antropológica. Efectivamente, durante los primeros 
años del siglo XXI, específicamente en el volumen 38, aparecido en el 2002, se inau-
guró una sección muy importante para este análisis: “Cuestiones de método”8. Las 
primeras dos contribuciones a esta sección se titularon “Intervenciones posestructu-
rales”, de J. K. Gibson-Graham (2002), que resalta el papel de la geografía económica, 
y “La mirada etnográfica y la voz subalterna”, de José Jorge de Carvalho (2002).

Finalmente, en el periodo 2010-2023, observamos que la categoría de meto-
dología se impone, con 51 menciones, seguida por la de método, con 17, y la de 
técnica, con 15. Con respecto a las dos décadas precedentes, se advierte un cre-
cimiento ostensible en este último lapso de análisis, especialmente en relación 
con el concepto de metodología (51/22) y, en menor grado, con los de método 
(17/16) y técnica (15/18) (tabla 2). Las tres categorías suman en estos dos decenios  

8 Esta sección se mantuvo por casi dos décadas, con diez publicaciones desde 2002 hasta 2009, y 
aunque en ella se publicaron artículos sobre temáticas interesantes, algunas veces traducciones 
asociadas al método, no tuvo una consistencia de análisis sistemático, por lo que la evaluación de su 
impacto todavía amerita un examen más minucioso. 
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83 menciones, que corresponden al 35 % del total de citaciones, siendo este el 
lapso en el que más se citan las tres categorías.

En general, al observar las cifras específicas y totales de las tablas y figuras 
anteriores, se concluye que en los 634 textos examinados hay 238 menciones de 
las tres categorías en las casi ocho décadas de publicación de la revista hasta  
el 2023. Durante este periodo, la categoría de metodología es la más citada, con 96 
menciones, equivalentes al 40 % de las menciones, seguida por la de técnica, con 
74 citaciones, correspondientes al 31 %, y por la de método, con 68 referencias, 
equivalentes al 29 % (tabla 2).

Ahora bien, adentrándonos un poco más en el contexto de los campos asocia-
dos con la mención de los tres conceptos, encontramos áreas como la arqueología, 
la antropología sociocultural, las religiones, la antropología urbana y la política, 
entre otras (tabla 3). La amplitud de los estudios antropológicos colombianos, cre-
ciente a finales de la década de 1990, muestra el aumento del interés por integrar 
el quehacer disciplinario dentro de nuevas corrientes y campos: por ejemplo, tec-
nología, medicina, etnobotánica, migraciones e indumentaria. La determinación 
de estos campos se hizo a través de los títulos de los textos y, aunque puede ser 
arbitraria, es indicativa de la tendencia del contenido desarrollado. Reconocemos 
la dificultad de establecer un campo puro; aquí solo lo planteamos de una manera 
orientadora y no exclusiva. 

Tabla 3. Correspondencia de las categorías con diversos campos de estudio

Campos de estudio en los 
que aparece la palabra 

técnica 

Campos de estudio en los 
que aparece la palabra 

método 

Campos de estudio en los 
que aparece la palabra 

metodología 

Arqueología Arqueología Arqueología

Antropología social, cultural, 
sociocultural

Antropología social, cultural, 
sociocultural

Antropología social, cultural, 
sociocultural

Antropología de las  
religiones

Antropología de las religiones
Antropología religiosa /  

cultura espiritual

Estudios urbanos Antropología urbana Antropología urbana

Antropología política Antropología política Antropología política

Antropología física / bioantro-
pología /

osteología
Bioantropología / osteología Bioarqueología
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Campos de estudio en los 
que aparece la palabra 

técnica 

Campos de estudio en los 
que aparece la palabra 

método 

Campos de estudio en los 
que aparece la palabra 

metodología 

Antropología médica Antropología genética Antropología médica

Antropología y economía Economía y alimentación Antropología y economía

Antropología de la imagen Antropología del cuerpo Antropología del cuerpo

Paleodieta y paleodemografía Paleodieta y paleodemografía Paleodieta y paleodemografía

Antropología geográfica Antropología geográfica
Antropología geográfica / 

espacio

Antropología psicológica
Antropología social  

y parentesco
Antropología morfométrica / 

osteología

Antropología del género
Antropología de la  

indumentaria
Antropología visual

Antropología documental Creencias mágico-religiosas Antropología documental

Etnología Etnología Etnografía

Arqueología histórica y social Antropología del patrimonio
Arqueología histórica  

y patrimonial

Estudios de ciencias físicas
Estudios de cambio  

sociocultural
Paleoetnobotánica

Arqueología prehispánica Arqueología prehispánica Antropología histórica

Antropología histórica Arqueología histórica Antropología de la violencia

Estudios de indigenismo Antropología indigenista
Antropología rural / antropo-

logía y campesinado

Artesanía y oficios artesanales
Antropología rural / comuni-

dad rural
Estudios de ecología

Antropología del medio 
ambiente

Estudios de fauna y flora
Antropología simbólica y 

etnografía

Estudios de negritudes Estudios de negritudes
Estudio de desarrollo urbano 

y estudios comparativos

Educación y desarrollo de las 
comunidades

Antropología de la educación Antropología de la salud

Antropología de la salud -
Antropología de las  

migraciones

Migración y colonización de 
tierras, oficios / demografía

- Antropología de la tecnología
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Campos de estudio en los 
que aparece la palabra 

técnica 

Campos de estudio en los 
que aparece la palabra 

método 

Campos de estudio en los 
que aparece la palabra 

metodología 

Antropología de la tecnología - Artesanía y oficios artesanales

- -
Antropología de la  

indumentaria

- - Antropología judicial/jurídica

- - Antropología de la propiedad

- - Antropología del arte

- -
Antropología de la  

alimentación

- - Antropología epistemológica

- - Antropologías del sur

Fuente: elaboración propia. 

Existen, igualmente, campos diferenciales y específicos para cada una de las 
categorías, como antropología psicológica, en el caso de técnica, antropología 
social y parentesco, en el de método, y antropología simbólica y etnografía, en el 
de metodología. En una sola tendencia, hay más aspectos comunes que diferen-
ciales, y en este ámbito la categoría de metodología resulta la de mayor rango de 
cobertura en las temáticas identificadas, sobre todo a partir de 1990. Esta incli-
nación ratifica parcialmente la idea de que la metodología y la técnica se acercan 
más a lo pragmático que a lo teórico, como acontece con el método, aunque la 
discusión es incipiente. La revisión estadística, sin embargo, no es suficiente si no 
es cruzada con los contenidos y contextos que se asociaron con el uso de estas tres 
categorías en un periodo de un poco más de siete décadas, pero desde un enfoque 
más documental y testimonial; esto es, el campo cualitativo stricto sensu.

El hallazgo cualitativo que se integra al análisis estadístico

Hemos subrayado en la sección anterior que en las últimas siete décadas la ten-
dencia a utilizar los conceptos de método, técnica y metodología —según su orden 
de emergencia— ha sido creciente, y que ha estado marcada por un acento fuerte 
en el uso de la última, especialmente desde la década de 1990. Veamos qué pasa 
con cada una de ellas.
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Las décadas de la técnica

Como se observó en la tabla 1, el periodo de mayor referencia a la técnica corres-
ponde a las décadas de 1960 y 1970. Es de anotar como antecedente que en los 
cincuenta se inauguró el programa de Estudios Antropológicos del ICAN. La for-
mación duraba tres años y a partir del segundo año los cursos de métodos, meto-
dología y técnicas adquirían especial relevancia: Metodología de la Investigación 
era una materia común, y como materias de intensificación por áreas figuraban 
Métodos y Problemas de Lingüística Comparada (área de lingüística), Métodos y 
Técnicas de la Investigación Arqueológica (arqueología), Etnografía de América 
(culturas aborígenes), Introducción a la Estadística (antropología física) e Investi-
gación Personal en el Terreno (Andrade Crispino 1953).

Los campos más comunes de uso del concepto de técnica son la arqueología, 
la artesanía y la bioantropología. En ellos, la referencia es amplia e involucra men-
ciones como técnicas de laboratorio, técnicas de investigación o técnicas aplicadas 
al diseño y la arqueología (Mallol de Recasens y Recasens 1965b, 93-94; véase tam-
bién Mallol de Recasens y Recasens 1965a; Reichel-Dolmatoff y Dussán de Reichel 
1961; Mora de Jaramillo 1974). En la correspondencia que el antropólogo hispano- 
colombiano José de Recasens cruza con Paul Rivet, menciona escuetamente que ha 
empleado una técnica de excavaciones o que ha hecho “unas copias de las escalas 
cromáticas de Schultz y Michael Hersh, y no han quedado del todo mal” (citado en 
Botero 2010, 291). Sin embargo, en otros trabajos con su esposa, María Rosa Mallol, 
presenta detalles de cómo elaboró la narrativa y representación en dibujos con los 
sionas, que califica como un sistema, pero no precisa si existe alguna asociación o si 
se trata de un asunto de método, metodología o técnica. Podemos encontrar en las 
anotaciones de Mallol de Recasens y Recasens descripciones como esta:

Todas las narraciones tienen un rico simbolismo, que se ha mantenido en espe-

cial, gracias a una india (madre de nuestro informador) quien tuvo la precaución 

de escribirlos o dictarlos a su hijo. Con seguridad estas narraciones habrían desa-

parecido si solo se hubieran confiado a la memoria de la narración oral.

Nuestra primera y única publicación hasta la fecha fue un corto trabajo de 16 

páginas sobre las imágenes alucinatorias originadas por el yagé[9].

9 Se trata del artículo “Cuatro representaciones de las imágenes alucinatorias originadas por la toma 
de yagé” (Mallol de Recasens 1963). 
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El presente material fue recogido por el mismo sistema que usamos en el trabajo citado 

y consiste en obtener una relación verbal sobre un determinado tema, transcrita sin 

ninguna modificación, y respetando absolutamente la dicción del narrador. Después 

pedíamos al informador que produjese uno o varios dibujos del tema narrado. A con-

tinuación, procedíamos al análisis exhaustivo del material dibujado y aparecían así un 

gran número de detalles, elementos simbólicos, disposiciones de escena, etc., que o 

bien no coincidían con la narración oral, o la desviaban, ampliaban o resumían, esta-

bleciéndose así modificaciones de la primera narración. (1965b, 93-94)

Si bien las referencias son más instrumentales que conceptuales, es decir, se 
dan por entendidas o naturalizadas, existe un esfuerzo importante por describir 
cómo se recopila y organiza la información. La invocación de sistema es recu-
rrente y la técnica del dibujo evoca el surgimiento y puesta en boga de campos 
que en años posteriores se cruzan con técnicas de trabajo que se relacionan con lo 
visual (Duncan y Duncan 1974). Al respecto, vale destacar la influencia de corrien-
tes de pensamiento y modas foráneas como la antropología visual que, en el texto 
de Duncan y Duncan, se refleja en las citaciones abundantes de autores anglo-
sajones, aunque sin excluir trabajos pioneros en 1950 y 1960 de antropólogos y 
antropólogas locales que también usaron la fotografía como recurso pedagógico 
(v. g. Gerardo y Alicia Reichel-Dolmattoff, Nina S. de Friedemann, Yolanda Mora, 
entre otros), o el dibujo y la gráfica en trabajos de arqueología, bioantropología o 
antropología social, como el indicado en el trabajo de la pareja Recasens. En las 
décadas sucesivas, el uso de la categoría de técnica no va a ser tan notable como 
en las de 1960 y 1970; en los periodos más recientes se destacarán las citaciones 
sobre los métodos y la metodología.

La dinámica del uso del concepto de método

Una de las tendencias en el uso del concepto de método es su congelamiento en la 
década de 1960, después de la cual su empleo se incrementa en los decenios sub-
siguientes para luego sobresalir con ímpetu en el de 2010 a 2019 (tabla 1, análisis 
por década). Esto puede indicar varios cambios: en primer lugar, las críticas que 
desde el marxismo —entre otros enfoques— comenzaron a desarrollarse alrede-
dor de las pretensiones objetivistas y academicistas de categorías como método 
antropológico. La antropología del debate que se fraguó en todos los programas 
de formación antropológica durante los años setenta fue el marco referencial que, 
justamente, empezó a cuestionar esa objetividad impuesta a través de métodos y 
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técnicas que vinculaban grabadoras, cámaras fotográficas y lectura de textos en 
inglés (Arocha y Friedemman 1984). Esta percepción, al mismo tiempo, marcó una 
alerta en el uso de la categoría de método antropológico, que además de objeti-
vista se mostraba invasiva y colonizadora. El énfasis en lecturas marxistas o neo-
marxistas de autores como Maurice Godelier, Emmanuel Terray, Marta Harnecker, 
Louis Althusser o Leo Huberman contribuyó a la desaparición gradual y parcial del 
método clásico objetivista como parte de la alforja académica. En su lugar, se citó 
a estos autores, presentados como críticos de la realidad colonial: 

Al tiempo que se suponía que estos textos eran métodos, los estudiantes iban 

a campo y un alto porcentaje fracasaban porque no les alcanzaba, y no tenían 

las herramientas. Se dio una alta deserción, se presentó una debilidad en el 

uso de los métodos, además de que no había acompañamiento en la escritura.  

(Conversación personal con Myriam Jimeno, 14 de mayo de 2024)

Despegue y apertura de la metodología

A partir de la década de 1990, el uso de la categoría de metodología adquiere una 
fuerza inusitada, en una tendencia que caracterizamos como su despegue, ascenso 
que continuará en el primer cuarto de la presente centuria. Como se indicó ante-
riormente, en el decenio de 1970, conocido como la época de la antropología del 
debate (Arocha y Friedemann 1984), no se hace referencia a la investigación-acción 
participativa (IAP) en la Revista Colombiana de Antropología, a pesar de la existen-
cia de materiales y publicaciones al respecto de distinta índole, que se presenta-
ban en diferentes medios (Caviedes 2002 y 2007).

Posteriormente, en la década de 1980, se revelan intereses notables, como 
aquellos relacionados con los procesos de subregionalización, la identificación de 
áreas culturales y el desarrollo de una metodología para su estudio (Ramírez de 
Jara y Sotomayor 1986)10. Después de algunos decenios, el tema ligado a la región 
se reactiva en la revista con un caso localizado en el altiplano cundiboyacense, en 
relación con el cual se pone de relieve el uso de la cartografía y la información his-
tórica de una amplia región, como metodología para realizar estudios similares.

10 La regionalización, sin embargo, en las ciencias sociales es de vieja data (véase Rueda Enciso y Ra-
mírez Bacca 2014).
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La discusión sobre el rol de los y las antropólogas en la vida social retoma un 
nuevo ímpetu con la autobiografía y la autorreflexión, en las cuales quien inves-
tiga no es ajeno a su propia condición y posición sociocultural o política. Dos tex-
tos ejemplares capturan este espíritu de involucramiento y participación en los 
procesos investigativos de manera activa y comprometida, que ya la IAP había 
introducido décadas atrás (Caviedes 2002 y 2007). Uno de esos textos es la reseña 
que hace Margarita Chaves Chamorro sobre el trabajo de campo del antropólogo 
estadounidense Paul Rabinow, en la que trata de rescatar la práctica autoetno-
gráfica y plantea claramente la necesidad de reflexionar sobre “la construcción 
de la relación entre el objeto y el método, es decir, sobre lo que constituye a la 
antropología como disciplina social y lo que define sus límites” (Chaves Chamorro 
2000, 209). El trabajo de campo es la experiencia que le permite al antropólogo 
colocarse los lentes de la teoría antropológica, mediante los cuales “ve, define y 
construye tanto su objeto como la forma a través de la cual se aproxima y experi-
menta directamente estos diferentes momentos y su propio yo” (210, énfasis en 
el original). Chaves Chamorro termina preguntando qué hacer con este conoci-
miento antropológico, a lo que responde: 

Cuando en la práctica antropológica (teoría, trabajo de campo, reflexión) el así 

llamado otro no existe como un par del antropólogo social, es decir, como un ser 

humano, sino solo como un objeto de conocimiento, no hay lugar para la antropo-

logía como ciencia del hombre. (211, énfasis en el original)

Esta reflexión, inspirada por un texto escrito en la década de 1970 en Esta-
dos Unidos, converge justamente con la IAP, que en 1970 empezó a cuestionar a la 
antropología canónica y a proponer un compromiso más abierto y directo con las 
problemáticas de las comunidades con las cuales nos involucramos11.

En este aparte, no se puede desconocer la impronta e influencia de la socio-
logía de Orlando Fals Borda y otros autores, que conformaron el grupo conocido 
como La Rosca de Investigación y Acción Social y que, con su trabajo, estimula-
ron desde el Caribe nuevos horizontes para la IAP (Archila 2022; Rappaport 2021).  

11 Es interesante contrastar esto con un texto reciente del antropólogo inglés Tim Ingold, quien, al re-
ferirse al “futuro” de la antropología, “descubre”, tardíamente por cierto, su carácter transformador: 
“La verdadera contribución de la antropología no radica en su literatura, sino en su capacidad de 
transformar vidas […] no puede haber conocimiento que no surja a partir de nuestro compromiso 
práctico con otras personas. En última instancia, lo que mueve a los antropólogos no es la necesidad 
de conocimientos, sino la ética de la atención y el cuidado a los demás” (2018, 127-128). 



revista colombiana de antropología • vol. 62, n.° 1, enero-abril de 2026

método, metodología y técnica: trayectorias conceptuales en la revista colombiana de antropología (1953-2023)

20

En la reseña de Mauricio Archila sobre El cobarde no hace historia, el libro de 
Joanne Rappaport acerca del colectivo de la IAP y Fals Borda, se presenta el tra-
bajo de este grupo como un buen ejemplo de una investigación que va más allá 
de manuales y recetas, lo que lleva a pensar en su legado como una oportunidad 
para “hacer nuevos caminos investigativos inspirados en él” (Archila 2022, 466)12. 

El otro texto ejemplar es la reseña de Franz Flórez (2001) sobre un libro escrito 
por una militante del M-19, María Eugenia Vásquez, en el que ella presenta su auto-
biografía en relación con el proceso de la militancia. Como bien lo indica Vásquez, 
citada por Flórez: “Porque a diferencia de los físicos o los médicos, las observacio-
nes de los antropólogos —o de cualquier científico social— se ven condicionadas 
por su posición política” (2001, 345). Aunque no hay nada nuevo en ello, esa frase 
reintroduce el problema de la política y la representación, y de la representación 
en la política, especialmente a partir del impulso que le dio a esto la nueva Consti-
tución Política de Colombia en 1991. Tanto los casos ejemplificados por Chamorro 
—el de Fals Borda y el del colectivo La Rosca— como el caso indicado por Flórez 
son apenas referencias que revelan que, más que un dogmatismo sobre la forma 
de hacer el trabajo de campo o documentar una realidad social para incidir en 
ella y transformarla, la metodología es también una expresión de la variedad de 
esfuerzos por alcanzar este objetivo.

Las décadas 2010 y 2020 (hasta 2023)13 comprenden uno de los periodos, 
hasta la actualidad, más prolíficos y diversos de la revista en sus más de setenta 
años. Sobresale el hecho de que un número específico se dedicó a perspectivas 
metodológicas (el volumen 54-1, de 2018) y a temas diversos, que van desde la 
política de investigación y publicación hasta la revisión de las metodologías clási-
cas de la antropología, como la combinación de la etnografía y la sociohistoria, la 

12 El libro de Rappaport documenta muy bien el desarrollo de la obra de Fals Borda y cómo la IAP se 
desplegó por la convergencia de varios intelectuales que sintieron la necesidad de incidir en la trans-
formación de las condiciones de injusticia social en poblaciones caribeñas, intelectuales que luego 
sirvieron de inspiración para otros en otras latitudes. Como bien lo indica Mauricio Archila (2022), 
más que una obra biográfica de Fals Borda, el trabajo de Rappaport busca mostrar el esfuerzo de 
los investigadores por trabajar con los mismos actores sociales con quienes reflexionan y de actuar 
junto con ellos sobre la realidad en la que viven. La reseña plantea muy bien la influencia de ideolo-
gías de izquierda en esta experiencia y discute las nociones de investigador activista e investigador 
comprometido, también abordadas por Mauricio Caviedes (2002).

13 En esta década de cierre se presenta la mayor diversificación temática de la revista, con un gran 
número de artículos que se asocian con la categoría de metodología. La década de 2010 a 2019 es el 
periodo más destacado de su uso, particularmente en el volumen 54, número 1, de 2018, que lleva 
como título “Perspectivas metodológicas”.
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observación participante y la entrevista, entre otros (Amador Ospina 2018; Beaud 
2018; Jociles Rubio 2018; Pasquali 2018; Piñeiro y Diz 2018; “Las revistas” 2018; 
Trentini y Wolanski 2018; Zambrano 2018). La mayor parte de los autores son forá-
neos, a excepción de una colega que, como investigadora solidaria y colaboradora 
de las mujeres nasas enfrentadas a violaciones (Amador Ospina 2018), reintroduce 
la IAP. Igualmente, dentro de esa variedad metodológica también se observa la 
reinterpretación de la metodología de la observación participante, de acuerdo con 
la cual las fronteras internas y externas se diluyen (Piñeiro y Diz 2018), y el tra-
bajo de Anzola Rodríguez (2023) sobre una perspectiva más humanista acerca del 
mundo de la vida campesina.

Finalmente, en este periodo de finales de la década del 2010 se destaca el lla-
mado en dos artículos a una mayor colaboración de investigadores nacionales, 
mientras que irónicamente se cita en mayor grado a foráneos (Zambrano 2018). 
Podría afirmarse que apenas en esta década se deja entrever la valoración apla-
zada de la IAP en revistas especializadas, que igualmente, como lo afirma Mauricio 
Caviedes (2002), ha tenido resonancia a través de otros medios de divulgación. 
Una observación adicional: en algunos de los trabajos presentados en el número 
sobre perspectivas metodológicas se abordan conceptualmente los métodos, la 
etnografía, la observación participante y la entrevista; esta discusión no se había 
observado en artículos anteriores, que no contienen reflexiones o discusiones 
como las planteadas en estos textos.

Pulsación y horizonte de los métodos,  
la metodología y la técnica

El extenso ejercicio realizado hasta acá deja varias conclusiones prelimina-
res para futuras indagaciones. En primer lugar, se reconoce que los 634 textos 
examinados, en los que se focalizan 238 menciones, representan una cantera 
de recursos bibliográficos inexplorada por los académicos que buscan indagar 
sobre la genealogía de los conceptos, los enfoques teóricos adoptados o el uso 
que se les concede a categorías como las estudiadas aquí. No se trata de caer 
en el fetichismo del concepto, cuando lo importante es descender a los hechos o 
conectar con el mundo social, como lo indica Wright Mills ([1959] 2014, 91). Desde 
esta perspectiva, cada periodo lleva a una interpretación de las categorías, según 
los autores y el contexto que incidió en su manejo y operativización. Por estas 
razones, la trayectoria de las tres en las que se ha centrado este artículo enseña 
que el camino no ha sido lineal; sin embargo, es evidente la creciente atención 
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a la categoría de metodología, y la fluctuación en los casos de las de técnica  
y método.

En segundo lugar, durante la revisión se identificó un movimiento de oscilación 
que llamamos pulsación y que se revela en las frecuencias de aparición de las cate-
gorías estudiadas. Estas regularidades de crecimiento y decrecimiento correspon-
den a la interacción e integración entre los métodos cualitativos y cuantitativos 
que tuvo su lugar en los inicios de la antropología, en particular con la atención 
a ciertos temas que invocaron dichos conceptos. La discusión conceptual sobre 
las tres categorías es muy escasa, lo que motiva a realizar algunas inferencias que 
pueden ser riesgosas y que ameritan mayor indagación. 

En esta línea, y en tercer lugar, el uso de técnica parece confinarse a las déca-
das de 1960 y 1970, en las que materias como la arqueología, la bioantropología, la 
emergente antropología visual y la artesanía suelen invocarla con mayor frecuen-
cia, por el campo pragmático asociado a ella. A lo largo de las décadas se evoca su 
comprensión conceptual como una habilidad ligada genealógicamente a un arte 
de hacer las cosas.

En cuarto lugar, la estadística nos confirmó el creciente valor que ha tenido 
la metodología en el periodo estudiado, especialmente a partir de la década de 
1990. El análisis de los números en la Revista Colombiana de Antropología valida 
la observación hecha por Mauricio Caviedes (2002) con respecto a la IAP: en lugar 
de que la estrategia metodológica crítica tuviera eco en la década de 1970, la 
revista se mostró partidaria de una antropología canónica propia del campo de 
conocimiento institucionalizado. Solo unos decenios más tarde aparece de nuevo 
y tímidamente la reflexión sobre el rol de la IAP y la autorreflexividad en traba-
jos foráneos y nacionales. El vínculo entre la narración y el dibujo es otro ejem-
plo, como se mencionó en relación con un trabajo de los años sesenta, que luego 
emerge en el formato de las nuevas representaciones y cartografías de la identi-
dad en las décadas de 1980 y 1990.

Por todo lo anterior, señalamos que las tres categorías revelan un comporta-
miento de pulsación que es propio de la dinámica que fue desarrollada de acuerdo 
con el contexto sociohistórico, político y económico, pero especialmente el de 
los autores que tomaron la elección de desarrollar, o no, los conceptos tratados. 
Igualmente, si bien la muestra pertenece a una ventana histórica de observación 
(1953-2023), no pretendemos sugerir que “todo pasado fue mejor” ni “incipiente”, 
sino ilustrar cómo fueron abordadas las categorías en los artículos que recurrieron 
a ellas en el periodo de surgimiento de la disciplina en el contexto universitario e 



revista colombiana de antropología • vol. 62, n.° 1, enero-abril de 2026

Jairo tocancipá-Falla, maribel deicy villota-enríquez y JoseF drexler

23

institucional14. Por ello es importante repasar las nociones básicas de metodolo-
gía, método y técnica, que ligan el problema planteado en la revisión estadística y 
la descripción cualitativa.

Finalmente, no podemos cerrar este ejercicio sin aludir a un conjunto de pre-
guntas que surgen del análisis y que pueden ayudar en la indagación sobre nue-
vas temáticas. ¿Qué aspectos del contexto histórico, socioeconómico o filosófico 
inciden en el fenómeno de la pulsación de los conceptos de método, metodología 
y técnica? ¿Qué conexiones tienen estos con las teorías que empleamos en nues-
tros análisis? ¿Cuáles son los elementos necesarios para una reconceptualización 
del método, la metodología y la técnica en la antropología actual? ¿Qué tipo de 
relaciones guardan estas categorías con el género y la teoría antropológica en dis-
tintos campos y regiones de conocimiento? Estas preguntas, entre otras, instan a 
seguir un camino poco transitado en nuestra práctica antropológica: reconocer la 
trayectoria y genealogía de los conceptos a través de las publicaciones y los testi-
monios de los forjadores de dicho saber; este camino, además, revela la dinámica 
de la producción de conocimiento antropológico en nuestro ámbito de acción y 
pensamiento, acervo de producción intelectual que se alberga en la Revista Colom-
biana de Antropología como rica fuente de las percepciones, ideas, reflexiones y 
controversias que han sobrevivido en el tiempo. Muchos temas de discusión antro-
pológica esperan su turno de elucidación y debate. Una atención especial debe 
dársele a la búsqueda en otras revistas y textos que, por comparación, pueden 
enriquecer el repertorio de la producción teórica sobre las categorías de método, 
metodología y técnica de cara a nuestra propia práctica antropológica.
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sión simplista y acrítica de lo que hemos llegado a ser en virtud de múltiples alternativas formativas. 
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Resumen
Basado en el supuesto de que no hay ninguna razón para imaginar que los mecanis-
mos contra-Estado descubiertos por Pierre Clastres en las sociedades indígenas ame-
rindias tengan una existencia limitada a ese “tipo” de sociedad, esta presentación 
busca aislar algunos de los principios, temas y líneas de fuerza claves del pensamiento 
de Clastres. Este esfuerzo es orientado por mi propia experiencia de investigación en 
el campo de las religiones y de las políticas afrobrasileñas, así como en investigacio-
nes sobre la historia del pensamiento antropológico.
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Abstract
Based on the assumption that there is no reason to imagine that the anti-state mech-
anisms identified by Pierre Clastres in Amerindian Indigenous societies are limited 
to that particular “type” of society, this presentation seeks to isolate key princi-
ples, themes, and lines of force in Clastres’ thought. This effort is guided by my own 
research experience in the field of Afro-Brazilian religions and politics, as well as by 
inquiries into the history of anthropological thought.

Keywords: anti-state, resistance, humor, aphorisms

Resumo
Baseado no pressuposto de que não há nenhuma razão para imaginar que os meca-
nismos contra-Estado descobertos por Pierre Clastres nas sociedades indígenas 
ameríndias tenham sua existência limitada a esse “tipo” de sociedade, esta comu-
nicação pretende isolar alguns dos princípios, temas e linhas de força principais do 
pensamento de Clastres. Esse esforço é orientado por minha própria experiência 
de pesquisa no campo das religiões e das políticas afro-brasileiras, assim como em 
investigações sobre a história do pensamento antropológico. 

Palavras-chave: contra-Estado, resistência, humor, aforismos

Introducción del traductor

La traducción que sigue corresponde a un artículo del Dr. Marcio Goldman, desta-
cado antropólogo brasileño abocado al estudio de las religiones afrobrasileñas, 
la teoría etnográfica y el pensamiento político. El texto retoma y discute algunas 
ideas centrales de la obra del antropólogo francés Pierre Clastres, y tiene la parti-
cularidad de estar basado en una conferencia que Goldman dictó en São Paulo en 
2009. Por esa razón, conserva deliberadamente el tono oral propio de una expo-
sición pública. Como consecuencia de esta elección, ciertos conceptos teóricos 
pueden aparecer como sobreentendidos para lectores no familiarizados con la 
obra de Clastres, ya que la conferencia estuvo dirigida a una audiencia conoce-
dora de su pensamiento. Con el fin de facilitar la lectura, esta breve introducción 
presenta algunas nociones fundamentales del autor que Goldman recupera y dis-
cute en su intervención.

Pierre Clastres (1934-1977) fue un antropólogo francés conocido por su influ-
yente trabajo en antropología política, sobre todo por su teoría sobre las llamadas 
sociedades sin Estado en América del Sur. Su investigación desafió las perspectivas 
eurocéntricas que consideraban a estas sociedades como primitivas o incomple-
tas. Formado junto a Claude Lévi-Strauss y Alfred Métraux en los años cincuenta, 
entre 1963 y 1974 realizó diversos trabajos de campo con pueblos indígenas de 
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Paraguay (como los guayaquís, hoy conocidos como achés, y los guaraníes) y 
Venezuela (los yanomamis). Su prometedora carrera se vio interrumpida por su 
prematura muerte en un accidente automovilístico. 

En su obra más conocida, La sociedad contra el Estado (1974), Clastres sostiene 
que la organización tribal no carece de Estado, sino que rechaza activamente la 
centralización coercitiva del poder. Estas poblaciones, argumenta, desarrolla-
ron mecanismos culturales y sociales destinados a impedir el surgimiento de una 
autoridad coercitiva que imponga una división entre gobernantes y gobernados. 
Clastres también dirige una implacable crítica a la visión marxista que reduce la 
totalidad de las relaciones sociales a la lógica de la producción económica. Para él, 
el origen de la dominación y la desigualdad se encuentra en la vida política, no en 
la economía. Su propuesta cuestionó así los fundamentos evolucionistas que sus-
tentan las teorías modernas del cambio social, aquellas que ordenan a los grupos 
humanos según un eje de complejidad creciente (desde las sociedades sin Estado 
hasta las sociedades con Estado), ubicando al Occidente moderno como el punto 
culminante de la flecha del progreso.

Uno de sus aportes más originales es el análisis de las formas de poder polí-
tico que caracterizan el ejercicio de la jefatura indígena. Clastres muestra que esta 
institución produce líderes que no poseen poder coercitivo: en lugar de ser obede-
cido, el jefe está al servicio de la comunidad. Su prestigio se basa en la generosi-
dad y la capacidad para resolver conflictos, no en la autoridad para mandar. Para 
el antropólogo francés, esta pragmática del poder revela la fuerza de una filosofía 
indígena de la política que exige ser comprendida en sus propios términos, y no 
como un reflejo degradado de las teorías políticas occidentales, centradas en la 
naturalización de la división entre gobernantes y gobernados.

Desde su publicación, el legado de Clastres ha sido tan influyente como con-
trovertido dentro de la antropología. En los años sesenta y setenta, sus tesis sobre 
las sociedades contra el Estado desafiaron las lecturas evolucionistas y economi-
cistas que concebían el poder centralizado como resultado inevitable del desarro-
llo social. Incluso con el estructuralismo mantuvo una relación productiva aunque 
tensa, moviéndose dentro de él, pero también contra él. Durante las décadas de 
los ochenta y noventa, su obra fue en gran medida desplazada del canon acadé-
mico por el predominio de enfoques marxistas y, más tarde, posmodernos, que la 
consideraban antihistórica y romántica en su lectura de las sociedades indígenas 
como esencialmente antiautoritarias.

En los últimos años, sin embargo, su pensamiento ha sido revisitado desde 
nuevas perspectivas teóricas. Sus elaboraciones sobre el poder, la autonomía y 
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la negatividad política han cobrado renovada relevancia en el marco de los deba-
tes contemporáneos sobre ontologías, pensamiento indígena y formas no moder-
nas de vida colectiva. Autores como David Graeber, Marcio Goldman y Eduardo 
Viveiros de Castro han revindicado a Clastres como una figura clave para pensar la 
política más allá del Estado y de la dominación, ofreciendo herramientas concep-
tuales que siguen inspirando reflexiones sobre la multiplicidad de los modos de 
imaginar y hacer lo político.

José María Miranda Pérez

* * *
Hace algunos años, Tânia Stolze Lima y yo escribimos un pequeño ensayo sobre 
el pensamiento, más que sobre la obra, de Pierre Clastres (Lima y Goldman 2001). 
Más tarde, también escribimos juntos el prefacio (Lima y Goldman 2003) para una 
nueva edición brasileña de su libro más conocido, La sociedad contra el Estado 
—que trae como subtítulo, poco recordado, Investigaciones de antropología polí-
tica— (Clastres [1974] 2003). Como escribió Michel Foucault en alguna parte, para 
cada uno de nosotros existen, sin duda, autores sobre los cuales se trabaja y auto-
res con los que se trabaja. Así, a pesar de los dos textos cortos que acabo de men-
cionar, al menos para mí, Clastres siempre formó parte de la segunda categoría 
de autores, aquellos con quienes se trabaja, lo que me causó, desde que recibí la 
invitación para participar de este homenaje2, la extraña y, en estas circunstancias, 
escalofriante sensación de no tener nada más que decir sobre Clastres —aunque 
pueda tener, ciertamente, mucho trabajo que hacer con él—.

Fue en función de esta sensación que desde el inicio imaginé presentar algo 
que dijese más respecto a mi propio trabajo sobre política que al del autor home-
najeado. Y aunque lo haya hecho algunas veces, debo confesar que nunca me he 
sentido muy cómodo con el ritual académico de citar muy elogiosamente a un 
autor en las primeras líneas de una presentación, para luego dejarlo de lado y 
hablar del propio trabajo, volviendo en las palabras finales a mencionar y elogiar 
al autor de quien supuestamente se debería haber hablado.

2 Este texto fue presentado en el coloquio Pierre Clastres: Pensar a Política à Contracorrente, realizado 
en el SESC São Paulo-Pinheiros, entre el 6 y el 9 de octubre de 2009. Agradezco a Renato Sztutman, 
Beatriz Perrone y Sérgio Cardoso la invitación a participar del homenaje, y también por permitirme 
mantener en el texto escrito, con algunas modificaciones, el estilo del hablado.
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Me encuentro, pues, ante un impase: no tengo nada que decir acerca de 
Clastres y no deseo utilizarlo como pretexto para hablar de mi propio trabajo. 
La única solución que se me ocurrió, aunque muy insatisfactoria, fue tratar de 
hablar un poco de esa relación transversal que el pensamiento de Clastres esta-
bleció conmigo desde que me entiendo como un estudiante de antropología. 
“Solución” igualmente arriesgada, por supuesto, una vez que el peligro es poner 
en marcha una de esas conversaciones “de viejo” (aunque muchos jóvenes tam-
bién las articulan) en las que se imagina gratuitamente que aquel o aquello que 
afectó al locutor necesariamente afectará de la misma manera a la audiencia. 
Finalmente, fue por pura falta de opciones que decidí correr el riesgo de intentar 
hilvanar algunas ideas que se me ocurrieron a partir de meditaciones acerca de 
esa relación con el pensamiento de Clastres. O mejor, a partir del modo como 
fui afectado por ese pensamiento desde hace mucho tiempo. De todos modos, 
los puntos que apenas voy a plantear quizás puedan, al menos, servir como una 
introducción o un aperitivo a los textos más precisos y profundos que serán reu-
nidos en este coloquio. También quiero agregar que gran parte de lo que sigue es 
producto de conversaciones con Tânia Stolze Lima, a quien agradezco enorme-
mente, aunque sea yo, evidentemente, el único responsable o irresponsable por 
lo que sigue a continuación.

Comienzo de esta manera, invirtiendo el procedimiento que describí arriba 
y hablando un poco de mi propio trabajo. Empecé mi carrera como antropólogo 
investigando una de las religiones de matriz africana en Brasil, el candomblé, en 
un terreiro3 de la nación angola en la periferia de Río de Janeiro. Después, trasladé 
esa investigación a un terreiro situado en el barrio de Ilhéus, en el sur de Bahía. 
Este trabajo desembocó en mi disertación de maestría (Goldman 1984), una ten-
tativa de analizar la construcción ritual de la persona en el candomblé. Luego de 
eso, me dediqué a la historia del pensamiento antropológico, buscando analizar y 
reactivar la obra de Lucien Lévy-Bruhl (Goldman 1994). Posteriormente pasé algu-
nos años estudiando la política, tratando —pretensiosamente— de elaborar una 
teoría antropológica de la llamada democracia occidental a partir de una investi-
gación de campo en el mismo lugar en el que había estudiado el candomblé (Gold-
man, 2006). Hace cerca de dos o tres años estoy intentando regresar a los estudios 
sobre el candomblé.

En cierto sentido, es en estos contextos en los que, aun cuando parecía no 
hacerlo e, incluso, sin darme cuenta, he trabajado con Clastres todo el tiempo. 

3 Nombre que tienen los templos o casas espirituales en el candomblé. [N. del t.].
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Así, recuerdo que en la defensa de mi tesis de doctorado fui sorprendido por mi 
orientador, que en sus comentarios finales observó el carácter “clastriano” de la 
tesis. Sin duda, la sorpresa se debió al hecho de que la tesis consistía en un trabajo 
sobre la historia del pensamiento antropológico, más precisamente sobre la obra 
de Lucien Lévy-Bruhl. Sin embargo, retrospectivamente, ahora ese carácter clas-
triano me parece muy evidente. Al final, lo que yo anhelaba en esa tesis era, bási-
camente, la reactivación de un autor medio maldito, o “menor”, de la historia de la 
antropología. Un autor que en esa posición acabó, para usar sus mismas palabras, 
estableciendo una inesperada y nueva relación con “esos lenguajes extraños” con 
los que Occidente rechaza una alianza (Clastres [1968] 1979, 35).

Después de la tesis —y de esto prometí hablar aquí— pasé muchos años estu-
diando “política”. Se trataba, antropología oblige4, de intentar entender el proceso 
electoral desde el punto de vista de personas siempre sospechosas de votar mal y 
estar alienadas; de realmente tratar de escuchar y entender lo que esas personas 
tenían que decir al respecto. Realicé esa investigación en el mismo lugar en que 
había trabajado en la maestría, un terreiro de candomblé en Ilhéus que, además 
de su dimensión propiamente religiosa, se articula en torno a una familia extensa, 
una red de vecindad y un bloco5 afro. Si en el comienzo de mi trabajo de campo el 
objeto a investigar, desde un punto de vista antropológico, era la política en Ilhéus, 
pronto se transformó —por medio de recortes que parecían más adecuados a un 
trabajo de antropólogo— en la política en Ilhéus a partir de las relaciones manteni-
das por el movimiento negro con los políticos o el modo en que la política partidista 
incide sobre el movimiento negro de la ciudad.

Sin embargo, fue necesario un paso adicional para percibir que había algo más 
en juego y que una investigación realmente antropológica sobre política, desarro-
llada junto al movimiento negro en Ilhéus, no debería consistir solo en el estudio 
de ese movimiento en sí o de la política en la ciudad. Ni siquiera en el estudio de 
las relaciones entre ambos, sino en un análisis de la política oficial en la ciudad 
orientado por la perspectiva escéptica que el movimiento negro tiene a su res-
pecto —una perspectiva, sin lugar a dudas, contra el Estado—.

Creo que una de las cosas que ese trabajo comprobó es que no hay razón para 
imaginar que los mecanismos contra-Estado aislados por Clastres en las socieda-
des indígenas amerindias tengan una existencia limitada a ese u otro “tipo” de 
sociedad. Se trata de procesos micropolíticos muy vivos, incluso en los sistemas 

4 Juego de palabras con la expresión de origen francés noblesse oblige. [N. del t.].

5 Comparsa de carnaval. [N. del t.].
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políticos occidentales, que involucran una resistencia pragmática a colaborar con 
el éxito de los mecanismos de centralización del poder y una negativa a aceptar la 
introyección de mecanismos de jerarquización. Por otro lado, es evidente que en 
una sociedad como la brasileña —una sociedad a favor del Estado más que simple-
mente con Estado6— el funcionamiento de los mecanismos contra-Estado tiende, a  
menudo, a contrarrestar su propia orientación. Así, en el enfrentamiento entre 
lógicas sociales distintas, marcadas por las asimetrías de poder, el resultado del 
choque entre diferentes concepciones de la política tiende a tomar la dirección de 
aquellas privilegiadas por el Estado.

En fin, hace unos dos o tres años vengo tratando de volver a la investigación 
que había sido mi primer objeto de estudio como antropólogo, a saber, las religio-
nes de matriz africana en Brasil. En este caso, conviene recordar que estas son el 
efecto de un proceso de reterritorialización muy creativo, efectuado a partir de la 
brutal desterritorialización de millones de personas en uno de los movimientos 
que dieron origen al capitalismo, es decir, la explotación de las Américas con la 
utilización del trabajo esclavo. En vista de esta experiencia mortal, se articularon 
agenciamientos que combinaron, por un lado, dimensiones de diferentes pen-
samientos de origen africano con parte de los imaginarios religiosos cristianos y 
amerindios. Por otro lado, también se articularon formas de organización social 
vueltas inviables por la esclavización con aquellas que sí podían ser utilizadas, 
dando origen a nuevas estructuras cognitivas, perceptivas, afectivas y organiza-
cionales. Por consiguiente, se trató de una recomposición, sobre nuevas bases, de 
territorios existenciales aparentemente perdidos, del desarrollo de subjetividades 
ligadas a la resistencia ante fuerzas dominantes que nunca dejaron de intentar la 
eliminación o captura de esa fascinante experiencia histórica —fue Félix Guattari 
(1993, 120), al hablar del jazz, quien formuló la cuestión en estos términos—. Esta 
recomposición se articula, sin duda, con el hecho de que estas religiones están 
atravesadas, hasta hoy, por un doble sistema de fuerzas: unas centrípetas, que las 
codifican y las unifican, y otras centrífugas, que pluralizan las variantes, acentúan 
sus diferencias y engendran líneas divergentes.

Los orígenes históricos y el devenir de las religiones de matriz africana quizás 
pueden explicar la inexistencia de algo parecido a una doctrina en ellas, así como su 

6 Siguiendo las ideas de Clastres, Goldman sugiere que no solo somos una sociedad con Estado, 
sino que, por la introyección de los mecanismos de jerarquización, también somos una sociedad  
que trabaja a favor del Estado. Es una manera de afirmar que el Estado no es un destino natural,  
al que llegamos por la progresión evolutiva, sino una condición mantenida activamente. [N. del t.].
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carácter institucionalmente descentralizado. Se trata de un espacio de una varia-
bilidad y una creatividad que solo pueden embellecer el culto, alejándolo de los  
códigos monótonos de las grandes religiones. De todas formas, el hecho de que 
cada terreiro sea autónomo y de que no haya un poder que sobrecodifique el con-
junto por ellos formado —lo que evidentemente limita el poder de cada jefe de 
terreiro— nos hace soñar, una vez más, con las hipótesis clastrianas. Por supuesto, 
también hay una tendencia federalizante, como la bautizó Michel Agier (1992, 
73-74), pero, además del hecho de que parece operar principalmente en el ámbito 
de las relaciones con el Estado, las propias federaciones tienen la costumbre de 
subdividirse continuamente.

Más allá de estos temas con los que trabajé y como atestiguan los diversos tex-
tos presentados en este coloquio, la obra de Clastres es capaz de ofrecer puntos 
de vista alternativos sobre cuestiones tan diferentes como el arte, el bandidaje y 
la venganza, la economía, el nomadismo y la religión, además de la política —sea 
en la llamada etnología indígena, en la antropología en general o incluso en la filo-
sofía—. Más que eso, sin embargo, pienso que de Clastres se puede decir lo que 
el gran escritor norteamericano Paul Auster dijo de la Crónica de los indios guaya-
quís, que en un momento de necesidad tradujo al inglés: “Es, creo, casi imposible 
no amar ese libro” —y a su autor— (1998, 7)7.

De este modo, para mí y para muchos, Clastres es sin duda, como dice Tânia 
Stolze Lima, una especie de amor de juventud. Y con los amores de juventud siem-
pre tenemos que decidir, de una u otra manera, qué hacer. A veces nos casamos 
con ellos, aunque aquí no se trata de eso. Más frecuentemente, los olvidamos o 
nos arrepentimos, o los recordamos de vez en cuando con odio o ternura. Más 
interesante, sin embargo, es cuando somos capaces de administrar en justas dosis 
las potencias del olvido y del recuerdo para ir cambiando de pasado a medida que 
avanzamos hacia el futuro.

Como escribimos en el prefacio a la edición brasileña de La sociedad contra 
el Estado (Clastres [1974] 2003), no hay duda de que el pensamiento de Clastres 
presenta esa rara y admirable cualidad de ser capaz de interesar, o afectar, a casi 
todo el mundo; de grandes filósofos como Gilles Deleuze a sucesivas generaciones 
de jóvenes estudiantes que sabiamente encuentran en Clastres lo que la antro-
pología promete y no siempre cumple: la posibilidad de modificar nuestro propio 
pensamiento a partir de una relación con pensamientos otros. En ese sentido, se 
podría decir, quizás, de la obra de Clastres lo que Deleuze escribió de la Ética de 

7 Las traducciones de citas textuales son propias, salvo que se indique lo contrario. [N. del t.].
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Spinoza: no solo que puede interesar a especialistas y no especialistas, sino que 
son esa posibilidad y esa relación las que resultan fundamentales para los mismos 
especialistas. Es decir, que ella puede ser leída, y que, de hecho, es leída, según los 
tres géneros sucesivos del conocimiento: el de los afectos, el de los conceptos y el 
de los perceptos:

Por eso la paradoja de Spinoza es ser el más filósofo de los filósofos: el más puro, 

en cierto sentido, el que más se dirige a los no filósofos, y el que más solicita una 

comprensión no filosófica. Es por esa razón que rigurosamente todo el mundo 

es capaz de leer a Spinoza y extraer de él grandes emociones, o de renovar com-

pletamente su percepción, aun entendiendo mal los conceptos spinozianos. En 

cambio, un historiador de la filosofía que solo entiende los conceptos de Spinoza 

no posee una comprensión suficiente. Se precisan ambas alas, como diría Jas-

pers, aunque solo sea para llevarnos, filósofos y no filósofos, a un límite común. 

Son necesarias por lo menos las tres alas para hacer un estilo, un pájaro de fuego. 

(Deleuze [1989] 1990, 225)

Así mismo, como casi todo el mundo, yo también me sentí tocado cuando me 
encontré por primera vez con esa fórmula tan luminosa como falsamente simple: 
la sociedad contra el Estado. Falsamente simple, porque en ella cada término, 
incluyendo los artículos definidos, exigen una meditación profunda, que puede, 
eventual pero no obligatoriamente, llevar del orden del afecto a los del concepto 
y el percepto. Me arriesgaría a decir que la atracción inmediata que los jóvenes 
estudiantes de antropología experimentan ante la obra de Clastres se debe a una 
intuición profunda de que, por medio de las sociedades contra el Estado, sea capaz 
de orientarnos hacia una antropología contra el Estado, en todo diferente de aque-
lla que parece dominar la escena antropológica contemporánea.

Esta antropología contra el Estado, sabemos, percibimos, se encuentra ya en 
el propio texto de Clastres. Y no solo porque rechaza el punto de vista del Estado 
para hablar del poder y de la política, sino también porque su escritura no para de 
huir de lo que Deleuze y Guattari (1980, 466) denominaron la forma-Estado del pen-
samiento —esa forma imperial que inspira filosofías como la kantiana y sociologías 
como la durkheimiana—. Y donde también, para hablar como el propio Clastres, 
reina esa “conjunción, aparentemente inevitable para algunos, entre la seguridad 
en el tono y la imprecisión en las ideas” ([1980] 2004, 138). Así, detrás del texto 
continuo y académico de Clastres pulula una multitud de aforismos de los cuales, 
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como percibió Alfred Adler (1987, 96), “él tenía el secreto”. Podemos leer, de este 
modo, maravillas como: 

La América indígena no cesa de desconcertar a aquellos que intentan descifrar su 

gran rostro. (Clastres [1974] 2003,175)

No fui yo quien, desde este punto de vista, descubrió América. (Clastres [1980] 

2004, 138)

Cada uno de nosotros trae efectivamente en sí, interiorizada como la fe del creyente, 

esa certeza de que la sociedad existe para el Estado. (Clastres [1974] 2003, 207)

Efectivamente, parecen ser dos los axiomas que guían la marcha de la civilización 

occidental desde sus comienzos: el primero establece que la verdadera sociedad 

se desarrolla bajo la sombra protectora del Estado; el segundo enuncia un impe-

rativo categórico: hay que trabajar. (Clastres [1974] 2003, 211)

Producir o morir es la moneda de Occidente. Los indios de América del Norte lo 

aprendieron en la carne, casi todos muertos con el fin de permitir la producción. 

(Clastres [1980] 2004, 63)

¿Por qué algunos quisieron proclamar un día: esto es mío, y otros dejaron que se 

estableciera así el germen que la sociedad primitiva ignora, la autoridad, la opre-

sión, el Estado? (Clastres [1974] 2003, 221)

¿No será, al contrario, porque la civilización occidental es etnocida en primer 

lugar en el interior de ella misma que puede serlo hacia el exterior, es decir, contra 

las otras formaciones culturales? (Clastres [1980] 2004, 59)

El saber adquirido por vía iniciática no es en realidad un saber sobre la sociedad, 

por lo tanto, un saber exterior a ella. Es, necesariamente, el saber de la propia 

sociedad. (Clastres [1980] 2004, 80)8

O para terminar, por ahora, ya que varios otros aforismos aparecerán y nos 
acompañarán a lo largo de la exposición:

8 Todos los énfasis son de Clastres. [N. del t.].
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Nunca se interroga sobre la cuestión del origen, pues desde su antigüedad griega 

el pensamiento occidental siempre admitió la división social entre dominantes y 

dominados como inmanente a la sociedad como tal. Aprendida como una estruc-

tura ontológica de la sociedad, como el estado natural del ser social, la división 

entre Señores y Súbditos fue constantemente pensada como perteneciente a la 

esencia de toda sociedad real o posible. Por lo tanto, no podría haber en esta visión 

de lo social ningún origen de la dominación política, ya que es consustancial a la 

sociedad humana. Es un dato inmediato de la sociedad. (Clastres [1980] 2004, 139)

Estos y otros aforismos, si seguimos a Deleuze, no son ni máximas de autor ni 
principios teóricos. Porque las máximas y los principios, como los nombres ya sugie-
ren, operan siempre como actos de Estado, como juicios soberanos, que supuesta-
mente trazan en sí mismos su propio sentido, exigiendo, por lo tanto, obediencia 
y fidelidad. Un aforismo, al contrario, “siempre espera su sentido de una nueva 
fuerza exterior”, coloca “el pensamiento en relación inmediata con el afuera, con 
las fuerzas del afuera”, hace del “pensamiento una máquina de guerra” (Deleuze y 
Parnet [1977] 1998, 21; véase también Deleuze [1973] 2002, 355-360). O, como diría 
Nietzsche, el maestro de los aforismos, ellos no están ahí para ser comprendidos, 
sino interpretados, o mejor, pensados: “Bien acuñado y moldeado, un aforismo no 
ha sido ‘descifrado’ solo por ser leído: a partir de ahí debe comenzar su interpreta-
ción, para lo cual se requiere un arte de la interpretación” ([1887] 1998, 14). 

Como se sabe, ese arte de la interpretación nietzscheano tiene poco que ver 
con esas hermenéuticas de la profundidad, en las que interpretar es bucear cada 
vez más hondo en un texto hasta ahogarse en él. En cambio, se trata de un arte 
de las conexiones con un afuera que está y proviene de diversas partes. Lo que se 
produce así, y continuamos siguiendo a Deleuze, no son esos libros codificados 
en la forma de la ley, del contrato o de la institución, sino libros-canoa en los que 
nos podemos embarcar, o libros-rizoma, que en lugar de pretender representar al 
mundo solo aspiran a formar parte de él ([1973] 2002, 353-355).

En ese sentido, creo que incluso la célebre fórmula la sociedad contra el 
Estado no debería ser tomada como una máxima o como un principio, sino más 
bien ser considerada como un aforismo. Como todo aforismo, este debe ser con-
tinuamente interpretado, al mismo tiempo que no deja de interpretar. Por con-
siguiente, la cuestión no es saber lo que sociedad contra el Estado quiere decir o 
significa, o incluso si la fórmula es verdadera o falsa, sino preguntarse con qué 
podemos conectarla. Esto es lo que los estudiantes y los militantes siempre han 
sabido ver en la obra de Clastres. Y es esto, me parece, lo que él mismo explicó 
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en la entrevista republicada en la nueva edición brasileña de La sociedad contra 
el Estado al “reconocer y afirmar claramente la influencia de Nietzsche” (Clastres 
[1974] 2003, 265). Por no hablar del párrafo que abre este libro, en el que justa-
mente Clastres elabora un pasaje sobre este autor:

¿Se puede preguntar seriamente sobre el poder? Un fragmento de Más allá del 

bien y del mal [1886] comienza así […]. Poco preocupado, como siempre, con lo 

verdadero y lo falso en sus sarcasmos, Nietzsche aísla y circunscribe a su manera 

un campo de reflexión que, antes confiado solo al pensamiento especulativo, se 

encuentra hace cerca de dos décadas sometido a los esfuerzos de una investiga-

ción de vocación propiamente científica. Queremos aludir al espacio de lo polí-

tico, en cuyo centro el poder plantea su cuestión. (Clastres [1974] 2003, 23)

Pero, además de ser “casi imposible no amar a este autor”, es muy difícil evitar 
la risa cuando se lee uno de sus textos. Quién no muere de la risa al leer que “invo-
car, en tal o cual marxista, un talento superior al de Lévi-Strauss, por ejemplo, 
provocaría la hilaridad general” o “¿qué puede ser el Estado para alguien como 
Godelier? Con certeza, los ministerios, la Casa Blanca, el Kremlin, el Eliseo. Decidi-
damente, es simpática esa inocencia de provinciano en la capital” (Clastres [1980] 
2004, 147, 154). Por cierto, el texto sobre la antropología marxista tal vez solo 
puede ser comparado a “Nosotros, los temulentos”, de Guimarães Rosa (1985), en 
su capacidad de hacernos reír.

Pero hay pasajes con esa misma capacidad en otros textos. Por ejemplo, 
cuando Clastres habla de los que “admiten el sin Estado, pero no soportan el con-
tra el Estado. Es indignante. ¿Y Marx, entonces? ¿Y Durkheim? ¿Y nosotros? ¿Es que 
no podremos digerir tranquilamente? ¿No podremos continuar contando nues-
tras pequeñas historias?” ([1980] 2004, 143). O sobre el hecho de que Las estruc-
turas elementales del parentesco (Lévi-Strauss [1949] 1969) han suscitado, “entre 
los etnólogos, una formidable inflación de los estudios del parentesco, que no se 
cansan de hablar del hermano de la madre o de la hija de la hermana. A tal punto 
que nos preguntamos si son capaces de hablar de otra cosa” (Clastres [1980] 2004, 
148). Acostumbrados desde hace algunos años a la llamada ironía posmoderna, 
estamos obligados, una vez más, a recordar con Deleuze que mientras la ironía 
pretende en el fondo discutir los principios, el humor solo se interesa por las con-
secuencias. Mientras la primera es griega, europea, platónica —es decir, de esa 
“mayoría” que en la peor de las hipótesis “sabe que nada sabe”—, el humor es 
judaico, negro, indio, de las minorías que cuando se ríen inevitablemente también 
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se están riendo de sí mismas (Deleuze y Parnet [1977] 1998, 55-56; véase también 
Deleuze [1973] 2002, 359-360).

Sabemos asimismo que esa potencia minoritaria, nómada y rizomática del 
pensamiento de Clastres no fue traída a la luz por la antropología, sino por un 
filósofo y un psicoanalista, Deleuze y Guattari. Es llamativo, además, como señala 
Bento Prado Júnior, que cuando Clastres estuvo en Brasil influenció más a los 
filósofos y que, “curiosamente, parece que los antropólogos mantuvieron una dis-
creta distancia en relación con su trabajo” (Leirner y Toledo 2003, 433). Esto tal vez 
tenga que ver con lo que el propio Clastres llamó “pretensión común a las ciencias 
humanas, que creen asegurar su estatuto científico rompiendo toda conexión con 
lo que ellas llaman filosofía. Y, de hecho, no hay necesidad de tal referencia para 
describir cuias[9] o sistemas de parentesco. Aunque se trata de otra cosa, y es de 
temer que bajo el nombre de filosofía sea simplemente el pensamiento mismo el 
que buscamos dejar” (Clastres [1974] 2003, 41). Pero sabemos que hoy eso feliz-
mente ha cambiado o al menos viene cambiando.

De todas formas, ya en 1980 Deleuze y Guattari trazaron la decimosegunda de 
sus mil mesetas a partir de una cuidadosa meditación sobre las tesis de Clastres 
y de su conexión con materiales arqueológicos, epistemológicos y filosóficos10. En 
efecto, desde el principio esta meseta presenta un axioma: “La máquina de guerra 
es exterior al aparato de Estado” (tema, como se sabe, de los dos últimos ensayos 
publicados por Clastres)11. En adelante, una de las proposiciones movilizadas para 
probar el axioma —“la exterioridad de la máquina de guerra es igualmente confir-
mada por la etnología”— es formulada justamente como “homenaje a la memoria 
de Pierre Clastres”. Y es ella la que permite a los autores plantear dos problemas 
consecutivos. Primero: “¿Existe algún medio de conjurar la formación de un apa-

9 Cuenco hecho con cáscara de calabaza utilizado para beber chicha, muy común entre los pueblos 
indígenas de la Amazonía. [N. del t.].

10 Mil mesetas (1980), de Gilles Deleuze y Félix Guattari, es el segundo volumen de Capitalismo y es-
quizofrenia. La obra se compone de quince capítulos, denominados mesetas, concebidos para ser 
leídos de manera independiente y en cualquier orden, en consonancia con su crítica a las formas 
jerárquicas, arbóreas y totalizantes del conocimiento. El concepto de meseta remite a una región de 
intensidad continua que no se orienta hacia un fin trascendente, sino que se sostiene en su propio 
devenir. Cada una articula problemas y conceptos desde múltiples registros, poniendo en conexión 
la filosofía, la política, la antropología, el psicoanálisis, el arte y la literatura, desde una lógica rizomá-
tica que busca escapar de todo orden sistemático y progresivo del pensamiento. [N. del t.].

11 Los dos últimos ensayos de Clastres fueron “Arqueología de la violencia: la guerra en las sociedades 
primitivas” y “La desgracia del guerrero salvaje”, ambos publicados después de su muerte en 1977. 
[N. del t.].
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rato de Estado (o de sus equivalentes en un grupo)?”; segundo: “¿Cómo substraer 
el pensamiento al modelo del Estado?” (Deleuze y Guattari 1980, 464).

La política y el pensamiento salvajes tienen algo que decirnos y recíproca-
mente tenemos algo que aprender de ellos. En ese sentido, recordemos que el 
primer texto publicado por Clastres se llamaba justamente “Intercambio y poder: 
filosofía del liderazgo indígena” ([1962] 1978), lo que al mismo tiempo marca la 
indisociabilidad entre razón y poder en el pensamiento del autor y señala, por 
la ambigüedad de la preposición, el problema planteado. Porque, de hecho, del 
puede ser entendido tanto como sobre cuanto como un genitivo. En el primer 
caso, sería Clastres, como autor, quien estaría haciendo la filosofía del objeto jefa-
tura indígena. Sin embargo, en el segundo él estaría haciendo la etnografía de algo 
que es al mismo tiempo institución y pensamiento o filosofía indígena. Y si hoy 
puede parecer más simple sostener la existencia de esa filosofía indígena, no creo 
que fuese el caso en 1962. Así, la hipótesis de Bento Prado Júnior según la cual 
Lévi-Strauss habría “sugerido o impuesto” este título a Clastres porque tal vez “el 
texto le pareciera sobrepasar la pura etnografía” (Leirner y Toledo 2003, 427) no 
me parece la única posible. Después de todo, 1962 también es el año de publi-
cación de El totemismo en la actualidad (Lévi-Strauss [1962] 1965) y de El pensa-
miento salvaje (Lévi-Strauss [1962] 1964), que, como sabemos, más que cualquier 
otra obra en antropología, abrirían el camino para el reconocimiento del carácter 
propiamente intelectual del pensamiento indígena.

En la misma dirección, recordemos que la monografía de Clastres, la bellí-
sima Crónica de los indios guayaquís ([1972] 1986), presenta como subtítulo Lo 
que saben los aché, cazadores nómadas del Paraguay. Cuando fue publicada en 
1972 no era tan común poner en el mismo sintagma los términos saber y cazado-
res nómadas, sin mencionar la provocadora palabra crónica, que parece indicar 
la intención consciente de renunciar a todo capricho cientificista que consistiría 
en pretender “explicar” a los guayaquís. Como se pregunta Clastres en otra parte 
(y al respecto de otra cosa): “¿Y qué ‘posee’ este hombre que le permite diferir su 
muerte por algunas horas, hasta poder lanzar una última mirada a su padre, y una 
vez cumplido su último deseo, morir?”. Y él responde:

En realidad, las magras categorías del pensamiento etnológico no nos parecen 

capaces de evaluar la profundidad y densidad del pensamiento indígena, ni aun 

su diferencia. La antropología deja escapar así, en nombre de impalpables y páli-

das certezas, un campo al que permanece ciega (¿como el avestruz, tal vez?):  

el campo que no puede delimitar conceptos como los de espíritu, alma, cuerpo, 



revista colombiana de antropología • vol. 62, n.° 1, enero-abril de 2026

marcio goldman

15

éxtasis, etc. Pero en cuyo centro la Muerte plantea burlonamente su cuestión. 

(Clastres [1980] 2004, 44)

En suma, para usar un contraste establecido por Isabelle Stengers ([1993] 2002, 
167-176) con otros propósitos, la antropología de Clastres siempre ha resuelto 
colocarse del lado del aprendizaje y no del juicio. Esto es lo que se refleja en uno 
de sus más bellos textos, aquel en que sugiere que el destino de la antropología 
se juega entre el silencio y el diálogo, es decir, entre constituirse como un puro dis-
curso sobre las civilizaciones primitivas (lo que, vemos, equivale al silencio) o como 
un diálogo con ellas (Clastres [1968] 1979).

Aquí debemos tener cuidado con las palabras. Pues los ironistas también dicen 
gustar del diálogo y en la antropología nos han acostumbrado al término desde 
hace unos veinte años. El problema es que desde Sócrates el diálogo del ironista 
siempre esconde un tercer término, aquel que de forma oculta y silenciosa con-
duce la conversación hacia una conclusión ya dada desde el principio. Este tercer 
término actúa como el juez que se interpone y se eleva por encima de las partes. 
Generalmente actuando en nombre de la razón, es la propia figura del Estado la 
que vemos despuntar aquí. Ahora bien, un diálogo de verdad solo puede aspirar a  
la afección mutua de aquellos que de él participan. Así como solo puede darse  
en el espacio de lo que Clastres denomina partilha12, palabra que puede significar, 
al mismo tiempo, hacer una división y compartir.

Que el texto de Clastres sobre el silencio y el diálogo haya sido escrito como ho- 
menaje a Lévi-Strauss no me parece en modo alguno casual, aunque al mismo 
tiempo pueda parecer un poco paradojal. Finalmente, es probable que nadie en 
toda la historia de la antropología haya insistido más que Lévi-Strauss en la exis-
tencia de una tercera posición, más allá de cualquier cultura particular a partir de 
la cual el antropólogo aspiraría a hablar. De esta manera, cuando Clastres escribe 
que “el estructuralismo es como una teología sin dios: una sociología sin sociabili-
dad”, solo nos cuenta la mitad de la historia ([1980] 2004, 149). Sabemos que Lévi-
Strauss nunca pretendió fundar una sociología, sino una antropología en el sentido 
literal del término. En este sentido, el punto de vista de dios que el estructuralismo 
sin duda pretende alcanzar no puede encontrarse en la sociedad; aunque podría 
tal vez encontrarse en el espíritu humano o en el inconsciente estructural o, en los 

12 Palabra del portugués que refiere a la acción de dividir algo para después ser distribuido en partes, 
por ejemplo, la división y posterior repartición de una herencia. [N. del t.].
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momentos más materialistas del autor, en la vida y en el conjunto de sus condicio-
nes fisicoquímicas.

Por otro lado, siempre es necesario reconocer que estas profesiones de fe de 
Lévi-Strauss nunca sirvieron para conducir su trabajo efectivo. Por el contrario, 
este siempre se caracterizó como un esfuerzo notable para demostrar que, por 
más diferentes que las diferencias sean, es posible transitar entre ellas a partir 
de algunas operaciones fundamentales. Es un modo absolutamente original de 
resolver la vieja cuestión de las relaciones entre identidad y diferencia, que hace, 
como sabemos, que la primera sea solo un caso particular de la segunda. Pero 
el efecto colateral de esa “gimnasia del espíritu” es liberar la investigación del 
campo de las diferencias de la pesada sospecha que siempre ha girado sobre ella, 
esto es, que detrás de la pasión por lo diferente residiría siempre una voluntad de 
exotización, e incluso un esfuerzo para establecer desigualdades. Creo que aquí es 
donde siempre se ha alojado el pensamiento de Clastres.

Mucho más, en todo caso, que en el improbable retorno que algunos insis-
ten en afirmar hacia tesis sociologistas. Porque de nada valdría escapar del fuego 
levistraussiano para caer en la sartén durkheimiana. Como observó Michel Fou-
cault: “Clastres hizo aparecer una concepción del poder como tecnología, liberán-
dose del privilegio de la regla y de la prohibición que dominaba la etnología de 
Durkheim a Lévi-Strauss” ([1976] 1994, 184). Se trata, dice el autor, de concebir 
el poder como una tecnología; pero se trata también de recordar que la noción 
durkheimiana de sociedad no es más que un eufemismo de la noción de Estado, y 
que una sociedad contra el Estado, en la acepción clastriana de la expresión, debe 
ser también una contra la sociedad, en el sentido durkheimiano del término. Este 
punto fue bien establecido por Gustavo Barbosa, que en 2002 escribió una bella 
tesis de maestría titulada “La socialidad contra el Estado: la antropología de Pierre 
Clastres”, en la que justamente mostraba la distancia entre las concepciones clas-
trianas y durkheimianas de lo social. Y, si me permiten un paréntesis, cito la frase 
de un líder político del campamento de refugiados de Chatila, en el sur del Líbano: 
“Aquí —le dijo al propio Gustavo, que ahora hace investigación por allá— usted no 
va encontrar Estado. Todavía somos una revolución”. Cómo no recordar en este 
punto un aforismo de Clastres, aquel que dice:

El hombre es un animal político, la sociedad no se reduce a la suma de sus indi-

viduos, y la diferencia entre la adición que ella no es y el sistema que la define 

consiste en el intercambio y en la reciprocidad mediante la cual están ligados los 

hombres. Sería inútil recordar estas trivialidades si no se quisiese marcar que con 
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ello se indica lo contrario. A saber, que precisamente si el hombre es un animal 

enfermo es porque no es solamente un animal político, y que de su inquietud nace 

el gran deseo que lo habita: el de escapar a una necesidad apenas vivida como 

destino y de rechazar la obligación del intercambio, el de rehusar su ser social 

para liberarse de su condición. (Clastres [1974] 1978, 113-114)13

Este sueño de no ser lo que somos no reside por lo tanto solo en los mitos y 
cantos indígenas; en su lugar, constituye un devenir inmanente a la experiencia 
humana, un devenir con el que una antropología minoritaria, como la de Clastres, 
no puede dejar de articularse.

De hecho, el carácter minoritario del pensamiento de Clastres me parece 
intrínseco a su obra y se manifiesta, como hemos visto, tanto en el plano de su 
contenido como en el de su forma. Y es por eso que no acostumbra a despertar 
entusiasmos excesivos en los medios establecidos de la antropología. Un pen-
sador “peso pluma” —como me dijo hace mucho un antropólogo brasileño—, 
Clastres suele ser relegado a los cursos de introducción a la antropología, para 
más tarde ser recodificado y reducido al autor de una sola obra, o peor, de una 
sola idea; sin faltar aquellos que gustan de recordarnos, de vez en cuando, que ya 
habría pasado el tiempo para dejar de hablar de este autor.

Fue eso lo que aprendimos Tânia Stolze Lima y yo cuando, ya en el doctorado, 
decidimos, para hablar como Foucault, probar nuestra capacidad de trabajar sobre 
este autor con quien hasta entonces habíamos trabajado. O, en otras palabras, 
tratar de transformar en exposición conceptual aquello que nos afectaba tanto. 
El resultado —un ensayo que bautizamos “Pierre Clastres, etnólogo de América” 
(Lima y Goldman 2001)— fue un trabajo de fin de curso que presentamos a dos de 
nuestros profesores. Uno de ellos nos dio el concepto máximo y nos animó a publi-
car el texto. El otro prefirió un concepto intermedio, lo que silenciosamente no 
recomendaba ninguna tentativa de publicación. Tal vez haya sido eso lo que hizo 
que solo viniéramos a publicarlo quince años más tarde, en función de una invita-
ción de los responsables de la revista Sexta-Feira, que en 2001 publicó el ensayo en 
un número dedicado a la “Utopía”.

Fue probablemente este ensayo lo que hizo que algunos años más tarde nos 
invitaran a escribir el prefacio de la nueva edición brasileña de La sociedad con-
tra el Estado. Puede ser pura impresión o ligera paranoia, pero tuvimos la sensa-
ción de que los editores se extrañaron un poco de que abriéramos nuestro texto 

13 Traducción de Ana Pizarro. [N. del t.].
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con una cita del líder indígena Ailton Krenak, en la que hace un breve y hermoso 
comentario que aprueba las tesis de Clastres14. Tal vez, esperaban que comenzá-
ramos con la primera persona o citando a algún autor conocido. Sin embargo, no 
pudimos evitar la utilización de algo de lo que no muchos antropólogos pueden 
enorgullecerse: ¡un elogio indígena de su trabajo! Como ya adelanté hace poco y 
como escribimos en el propio prefacio, el “desdén de Clastres por los importantes 
y los que hablan de más” —las palabras son de su amigo Claude Lefort (1987, 184)— 
despierta en algunos el entusiasmo y en otros la irritación (véase Krenak 1999, 30).

Que Clastres haya anticipado temas de la antropología moderna o posmo-
derna fue lo que vimos cuando hablamos de diálogo, humor y saberes. También 
su elección de denominar crónica su libro sobre los guayaquís anticipa temas 
contemporáneos, y con esto quiero terminar. Para ello, me gustaría evocar a un 
escritor cuya obra me parece repleta de resonancias clastrianas, que un día me 
gustaría explorar. En una conferencia para un público norteamericano, Chinua 
Achebe recordó cómo los profesores británicos hacían que los jóvenes estu-
diantes universitarios africanos leyeran la literatura europea. Condescendien-
temente, incluían uno u otro libro también europeo, por supuesto, que hablaba 
de “África” —y estos eran los que más irritaban a los estudiantes—. Nacido en 
una de esas sociedades contra el Estado que también pululan en el continente 
africano, los ibos de la Nigeria oriental, Achebe cuenta que fue la lectura de uno 
de esos libros la que lo obligó a dejar de lado su “suposición infantil acerca de la 
inocencia de los relatos” y lo convenció de que es tan importante para un pue-
blo tener el control de sus relatos (stories) como de su historia (history). Porque, 
concluye, “aunque la ficción es indudablemente ficticia, ella también puede ser 
verdadera o falsa, no como la verdad o la falsedad de un noticiero, sino en rela-
ción con su desprendimiento [disinterestedness], su intención, su integridad” 
(Achebe 2000, 33).

14 La cita de Krenak es la siguiente: “Pierre Clastres, después de convivir un poco con nuestros parientes 
Nhandevá y M’biá, concluyó que somos sociedades que, de manera natural, nos organizamos contra 
el Estado. No hay ninguna ideología en ello, somos contra naturalmente; así como el agua del río hace 
su camino, nosotros naturalmente hacemos un camino que no afirma estas instituciones como fun-
damentales para nuestra salud, educación y felicidad” (citado en Lima y Goldman 2003, 7). [N. del t.].
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El 25 de agosto de 2015, mientras adelantaba una temporada de campo en la penín-
sula de Kamchatka, en tierras del pueblo eveno, la antropóloga francesa Nastassja 
Martin, nacida en 1986, fue atacada por un oso pardo. Sufrió desfiguración, con 
pérdida parcial del maxilar inferior y fractura del pómulo derecho, además de una 
mordedura en una pierna. Tras una espera de ocho horas en el escenario del ata-
que, fue recogida por un helicóptero del Ejército ruso que la llevó a la base de Kliu-
chí y, una vez estabilizada, fue transportada en avión hasta Petropávlovsk, donde 
permaneció varias semanas. Después, su madre la llevó a París, al hospital de la 
Salpêtrière, donde se la confinó a un estricto aislamiento —se sospechaba que 
había contraído infecciones fatales— y se la sometió a un viacrucis de intervencio-
nes quirúrgicas para volver a darle forma a su cabeza. Pese a todo, sobrevivió, y al 
año siguiente regresó a Kamchatka para atar los cabos sueltos de lo que, al final, 
devino en aventura metafísica. La memoria del dramático suceso, así como la de 
su posterior asimilación personal, conforman Creer en las fieras (Croire aux fauves), 
libro publicado por Gallimard en 2019 y traducido al español dos años más tarde.

Lo que el trabajo de campo antropológico tiene de irreductible aventura indi-
vidual ha hecho que, desde los albores de la escritura etnográfica, lo literario  
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—o, cuando menos, la narrativa personal— palpite a un lado del registro propia-
mente académico. Sorprende, de hecho, lo temprana que puede ser esa expresión 
literaria paralela. En 1856, Edward B. Tylor viajó a Cuba y México por recomenda-
ción médica —padecía tuberculosis—, y de esa experiencia surgió el relato Anahuac 
o México y los mexicanos, lo antiguo y lo moderno (Tylor [1861] 2016). Aun si, por su 
perspectiva viajera y su temario misceláneo —con inclusión de viñetas etnológi-
cas—, no se tuviera en cuenta ese libro como representativo de la escritura antro-
pológica, sería necesario admitir que Franz Boas, pese al estilo sobrio y yerto de 
la casi totalidad de sus textos, llegó a ceder a la tentación de narrar las aventuras 
personales vividas en medio de su trabajo etnográfico en Tierra de Baffin. En el 
relato “Un año con los esquimales”, de 1887, publicado en el Journal of the Ameri-
can Geographical Society of New York, el padre de la antropología moderna ofrece 
una muestra inesperada de brío literario al narrar sus vivencias, las cuales inclu-
yen el rescate de un joven inuit cuando casi moría congelado, así como el extravío 
del investigador germano en un desierto de nieve espesa, en medio de la niebla y 
a cuarenta kilómetros de la aldea más cercana (Boas 2008, 47-58).

En el siglo XX, la etnografía novelada —ese género narrativo a medio camino 
entre el informe cultural y la relación de las peripecias del etnógrafo— se materia-
lizó en obras que hoy reconocemos como canónicas. Es el caso, por ejemplo, de 
El África fantasmal, de Michel Leiris ([1934] 2007), Tristes trópicos, de Claude Lévi-
Strauss ([1955] 1992), y El antropólogo inocente, de Nigel Barley ([1983] 1997). Estos 
libros, aunque se nos presenten como obras de gran fuerza literaria —piénsese, 
sobre todo, en las regocijantes desventuras de Barley—, se mantienen sujetos, 
con firmeza, a la tradición escrita de la disciplina. En parte, sucede que, por más 
que la figura del etnógrafo narrador llegue a parecer la del héroe novelesco, los 
datos sobre la vida de pueblos remotos llenan, con profusión, las páginas. Pero 
hay algo más, y es que esas crónicas de aventuras no excluyen, necesariamente, 
las reflexiones conceptuales, y, sobre todo, son proclives a la reflexión y la crítica 
metodológicas. Una cultora del género en nuestros días, Heike Behrend, autora de 
La humanización de un mono: una autobiografía de la investigación antropológica, 
ha señalado que en esa modalidad de “informe de trabajo de campo” —adviértase 
que la sitúa dentro de la familia textual académica— debe admitirse como natural 
el abordaje de los errores, las confusiones y los infortunios de la labor en terreno 
([2020] 2022, 13). Sin duda, ese espíritu autocrítico frente a la propia actuación 
debe mucho a otra obra clásica de la antropología, Jardines de coral y su magia, de 
Bronisław Malinowski; particularmente, al anexo segundo, “Confesiones de igno-
rancia y fracaso” ([1935] 1977, 465-488).
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Creer en las fieras deja ver una entraña tan literaria como disciplinar y, en 
sintonía con el canon que acabamos de esbozar, da la impresión —al menos, a 
primera vista— de que lo narrativo domina sobre lo académico. La historia, por 
sí misma, es novelesca: Nastassja, a los pocos años de haber iniciado su trabajo 
etnográfico en la región subártica, empieza a soñar con osos, lo cual, a juicio del 
escultor eveno Andreï, prueba que ella es mathuka, esto es, una persona conec-
tada espiritualmente con un oso. En 2014, impresionada por las visiones y por el 
encuentro casual con una familia de la especie parda, la antropóloga escribe en su 
diario unas líneas con olor a presentimiento: “Estoy convirtiéndome en algo que 
desconozco” (38). En la temporada de campo del año siguiente, de regreso de una 
excursión a una zona volcánica, tiene lugar el ataque. Tras el rescate, en el hospital 
de Petropávlovsk, Andreï declara que ahora Nastassja es miedka: alguien marcado 
por una fiera y que, por eso, “vive entre dos mundos” (33). Antes de viajar a Fran-
cia, un agente de seguridad ruso interroga a la antropóloga para descartar que 
no sea una espía; y una vez en París, los médicos franceses, desconfiados de sus 
colegas rusos, deciden cambiarle la platina que le habían puesto en la mandíbula. 
La intervención deriva en una infección nosocomial, la pérdida de tres dientes y un 
implante del propio hueso ilíaco. Tras un fatigante ir y venir entre París y la casa de 
su madre en Grenoble, una vez conseguida el alta médica, Nastassja decide regre-
sar a Kamchatka. Le informa a su progenitora: “Hay misterios que no he terminado 
de comprender” (82). En el bosque de Tvaïan, en la cabaña de Daria e Iván —sus 
amigos evenos— reflexiona sobre el accidente, sus secuelas y aquello en lo que 
ella se ha convertido. Descubre que nadie puede entender su nuevo estatus meta-
físico, caracterizado por su exclusión de cualquier marco de sentido: el oso y ella, 
desde el ataque, están “fuera de campo”; han caído en un “vacío semántico” (103)  
que los sujetos culturales —occidentales o evenos— buscan negar a todo trance 
con sus discursos tradicionales. Sin embargo, esa experiencia irreductible de alte-
ridad se antoja convincente para Nastassja, quien, reafirmada, abandona el bos-
que con la idea de dedicarse a lo que sabe: hacer “cosas de antropóloga” (132). 
Regresa a casa y comienza a escribir Creer en las fieras.

La puesta en abismo de la trama —su punto de llegada al libro mismo— 
evidencia la perspectiva literaria de Martin. También resulta significativo el 
tejido de los episodios, cuya disposición no sigue un estricto orden cronoló-
gico, sino que se traduce en constantes avances y retrocesos (nuestra sinopsis, 
en el párrafo anterior, no ha sido otra cosa que un rompecabezas armado bajo  
la obsesión de la linealidad). Pero lo que habla con mayor elocuencia del ánima 
literaria de la obra quizá sea su apuesta intimista. La focalización introspectiva 
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domina en la narración, a despecho de una externalidad etnográfica que asoma 
incompleta y desdibujada —como a salto de mata— por las páginas. La antropó-
loga se mira más a sí misma —atiende más a su transformación novelesca— que 
al otro cultural. Es muy poco lo que logra sacarse en limpio de la cotidianidad y 
la cosmovisión evenas: los perros son alimentados con apana, mezcla de sobras 
de la comida humana; los indígenas viven dispersos en los bosques; por man-
dato de las necesidades de la sobrevivencia, los roles de género son fluidos; el 
padre arranca al hijo de la intimidad hogareña al lanzarlo al mundo, en el con-
texto de un rito que tiene lugar en lo más espeso de la floresta; se beben infu-
siones para que el entorno penetre en las personas; se cree que los humanos y  
los animales pueden vincularse espiritualmente, y que les es dado dialogar en los  
sueños; media la convicción de que una intención global rige sobre el mundo. 
Más allá de eso, no hay mucho por contar.

Pese a la desproporción entre lo lírico —por decirlo así— y lo fáctico, algo con-
creto retiene a Creer en las fieras en el suelo de la antropología. En cumplimiento de 
la expectativa genérica de Behrend, el libro de Martin hace de la conciencia etno-
gráfica uno de sus objetos narrativos. La antropóloga de Grenoble, por ejemplo, 
llega a olvidar su interés por los osos —su fijación, para decirlo con las palabras que 
son— para reflexionar sobre cierta herramienta de campo: sus cuadernos de apun-
tes. Cree necesario aclarar que usa dos cuadernos en campo: uno, diurno, contiene 
descripciones, transcripciones de conversaciones y notas que, cuando se toman, 
son meros garrapateos, y que más tarde, en la tienda de trabajo, dan pie a observa-
ciones elaboradas. Es, sin más, el diario de campo tradicional, del todo controlado. 
El otro cuaderno es nocturno, y es personal, fragmentario, indefinible, automático, 
arrebatado, incontrolable. La autora, a un mismo tiempo, ve unidad y diferencia en 
el doble registro: “El cuaderno diurno y el cuaderno nocturno son la expresión de la 
dualidad que me corroe, de mi noción de lo objetivo y lo subjetivo, por mucho que 
me pese. Son, respectivamente, lo íntimo y lo externo” (37). Esa visión orgánica de 
la escritura en campo —esa conciencia tranquila de que, cuando se está allí, se es 
tanto el Dr. Jekyll como Mr. Hyde— no ha sido, siempre, botín de la antropología: era 
apenas borrosa cuando, en 1967, se publicó el cuaderno nocturno de Malinowski, 
visto por algunos etnógrafos como una traición a la ética elemental del oficio. Clif-
ford Geertz, en una de las primeras reseñas del libro, acusó al polaco de ser narci-
sista, ególatra, gruñón e hipocondríaco (Stanton 1998, 507).

El oficio antropológico, valorado en conjunto, también llega a interesar a Martin. 
En un pasaje de su estadía convaleciente en Grenoble, recuerda su anhelo infantil 
de vivir en las montañas y los bosques, junto a los animales; y recuerda, también, 
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cómo la antropología vino a franquearle la puerta de acceso a ese sueño, o por 
lo menos la puerta que le permitió huir del encierro de la civilización: “Esta disci-
plina ha significado para mí una puerta de salida y la posibilidad de un porvenir, un 
espacio donde expresarme en este mundo, un espacio donde ser yo misma” (79).  
La antropología es, pues, una práctica que permite la afirmación de sí mismo; pero 
es, también, un ejercicio que permite poner atención a lo que sucede más allá de 
la propia experiencia, que es lo que, de algún modo, le aclara Martin a una de sus 
amigas de Kamchatka: “Mi trabajo consiste en recordar” (92). La primera lección 
del posmodernismo está allí, palpitante: la antropología mira al mundo y mira al 
antropólogo. Es difícil que una novela corriente suscriba una reflexión con tanta 
implicación disciplinar. En medio de los juegos libres de la trama, la perspectiva 
de un oficio científico deja sentir su voz. Pero es aún más significativo que, en Creer 
en las fieras, ese espíritu no literario aflore, también, en forma de reflexión teórica.

Miedka no es, apenas, una palabra ajena para describir la zozobra anímica de la 
narradora, sino una categoría útil en el abordaje de un viejo problema: la relación 
distintiva entre el ser humano y los animales. De la noción de mathuka, cercana a la 
de nahual —una correspondencia espiritual entre una persona y un individuo ani-
mal en particular—, se transita a otra que es, en cierto sentido, su negación: la con-
dición de miedka. Aparentemente, se trata de un estado de comunión que podría 
representar algo así como una apoteosis animalista: tras el contacto traumático, 
Martin existe fundida con el oso, ya sea en un cuerpo o en el otro, puesto que la 
bestia se ha llevado un pedazo de la mandíbula de la mujer, al mismo tiempo que 
en ella han quedado, acaso, microorganismos incubados en el oso; incluso, célu-
las suyas. Sin embargo, esa imagen facilista no logra convencer a la antropóloga, 
quien, más allá de la seducción de los marcos mitológicos, intuye que en su nueva 
condición de sobreviviente se impone una apabullante carencia de sentido; en sus 
palabras, de vacío semántico. Alguien, con afán pedagógico, trata de explicarle que 
el oso, al ver sus ojos durante el ataque, se vio reflejado a sí mismo, pero ella no 
consigue entender esa conseja trillada. De acuerdo con la autopercepción de Mar-
tin, los límites que la separaban del mundo exterior se han disuelto parcialmente, 
pero esa desintegración relativa no significa haberse convertido en oso —como se 
esperaría con ingenuidad ecosófica—, sino, apenas, sentir extrañeza frente a su 
propia persona y frente a cualquier otra cosa. Su desconcierto es evidente: con-
fiesa estar atrapada en “una sensación de fin de mí misma” (112) y también tiene 
la impresión de que se derrumba el mundo exterior. Está claro: la presunta fusión 
anhelada de lo humano y lo animal es, realmente, una confusión; la disolución de 
los límites —la pérdida de la conciencia de la diferencia— se traduce en caos, antes 
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que en clímax. La cercanía ideal respecto del animal exige que este siga siendo, de 
manera reconocible, un animal (la cercanía es un grado de la distancia, no de la 
integración). Más que creer en las fieras, se trata de creer en que existen las fieras, 
así como existen los humanos.

Sobrecoge la coherencia con la que Martin, en su reflexiva etnografía novelada, 
continúa una vieja reflexión plasmada por Claude Lévi-Strauss en El pensamiento 
salvaje. De acuerdo con el antropólogo estructuralista, la clasificación fundada 
sobre los nombres propios nos salva —entre otras cosas— de confundirnos con 
los animales. Con los perros vivimos en la máxima comunión afectiva y espacial, 
lo que nos pone en el riesgo de asumirlos como humanos, si no fuera porque los 
nombres que les ponemos —nombres exclusivos de perros— nos protegen de la 
confusión. Mientras tanto, sí ponemos nombres de humanos a los pájaros, pero  
la confusión potencial no se realiza: las aves viven en un universo remoto que no es 
el nuestro; se nos parecen —son monógamas, por ejemplo—, pero de una manera 
apenas figurada. La fórmula es clara: “Las aves son humanos metafóricos y los 
perros, humanos metonímicos” (Lévi-Strauss 1994, 302, énfasis en el original). Sin 
que importen las distintas posibilidades de la permutación, nuestra percepción 
de las diversas especies se traduce en lo mismo: la inconveniencia o la imposibili-
dad de pensarlas humanas; la conveniencia o la imposición de saberlas animales. 
Más de medio siglo después, y pese al entusiasmo animalista de su época, Mar-
tin aporta un testimonio concreto que ratifica la lección del maestro: el oso solo 
existe antes de la confusión. La búsqueda erótica del animal no puede renunciar 
a la definición del cuerpo animal. Para expresarlo con otras palabras: la condición 
básica para comulgar con el animal es, en esencia, que este se presente como ani-
mal, lo cual lo obliga a ser, respecto de lo humano, una entidad discreta. Dígase lo 
que se diga, lo que demandamos del animal es que no sea como nosotros.

Esa conclusión metafísica es extrapolable a la naturaleza del oficio antropo-
lógico. El ejercicio cabal de la disciplina no marcha por el camino de la transfor-
mación o por el del travestismo —esa senda por donde, al llegar, uno muta en 
el otro—, sino por el de la conservación de la experiencia de la diferencia cultu-
ral. La comprensión del otro, propiamente hablando, solo puede efectuarse en la 
conciencia de la alteridad. Comprensión y confusión son polos opuestos, y Martin 
acaba atando los cabos de su accidente bajo la luz de esa revelación. Ni su expe-
riencia en la región ni sus afectos etnográficos la condujeron a sentirse como una 
más entre los evenos: nunca asumió como propias las interpretaciones locales de 
su drama y de sus visiones, sin importar que todos sus amigos indígenas quisieran 
cedérselas para consumar su sanación. Por el contrario, saberse distinta a ellos 



revista colombiana de antropología • vol. 62, n.° 1, enero-abril de 2026

Juan carlos orrego arismendi

7

—a los rusos, a los parisinos, a los osos— la confirmó en su vida de investigadora 
de la cultura. Con todas sus cicatrices cerradas, salió de Kamchatka para hacer 
cosas de antropóloga. Era eso o disolverse en el mundo.
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Los últimos años se han caracterizado por un interés entre los antropólogos en 
la adaptación de sus investigaciones académicas a narrativas gráficas. Frecuen-
temente, los guiones de estas narrativas son escritos por los mismos académi-
cos, quienes luego contratan a dibujantes para realizar el diseño de cómics. Por 
lo tanto, estas historietas no son muy diferentes en sus contenidos a las obras 
académicas originales. Suelen ser más monografías que cómics: con frecuencia, 
los dibujos se reducen a simples ilustraciones de los textos verbales, que, usual-
mente, son demasiado densos para el género. Las fortalezas del cómic resultan 
entonces desaprovechadas: el diálogo entre lo verbal y lo visual, la capacidad de 
comunicar múltiples voces y el reto de que el lector asuma un rol activo en la cons-
trucción del relato, entre otras.

Por estas razones, me interesaba la propuesta de Cerrado Atrato: la para-
doja del Chocó, un cómic documental cuyo autor es historietista y antropólogo, 
y cuya narrativa gráfica está basada en una investigación etnohistórica anterior 
(Peña-Ortega 2020). A pesar de nutrirse de la misma base de datos usada en la 
publicación previa, el cómic va por un lado diferente: en lugar de repetir el argu-
mento, reflexiona sobre el proceso mismo de investigación. De esa manera tras-
ciende los contenidos del artículo y entra en diálogo con él.

https://doi.org/10.22380/2539472X.3141
mailto:rappapoj@georgetown.edu
https://orcid.org/0000-0002-7602-7117
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


revista colombiana de antropología • vol. 62, n.° 1, enero-abril de 2026

cerrado atrato: la paradoja del chocó • javier peña-ortega

2

Cerrado Atrato relata las experiencias de un grupo de investigadores que 
intentan reconstruir, acudiendo al archivo, los viajes de finales del siglo XVIII  
que culminaron en la producción de mapas del río Atrato, con el objetivo de abrir 
caminos comerciales con el interior. Los investigadores, que también son los 
personajes principales del cómic, fueron el mismo Javier Peña-Ortega y Paola 
Zambrano Velasco, quienes, además de historietistas, están afiliados con varios 
colectivos artísticos de Popayán.

La combinación del cómic con el artículo académico nos brinda una oportu-
nidad de reflexionar sobre las diferencias entre un ensayo en prosa que obedece 
a las convenciones de la escritura histórica y un cómic documental. Ambos son 
valiosos, por diferentes razones, y ambos muestran complejidades en su trata-
miento de las evidencias históricas. El cómic no es una lectura simplificada de la 
historia, sino una oportunidad para que el lector se posicione de una manera dife-
rente frente a los datos históricos. En últimas, expande nuestra comprensión, no 
solo de lo que pasó hace casi 250 años, sino de lo que significa investigar estos 
hechos hoy en día. 

En su artículo académico, Peña-Ortega examina el proceso de investigación de 
un grupo de ingenieros contratados por el virrey a finales del siglo XVIII, entre ellos, 
Juan Donoso, quien redactó un reporte y elaboró un mapa del Chocó. Su objetivo 
era investigar las posibilidades de transitar en el litoral y de mover mercancías 
por sus rutas fluviales. El informe de Donoso contiene datos sobre las minas exis-
tentes en la región y el abastecimiento de alimentos para estos establecimientos. 
Peña-Ortega organiza su evidencia en torno a un argumento que resalta el choque 
de diferentes intereses comerciales —la navegación permitida por las autoridades 
y el movimiento de contrabando— en un tiempo de guerra con indios bravos y 
con los ingleses. Estas investigaciones resultaron en una cartografía más utópica 
que real, pues su propósito fue construir un argumento a favor del libre comercio, 
objetivo que, sin embargo, no solucionaba el problema del contrabando. Como 
requiere la prosa historiográfica, la narración de Peña-Ortega asume una forma 
lineal y pone los datos recolectados al servicio de su argumento.

El trasfondo del cómic es diferente: gira en torno a las relaciones que estable-
cen los historietistas con los habitantes del medio, no solo en el siglo XVIII, sino en 
el presente. Para ello, logra construir una narrativa multitemporal al superponer 
varios horizontes históricos mediante el uso de diferentes estilos. En el presente 
de la narración, el argumento del investigador (Xavi) se desarrolla a través de una 
serie de pequeños descubrimientos, cuya importancia analiza con amigos. Xavi 
rumia las posibles rutas fluviales, el control del contrabando, no solo en el pasado, 
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sino también en el presente (madera, oro, cocaína), y los líos de la administración 
colonial con los ingleses. Este relato está narrado en viñetas sin bordes, de dife-
rentes tamaños en una misma página, y los dibujos resultan icónicos, aunque no 
naturalistas. Los lectores participan directamente en las actividades de Xavi y sus 
amigos, que incluyen no solo su investigación, sino sus vidas diarias: abordar avio-
nes, tomar café, deambular por las calles de Popayán, enviar mensajes de texto. 
El lenguaje del cómic es icónico; por lo tanto, los dibujos privilegian solamente los 
aspectos principales para identificar a los personajes y los lugares: por ejemplo, 
como lectores nos vemos invitados a identificar que el edificio donde entran es 
un archivo, representado por los detectores de metal en la entrada y por salones 
llenos de enormes cajas. En todas estas viñetas, hay un constante contrapunteo 
entre las conversaciones sobre la investigación y la cotidianidad de los investi-
gadores. Se trata de una estrategia narrativa usualmente ausente en los escritos 
académicos, porque suele juzgarse como poco relevante para la sustentación y el 
desarrollo de los argumentos. En el cómic, de otro lado, estamos ante una repre-
sentación simultánea de ideas, sentimientos, movimientos, fondos y trasfondos.

De repente, irrumpen páginas con un estilo y un lenguaje muy diferentes. 
Viñetas con marcos claros, cuatro por página, todos del mismo tamaño, y dibujos 
más sencillos, con una pluma más suelta y líneas más gruesas, menos precisas, 
casi como xilografías; los cuerpos de los personajes representados en estas viñe-
tas son más rígidos que los personajes de Xavi y sus amigos, cuyos cuerpos son 
más fluidos. La voz que aparece en el canal verbal es anticuada, como si fuera del 
mismo ingeniero Donoso, quien pareciera narrar sus encuentros con los indios. 
Lentamente nos damos cuenta de que estamos frente a otro horizonte temporal: 
no el del siglo XVIII, sino el del siglo XVIII filtrado por el archivo, como si estuviéra-
mos leyendo el reporte de Donoso. De ese modo, además de ser testigos oculares 
de las labores de Xavi y Paola, gracias al cambio de estilo, devenimos intérpretes 
del pasado a través de una lectura que se da por medio del archivo, como si este 
fuese un cristal oscuro.

Sin embargo, súbitamente se conectan los dos mundos. Donoso está sentado 
en su escritorio, pluma en mano. De repente, se sienta a su lado un gato llamado 
Feli. Es el mismo gato que cohabita con Xavi y Paola, una conexión que apreciamos 
solo al pasar de la última viñeta de Donoso a la próxima de Xavi, quien abraza a Feli 
y comienza a conversar con Donoso. Es como si Feli conectara los dos mundos. En 
este encuentro el autor inserta el mismo argumento del artículo académico, pero 
en la voz de Donoso: “Los mandos superiores necesitaban oír que el Atrato sería 
útil para la Corona. Mi papel era pintar un cuadro favorable. No una crónica fiel. Yo, 
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su humilde siervo, solo pude urdir lo que conviniera”. Y el perplejo Xavi responde: 
“¿En serio? Entonces tu informe era más… propaganda que otra cosa” (48). 

Xavi y sus colegas deciden ir al Atrato. “Es importante ir a terreno. Así sea una 
investigación histórica”, dicen (50). Xavi se monta en una lancha en la que des-
cubre que su compañero de viaje es el geógrafo Élisée Reclus, quien recorrió el 
Atrato en su viaje entre Panamá y Cartagena a mediados del siglo XIX. Además de 
ser geógrafo, Reclus era anarquista, y en su breve intercambio con Xavi enfatiza la 
ineficacia del Estado, así como la centralidad de la solidaridad y el apoyo mutuo 
entre los habitantes del Atrato1. Este encuentro inesperado entre horizontes tem-
porales abre el paso a la visita de Xavi al Chocó, en la que asistimos tanto a las 
penurias como al apoyo mutuo de los lavadores de oro.

El cómic nos lleva, paso a paso, por diferentes marcos temporales, diversos 
documentos históricos, numerosos sitios y una serie de interlocutores —algunos 
imaginarios— con los cuales Xavi comparte sus ideas. Es decir, este cómic es una 
reflexión sobre el oficio del investigador. La mezcla de lo real y lo soñado nos pre-
senta una historia que actualmente pasó, concepto que tomo prestado del trabajo 
del historiador australiano Greg Dening (1995), quien argumenta que no podemos 
reproducir lo que “realmente pasó”, sino interpretar las evidencias a partir de 
nuestra actualidad, las necesidades y las lógicas del presente. Cerrado Atrato, en 
particular, “está ayudando a rescatar lo que otros quieren borrar”, dice Xavi des-
pués del viaje al Chocó (62).

Todo esto —la identificación de las fuentes por medio de estilos diferentes de 
representación, los encuentros con personajes históricos, la negativa a separar 
claramente el pasado del presente y la representación de la vida cotidiana del 
investigador— es muy distinto a lo que sucede en un trabajo académico, en el que 
las citas de los expedientes aparecen en sangrías, encuadrando de esta manera 
evidencias para justificar los argumentos del autor. Aquí, en cambio, los lectores 
tenemos que construir el argumento siguiendo señales visuales y navegando a tra-
vés de viñetas que fragmentan el relato en pedazos cuyas relaciones tenemos que 
armar. El autor no nos explica, sino que nos muestra —nos arroja en medio de la 
acción para que forjemos nuestro propio sentido de ella—. Son dos ejercicios muy 
diferentes, que nos dejan con conclusiones diferentes. Por eso es tan interesante y 
enriquecedor leer tanto el cómic como el artículo lado a lado.

1 Peña-Ortega abre su estudio académico con Reclus, aunque su inserción es más bien un artefacto 
literario, porque el artículo se limita al estudio de los cartógrafos en el contexto del siglo XVIII.
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En su encuentro con Xavi, Donoso le explica que los documentos están más 
relacionados con la verosimilitud que con la verdad: “La historia es cosa mutable, 
buen Xavi. Lo que es y lo que quieren que haya sido bailan siempre juntos” (49). 
Esta comparación con el baile es cierta tanto en relación con el trabajo acadé-
mico como con respecto al mundo ficcional del cómic, aunque en el primero sea 
menos explícita. Los funcionarios coloniales, los historietistas e historiadores, y 
los lectores somos partícipes en esa danza. Mientras que en un escrito histórico 
el autor puede explicar cómo los expedientes encubren lo que realmente pasó,  
en el cómic la fabulación y el señalamiento de diferentes contextos, usando varios 
estilos, hacen más explícita la contradicción que enfrentamos los investigadores 
cuando entramos en el archivo.

Pero entonces ¿cuál es la verdad que podemos desenterrar de estos expedien-
tes? El cómic no nos da una respuesta clara; la explicación está en el escrito aca-
démico, y por eso reivindico su importancia. En cambio, la historieta nos deposita 
en medio del dilema del historiador, lo coloca en el primer plano. La misma fabula-
ción inherente al cómic —o si se quiere, la ficcionalización— nos obliga a confron-
tar las contradicciones del oficio del investigador.
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En un momento en el que los estereotipos sobre el mundo se producen y reprodu-
cen a mayor velocidad que nunca por medio de múltiples tecnologías (redes socia-
les, inteligencia artificial), las buenas etnografías, que con investigación empírica 
permiten cuestionar prejuicios e ideas preconcebidas, son más necesarias que 
nunca. Y por buena etnografía me refiero, desde una perspectiva muy clásica, no 
solo a un trabajo de investigación que lleva al antropólogo o a la antropóloga a 
adentrarse de manera intensamente (auto)reflexiva en una situación ajena a su 
vida cotidiana con el interés de comprender las relaciones sociales que materiali-
zan y dan sentido al diario quehacer de las personas, sino a la escritura posterior 
que permite llevar las voces y perspectivas de esas personas a otros ámbitos y 
contextos que los desconocen por completo.

Este es, sin lugar a duda, el éxito y gran acierto del libro Fronteras de aceite: 
hegemonía de la palma africana en Chiapas, de Antonio Castellanos Navarrete: un 
trabajo que se adentra en una región de Chiapas, México, donde este cultivo se 
extiende con fuerza desde mediados de los años 2000 y se mantiene hasta la fecha 
por el arraigo que ha tenido entre los pequeños productores rurales. Los hallazgos 
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de Fronteras de aceite pueden ser importantes y sorprendentes para aquellas 
personas que conocen las experiencias de las plantaciones de palma africana en 
Colombia, Guatemala o Malasia, y que reconocen el carácter extractivista de este 
monocultivo. En estos países, la expansión de la palma ha estado asociada a pro-
cesos de acaparamiento de tierras, desplazamiento forzado de poblaciones cam-
pesinas y degradación ambiental. Por ello, diversos estudiosos del extractivismo 
agrario identifican una lógica inherente a este modelo que impone la apropiación 
corporativa de las fuerzas productivas para la extracción de materias primas 
(McKay et al. 2022, 14).

El caso del cultivo de palma africana en Chiapas pone de manifiesto una diná-
mica particular, moldeada por las especificidades de las relaciones de propiedad 
y las configuraciones locales de poder. A diferencia de otros contextos nacionales, 
donde predominan esquemas empresariales o latifundistas, en Chiapas la expan-
sión del cultivo fue impulsada, en buena medida, por pequeños productores que 
se identifican como campesinos y que accedieron a la tierra a través del régimen 
de tenencia ejidal. Esta institución, producto de la larga historia de reparto agrario 
en México (1915-1992), contiene principios contradictorios de economía moral y 
clientelismo político que se inscriben en la lógica agroproductiva y trastocan, en 
cierto grado, el carácter extractivista de la palma y otros cultivos.

Ahora bien, conviene precisar que estas primeras líneas no deben interpretarse 
como una defensa acrítica de la palma africana. Fronteras de aceite no constituye 
una apología de este cultivo, sino un ejercicio riguroso y honesto de investigación 
etnográfica orientado a comprender cómo y por qué fue tan ampliamente acep-
tado entre ejidatarios descapitalizados del sur de Chiapas. En esta indagación, 
el autor se toma en serio los argumentos, aspiraciones y sentires de los actores 
entrevistados, quienes apostaron por un proyecto de modernización agraria que, 
en su trayectoria local, transitó de la ganadería a la palma. Los protagonistas de 
esta historia, hombres y mujeres campesinos, migrantes de distintas regiones del 
país que llegaron a Chiapas atraídos por el reparto agrario en la década de 1980, 
recibieron apoyo del Gobierno estatal para impulsar una reconversión productiva 
centrada en este cultivo. A través de sus experiencias, el libro no solo ilumina las 
racionalidades subyacentes a esta decisión productiva, sino que también permite 
observar de cerca las tensiones, continuidades y transformaciones en las relacio-
nes clientelares entre el campesinado y el Estado mexicano.

Como bien lo señala Castellanos Navarrete a modo de epílogo del trabajo, 
el libro aborda cuestiones incómodas y poco exploradas por los estudiosos del 
mundo rural y campesino en México, y quizás en otras geografías académicas. 
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Específicamente, la investigación surge de preguntarse ¿por qué muchos campe-
sinos, que aprecian el trabajo agrícola, desean para sus hijos una vida lejos del 
campo?, ¿por qué la masculinidad y el cultivo de palma parecen sostenerse entre 
sí?, y, en palabras del autor, “¿por qué las familias rurales encuentran solución a 
sus problemas económicos en los monocultivos y no en la agricultura tradicional 
como el maíz?” (360-361). A estas preguntas, yo añadiría dos más que se respon-
den a lo largo de la investigación: ¿por qué los campesinos y pequeños producto-
res desconfían de las causas ambientalistas y no logran establecer alianzas con las 
ONG locales e internacionales y con instancias del Gobierno que las promueven?, 
y ¿cómo se logra el consenso social en un contexto de fuerte desigualdad econó-
mica entre productores, jornaleros y políticos?

Castellanos Navarrete analiza la conversión productiva hacia la palma de 
aceite no solo como un proceso agroproductivo, sino como un proyecto cultu-
ral. En sus propias palabras, los monocultivos no deben entenderse únicamente 
como “proyectos económicos de despojo y precarización económica”, sino tam-
bién como “proyectos culturales que pretenden transformar la vida práctica y 
social de las poblaciones rurales” (35). Su análisis se inscribe en una perspectiva 
gramsciana, anclada en las nociones de hegemonía, consenso y cultura popular, 
que le permite desentrañar cómo los valores asociados al trabajo, el progreso y la 
movilidad social son forjados, negociados y apropiados por actores sociales diver-
sos, no siempre provenientes de contextos rurales, que reconfiguran su entorno 
en busca de una vida mejor.

A lo largo del relato etnográfico, se revela cómo la palma se constituyó en un 
proyecto de desarrollo rural que, más allá de sus limitados beneficios económi-
cos, generó capital político tanto para los líderes campesinos como para el par-
tido en el poder. En palabras del autor: en Chiapas, “hablar de palma aceitera era 
hablar de plantas gratuitas, de crédito y de subsidios (o de dinero regalado, como 
dijo más de uno)” (50). Este ensamblaje de incentivos estatales con aspiraciones 
locales consolidó una forma de consenso que articuló intereses económicos y leal-
tades políticas. No obstante, también queda claro que, para ciertos ejidatarios, 
particularmente aquellos con superficies menores a 50 hectáreas, la palma repre-
sentó una fuente de ingresos valorada, incluso considerada rentable cuando se 
contaba con acceso al crédito y al subsidio. Desde esta visión, se sostiene que, con 
tan solo 10 hectáreas cultivadas, el monocultivo podía llegar a ser redituable para 
una familia rural.

El libro constituye una crítica bien fundamentada etnográficamente a ciertos 
enfoques académicos que tienden a reconocer la agencia campesina únicamente 
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cuando se manifiesta como resistencia frente a proyectos extractivistas, pero la 
ignoran o desestiman cuando los campesinos y pequeños productores participan 
activamente en procesos de conversión capitalista, como es el caso del cultivo de 
palma africana. En este sentido, el autor señala: 

Solo si entendemos cómo las clases campesinas interpretan los monocultivos 

—y, en este caso, al Estado que los incentiva— comprenderemos por qué se han 

vuelto una forma de producción dominante. Es aquí donde entra la noción de cul-

tura, la cual rara vez figura en la discusión actual sobre los monocultivos. (33)

La calidad narrativa y la originalidad de Fronteras de aceite se manifiestan 
también en la estructura de sus capítulos, que alternan hábilmente entre vívidos 
relatos etnográficos y secciones dedicadas a la elaboración analítica de temas 
clave —la costumbre, la política, el agua, la tierra, la unidad, el trabajo—. Esta 
composición intercalada permite al autor articular distintos registros de análisis: 
desde la producción de ideas y representaciones del mundo hasta el posiciona-
miento social y las trayectorias de vida de diversos actores vinculados al cultivo de 
palma: campesinos, empresarios, jornaleros y funcionarios estatales. La voz del 
autor no se diluye en el trabajo de campo; por el contrario, se mantiene presente 
a lo largo del texto a través de sus preguntas, reflexiones y una implicación crítica 
constante.

Finalmente, cabe destacar que este libro ofrece, además, una excelente intro-
ducción al pensamiento de Antonio Gramsci, presentada con el mismo esmero 
narrativo que caracteriza el resto de la obra. Las nociones de hegemonía, con-
senso y cultura popular son desplegadas de forma clara y didáctica a lo largo del 
texto, no como marco teórico externo, sino como herramientas vivas para com-
prender procesos concretos en el campo mexicano. Esta virtud convierte a Fronte-
ras de aceite en una lectura altamente recomendable para estudiantes y docentes 
interesados en articular el análisis etnográfico con la teoría crítica.
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Con la consolidación del método científico, el cuerpo humano se volvió objeto pri-
vilegiado de las ciencias exactas y naturales. Por su parte, las creencias, los hábi-
tos, las costumbres y los discursos producidos por ese cuerpo se volvieron objeto 
de las llamadas humanidades. Autores clásicos de la antropología enfatizaron tal 
segmentación del conocimiento, expresada en la división según áreas especializa-
das. Para la tradición antropológica británica, por ejemplo, la existencia humana 
tendría un doble aspecto: el biológico, estudiado por la psicología, y el social, 
abordado por la antropología (Radcliffe-Brown 1986). La vida social se inscribe en 
el cuerpo, cuyas acciones son culturalmente variables (Mauss 1991). El cuerpo es, 
en palabras de Marcel Mauss, “el primer instrumento del hombre y el más natural” 
(1991, 342). Si todo cuerpo es método, puesto que nos valemos de él para acceder 
y elaborar la realidad, ¿de qué maneras podemos pensar, no solamente a partir 
del cuerpo, sino desde el movimiento, es decir, mediante el ambiente y la perspec-
tiva que surgen al moverse?

En Avança caboclo!: a dança contra o Estado dos caboclinhos de Pernambuco, 
Maria Acselrad examina las relaciones entre movimiento y pensamiento por medio 
de la realización de una etnografía sobre los caboclinhos. Así se llama un tipo de 
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formación carnavalesca cuyo desfile se da en las calles del norte del estado de 
Pernambuco y en el carnaval de Recife, capital del mencionado estado, en el nor-
deste de Brasil. Caboclinhos también son llamados los integrantes de tales forma-
ciones carnavalescas, de modo que esta categoría se refiere tanto a formaciones 
colectivas como a individuos.

La autora inicia con una revisión bibliográfica que busca abordar la danza en 
su dimensión histórica. Es conocido el rastro de sangre y violencia dejado tanto 
por la colonización europea de las Américas como por el posterior proceso de 
construcción de los Estados modernos. Por lo tanto, Acselrad enfatiza la noción 
de tensión como característica de la danza, una vez que el conflicto es inevita-
ble en la relación con el poder instituido, sea en su forma colonial, sea en las 
modernas repúblicas. Tal tensión se encuentra en diferentes niveles. Según la 
autora, en el congo, por ejemplo, manifestación de matriz africana, la sumisión 
aparentemente pasiva al catolicismo vigente (expresada coreográficamente en 
la coronación de reyes y reinas) contrastaba con la formación de hermandades, 
organizaciones comunitarias internas y heterogéneas, con conflictos internos y al 
mismo tiempo unidas frente al poder colonial. La etnografía de Acselrad dialoga, 
de esta manera, con trabajos desarrollados especialmente a partir de la década de 
1990 que exploran las tensiones alrededor del poder y la danza en diferentes con-
textos. Para Poole (1990), por ejemplo, dichas tensiones producen percepciones 
distintas sobre las prácticas de danza; las danzas rituales andinas, por ejemplo, 
fueron entendidas por los colonizadores como danzas devocionales que enalte-
cían el Evangelio, mientras que para los practicantes eran un modo de conquistar 
prestigio individual. 

Además de las conexiones africanas, Acselrad enfatiza la dimensión indígena 
de la danza de los caboclinhos entrelazando análisis de documentación textual y 
audiovisual con observaciones sobre cómo lo indígena es creado en esta danza. 
Así, el interés recae menos en establecer orígenes nativos de la danza —lo que 
también implica aproximarse a los silencios y ocultamientos de los archivos colo-
niales y oficiales, como apunta la autora y ha sido abordado por Hirose (2011), 
entre otros— y más en reconocer la dimensión imaginativa sobre el ser indígena y 
cómo esto es central para la danza examinada. Los elementos creativos son trata-
dos con detalle a lo largo del libro, en el que se les da importancia a los intensos 
vínculos con el culto de jurema, como comentaré más adelante. 

En los siguientes tres capítulos, se presentan los resultados del trabajo de 
campo, realizado de 2011 a 2018. Durante este periodo, la autora, en el doble 
papel de investigadora y bailarina, integró el cuerpo de baile de varias formaciones 
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carnavalescas de caboclinhos en sucesivos carnavales. La investigación se concen-
tró en la ciudad de Goiana, situada en el norte de Pernambuco y conocida como 
la tierra de los caboclinhos debido a la cantidad de formaciones allí existentes. 
Tal profusión es uno de los motivos por los cuales la ciudad recibe significativos 
importes gubernamentales, lo que contrasta con los altos índices de violencia, la 
falta de alcantarillado y la precariedad de las viviendas con los cuales convive una 
buena parte de los habitantes de la ciudad. 

En este contexto, Acselrad presenta, en el segundo capítulo, la organización 
espacial de los caboclinhos (mujeres, hombres y niños) durante los ensayos y pre-
sentaciones. Mediante una descripción minuciosa de movimientos del cuerpo  
y de los caboclinhos por el espacio, la autora evidencia el carácter colectivo y bélico 
de esta danza. Al ejecutar las manobras, categoría nativa de movimiento, los com-
ponentes avanzan y retroceden, se agachan y saltan, evocando movimientos de 
guerra. Además, algunos caboclinhos danzan portando arcos y realizan gestos  
de disparar flechas. 

A lo largo del libro, la autora intercala reflexiones, declaraciones de caboclin-
hos, fragmentos e imágenes del acervo documental. En una de las declaraciones, 
Laudicéia, lideresa de una de las agrupaciones, señala que el propósito de algu-
nas manobras es defenderse de amenazas virtuales, causadas, por ejemplo, por la 
envidia de integrantes de otras formaciones, dentro del espíritu competitivo que 
implica desfilar en el carnaval. Así, de acuerdo con Acselrad, la danza de los cabo-
clinhos tiene una dimensión invisible, pues se danza no solamente para el público, 
para las formaciones rivales y para los jurados del carnaval, sino también para los 
caboclos, entidades espirituales del culto de jurema, de origen indígena. 

El tercer y el cuarto capítulos están dedicados a explorar las batallas invisibles, 
tan importantes en la danza de los caboclinhos. La autora presenta el ritual de  
la caza del chivo, realizado en la madrugada del domingo de carnaval. El ritual 
incluye un recorrido por la ciudad, la visita a terreiros —lugares de culto y ofrenda 
a los caboclos y otras entidades espirituales— y, finalmente, el retorno a la sede de 
la formación carnavalesca acompañado de danza y de un almuerzo en el cual se 
sirve el chivo con el que se hizo el trayecto. 

El propósito de este ritual es recibir y agradecer la protección de los caboclos, 
los cuales guían el recorrido que será realizado, en un contexto de permanente 
rivalidad entre las formaciones carnavalescas. Eliel, líder de una de ellas, cuenta 
que, durante el recorrido ritual, dos formaciones podrían cruzarse por casualidad, 
provocando la ejecución de una danza entre integrantes de ambas y de dos en 
dos, a modo de enfrentamiento. Actualmente, esta danza, denominada avança 
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caboclo, raramente es realizada, pues no integra el repertorio competitivo exigido 
para participar en el carnaval de Recife. Además, en algunas ocasiones el embate 
coreográfico se desdobló en actos violentos entre los integrantes de formaciones 
rivales. Así, por un lado, existe una relación de tensión con el Estado, el cual orga-
niza la danza y obliga a los caboclinhos a negociar sus tradiciones coreográficas si 
desean garantizar su participación en el carnaval de Recife. Por otro lado, la ten-
sión entre formaciones es constante y dinámica, lo que suscita transformaciones 
sucesivas en su composición interna. Debido a desacuerdos, algunos caboclinhos 
abandonan su formación para crear una nueva, mientras otros circulan por varias 
y acaban retornando a la primera de la cual salieron. Acselrad destaca, de este 
modo, que la oposición permanente, vehiculizada en las manobras, produce una 
dinámica que intercala relaciones de alianza y enemistad, y que genera la división 
y multiplicación de las formaciones. Por lo tanto, la confrontación no es solo resul-
tado, sino fuerza motriz de las relaciones.

Atravesando esta dinámica, afirma Acselrad, aparece el Estado como actor 
contradictorio, que, en el marco de variables coyunturas económicas y políti-
cas, promueve (o cancela) espacios, reglas de presentación y presupuesto para 
el carnaval. La ya comentada ausencia de ciertas tradiciones coreográficas en el 
carnaval de Recife es uno de los ejemplos del accionar estatal. Son las relacio-
nes de fuerza, tensión, reciprocidad y conflicto entre las formaciones carnavales-
cas las que, de hecho, viabilizan el carnaval. De ese modo, afirma la autora, se 
baila contra el Estado, no comprendido como enemigo, sino de acuerdo con su 
comportamiento con relación a los caboclinhos, y se generan tácticas de cuidado, 
supervivencia y negociación.

Así, Acselrad propone otra aproximación a las relaciones entre políticas esta-
tales y danza. En el campo de la antropología de la danza, tales relaciones han 
sido ampliamente abordadas desde la mirada de los proyectos de construcción de 
nación. La danza fue objeto privilegiado en la problemática integración de diferen-
tes sectores sociales a la nación moderna, mediante su transformación en danza 
folclórica o en baile nacional (Belza Solari et al. 2012; Daniel 1991 y 1995). A lo largo 
del libro, su autora no se interesa en las contribuciones de la danza de los caboclin-
hos a la constitución de lo nacional, sino en las numerosas prácticas desarrolladas 
por estos que hacen posible y dan sentido a la danza como experiencia vital, nece-
saria para lidiar con el día a día.

En esta línea, vale la pena resaltar el énfasis de Acselrad en el carácter per-
formático de la danza. Importa poco rastrear los orígenes nativos de los bailes 
examinados o comprenderlos en términos de su recuperación, ruta seguida, por 
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ejemplo, en los interesantes análisis sobre la danza de los pueblos toba y mocoví 
en el Chaco argentino (Citro y Cerletti 2012). Lo que interesa a Acselrad es explorar 
la dimensión imaginativa y creativa en la relación con lo ancestral, en consonancia 
con la línea de autoras y autores de varios artículos del dosier “Antropología de la 
danza”, publicado en el 2021 en la Revista Colombiana de Antropología (Larraín y 
Salcedo 2021). Tanto en Avança caboclo! como en tales artículos, la performance, 
históricamente asociada a los estudios antropológicos sobre rituales1, adquiere 
estatuto de conocimiento en acción, cuyos efectos son transformadores, no solo 
simbólicos o representacionales. Como afirma Acselrad, es posible comprender la 
danza de los caboclinhos como una guerra danzada o dramatización de conflictos 
pasados y presentes, y también como una danza de guerra, necesaria para obte-
ner la fuerza y la preparación necesarias para lidiar con la vida cotidiana.

Acselrad dedica una parte del cuarto capítulo a examinar las caboclas danza-
rinas. Durante ensayos y presentaciones, estas pueden incorporarse en las cabo-
clinhas, transformando su cuerpo en un verdadero campo de batalla. Vibraciones, 
adormecimientos y escalofríos son las señales del deseo de las caboclas de intro-
ducirse en el cuerpo de las caboclinhas para bailar. Esta experiencia le permite a 
Acselrad reflexionar sobre la noción de danza. A partir de las últimas décadas del 
siglo XX y como sucedió en otros campos del saber, la antropología de la danza se 
vio atravesada por cuestionamientos de orden epistemológico, esto es, alrededor 
de la propia definición de danza (Reed [1998] 2012). Una vez que emergió de la 
matriz ideológica euroamericana, tal noción puede no tener sentido o ser ininte-
ligible en relación con poblaciones no occidentales, cuyas danzas muchas veces 
han sido caracterizadas siguiendo una línea evolutiva, cuyo ápice sería el ballet 
(Kealiinohomoku 1983).

Así, estudios recientes proponen un énfasis en el movimiento, inspirados en 
la ya clásica conceptualización de Adrienne Kaeppler (1985) sobre la danza como 
sistema de movimientos estructurados. Acselrad señala que la danza continúa 
siendo considerada desde la noción de individuo de la modernidad, es decir, como 
algo propio de quien danza: los límites del cuerpo convergen con los límites de la 
persona. La experiencia de las caboclas danzarinas que invaden el cuerpo de las 
caboclinhas desafía la concomitancia occidental cuerpo-persona, pues se trata de 
una relación de tensión: las caboclinhas se resisten a compartir su cuerpo con las 
entidades y también intentan conciliar el vaivén entre danzar y ser danzada.

1 Para un abordaje performático del ritual, véase Tambiah (2021), y para una aproximación etnográfica 
de tal abordaje en el baile, véase Cabanzo (2020).
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Finalmente, la autora amplía la reflexión sobre la rivalidad en la danza inclu-
yendo los bailes de la Conquista en Guatemala y las batallas rituales en los Andes 
bolivianos, brevemente examinados en el apéndice del libro. Este abordaje posi-
bilita prestar atención a las experiencias compartidas y localizar articulaciones, 
distanciándose del énfasis en el territorio nacional y sus eventuales singularida-
des. Además, contribuye a la consolidación de una producción académica sobre 
antropología y danza fuera del eje de Europa occidental y de los Estados Unidos. 
Como ha sucedido con otros fenómenos examinados por la antropología, las obras 
antropológicas “clásicas” sobre danza se despliegan a partir de marcos teóricos 
predominantemente británicos y norteamericanos. Avança caboclo! contribuye al 
crecimiento de experiencias académicas más allá de tales marcos.

Está abierta la invitación a que pensemos con el cuerpo y el movimiento para 
enfrentar luchas pasadas y futuras. 
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