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Aprendices artesanos y ayudantes de oficio, en este texto tendemos lineas de
amarre entretejiendo hebras. Algunas seguiran sueltas y ninguna estara tan fija
como para que no pueda formar parte de un nuevo nudo. Sera un canasto pro-
visional, pero eso no le impedird cargar lo necesario. Después, las mismas fibras
podran servir en otra tarea o se volveran suelo.
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“IESTO S ES VIDA!”

No serd una caracterizacion final de las economias populares, ya que, por for-
tuna, la vida sigue ocurriendo en arreglos siempre inacabados. Queremos advertir
asuntos abiertos, discusiones pendientes, y compartir intuiciones que se des-
prenden de la lectura de este nimero. Las contribuciones del dosier pueden cla-
sificarse en tres grupos de acuerdo con el tipo de sujetos con los que conversan:
por un lado, hay articulos acerca de organizaciones constituidas legalmente, que
reconocen en personas particulares la interlocucion directa; por otra parte, estan
los que dialogan con las tareas que la gente lleva adelante para poder vivir; final-
mente, los que se dirigen a la [6gica misma del intercambio. No obstante, en todos
los textos se tienen en cuenta estos tres aspectos.

La vida, que no es solo econdmica, puede rehacerse en composiciones creati-
vas que impugnan la acumulacidn y el acaparamiento y buscan evitar el monopo-
lio, la especulacion y el crecimiento sin sentido. Buscamos respuestas parciales a
las preguntas de qué vive la gente y cuales son los arreglos que les permiten seguir
llevando la vida. Al ser parciales, podremos imaginar posibilidades. Las contribu-
ciones de este nimero de la RCA ayudan a reconocer la variedad de estas busque-
das palpitantes.

Economias no economicas: otros ordenes de lo valioso

Las economias populares no son econémicas. Como en ellas prima el don, prima
el gasto. Ni buscan el rendimiento ni se circunscriben al ambito puramente mone-
tario. Su fin no es el beneficio, aunque participen de él. Pese a que intervienen en
la economia de mercado y juegan en la oferta y la demanda, no son reducibles
a esa racionalidad ni al ethos de los acaudalados. Tampoco parecen a gusto con
permitir que la acumulacion se convierta en poder de unas personas sobre otras
(véase Graebery Wengrow 2022).

Por eso, las economias populares exceden y subvierten una concepcion de lo
econdémico que universaliza las motivaciones humanas y que asume que los indi-
viduos toman “decisiones racionales” en funcion de sus intereses, con el fin de
maximizar las ganancias. En esta vision, lo racional es querer mas de un bien, pres-
cindiendo de valores y sentimientos: como si se tratara de buscar el propio bene-
ficio antes que cualquier otro. En esta logica, prever —guardar para el futuro— es
desconfiar de todos: si todo el mundo es racional, los intereses son irreconci-
liables, ya que ninguno deja de ser individual. Asi que las economias populares
no solo no son econdmicas, sino que tampoco serian racionales. Sin embargo,
como ha subrayado la antropologia, ninguna forma de razén es ajena a la ética,

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA « VOL. 62, N.° 2, MAYO-AGOSTO DE 2026



GIOVANNA MICARELLI, JUAN SEBASTIAN ANZOLA RODRIGUEZ Y LUIS ALBERTO SUAREZ GUAVA

ni siquiera aquella que se pretende neutral. Esta facultad de comprendery actuar
con coherencia no opera en el vacio, sino que esta siempre anclada a un sistema
de valores (Overing 1985; Parry y Bloch 1989).

Al desarmar la vision economicista y reduccionista del valor, la antropologia
sostiene que este toma forma en distintos regimenes (Appadurai 1986). Segun
Appadurai, estos son conjuntos sociohistéricos de reglas, practicas, ideas y rela-
ciones sociales que definen qué cosas tienen valor, cuanto valen y cémo pueden
circular. Otra perspectiva analitica, que desarticula la dicotomia entre valor y valo-
res, postula distintos érdenes del valor, permitiendo asi tender un puente entre el
individuo y la colectividad: “El valor es la forma en que las acciones cobran signifi-
cado para los actores al situarse en un contexto social mas amplio, real o imagina-
rio” (Graeber 2001, 28) . Esto haria posible comprender el proceso de valoracidn
como un fendmeno de significacion atravesado por negociaciones, disputas y cri-
ticas continuas.

Podemos hablar de drdenes de lo valioso, recogiendo estas ideas y extendién-
dolas para dar cuenta de los contextos relacionales que se asoman en varias con-
tribuciones del dosier. Con esto, siguiendo a Micarelli (2003 y 2021), nos referimos
a constelaciones de sentido que amplian el campo de lo econémico y redefinen
el campo de lo politico a través de incesantes composiciones de comunalidad.
Los 6rdenes de lo valioso entrelazan sentidos propios de lo humano, la natura-
leza, la socialidad, la coexistencia, la dignidad, la vida plena. Dado su potencial
divergente, contienen, ya en si mismos, fuerza (véanse Gudeman 2013; Gudeman
y Rivera 1990); es gracias a esta fuerza, entendida como energia vital a partir de la
cual se establecen relaciones —un concepto que volvera en este texto—, que hier-
ven, en distintos lugares, los conflictos de valoracion que estudia la ecologia poli-
tica. En estos conflictos se revelan, aunque tacitamente, la resistencia semdntica,
la discrepancia y la inconmensurabilidad entre distintos lenguajes de valoracion
(Martinez-Alier 2002; O’Connor y Spash 1999).

Alreferirnos a 6rdenes de lo valioso, podemos rodear —tanto para dar la vuelta
como para abarcar— el nudo gordiano del estudio de las formas de mantener la
vida. Estas fueron diversas hasta hace muy poco en la historia humana, antes de
la preeminencia que le otorgamos a la palabra economia para agruparlas. Esta
arrastra sedimentos. Ya ha sido sefialado que esto se debe a que la economia eco-
némica (clasica-neocldsica-convencional) es la teoria de las teorias, el discurso
dominante de la modernidad o el Gnico marco de referencia que parece proveer

1 Todas las traducciones de textos consultados en otros idiomas son propias.
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inteligibilidad (véase Jaramillo Salazar 2025). La economia es el mito mas oculto,
y deliberadamente expuesto, de la época. Tan es asi que la reflexién sobre los
vinculos en todos los ambitos de la vida hace un uso casi indiscriminado de los tér-
minos de la economia de mercado: la racionalidad, el valor, el interés individual, la
ganancia, la acumulacién, el monopolio, el crecimiento econémico vy, sobre todo,
la competencia se toman el vocabulario. Conforman un modo de pensary de sen-
tir (véase Malinowski [1922] 1995) que abarca todas las posibilidades de la vida,
confindndolas en un Gnico corral.

Esto resulta problematico siempre que, en franca lid contra la racionalidad
econdmica, nos vemos en la necesidad de apellidar las formas mas imaginativas
de hacer posible la vida como econémicas en algiin sentido. No queremos proveer
una alternativa terminoldgica, y con ella un nuevo giro. Entendemos que ese voca-
bulario necesario ya esta ocurriendo en la lucha diaria en los margenes: es preciso
prestar atencién.

Al postular los érdenes de lo valioso les abrimos campo a esas formas de hacer
y nombrar que crecen desde el suelo, como siempre ha hecho la vida. Hay que
buscar palabras con espesor para reemplazar la racionalidad pura (véase Ingold
[2015] 2018). También es preciso enfrentar la idea segln la cual lo econémico es
asequibilidad, precio bajo y utilidad. Necesitamos expresiones alejadas del indivi-
dualismo que se presenta como condicién de la supervivencia. A este esfuerzo de
recoleccion, tan humano y tan atento a la vida que se cuida, Luis Guillermo Vasco
Uribe lo llamo recoger los conceptos en la vida (2002).

Cuando se reline, cara a cara, un grupo de “la misma gente”, dificilmente ocu-
rre un comportamiento enteramente racional, econdmico, medido (véase Graeber
2012). El sentimiento de comunalidad, esa disolucion de la diferenciay el limite, apa-
rece siempre y en los lugares mas insospechados: desde la maloca hasta la fiesta
rave, desde la visita de las animas hasta la barra brava. Y aunque no ocurren de la
misma forma ni con el mismo trasfondo, estas afloraciones de la vida comun, 6rde-
nes de lo valioso emergentes, son decididamente antiecondmicas. Y es alli, en esos
lugares de liminalidad, para usar el feliz concepto de Victor Turner (1969), en donde
se garantiza la continuidad de la vida colectiva. En la liminalidad priman el don, el
gasto, el bien comun, el derroche, el sacrificio agonistico.

Organizaciones, economias barrocas, queer y polieconomias

Andrea Neira-Cruz trabaja con Carmen, excombatiente de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia (FARC) y ahora lideresa, quien vive en un centro
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poblado de desmovilizados en el piedemonte de la selva colombiana. Su articulo
narra un dia corriente en la vida de esta mujer, con idas y venidas entre el tra-
bajo en la gestion de proyectos de cooperacion, la participacion en redes politi-
cas feministas y las labores feminizadas de cuidado. A medida que avanza el dia,
Carmen se mueve en medio de una economia barroca, concepto postulado por
Verdnica Gago (2014), una composicion enrevesada que surge de la coexistencia
tensa de la autonomia colectiva con la burocracia neoliberal, explica Neira-Cruz.
Es en esta burocracia en la que la asociacién que lidera Carmen alcanza el recono-
cimiento, pero también se somete a su gobierno. La virtud de la organizacion y del
trabajo de Carmen consiste en conseguir que la solidaridad prevalezca. Este brillo
de la camaraderia, como cuando las excombatientes se niegan a trabajar para una
multinacional, sacrificando asi la posibilidad de mayor ganancia, dice Neira-Cruz,
retuerce al capitalismo, lo queeriza, usando el término de Gibson-Graham (2011).

Ese juego de resistencias y enfrentamientos por oficio (por ejemplo, es nece-
sario especializarse en la redaccion de oficios y en navegar a contracorriente en
el laberinto de las oficinas) reduce el abanico de posibilidades para la vida a una
Unica via: la de la racionalizacion, incluso bienintencionada, de la légica neolibe-
ral. Todas conocemos el gusto, agridulce o desabrido, de vivir de proyectosy tener
que escribir burocraticamente.

Parece una realidad inescapable y hay un sacrificio. Ese sentimiento de Car-
men, de que ella es la Gnica que quiere hacer vainas y de que, si ella no hace,
nadie hace, es frecuente entre las dirigentes de multiples organizaciones. ;Sera
que ese abandono o sensacion de soledad tiene algo que ver con que la buro-
cratizacion atomiza lo que podria ser accion colectiva y disolucién de los limi-
tes, restandoles parte de su fuerza? Esta pregunta no les quita potencia politica
a las ocupaciones diarias de Carmen; al contrario, hace alin mas admirable su
lucha. De paso, casos como el suyo podrian sefialar un rasgo general de algunas
formas populares de organizacién; por lo menos de esas que se esfuerzan por
hacer una mimesis de la racionalizacidn en las asociaciones llamadas de base:
quehayapersonasqueencarnenlocomunitarioviviéndolodeformatanintensaque
sus propias existencias lo instituyan. Dicho de otra manera, en algunos casos la
organizacion se vuelve la lucha de los encargados, una especie de apostolado
necesariamente irracional, o inmerso en otros 6rdenes de valor, con altas dosis
de desvario y deseo, todo ello dificilmente explicable.

El sacrificio tiene también su “parte maldita”: algo terminara profanado. En
muchos casos, recibir subsidios del Estado implica ingresar al sistema bancario.
Estose presentacomo “inclusidnfinanciera”, pero abrelapuertaalendeudamiento
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que exacerba la explotacion de las poblaciones vulnerables. Carmen, como otras
mujeres, ha tenido que bancarizarse para sostener proyectos y conseguir apoyos,
pero aun asi se resiste al endeudamiento. Al mismo tiempo, sus apuestas por el
cuidado colectivo, la cooperacién y la solidaridad chocan con las exigencias del
mercado: hacer que los proyectos funcionen como negocios, cumplir con logicas
financieras o administrativas insensibles a sus condiciones de vida, o depender de
los bancos para obtener ingresos.

Esto no es todo. Para beneficiarse de los auxilios del Estado o la cooperacidn
internacional, las mujeres deben ser presentadas primero como victimas vulne-
rables de la violencia y luego como ejemplos de empoderamiento y superacion.
Lo peor es que con mucha probabilidad ninguna de esas dos cosas sea falsa. El
empoderamiento, sin embargo, suele entenderse de forma individual, dejando en
segundo plano las historias colectivas, las luchas politicas y las condiciones socia-
les que confluyen en sus vidas. Corren asi el riesgo altisimo de empezar a sentirse
ajenas a la historia comdn. Y, pese a todo eso, contindan retando a la légica.

Ese desafio al capitalismo, que consigue Carmen en sus dias ordinarios, te-
niendo como objetivo Ultimo el sostenimiento de la vida, no solo la suya propia, es
visible de un modo distinto en el trabajo de las piangiieras de la isla de Mangafia.
Irene Platarrueda Lopez y Yudy Paola Robles Bohérquez muestran las estrategias
de subsistenciay conservacion de la Fundacion Mujeres Vigias de la Piangua (Fuvi-
pia). Poniendo en marcha un entramado de cuidado y resistencia, las integrantes
de esta organizacion participan de la polieconomia local, sin especializaciény con
alternancia entre la pesca, la caza, la agricultura y la recoleccion de la piangua.

Estas labores ocurren segln los flujos de la vida orillera, concepto propuesto
por Maria Isabel Galindo Orrego (2021), que transmite la fuerza terrible y generosa
de los ciclos de las mareas conocidos como la pujay la quiebra. En ese contexto de
precariedad y escasez, las recolectoras tienen el capricho, como ellas lo llaman,
de trabajar comunitariamente: cuidando el manglar y negociando las practicas de
autorregulacion de los miembros de la comunidad, lo cual implica hacer compro-
misos (llegar a arreglos). Asi que el piangliimetro oficial, el dispositivo de la raciona-
lizacidn, rara vez se usa; en su lugar, se ponderan aspectos como la productividad
de la puja, la situacion de la familia de la piangliera y la preocupacion por no ser
percibidas como intransigentes y poco solidarias.

El Estado y la cooperacion internacional suelen aproximarse a estas organi-
zaciones mediante discursos empresariales que promueven su formalizacion y
cooperativizaciéon como via para garantizar la sostenibilidad. Esto, por una parte,
tiende a trasladar la responsabilidad hacia las comunidades; por la otra, impulsa a

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA « VOL. 62, N.° 2, MAYO-AGOSTO DE 2026



GIOVANNA MICARELLI, JUAN SEBASTIAN ANZOLA RODRIGUEZ Y LUIS ALBERTO SUAREZ GUAVA

las y los cuidadores comunitarios a desplazar 6rdenes de lo valioso basados en la
interdependencia y la solidaridad, y a sustituirlos por marcos centrados en la pres-
tacion de servicios, el emprendimiento y la innovacién. Aunque existe una necesi-
dad real de produciringresos para la subsistencia, esta exigencia permite tensiones
significativas entre las légicas del cuidado, el trabajo y la reproduccion de la vida.

El panorama que dibujan Platarrueda Lopez y Robles Bohérquez es el de cierta
precariedad de la organizacién, aunque las mujeres logran vivir de la piangua por
el capricho. La asociacion debe preservar el tamafio y la actividad actuales porque
no puede crecer o aumentar la produccién si no es a costa de la vida del manglar,
que es la de la piangua y la de la gente humana. Se utiliza la palabra capricho para
referirse a una fuerza de voluntad tenaz para lograr lo que se desea mucho. Podria
pensarse que lo que mas se necesita para vivir en un lugar como Bahia Malaga pian-
guando, entre otras actividades, es capricho, porque ese también es un lugar capri-
choso. Se necesita gusto o deseo, y determinacion u obstinacion, ambas cosas a
la vez. El capricho de ellas, las mujeres, viene a ser la terquedad de la vida en el
manglar y la de la marea con su puja: capricho, terquedad y puja son modalidades
de la nocidn de fuerza. La tozudez de la vida misma que se aferra al mundo y en esa
puja lo hace: una confluencia creativa de sentimiento y trabajo.

Imaginacion y trabajo

No es atrevido decir que la antropologia que ahora [lamamos clasica se volvid
relevante al mostrarnos que la naturaleza humana no es capitalista (Malinowski
[1922] 1995), que la economia liberal es una entre muchas posibles (Mauss [1923]
2009; Strathern [1988] 2023) y que las racionalidades econdmicas alternativas,
altamente experimentales y conscientes de su caducidad, son, en realidad, lo que
ha sido normal (Graeber y Wengrow 2022). No de otra forma hubiésemos podido
saber de arreglos econdémicos como el kula, el potlatch o todas las fascinantes
variaciones de las economias del don. Siempre pueden florecer érdenes de lo
valioso basados en la autogestion, la cooperacion y la asociatividad.

(Qué podria ser la imaginacion y de donde proviene, cuando hablamos de las
actividades a las que se dedican quienes les ensefiaron a las autoras y autores de
este volumen? Otra manera de leer el dosier es reconociendo los trabajos que ocu-
pan a la gentey su capacidad para hacer el mundo cada dia.

Asumir tareas y repetirlas con tantas variaciones como las que trae cada
nueva hechura es un modo, tal vez el fundamental, de cultivar la imaginacion
(véase Anzola Rodriguez 2020). No esa rara imaginacion que saca, Como un mago
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de la galera, una respuesta inesperada o un animal que parece surgir de la nada
como prueba de una capacidad de creacién demiurgica, divina. La imaginacion
de la vida que se busca seguir llevando ni es instantanea ni proviene de una inte-
rioridad genial. No es tampoco “innovacion” (tan importante para la economia de
hoy); no se refiere a lo inédito: al contrario, nos invita a recrear con lo que hay, a
prolongar vidas y existencias en asociaciones, junturas y amarres de lo que antes
no estaba junto (véase Ingold 2022). Es creativa porque da segundas, terceras y
cuartas oportunidades de existencia en un mundo del desecho y del desahucio,
y sabe hacer con muy poco y hace con los restos. Es una imaginacion rastrera la
que crece con las tareas, atenta a las necesidades de la labor, a lo que hay que
hacer, y a las cosas y materiales disponibles.

Neira-Cruz argumenta que el marco capitalocéntrico restringe nuestra ima-
ginacion econdémica. Por tanto, propone, es preciso buscar un lenguaje que per-
mita pensar la economia como un campo de creacion, de disputa y de imaginacion
politica. Tatiana Lopera Lopera y Jorge Andrés Perugache Salas dan una pista al
acompanfar las adaptaciones creativas de las comunidades. Los remiendos que
recomponen y recrean el agua, utilizando lo conocido, lo criado, pero también lo
nuevo, la carretera o los escombros que deja la urbanizacién para restaurar la capi-
lla de San Isidro Labrador. Recoger escombros y parchar mangueras es un comen-
tario y un arreglo critico frente a la caracterizacion de “desperdicio” con que a
menudo se retratan estas practicas.

La expresion imaginacion econémica podria encarnar un aparente contrasen-
tido porque la economia econdmica es uno de los ambitos menos creativos de las
sociedades contemporaneas. Los términos son minimos y la légica es simple. No
es asi como ocurre en estas formas de trabajo que se ven urgidas a recomponer
con restos de cosas o a transar con entidades tremendas —el mar, el capital—.
Trabajos como el caprichoso cuidado del manglar o el remiendo de las mangueras
sobre la carretera Panamericana hacen un ejercicio, mas que de logica, de arreglos
césmicos. No alcanzaremos a detenernos en tres categorias permanentes, que ni
por asomo son las Unicas: trabajo, fuerza y arreglo. Solo sefialaremos que se usan
para referirse a transformaciones puramente materiales, fisicas y de la economia
econdmica, asi como, a un mismo tiempo, a transformaciones puramente espiri-
tuales, cosmicas y hasta juridicas. Transitan con solvencia por distintos érdenes
de valor. La pureza no es lo suyo.

Ser caprichosas en la escasez, nos ensefian las piangieras, es empecinarse
en que las vidas de ellas, del manglar, de las pianguas, de toda la gente y de su
isla sigan siendo. Es una obstinacién que, nos parece, no tiene origen en sus
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subjetividades, como si el impulso de cuidar la vida viniera de la vida misma: una
fuerza incontenible. Algo similar, cuenta Catalina Mansilla-Aguilera, les pasa a las
pastoras de la comunidad aymara de Cobija, quienes frente a la terrible posibili-
dad de tener que terminar el ganado explican que es la suerte, otorgada por los
cerrosy los ancestros, la responsable de su reproduccion. Ademas de que negarse
a esa suerte podria ser contraproducente y ocasionar tragedias, hay otras dos
razones por las que no terminan los animales. Las ganaderas se mueven entre
la comunidad y Arica, pero cuando estan en la ciudad no se acostumbran a esa
vida encerradas, sienten el peso del calor y se la pasan pensando en la tropa. Eso
no es vida para ellas, que saben que la de los animales y la de los potreros no se
detiene (hasta se imaginan que las llamas las piensan tanto como ellas afioran a
las llamas) y no quieren dejar de ser parte de esa vida comdn. Y, por paradoja, las
hijas de las ganaderas, muchas de las cuales se dedican a otras labores en la ciu-
dad y quisieran que ya no hicieran ese trabajo, terminan ayudando a sus madres
y abuelas con el mantenimiento de las tropas. El ganado y el cerro obligan a estas
mujeres a imaginar un modo de trabajo que cuide la vida comun.

Mansilla-Aguilera plantea una perspectiva de economia feminista y critica de
género. Esto le permite ampliar el concepto de trabajo integrando las responsa-
bilidades reproductivas y relacionales que lo constituyen; también, explorar con
detalle algunas categorias locales de la ganaderia. Criar a los animales, por ejem-
plo, supone alimentar, curar, ensefiar y manejar la reproduccién (el multiplico),
ademas de ordefiar, pastorear (sacar), elaborar productos, venderlos y cultivar
(criar) la suerte. Estas categorias son un listado de actividades y forman parte de
una teoria local que hace e imagina modos de cuidar. En ellas se muestra que los
arreglos de todo tipo son mas que materiales o ajustados al trabajo en sentido
restringido: hay hebras césmicas que se han enredado.

Esto mismo hacen Lopera Lopera y Perugache Salas cuando acompafian la
lucha por remendar con el agua (y remendar el agua) en la periferia de Pasto, en
el sur de los Andes colombianos. En su analisis de la gestion comunitaria del acue-
ducto en la vereda Cujacal, enfrentada a las rupturas territoriales causadas por la
construccion de la variante de la carretera Panamericana y el proyecto industrial
del parque logistico Eprocom, recogen los conceptos locales del trabajo. Remen-
dar, parchar y recolectar aparecen como técnicas materiales y sociales mediante
las cuales los comuneros se resisten a la pérdida del agua. Entonces remiendan sus
lazos reparchando con mangueras y cauchos el hilo del canal de riego San Isidro.
Al mismo tiempo, buscan no perder el agua del nacimiento que quedé encerrado
por “la logistica” del complejo industrial. Que un parque logistico encierre un
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nacimiento de agua no hace sino mostrar que la logica, esto es, la racionalidad, se
esgrime como arma contra la vida de la forma mas cruel. Ante estos embates terri-
bles, no queda mas alternativa que remendar el mundo. En esa técnica, entonces,
hay ética, moralidad, politicay un tipo de critica que es social. Y también algo mas:
remendar en Cujacal es una obligacién que impone el territorio a la gente.

Wilhelm Londofio Diaz y Anghie Steffany Prado Mejia presentan un analisis del
don que incluye una critica del antropocentrismo. En Taganga los intercambios no
solo ocurren entre personas para crear lazos sociales o prestigio, sino que involu-
cran a entidades como el mary la sierra. Esta circulacion de cosas puede tomar
varias formas. Desde el mas comun intercambio entre hombres, mientras consu-
men la coca que les ha sido dada, hasta las ceremonias de incorporacion en las
cuales los humanos ponen su intencion en hilos de algodén y reciben a cambio
aseguranzas.

La propiedad colectiva, producto del trabajo comin de manufactura de
canoas monoxilas y chinchorros, es otro de los elementos de la vida econdmica
en Taganga. Los pagamentos al mar (el Viejo) y a la sierra muestran que estas enti-
dades son no humanos proveedores de abundancia y consejo. En toda la region
existe la idea de que animales, plantas y elementos tienen padres y madres (tam-
bién los llaman cuidadores). Estas entidades son la causa de la vida de aquello por
lo que velan. El mary la tierra vienen a ser la fuente, el escenario y la existencia de
los pescadores, los peces y las aves: todos hacen parte de esa vida extendida. Es
en el trabajo de las personas, que son sus labores y los frutos de estas, en donde
se realiza esa consciencia completa.

Que el trabajo sea condicion creadora de la vida humana emerge, en el ar-
ticulo de Londofio Diaz y Prado Mejia, en una conversacion con el Marx (1971)
de los Grundrisse. El mantenimiento de la existencia mediante la redistribu-
cion de los frutos del trabajo es una practica constante que delata una relacidn
no alienada con el mundo. Este se les presenta a los pescadores como fuente del
saber, y el trabajo, como conocimiento practico. Los indigenas de Taganga nos
ensefian, dando pescado a los gallinazos y tabaco al mar, que la vida es posible
gracias a los dones desinteresados del mundo. ;Qué seria de ella si el mar, los
gallinazos o los pescadores quisieran apropiarse exclusivamente de lo que ha
sido dado para todos?

Al tener tareas, obligaciones que se nos ponen delante, nos vemos invitadas
aresolver (Rodriguez Sudrez 2020) o a buscar la forma (Guzman Pefiuela 2021). La
tarea, el problema y el reto de lograr una juntura, incluso una insospechada, de
hacer algo que funcione, todo esto en la confluencia de los materiales a la mano,
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son el fundamento de la imaginacion. Haciendo se aprende, y probando se puede
hacer mejor. Cdmo nos organizamos para hacer lo que es necesario y qué hace-
mos con lo que se produce son otros desafios para la imaginacion: alli, la politica,
los érdenes de lo valioso, el parentesco, la amistad, la jerarquiay la propiedad son
posibilidades abiertas.

Trabajo de cuidado

Hacer la vida en comin es una posible traduccion del inglés commoning. Este
concepto nos plantea una perspectiva relacional que omite la separacidn entre
sociedad y naturaleza (Micarelli 2021). Commoning se refiere al proceso genera-
tivo que creay reproduce los commons, entendidos como la suma de los vinculos
entre algun tipo de recursos y las comunidades que los comparten y que definen
las reglas segun las cuales se accede a ellos y se utilizan (De Angelis y Stavrides
2010, parr. 6). Por eso, habria que mantener los comunes en plural, pues se trata
de relaciones intersubjetivas e inacabadas que se van hilando y deshilando en los
margenes, entre lo que puede hacerse comuny lo que no.

Comunalidad es otra posible traduccidn, un concepto introducido por los pen-
sadores mixe y zapoteca, respectivamente, Floriberto Diaz y Jaime Martinez Luna
(Esteva 2012). Esta nocion se refiere “tanto a un conjunto de practicas formadas
en cuanto adaptaciones creativas de antiguas tradiciones para resistir a los colo-
nialismos antiguos y nuevos como a un espacio mental, un horizonte de inteligibi-
lidad: codmo se ve y se experimenta el mundo en clave de Nosotros” (Esteva 2012,
parr. 6). El concepto enlaza lo politico y lo cdsmico como estrategias de resistencia
transformativas que se alimentan mutuamente.

La propuesta de traducir commoning como hacer la vida en comin busca con-
jugar las adaptaciones creativas y el espacio mental que permite experimentar el
mundo en clave de nosotros, con su caracter generativo e inacabado. Para eso,
afiade un énfasis en la vida, entendida como una urdimbre socioecolégica que va
plasmando particulares érdenes de lo valioso, tanto individuales como colectivos,
pero que cada quien teje a su manera, aunque lo haga junto con otros, humanos
0 no humanos. Hemos pensado también que las vidas, todas ellas, pueden ser
entendidas como sagas de ocupaciones: tener vida y tener algo que hacer y que
nos llene son unay la misma cosa (Suarez Guava 2022). Estar llenos y estar vivos
muchas veces se dicen mutuamente.

Vivir a diario nos pone tareas por delante. Estas consisten en juntar cosas, y
eso mismo muestra el vinculo extendido entre todos los procesos del mundo. Un
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tema transversal en este dosier es que esas tareas no son solo trabajo, sino que
mayormente son trabajo de cuidado. El pagamento, el mantenimiento de las orga-
nizaciones, la recoleccion, la crianza de las tropas, el remiendo del agua y la fiesta
son cuidado. Aun cuando el trabajo implique la gestion administrativa o la activi-
dad mercantil, entre las fisuras, en los rotos, en los margenes, se asoma otra légica
que se resiste a ser desplazada y que insiste tercamente en sostener, reparar y
proteger ese tejido en confeccion que es la vida (véase Pérez-Bustos 2021). Y esen
el cuidado en donde el arreglo, la mas humilde de las tareas y el mads modesto de
los conceptos, se muestra con toda su potencia politica y cosmica.

Piénsese en esas labores que mantienen la vida de las oficinas. Las encon-
tramos arregladas: las ventanas limpias, los escritorios ordenados, las cestas
de la basura desocupadas; olores fragantes anuncian que hasta el aire ha sido
barrido. Incluso las plantas que pusimos en una esquina para adornar con algo
de vida son regadas por brazos anénimos. Y todo eso es porque han arreglado.
No solo es la limpieza, con lo urgente que esy con tantos caminos como ella abre.
Es ese excedente que a veces llamamos carifio; el gusto que da encontrarnos en
los pasillos y recibir el café o el té que llega de las manos de alguien que habitual-
mente es una mujer de origen popular y que sabe cuidar a sus burdcratas. Ese
buen trato que nos dan, no lo sabemos, pero, por supuesto, entrafia una critica
al capitalismo (Federici 2020); es también un arreglo cdsmico, igualmente terri-
ble, en el cual el trabajo mas importante, el Gnico en verdad imprescindible, es
el peor pagado.

Las tareas de cuidado ensefian a reconocer el valor de los comunes. La vida no
esta dada de una vez y mientras dure, sino que ella se alimenta, se poda, se orga-
niza, se maquilla, se contempla, se hace crecer, se ensefia. Es decir que toda vida
exige la consciencia de que es necesario poner en montonera colectiva los comu-
nes. Quienes saben reconocerlos y saben ponerlos en junta son quienes saben
cuidar. No es extrafio, mas bien deberia ser una pista, que multiples ceremonias
de curacidn sean, simplemente, ceremonias de limpieza, lavados y arreglos. En
ese trabajo de cuidado esta el meollo de una vida digna y el sentido mismo de la
dignidad, un concepto tan empapado por estas visiones que nos incita a evitar
cualquier supuesto de universalidad.

Pero no solo ensefian, las personas expertas en el cuidado, que la vida no esta
garantizaday es necesario volver a levantarla dia a dia. También, que los parientes
y los amigos imponen vastas tareas permanentes. Otras pistas que advertimos
en los textos del dosier relacionan estos 6rdenes de lo valioso desobedientes con
la creacion y la reproduccion de este tipo de vinculos. Todos estos arreglos que
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reconectan familias o las constituyen a partir de la amistad (véase Anzola Rodri-
guez 2020), o que simplemente hacen de esta un cierto repositorio de lo que puede
ser Util o de aquellos a quienes uno puede acudir en caso de necesidad, son otros
tantos modos de hacer la vida en comun. Reconocerse en los vinculos de sangre 'y
en las amistades que pueden ser definitivas no es poca cosa. Y estos vinculos de
consustancialidad y de cercania nunca se reducen a lo meramente humano.

Tierray territorio

Sin la tierra, sin el territorio, es imposible algiin orden de lo valioso, alguna eco-
nomia. Los estudios antropoldgicos con comunidades indigenas de diferentes
lugares del mundo han aprendido de esas sociedades que la tierra, los lugares, las
plantas, los animales, todo lo que la modernidad confiné en el vasto conjunto de
“la naturaleza”, son entidades con las cuales es necesario establecer contratos y
a las que hay que tener en cuenta. Una forma de verlo es reconocer en estos seres
unos otros interesados: la tierra como un agente con el cual los humanos inte-
ractuamos. Esto contrasta claramente con el tipo de relaciéon que supone que la
naturaleza es un recurso disponible para ser explotado en el mundo visto como un
depdsito de riqueza o de “activos”.

Es enorme la diferencia entre estas conceptualizaciones. Y es comprensible
que una parte de la antropologia se haya aventurado en un gran esfuerzo por tra-
ducir las explicaciones de estas sociedades en claves simbdlicas u ontoldgicas.
Pero, por alguna razon, la sociedad dominante se ha ido volviendo cada vez mas
inmune a estas argumentaciones. Pocas son las personas en cargos de poder que
creen en quienes abogan por la tierra y por entidades mas que humanas, salvo,
eventualmente, quienes hacen trabajo de campo y observacién participante
—con suerte, no las percibirdn como meras creencias, sino como formas de cons-
truir el mundo (véase Povinelli 2013)—.

Esta disonancia puede deberse a que el multiculturalismo parece confinar a
los territorios y a las comunidades en una especie de interaccionismo econémico,
cuando no en una realidad alternativa o en una linea temporal distinta. Todas esas
variaciones de un mundo aparte solo son posibles como estrategia textual y hasta
como concesion politica. Porque, ademas, como argumentamos antes, al sentido
comuln dominante le es casi imposible imaginar modos de organizar el trabajo,
el valor y los valores que no sean econdmicos. En ambas perspectivas parece
haberse colado de agache la conviccion de que, de existir, estas entidades son
individualidades interesadas y de que su interés es egoista.
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Esto se alimenta de la idea dominante segln la cual la vida es un enigma con-
tenido en un depdsito cerrado (Ingold 2018). Esto se asegura mediante todas las
tecnologias que se dirigen a una especie de psicologia narcisista humanista que
sitla a la mente en un lugar inescrutable, repleto de misterios. Por otra parte, el
conocimiento de la vida y la vida misma ocurren en un espacio distante y cenital,
separado del mundo, de pura razén, que podriamos llamar inteligencia. Se piensa
en el conocimiento como producto de un alejamiento del suelo (véase Ingold
[2015] 2018) que privilegia las representaciones sobre las condiciones materiales
de la existencia. Esto ha confinado a las ciencias sociales en un cubiculo del saber
con frecuencia sujeto a las mismas légicas (productivistas, individualistas, mez-
quinas) neoliberales. Parece un hecho aceptado que la vida humana es cualitati-
vamente distinta de las demas vidas en el planeta y que conocerla es algo similar
a mapearla. Por Gltimo, cunde la certidumbre de que cada forma de vida ha de ser
objeto de un area del conocimiento diferente: es como un gigantesco carrusel de
especializaciones especializadas.

Estas convicciones profundamente individualistas quieren ver como separado
lo que solo es posible como concurrencia. Una gran confluencia que hace al terri-
torio: la larga historia, la atmdsfera y los pliegues del suelo, las realidades invisi-
bles y poderosas, todas estas cosas que son materiales en flujo, se interpenetran
continuamente (véase Ingold [2015] 2018). Tal comprensidn necesita una ciencia
que no sea especializada, que tal vez llegue a un conocimiento sensible capaz de
seguir el flujo de la vida. Una cosa cercana al chamanismo, a la experiencia del
trabajo colectivo o a la fiesta. En otros lados seria un saber de abuelos.

El dosier también da pistas sobre la vida extendida del territorio. El ejemplo
mas evidente lo ofrece el articulo de Londofio Diaz y Prado Mejia. Los pagamentos
que hacen los pescadores de Taganga, asi como los demas grupos indigenas de la
Sierra Nevada de Santa Marta, son el reconocimiento de que todas las vidas estan
entretejidas. De modo que cada vez que jalamos un hilo es necesario tender otro,
hacer un amarre, darle la vuelta a un nuevo nudo, porque somos suelo tejido y
ese no es un tejido metafdrico (véase Sudrez Guava 2024). La controversia acerca
de la linea negra es una muestra flagrante de esos 6rdenes de valor en tension.
A la sociedad nacional no le cuesta tanto entender que el mundo pueda caer en
una catastrofe terrible como que un prolongado recorrido de pagamentos sea la
forma de evitarla (véase Suarez Guava 2018).

Como le dijo un mayor afrocolombiano a Arturo Escobar: “Tierra puede tener
cualquiera, pero el territorio es otra cosa” (2014). Es todo el tejido de la vida, un tejido
que hay que tejer y recomponer constantemente para seguir viviendo bien. Lopera
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Loperay Perugache Salas nos dan laimagen de las mangueras que entran y salen de
la montafiay que cuelgan sobre la variante como hilos que vuelven a amarrar el terri-
torio, hilvanando sus rotos con la tenacidad con que se remienda la trama de las rela-
ciones de las que la misma vida depende. Y, para no dejar morir a los cuyes y conejos
durante la sequia, las mujeres recolectan la hierba en terrenos privados, siguiendo el
camino del agua que fluye entre los escombros del desarrollo (véanse Gordillo 2018;
Tsing [2015] 2023). A veces, buscar la vida pone a andar de manera furtiva.

Todo lo contrario es el exceso carnavalesco con que la gente de Cuetial rea-
firma la posesion histérica de la tierra del pueblo pasto. “Aqui no es solo la fiesta,
es la historia la que habla”, le dice a Diego Meza uno de los fiesteros en voz baja,
mientras escucha atento la enumeracion de los mojones y quebradas. Afirmar la
vigencia de la nocion de territorio, como la usa la gente indigena y negra, es tam-
bién afirmar la historia de las luchas y los vinculos que le dan espesor.

En Bahia Malaga, cuidar el territorio implica reafirmar una forma de vida ori-
llera que navegay vadea a través de la liminalidad entre el mary la playa, los ciclos
de la lunay el vaivén de las mareas. También es sortear el choque entre la racio-
nalidad del modelo extractivistay del mercado y la racionalidad de una economia
poliactiva. En el norte de Chile la crianza de los rebafios depende no solo de los
conocimientos técnicos de las mujeres ganaderas, sino de agencias que las exce-
den. Estas praxis, resistentes y reexistentes, con que se recompone un sentido de
vida propio, entrafian una economia moral basada en la coexistencia y la interde-
pendencia, a pesar de todo. Son arreglos cosmicos a la vez que practicas politicas.

Abundanciayrisa

Latierra, hasta ahora, siempre ha dado mas. ;Qué hacer con ese crecimiento incon-
mensurable? Multiples sociedades del pasado y el presente lo tienen claro y Mauss
([1923] 2009) lo consignd en un escrito tan generoso como las economias que en
él describe: todas ellas son potlatch. Hay que hacer una fiesta en la que todas las
entidades se sacien, una avalancha de comida y de bebida, una destruccién con-
cienzuda de las bases de la violencia.

En la cordillera del norte del Tolima (Colombia) se dice que la mano que riega
recoge y que es necesario dary recibir sin contar (Guzman Pefiuela 2025). Regar es
alli lo mismo que esparcir, repartir, hacer que alcance, incluso si lo que debe alcan-
zar es poco: es justo lo contrario que retener. Negarse a regar, asi como empeci-
narse en contar, en sus dos acepciones: hacer contabilidad y andar diciendo lo que
se dio, son la causa de la ruina.
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Retener, por otro lado, es correr el riesgo de ser engafiados por la riqueza. Ella
puede convencernos de que existe para ser acumulada. Pero eso no es posible: la
riqueza siempre encontrara, como toda sustancia tremenda, un lugar por el cual
descargarse, porque, como todo, esta sujeta a la gravedad. Asi que lo sensato es
repartir. “Las cosas rinden mas, aunque se gana menos, porque la ganancia es para
todos”, le dice Antonio, un excombatiente, a Andrea Neira-Cruz. Esto puede estar
diciéndonos que la abundancia es contraria a la acumulacién. La gente de centro
de la Amazonia colombiana dice que la acumulacién enferma tanto que se vuelve
el ataud de quien no comparte, porque interrumpe el flujo de la energia vital (Mica-
relli 2015). La acumulacion no rinde porque aquel que la practica no sueltay solo lo
que se riega alcanza. Veamos lo que pasa en el suroccidente de Colombia.

La fiesta religiosa en Cumbal es la negacion de la propiedad sobre el chapil,
un aguardiente artesanal, y el champus, una especie de colada de maiz de muy
delicada preparacion, que fluyen desbordados al unisono, como en creciente.
La fiesta enmarca un ciclo ritual, con su parte circunspecta y su parte burlesca.
Desborde ritualizado es el concepto propuesto por Diego Meza para analizar el
consumo excesivo de chapil. Meza se aleja de las explicaciones (usuales entre los
funcionarios) que ven este tipo de eventos, muy extendidos en toda la cordillera
de los Andes, como disfuncionales o como un problema sanitario. Muestra que el
derrochey lareciprocidad obligatoria articulan el cuidado colectivo, la resistencia
histéricay la reinscripcion social.

La critica a laacumulacidn es tan rotunda que es burlesca. La casa en donde se
realiza la fiesta, que es también su preparacion, es llamada la hacienda. De modo
que los innumerables trabajos que hacen de los duefios de la casa unos hacenda-
dos, y de los invitados sus trabajadores, son supervisados por personajes violen-
tos y bufos: los morenos, el cura, el juez y el médico. Todo es una gran broma, un
sainete prolongado durante varios dias, que requiere ingentes esfuerzos de muje-
res y hombres (pero sobre todo de las mujeres). La casa que recibe esa obliga-
cion rapidamente endeuda a las casas aledafias y a las de sus familiares y amigos,
quienes tendran que ayudar a los anfitriones en los quehaceres necesarios para
la celebracidn. A lo largo de un afio se preparan acumulando lefia, cuyes, conejos,
gallinas y remesas, y convenciendo, mediante visitas, a los vecinos que acompa-
fiaran todo el ciclo (véanse Escobar 2025; Quiguantar Cuatin 2020; Sudrez Guava
2022; Taimal Aza 2024). En estas fiestas el trabajo se ve en la abundancia, y la abun-
dancia es producto del trabajo comun.

El dia del santo, entregan la fiesta: hacen misa y luego celebran en una gran
reparticion, un riego prodigioso de comida y trago. En un momento se leera el
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testamento, y en ese instante la hacienda alcanza limites estrambéticos: la descri-
ben como colindante con los océanos y el cielo, del tamafio de un pais, como pre-
guntandose entre carcajadas por qué existirian propiedades tan vastas, diciendo
al mismo tiempo que eso no puede ser sino motivo de risa.

Durante la fiesta, la generosidad es una exigencia. Meza afirma que este derro-
che no es irracional. Una mujer, mientras revuelve una olla de comida, le dice:
“Que no vaya a faltar nada, porque eso el taitico no lo perdona”. Seglin Meza, esta
frase indica que la abundancia no es solo un deseo, sino una obligacién moral.
Esta referencia al taitico —quiza Dios, pero también los santos y los rumores—,
en un contexto de comunalidad desbordada, parece sefialar la importancia de
lo sagrado, en una doble direccion. Segiin Massimo de Angelis (2025), lo sagrado
es, por un lado, la consciencia de ser parte de un todo mas amplio, de un orden
que trasciende al individuo; por otro lado, es una lucha, una reivindicacién, una
practica cooperativa de autovaloracion que ofrece un horizonte mas amplio de
posibilidades.

Estas praxis pertenecen a drdenes de lo valioso completamente opuestos a
los del capital: la reciprocidad, la redistribucion y la abundancia en lugar de la acu-
mulacién. El derroche es resistencia, a la vez que un principio organizador de la
comunidad. Es un modo de postergar la pobreza, al menos por un dia, creando un
espacio de plenitud en el que la prodigalidad es para todos porigual.

La fiesta siempre ha sido desprendida, al menos con los invitados. Y claro que
hay fiestas excluyentes, pero no es asi en Cumbal, en donde la mera asistencia
se agradece. Todo lo que se haga presente entonces acompafia (véanse Guzman
Pefiuela; Suarez Guava 2022). Es una forma amplia de aceptar las presencias.
Incluso pueden acompafiar el clima, el sol, la lluvia o el frio. Hasta la gente que
hace antropologia resulta bien recibida. Y a todo lo que acompafia se le retribuye,
todo recibe de lo que se riega. Y por eso todo puede ser objeto de risa y, si tiene
gracia, hacer reir.

Ha de haber algo en la risa que la hace naturalmente contagiosa. Nunca quiere
ser sola. Dificilmente puede existir como acto individual. Ella misma es una flores-
cencia o un torrente, y no metaféricamente hablando. Una exhalacién convulsio-
nada y musical que por lo general celebra. Por eso la mejor es la risa excesiva. La
que también se riega en chorros: en Colombia hay carcajadas tan rotundas que
la gente dice que la persona se muere de la risa; otras veces lloramos de la risa o
perdemos el aliento, o nos duele la barriga, como si a causa de ese acaso que nos
hizo desternillarnos estuviéramos a punto de quedar al revés, con todo el interior
saliendo por entre los dientes.
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La risa cae sobre todos, bienhechora; o por lo menos humificante, incluso si la
gente importante se molesta. En el Tolima se dice, si fuimos objeto de la burla, que
barrieron el suelo con nosotros. Nos hace humildes someternos a la risa. Nos hace
perder laimportancia personal. Nos hace sucumbir a una naturaleza que no pode-
mos contener. Como si en esas convulsiones se mostrara que la vida, ella misma,
entendid el chiste. Entonces, contra toda racionalidad, tendriamos que decir que la
risa podria ser un origen de las economias del don. Otro deberia ser la abundancia.

Todo esto es asi porque la risa es un modo de ser de la abundancia. Y ambas,
la abundanciay la risa, son modos de ser de la vida, de la buena vida, de la vida
digna. Para fortuna de la gente que vive a ras del suelo, la tierra, si se la cuida, es
proveedora de fuerza (Gudeman y Rivera 1990). Hace, porque ella es asi, arreglos
cédsmicos incluso pese a nosotros.

iEsto si es vida!

“iEsto si es vida!”, dicen en Colombia cuando una comida especialmente placen-
tera ha reunido a un grupo de personas y todas ellas, que han cocinado, fermen-
tado o destilado bebidas, o han ayudado a hacer el banquete, asi sea solo como

1

comensales avidos, se regodean en el bienestar: “;Esto es la gran vida!”. No hemos
ahondado en lo mucho que ya se dijo sobre economias alternativas, pues mas bien
hemos querido sefialar que su valor reside en las posibilidades que se abren para
la vida. Y también en las exigencias que esa bisqueda nos pone como tarea.

Este modo de decir no es exclusivo del centro de Colombia ni de las gentes
descendientes de comunidades campesinas que ahora pueblan las ciudades
(véase, por ejemplo, Quiceno 2016). Los sectores populares suelen sefialar con
sorna el modo muy raro de vida de los ricos, que, aunque tienen tanto, disfrutan
poco. Algunos especulan, compasivos, que eso les pasa por la preocupacion que
viene con la propiedad: viven con miedo. Y esto no es porque en los campos ellos
mismos no lleguen a tener miedo, sino porque lo que la mayoria de la gente espera
es hacer parte de convivios suculentos. La vida es buena porque, como le ensefia-
ron a Natalia Quiceno (2016) en el Pacifico colombiano, llega a ser sabrosa.

En Eldstico de sombra, la preciosa novela breve de Juan Cardenas (2020), se
nos explica que ha pasado algo muy malo con el mundo desde que perdimos la
cercania necesaria que hay entre el sabery el sabor. Y es cierto que, si la comida es
simple, es posible decir que no sabe a nada: ;cémo puede haber vida cuando los
sabores se han difuminado? Tal vez ya logremos soltar la discusion de los valores y
esté bien aprender de sabores.
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Hagamos entonces recoleccion de cosas sabrosas para componer nuestros
modos de hacer, incluso la antropologia. Haremos canastos provisionales para
recogerlas y llevarlas a donde se necesiten; y para regarlas alli como quien siem-
bra al voleo. Quizas podamos acomodar cada dia de nuevo, con todas las presen-
cias, la vida comun. Quizas alcancemos a paladear la comida mas rica, como el
arreglo césmico que siempre ha sido.
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Resumen

Este articulo presenta los hallazgos de una investigacion-accion participativa desa-
rrollada junto a la Fundacion Mujeres Vigias de la Piangua (Fuvipia) en el Consejo
Comunitario de La Plata - Bahia Malaga. El texto analiza las estrategias cotidianas de
sostenimiento de la vida dentro de un sistema poliecondmico, en el que las relaciones
de parentesco, la movilidad y la latencia propias de la vida orillera configuran inter-
cambios econémicos solidarios y de reciprocidad que posibilitan la permanencia en
el territorio. Se devela como el trabajo de las mujeres de Fuvipia resignifica la conser-
vaciéon como una practica de cuidado y de produccion de lo comin. Mediante el capri-
cho de cuidar el manglar, la piangua y a su comunidad, ellas cotidianamente realizan
acciones de autorregulacion y retribucion que reparan la vida, en medio de las dificul-
tades propias de la precariedad, la escasez de alimentos y la falta de oportunidades.

Palabras clave: manglares, conservacion ambiental, piangua, polieconomia,
produccién de lo comun, Pacifico colombiano, afrodescendientes
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VIVIR DE LA PIANGUA: CUIDAR EL MANGLAR Y PRODUCIR LO COMUN

Abstract

This article presents the findings of a participatory action research project carried
out in collaboration with the Fundacion Mujeres Vigias de la Piangua (Fuvipia), based
in the Community Council of La Plata - Bahia Malaga. The text analyzes the every-
day life-sustaining strategies within a poly-economic system, in which kinship ties,
mobility, and latency characteristic of coastal life shape networks of solidarity and
reciprocal economic exchange that make it possible to remain in the territory. It is
revealed how the work of Fuvipia’s women redefines conservation as a practice of
care and commoning. Through their stubborn commitment to caring for the mangrove,
the piangua, and their community, they engage daily in actions of self-regulation and
mutual support that repair life, facing the difficulties inherent in precariousness, food
scarcity, and limited economic opportunities.

Keywords: mangroves, environmental conservation, piangua, poly-economy,
commoning, Colombian Pacific, Afro-descendant communities

Resumo

Este artigo apresenta os achados de uma pesquisa-acao participativa desenvolvidaem
conjunto com a Fundacién Mujeres Vigias de la Piangua (Fuvipia), no Conselho Comu-
nitario de La Plata - Bahia Malaga. O texto analisa as estratégias cotidianas de susten-
tacdo davida dentro de um sistema polieconémico, no qual as rela¢des de parentesco,
a mobilidade e a laténcia préprias da vida ribeirinha configuram trocas econdmicas
solidarias e de reciprocidade que possibilitam a permanéncia no territdrio. Revela-se
como o trabalho das mulheres da Fuvipia ressignifica a conservagdo como uma pratica
de cuidado e de produgéo do comum. Por meio do capricho de cuidar do manguezal, da
piangua e de sua comunidade, elas realizam cotidianamente a¢des de autorregulacao
e retribuicdo que reparam a vida diante das dificuldades impostas pela precariedade,
pela escassez de alimentos e pela falta de oportunidades.

Palavras-chave: manguezais, conserva¢cdo ambiental, piangua, polieconomia,
produ¢do do comum, Pacifico colombiano, comunidades afrodescendentes

Introduccion

El Pacifico colombiano es una extensa red de bosque tropical himedo de tierras
bajas, rios, ciénagas forestales, manglares costeros y bosques nublados monta-
fiosos. En su zona media, donde se ubica Bahia Malaga (municipio de Buenaven-
tura), existe una profunda entrada del mar a la selva en cuyo fondo se encuentra
una pequeia isla llamada Mangafia, habitada por 41 familias afrocolombianas,
que se mueven al vaivén de la marea, el manglar y el bosque. Alli, se ha vivido his-
toricamente de una intrincada red de actividades econémicas de subsistencia, la
agricultura, la pesca, la caza y la recoleccién de moluscos; al tiempo, la isla hace
parte de un sistema mas amplio de economias extractivas que la conecta con los
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mercados globalesy, mas recientemente, con las agendas de biodiversidad y cam-
bio climatico.

La principal actividad de las mujeres de Mangafia es la recoleccion de piangua,
que extraen de los manglares y destinan tanto al autoconsumo como a la venta. Se
trata de un molusco utilizado tradicionalmente en la gastronomia del Pacifico, en
preparaciones como ceviches, sudados, encocados, empanadas y tamales, y cuya
comercializacidn es la principal fuente de ingresos econdmicos de las familias de
la isla. La piangua no constituye Unicamente el sustento de las mujeres de Bahia
Malaga; se estima que aproximadamente once mil mujeres en todo el Pacifico
colombiano se dedican a esta actividad (Codechocé 2023). Sin embargo, desde
hace varios afios, y como resultado de una creciente demanda del producto en
Ecuador, la sobreexplotacion, la falta de medidas de manejo y la pérdida de su
habitat han llevado a que escasee considerablemente, a tal punto que es catalo-
gado como una especie vulnerable y amenazada (Ardila et al. 2022).

Esta situacion, sumada a una problematica paralela de pérdida de sobera-
nia alimentaria, ha generado una grave vulnerabilidad econdémica que amenaza
incluso la permanencia de las personas en el territorio. En respuesta a este esce-
nario, en el 2012 surgié en Mangafia la Fundacion Mujeres Vigias de la Piangua
(Fuvipia), organizacion conformada por diez mujeres y cuatro hombres, quienes
trabajan colectivamente para implementar acciones de cuidado y conservacion
del manglar y la piangua, como el control de la talla minima de los organismos
recolectados, la restriccidn y rotacion de zonas de extraccion, la veda voluntaria,
el monitoreo de parcelas, la recoleccion de residuos y la reforestacion, entre otras.

Manteniéndose organizadas, pese a las multiples dificultades que enfrentan,
las mujeres de Fuvipia han logrado sostener en el tiempo el ecosistema. A través de
su trabajo asociativo, las integrantes de la fundacion han contribuido de manera
significativa a estabilizar las poblaciones de piangua, conservar el manglary gene-
rar procesos dentro de la comunidad para transformar practicas extractivas dafii-
nas (Codechocd 2023). De manera paralela, Fuvipia ha hecho avances importantes
en el fortalecimiento organizativo y técnico de sus miembros. Con base en la auto-
gestion, las mujeres han desarrollado capacidades orientadas a la autonomia
econdmica y la transformacion y comercializacion de la piangua. Asimismo, han
sido pioneras en el establecimiento de acuerdos de conservacion con la institu-
cionalidad ambiental que hace presencia en la zonay, apoyandose en procesos de
formacion en monitoreo biolégico, formulacion y gestion de proyectos, han ayu-
dado en el manejo sostenible de miles de hectareas de manglar. Ademas, con sus
acciones comunitarias en torno al cuidado del manglar, han encontrado también
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oportunidades de liderazgo, representacion politica y visibilidad social. Como lo
expresa una de ellas: “Hemos reivindicado la labor de las pianglieras, nos hemos
visibilizado y ahora nos decimos con orgullo piangiieras, cuando antes eso era un
estigma” (Merling Garcia, comunicacién personal, abril de 2023).

No obstante, Fuvipia alin no constituye una alternativa econdmicamente via-
ble parasusintegrantes. De acuerdo con su plan de negocios, la organizacién opera
actualmente con pérdidas cercanas al 50% por cada venta (Fuvipia 2022). Este
escenario refleja un patrén recurrente en iniciativas comunitarias de generacion
de ingresos: a pesar del acompafiamiento de agencias estatales y de cooperacion,
estas experiencias enfrentan serias dificultades para consolidarse y mantenerse
en el tiempo. Aun asi, Fuvipia ha buscado revertir esta tendencia mediante estra-
tegias como la comercializacion directa y la diversificacion de productos deriva-
dos de la piangua. Aunque estos esfuerzos contintan siendo vulnerables debido a
su dependencia del apoyo de programas externos, las mujeres siguen apostando
por la construccion colectiva de alternativas que les permitan sostener sus hoga-
resy, al mismo tiempo, cuidar y sustentar lo comun en su territorio.

Este articulo es fruto de un trabajo colaborativo que surgié por iniciativa de
las mujeres de Fuvipia, en su bisqueda por responder, desde diversas perspecti-
vas, preguntas relacionadas con su dependencia econémica de la piangua, y con
su deseo de cuidar y conservar el manglar donde nace y vive el molusco que les
permite su subsistencia: “;Como podemos continuar nuestro trabajo de pianglie-
ras y hacerlo sostenible ambiental y econdmicamente?, ;como podemos generar
unas ganancias justas por el trabajo que realizamos como piangtieras?, y ;como
dejar de depender exclusivamente de la extraccion de la piangua?” (comunicacidn
personal con integrantes de Fuvipia al formular el proyecto, 18 de agosto de 2022).

Sustentado en los postulados y en las apuestas politicas y metodoldgicas de
la investigacion-accion participativa (IAP), se desarrolld un ejercicio de indaga-
cion en colabor (Fals Borda 2001; Leyva y Speed 2008) orientado a identificar y
responder a las necesidades y aspiraciones de las mujeres de Fuvipia, asi como a
reconocer los saberes comunitarios en cuanto formas legitimas de produccién de
conocimiento. Desde esta perspectiva, se apostd por una investigacion situada
que incorpora la acciéon como parte constitutiva del proceso de pesquisa. Con el
apoyo de la Fundacién WWB Colombia, se implementd un proyecto encaminado
a fortalecer las estrategias de conservacion lideradas por las pianglieras, el cual
permitié financiar el trabajo etnografico y la elaboracion del recetario Delicias
ocultas: recetas saludables de mujeres piangiieras del Pacifico malaguefio (figura 1),
ademas de la realizacion de talleres de gastronomia y manipulacion de alimentos.
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Figura 1. Portada del recetario realizado en el trabajo de campo
Fuente: Fuvipia (2023).
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Estas actividades buscaron explorar alternativas para agregar valor mediante la
transformacion de la piangua en productos culinarios destinados a la comerciali-
zacion, con el fin de contribuir al mejoramiento de los ingresos de las pianglieras.
El proceso combiné encuentros virtuales, trabajo de campo realizado entre
abril y mayo de 2023, talleres participativos con herramientas de cartografia
social (Hammen et al. 2012) y mapeos del cuerpo-territorio a partir de enfoques
territoriales y de género (Colectivo Miradas Criticas del Territorio desde el Femi-
nismo 2017), asi como observacion etnografica y entrevistas con lideres locales
y organizaciones aliadas. Sobre esa base, este articulo se centra en el analisis de
la recoleccion de pianguay de las tensiones derivadas de la pérdida de seguridad
y soberania alimentaria, que generan dependencia, sobreexplotacion y presion
sobre el manglar. Se examinan las légicas de las economias extractivistas que pro-
ducen dinamicas como el endeudey la extraccion de las ganancias hacia otras geo-
grafias. Se aborda el papel de la piangua dentro de un sistema polieconémico que
articula actividades como la agricultura, la pescay la caza, al tiempo que explora
nuevas posibilidades vinculadas a la agenda ambiental, como el ecoturismo, la
conservacion de la biodiversidad y la mitigacion del cambio climatico. También,
se indaga acerca de las relaciones de parentesco y su rol en los intercambios eco-
némicos que, sumados al movimiento de los habitantes del litoral, hacen posible
el sostenimiento de la vida en un contexto de aislamiento, precariedad y falta de
oportunidades materiales. Finalmente, se desarrolla una reflexién en torno a las
actividades de la organizacion Fuvipia, cuyas integrantes entienden la conserva-
cién como un trabajo de cuidado y de producciéon de lo comUn, que no solo implica
la realizacion de tareas de monitoreo y vigilancia del manglar y la piangua, sino
que abarcatodas las esferas de la vida comunitaria. Es el trabajo de cuidado el que
posibilita la permanenciay dignificacion de las personas de Mangafia, pues le hace
frente a lo que pareceria un destino inevitable de migracion hacia la ciudad.

El Pacifico y los manglares: las oportunidades y tensiones
de la biodiversidad

La region del Pacifico colombiano hace parte del Chocé biogeografico, una zona
rica en biodiversidad que abarca los departamentos de Narifio, Cauca, Valle del
Cauca y Chocd, histéricamente habitada, en su mayoria, por diferentes pueblos
indigenas y afrodescendientes. Bahia Malaga, como toda la region, hace parte de
las areas periféricas internas de Colombia y su historia ha estado determinada
por los distintos auges de economias extractivas, por un lado, y por la falta de
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inversion y la ausencia del Estado, por el otro (Escobar y Pardo 2004; Serge 2011).
Por estas razones, enfrenta problemas socioecondmicos y altos niveles de
pobreza, asi como una fuerte presencia de economias ilegales, conflicto armado,
baja capacidad institucional y las consecuentes brechas en el acceso a servicios,
educacion, salud y empleo.

Desde finales de la década de 1980, los Gobiernos impulsaron politicas de
modernizacién alineadas con la globalizacion neoliberal, orientadas a integrar re-
giones consideradas “aisladas” y “atrasadas”, como el Pacifico y la Amazonia (Asher
y Ojeda 2009). Estas politicas se materializaron en estrategias como el Plan Pacifico,
que promovid grandes proyectos de infraestructura (oleoductos, hidroeléctricas,
puertos y corredores interoceanicos) para conectar el interior del pais con la costa
pacificay a esta con mercados asiaticos emergentes (Cardenas 2014).

Simultaneamente, con la Cumbre de la Tierra de Rio de 1992 se consolid6 una
agendainternacional de conservacion de la biodiversidad en la que Colombiay, en
particular, la region del Pacifico fueron presentadas como territorios megadiver-
s0s, ricos en recursos genéticosy clave para la conservacion ambiental: “El Dorado
de los tiempos modernos” (Asher 2020, 57). La inclusion de pueblos étnicos en
esta agenda se produjo bajo el discurso de la conservaciéon comunitaria basada
en derechosydio lugar a lo que Cardenas (2014) llama multiculturalismo verde, una
articulacion entre la politica étnica y la politica ambiental. El movimiento negro?,
que estaba consolidando sus derechos territoriales y de autonomia a partir de los
avances de la Constitucion de 1991 y la Ley 70, vio en este discurso ambiental glo-
bal una oportunidad de proteger sus territorios y medios de vida frente a los pro-
yectos de infraestructura y la explotacion.

En este contexto, el Consejo Comunitario de La Plata - Bahia Malaga se cons-
tituyd en 2003 con un titulo colectivo de 36396 hectareas que abarca bosques,
estuarios, playas fangosas, arenosas y rocosas, acantilados y extensas areas de
manglar (Consejo Comunitario de las Comunidades Negras de La Plata - Bahia
Malaga et al. 2019). Actualmente, en este territorio habitan 494 personas, distri-
buidas en 4 comunidades: La Plata, Miramar, Mangafia y La Sierpe. No obstante,
debido a su posicion geografica estratégica, Bahia Malaga ha sido objeto de rei-
terados intentos gubernamentales por impulsar la construccion de un puerto de
aguas profundas, una iniciativa que contraviene los planes de vida del consejo

1 Todas las traducciones de textos consultados en otros idiomas son propias.

2 En Bahia Mélaga, el tramite de titulacion del consejo comunitario fue apoyado por el Proceso de
Comunidades Negras (PCN) (Barén y Sotomayor Tacuri 2019).

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA « VOL. 62, N.° 2, MAYO-AGOSTO DE 2026



VIVIR DE LA PIANGUA: CUIDAR EL MANGLAR Y PRODUCIR LO COMUN

comunitario y desconoce la autonomia territorial. El intento mas reciente tuvo
lugar en 2005, con el programa Valle Competitivo (Barén y Sotomayor Tacuri 2019),
un proyecto que representaba una amenaza tanto para los ecosistemas de la
bahia como para la permanencia de las comunidades negras en sus territorios.

En respuesta, se origind un movimiento de resistencia a la construccion del
puerto liderado por el consejo comunitario, con el apoyo de académicos y ambien-
talistas. Su estrategia consistié en promover estudios cientificos para evidenciar
el valor ecoldgico de la bahia, los cuales derivaron en la creacion de areas pro-
tegidas®, superpuestas al territorio colectivo, que bloquearon la construccion del
puerto. Aunque inicialmente esta delimitacién se considerd un triunfo, con el paso
del tiempo han surgido tensiones entre las autoridades ambientales y las autori-
dades tradicionales por las politicas de conservacion restrictivas que han afec-
tado a las comunidades en la medida en que han alimentado su estigmatizaciony
criminalizacién (Bardn y Sotomayor Tacuri 2019).

Actualmente el consejo comunitario gestiona sus 1200 hectareas de manglar
bajo un modelo de uso sostenible que permite la recoleccion de piangua hembra
(Anadara tuberculosa), piangua macho (Anadara similis) y otros moluscos, ademas
del uso de madera como lefia y para la construccion de viviendas, embarcaciones
y herramientas (CVC y Consejo Comunitario de la Comunidad Negra de La Plata -
Bahia Malaga 2015). Para sus habitantes, los manglares son esenciales de caraala
produccién de lo comin, pues son ecosistemas marino-costeros altamente pro-
ductivos que ofrecen un espacio de refugio y crianza de especies, recursos esen-
ciales como la maderay la piangua, regulacion climatica mediante la captura de
carbono*, mejora de la calidad del agua y proteccion costera. Ellos constituyen un

3 En2008 se creb el Parque Natural Regional de La Sierpe y el distrito regional de manejo integrado La
Plata, los cuales protegen el bosque himedo tropical y los manglares, y regulan su uso sostenible.
Posteriormente, en 2010, se cred el Parque Nacional Natural Uramba Bahia Malaga para proteger la
zona maritima de la bahfa.

4 Elmercado de bonos de carbonoy, en general, el pago por servicios ambientales han cobrado espe-
cial importancia, ya que varias organizaciones internacionales han implementado iniciativas orien-
tadas a la conservacion de la biodiversidad y la mitigacion del cambio climatico en Bahia Méalaga,
generando asi un flujo de recursos importante hacia el consejo comunitario. Adicionalmente, desde
2013, se desarrolla un proyecto de REDD+ (Reducing Emissions from Deforestation and Forest Degra-
dation) en el consejo comunitario, con un horizonte de implementacion de treinta afios, el cual ha
promovido el empleo local y cuenta con una estructura de gobernanza participativa ampliamente
legitimada por la comunidad. La percepcion de esta Ultima frente al proyecto, en lineas globales,
es positiva, en contraste con experiencias similares en otras regiones del pais. Esto puede deberse,
seglin un estudio de Londofio Mesa et al. (2024), a que las iniciativas emprendidas en el Pacifico no
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entramado de relaciones que producen lo comun, sostienen la vida y hacen posi-
ble la permanencia en el territorio (Navarro y Linsalata 2021).

La vida orillera, la polieconomia y el extractivismo

En el Pacifico colombiano existen varios movimientos de la marea relacionados
con los ciclos del agua. Estos movimientos son fundamentales para el desarrollo
de las actividades cotidianas de quienes habitan las orillas fluviales. La antropé-
loga Isabel Galindo Orrego (2021) utiliza el término vida orillera para explicar la
relacién que existe entre los ciclos de las mareas y los habitantes de costas fluvia-
les y marefias. En la vida orillera, la cotidianidad transcurre en medio de conmo-
ciones, en la liminalidad entre el mary la tierra firme; la latencia del agua genera
una condicidn de inestabilidad que se vuelve constitutiva de la vida costera, en la
que permanentemente el mundo se cria y se destruye (Galindo Orrego 2021).

La puja, que es el primer movimiento de la marea, esta relacionada con los
ciclos de la luna y la fuerza gravitacional del sol. Durante la luna llena y la luna
nueva, la puja crea una marea fuerte que sube muy alto y baja muy bajo (figura 2),
lo que permite a las pianglieras tener un mayor rango de movimiento para alcanzar
las partes mas profundas de los manglares. Por otro lado, durante el cuarto men-
guantey el creciente ocurre la quiebra, ciclo en el que la marea es mas tranquila'y
tiene menor desplazamiento y corriente, lo cual facilita el proceso reproductivo de
la piangua. Este, por lo tanto, es el momento elegido para dejarla descansar. Cada
uno de estos ciclos tiene una duracidn de siete dias, de modo que en un mes hay
dos pujas y dos quiebras que se intercalan semanalmente.

Ademas, la marea se mueve a diario: el agua llena casi hasta las bases de las
casas palafiticas, haciendo que sea necesario moverse entre ellas por puentes o
embarcaciones, y luego vacia, revelando extensas playas que se convierten en can-
chas de futbol y espacios de encuentro. El cambio diario del flujo del agua en Bahia
Malaga alcanza variaciones de hasta 3 metros de altura. Esta marea no sigue el dia
solar, sino el dia lunar, que dura veinticuatro horas y cincuenta minutos, de modo
que el horario y las condiciones para salir al manglar cambian en cada jornada.

...........................................................................

han sido puestas en marcha por intermediarios privados, sino por organizaciones establecidas del
tercer sector que han seguido las salvaguardas sociales y ambientales estipuladas para este tipo de
mecanismos.
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Figura 2. Playa en marea baja, 2023

Fuente: fotografia de las autoras.

Nota. En esta imagen se distingue el rastro de la marea alta en las raices del manglar.

En Mangafia, las pianglieras salen en grupo en sus embarcaciones por la
mafiana, calculando la hora en que la marea tiene suficiente agua para llevarlas
hasta los manglares. Alli permanecen entre cinco y seis horas recogiendo piangua
mientras cantan y charlan moviéndose agilmente entre las intrincadas raices del
manglar (figura 3). Una vez la marea cambia, es el momento preciso para iniciar
el camino de regreso. Asi pues, la vida orillera esta relacionada con los saberes
asociados a los ciclos de la luna y del agua, los cuales permiten hacer un buen uso
de los recursos y de la jornada; por ejemplo, dependiendo de si la marea esta lle-
nando o vaciando, se puede llegar a ciertos manglares o a otros, lo cual va a definir
hacia qué lugar ir (con y no en contra de la corriente) para ahorrar tiempo y fuerza
remando, o gasolina en el desplazamiento.

Estas fases de la vida orillera determinan todas las actividades econdmicas en
Mangafia. La pesca con atarraya, por ejemplo, depende de la mareay de la navega-
bilidad de los estuarios y rios. La tala de arboles se realiza en luna menguante para
evitar plagas y mejorar la durabilidad de la madera, que es transportada durante
una puja o en latemporada de lluvias, cuando puede flotar por los rios hasta llegar
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al mar abierto y, finalmente, a Buenaventura para su venta. Del mismo modo, la
cazay la agricultura estan ligadas a los ciclos lunares, que orientan los momentos
propicios para rozar, sembrar, cosechar y cazar.

Para subsistir en el Pacifico colombiano, las personas realizan simultanea-
mente varias actividades econdémicas que fluctian de manera dinamica, vincu-
ladas a los periodos de la caza, la tala, la pesca, la agricultura y la recoleccion
de cangrejos y moluscos. A esta organizacion, el antropdlogo Eduardo Restre-
po (1996) la denomind polieconomia. Estas actividades estan relacionadasy confi-
guran sistemas productivos poliactivos que generan la apropiacién de una diver-
sidad de espacios, como el mar, la playa, los rios, los estuarios, el bosque y los
manglares (véase también Gutiérrez et al. 2022). Dichas tareas son llevadas a cabo
por todos los miembros de la comunidad, sin una division del trabajo especiali-
zada, salvo la division sexual. En Bahia Malaga, se espera que cada persona esté en
capacidad de desempenar cualquiera de estas labores; de hecho, un componente
central del proceso educativo consiste en transmitir a las nuevas generaciones el
conjunto de habilidades que ellas exigen.

Figura 3. Colombia en el manglar. Bahia Malaga, abril de 2023

Fuente: fotografia de las autoras.

Nota. En esta imagen se aprecia el denso entramado de las raices del manglar entre el que se desplazan las
mujeres piangleras.
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Por ejemplo, en Mangafa, un hombre puede estar construyendo una casa
hoy, pescar al dia siguiente, luego ir al bosque a cortar madera para la misma
casa que construia el dia anterior, cazar una guagua (Cuniculus paca), participar la
semana siguiente en actividades de monitoreo de la biodiversidad como parte de
su trabajo con el consejo comunitario y, posteriormente, ocuparse en su parcela
cultivada. Asi mismo, una mujer puede ir al manglar durante cuatro o cinco dias
durante la puja; la semana siguiente, acompafiar a su esposo a pescar o cultivar;
luego, trabajar en su azotea; después, participar en actividades de monitoreo, o
cocinar para una reunién comunitaria o para un grupo de turistas, y, adicional-
mente, realizar las tareas de cuidado, como limpiar la casa, preparar la comida 'y
cuidar a nifios y personas mayores.

Aunque cada miembro de la comunidad sabe hacer todas las actividades en
cierta medida, existe una especializacion individual por preferencia, habilidad o
tradicion familiar, lo cual se materializa en la afiliacién de las personas a organi-
zaciones comunitarias. En Bahia Malaga hay cinco asociaciones principales den-
tro de cuatro ramos productivos: Los Esteros (pesca), Raices Piangtieras y Fuvipia
(piangua), la Asociacion de Madereros de Bahia Malaga (madera) y Ecomanglar
(ecoturismo). Los habitantes de Mangafia han vivido histéricamente de esta red
de actividades de subsistencia, al tiempo que forman parte de un sistema mas
amplio de economias extractivas que los conecta con los mercados globales apro-
vechando la rica biodiversidad del Pacifico colombiano.

La polieconomia permite una flexibilidad del sistema y una gran capacidad de
adaptacion a escenarios cambiantes, principalmente ligados a variaciones en las
demandas externas. En el caso de Bahia Malaga, el consejo comunitario ha desa-
rrollado una linea de tiempo que explica su historia econdémica en relacién con los
mercados. Entre las décadas de 1950 y 1960 predomind la tala de arboles, impul-
sada por la empresa Cartén de Colombia, lo que provocd una transicion de la
agricultura a la explotacion forestal y generd impactos ambientales por sobreex-
plotacién. Al disminuir la rentabilidad de la madera, hacia los afios 1970, las comu-
nidades se volcaron a la pesca y la recoleccién de moluscos, lo que pronto afecté
los ecosistemas marinos. Y desde la década de 1990, en respuesta a la agenda
global de biodiversidad y cambio climatico, la region se orienté al ecoturismo, al
uso sostenible de recursos y, mas recientemente, a la participacion en pagos por
servicios ambientales y mercados de carbono (Consejo Comunitario de las Comu-
nidades Negras de La Plata - Bahia Malaga et al. 2019).

Las comunidades negras de esta regién han mantenido relaciones de inter-
cambio con el mercado externo, sin perder el control sobre su trabajo ni sobre
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los recursos naturales de su entorno. Durante siglos, extrajeron y comercializaron
productos como oro, caucho, tagua, corteza de mangle, aletas, pieles y madera,
que vendian a comerciantes blancos en ciudades como Tumaco, Buenaventura y
Quibdé. Segun Leal y Ausdal (2013), la élite mercantil urbana opt6 por no organi-
zar directamente el proceso extractivo, desincentivada por la extrema humedad, la
falta de suelos fértiles y el aislamiento geografico, condiciones que dificultan la agri-
cultura de plantacién. Prefirieron entonces depender del campesinado negro para
el suministro de estos productos y obtuvieron ganancias mediante el control de las
redes de comercializacion. De este modo, se consolidé un campesinado del bosque
tropical, conformado por hombres y mujeres negras que ejercian control sobre sus
procesos y formas de trabajo, asi como sobre el acceso a los recursos, tanto para la
subsistencia como para el abastecimiento del mercado externo (Leal 2018).

Asi pues, el movimiento entre el océano, los rios, el bosque, los manglares y
los multiples espacios liminales que emergen y desaparecen cada dia con la fuerza
de la luna les brinda a las poblaciones negras del Pacifico colombiano una gran
capacidad de adaptacion y cierta autonomia. Sin embargo, esta autonomia esta
limitada por las légicas propias de las actividades extractivas, que se caracterizan
por dos factores: el dominio de materiales del entorno, que se convierten en mer-
cancias sin intervencién humana mas alla del proceso de extraccidn, y laacumula-
cion de capital, que se fuga hacia geografias distantes (Leal y Ausdal 2013).

Aunque el extractivismo ha contribuido a moldear la region del Pacifico, el
sistema econdmico no puede entenderse Gnicamente bajo esta ldgica, pues ha
coexistido con una racionalidad distinta: la de la polieconomia. Esta, si bien man-
tiene una relacion constante con el modelo extractivo y se ve afectada por él, no
ha sido destruida del todo aln. Sin embargo, como muestra este articulo, en los
ultimos afios se ha debilitado significativamente, en particular por el abandono
casi total de la agricultura. Ello ha generado una dependencia econdémica de la
extraccion de piangua que no solo ha provocado la sobreexplotacion de este
recurso, sino también un problema de soberania y seguridad alimentaria que
ejerce presion sobre la permanencia de las comunidades en el territorio.

En Mangaiia todos son familia: relaciones de intercambio
Mangafia fue fundada por cuatro familias que inicialmente se reunieron en la isla
con el objetivo de establecer una escuela para sus hijos, impulsadas por los nuevos

derechos territoriales adquiridos tras la titulacion colectiva y el reconocimiento
del consejo comunitario. Actualmente viven alli 41 familias, que comparten no
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solo ancestros comunes, sino también relaciones cruzadas, un arbol genealdgico
que se parece mas a una telarafia. Colombia, una de las integrantes de Fuvipia, lo
explica entre risas: “Asi crecié Mangafia, las mujeres empezaron a parir”.

En Mangafia, todos estan unidos por lazos de consanguinidad o afinidad a tra-
vés de lineas maternas, paternasy relaciones como el compadrazgo. Es comun en
laisla que hombres y mujeres tengan multiples parejas a lo largo de su vida y que
los hombres mantengan relaciones simultaneas con mas de una mujer (poliginia),
practica ligada a su migracion estacional (Grisales Cantor 2020; Restrepo 1996).

Las comunidades negras del Pacifico estan acostumbradas al movimiento
como parte constitutiva de la vida orillera; las poblaciones de manglar son itine-
rantes y sus habitantes han residido en distintos puntos del litoral a lo largo de su
existencia (Leal 2000). Las casas palafiticas reflejan estaimpermanencia, pues pue-
den desmontarse y trasladarse segtn las necesidades de sus habitantes (figura 4).

Figura 4. Casas palafiticas en Mangafia, abril de 2023

Fuente: fotografia de las autoras.

SegUn la antropdloga Natalia Quiceno Toro (2016), la movilidad es fundamental
para entender el parentesco en la region del Pacifico. Alli los pueblos se forman a par-
tir del movimiento de las personasy de la creacién de parentelas en las que se apo-
yan para establecer una red de intercambios que les permita el sostenimiento de la
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viday la produccion de lo comUln. Ademas, esta red de parentelas es esencial dentro
del sistema polieconémico, ya que organiza relaciones de solidaridad, cooperacion
y reciprocidad que hacen posible la circulacion de bienes y servicios sin intermedia-
cién monetaria, configurando asi una estrategia colectiva de reproduccion.

Por ejemplo, si en Magaiia alguien va de pesca, guardara una parte de lo obte-
nido para su familia inmediata y distribuira el resto entre su parentela; a cambio,
recibira peces o moluscos cuando esos parientes vayan de pesca o al manglar. Lo
mismo ocurre con la caza, los productos agricolas, como el platano y la yuca, los
frutos y las nueces recolectados en el bosque, o las hierbas y plantas medicinales.
Adicionalmente, existe alli la practica de la mano cambiada, en la que las perso-
nas intercambian jornadas laborales. También esta la minga, dentro de la cual un
grupo de personas colabora en tareas comunitarias que suelen terminar en una
comida compartida o incluso en una celebracion. Entre mujeres, las redes de cui-
dado e intercambio se activan cuando alguien esta enfermo o cuando llega a la
comunidad un recién nacido; en estos casos, otras mujeres asumen las tareas del
hogar de la parturienta, que seran devueltas cuando sea necesario. Estas practi-
cas deintercambio y de cuidado han sido ampliamente documentadas por la lite-
ratura (Grisales Cantor 2020; Leal 2018; Quiceno Toro 2016; Restrepo 1996).

Figura 5. Colombia preparando un sudado de sangara en su cocina, abril de 2023

Fuente: fotografia de las autoras.
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Los vinculos basados en las redes de parentela son fundamentales para sos-
tener el sistema poliecondmico y, con ello, la vida comunitaria, ya que posibilitan
la circulacion de la diversidad de productos que conforman el sistema alimentario
local. A su vez, el trabajo de cuidado (figura 5) que se ejerce dentro de estas redes
constituye un pilar esencial de la economia de Mangaria; por ejemplo, cuidar de los
nifios permite que otras personas salgan al manglar.

Este entramado solidario y cooperativo resulta clave para enfrentar la crisis de
escasez alimentaria derivada de la disminucion de la agricultura y de la creciente
dependencia de la extraccion de piangua, cuya sobreexplotacion ha colocado a la
comunidad en una situacién de vulnerabilidad. Ademas, es precisamente sobre
estas redes de parentela que Fuvipia ha logrado organizarse para afrontar las difi-
cultades implementando practicas de autorregulacion y cuidado que permiten
conservar el manglar, proteger el sustento de las familias y asegurar la permanen-
Cia en el territorio.

Escasez, sistemas alimentarios
locales e inseguridad alimentaria

En los talleres realizados durante el trabajo de campo en Mangafia, la inseguridad
alimentaria fue identificada como el principal problema de la comunidad. En la
bahia, la tierra apta para la agricultura es escasa y se encuentra en terrazas no
inundables de dificil acceso, en las que solo dos hombres mayores contintian cul-
tivando. La disminucion de este tipo de produccién ha obligado a las familias a
depender de la compra de alimentos basicos, como arroz, maiz, huevos, enlatados
y vegetales, en Buenaventura (figura 6).

Cerca de las viviendas de Mangania, se practica una agricultura conocida como
colino, que combina cultivos de platano, yuca, fiame, pifiay arboles frutales. Y, aun-
que mas comun, también esta en declive; en la actualidad, muchas familias deben
comprar incluso productos como el coco o el platano. Por otro lado, estan las azo-
teas, huertas elevadas en las que se siembran hierbas y plantas medicinales; son
esenciales para la gastronomia tradicional y son manejadas por las mujeres, sobre
todo por las mayores y, en menor medida, por las de nuevas generaciones, cuyos
cultivos ya evidencian una disminucion en la diversidad y disponibilidad de plantas.

La pesca, realizada principalmente por hombres, sigue siendo la primordial
fuente de proteina animal para los habitantes de Mangafia, aunque ha dejado de
ser una actividad econdmicamente rentable, debido a la escasez de peces en la
region, atribuida al uso de técnicas insostenibles y a la contaminacion ambiental.
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La caza en el pasado generaba ingresos por la comercializacion de pieles. Sin
embargo, hoy solo se practica para el autoconsumo y conserva un valor cultural
ligado a la gastronomia tradicional; ademas, se ha vuelto una tarea mas dificil de
llevar a cabo por la fragmentacion y degradacion de los ecosistemas.
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Figura 6. Procedencia de los recursos utilizados en el hogar
Fuente: elaboracion propia basada en el taller de economia familiar.

Nota. El diagrama evidencia que la mayor parte de los alimentos y productos de consumo cotidiano se
adquieren actualmente en la tienda de Mangafia o en el mercado de Buenaventura, y una reduccién en la
diversidad de los recursos obtenidos directamente de espacios como el manglar, el colino, la azotea, el mary
el bosque, asociada a la escasez progresiva de estos entornos.

En este panorama, la conservacion se ha convertido en el centro de nuevas
estrategias econdmicas comunitarias. La tala de madera, antes rentable, hoy esta
restringida al autoconsumo. Tras la declaracion de areas protegidas en la bahia,
los exmadereros, que dejaron atras su trabajo, reciben ahora compensaciones a
través del proyecto de bonos de carbono REDD+ por actividades como reforestar,
monitorear y hacer vigilancia ambiental. Aunque el ecoturismo enfrenta actual-
mente desafios como la falta de infraestructura y la competencia con operado-
res externos, también se ha convertido en una alternativa prometedora, con
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iniciativas comunitarias como la organizacion Ecomanglar, que ofrece servicios
etnoecoturisticos ligados al cuidado del ecosistema y a las practicas culturales
locales.

En Mangafia, las mujeres desempefian un papel central en el sistema agro-
alimentario local realizando actividades como el cultivo, la recoleccion, el man-
tenimiento de huertas (colinos y azoteas) y la preparacion de alimentos. Estas
practicas permiten cierto grado de autosuficiencia frente a las economias de mer-
cado y son esenciales para la supervivencia, el bienestar y la cohesion social de
la comunidad. Sin embargo, la creciente dependencia de alimentos comprados
es problematica en un contexto con ingresos monetarios limitados, ya que puede
afectar negativamente la calidad nutricional.

Segln Turner et al. (2022), las practicas de abastecimiento lideradas por muje-
res responden a una logica distinta a la acumulacién capitalista: son formas de
cuidado que sostienen la vida y fortalecen el vinculo con el territorio. Esto tiene un
significado politico en el contexto de un paisaje racializado y caracterizado por el
abandono estatal, las tendencias de migracion rural-urbana y la creciente presion
para integrarse en las economias de mercado: “Cualquier trabajo que las perso-
nas hagan para permanecer en su territorio es una forma critica de resistencia”
(Turner et al. 2022, 19).

Desde esta perspectiva, la agricultura de subsistencia puede entenderse
igualmente como una practica de cuidado. En un entorno como el de Mangafia,
este modo de produccion implica una inversion de tiempo y un esfuerzo conside-
rables, puesto que, para cultivar, hay que hacer, en palabras de Merling, una de las
integrantes de Fuvipia, “un proceso de dar vida a la tierra” mediante la prepara-
cion, limpiezay nutricidn del suelo, el mantenimiento de los cultivos, la conserva-
cion de las semillas, etc. (comunicacion personal, abril de 2023). Estas actividades,
arduas e intensivas, no son compensadas con ingresos monetarios. La agricultura
no es rentable. Al igual que el trabajo reproductivo, no es reconocida ni valorada
econdmicamente. Asi, la desvalorizacion del trabajo de cuidado, caracteristica de
la crisis de la reproduccién social (Federici 2019; Fisher y Tronto 1990; Fraser 2016),
también alcanza esta esfera, en la que participan tanto hombres como mujeres.

Hay noches en las que algunas familias de Mangafia se acuestan sin cenar o
después de un dia de comidas poco variadas que no alcanzan a cubrir sus nece-
sidades nutricionales. Las mujeres de Fuvipia son conscientes de que enfrentar
esta situacion exige una doble estrategia: por un lado, revitalizar la agricultura,
recuperar las semillas y fortalecer la transmisidn de saberes a las nuevas genera-
ciones; Yy, por otro, transformar la logica extractivista de la recoleccién de piangua.
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Para ello, han comenzado a generar valor agregado elaborando productos como
empanadas o tamales, y a tejer relaciones con otras asociaciones de mujeres pian-
glieras para participar en cadenas de comercializacion mas amplias y justas. De
esta manera, buscan superar el actual modelo de venta en concha, que apenas
deja ganancias de subsistencia, y avanzar hacia una economia que garantice mejo-
res condiciones de vida para la comunidad.

Las quincheras

Figura 7. Quincheras contando y seleccionando la piangua del dia, Mangafia, abril de 2023

Fuente: fotografia de las autoras.

Las quincheras son mujeres que compran la piangua recolectada por las pian-
glieras y la almacenan en quinchos (cobertizos construidos con madera y hojas
de palma bajo las casas palafiticas), para luego venderla a intermediarios que la
transportan a Buenaventura y, desde alli, al Ecuador (figura 7). En Mangafia hay
actualmente cuatro quincheras (tres de ellas integrantes de Fuvipia), que pagan
a las piangtieras 2600 pesos colombianos por docena y la revenden a los interme-
diarios a 3000 pesos. Ellos pasan por la piangua cada quince dias, cuando finaliza
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la puja, y, en promedio, recogen unas 1500 docenas por quincena, dependiendo
del niimero de personas que hayan recolectado y las caracteristicas de la puja.

Bernardina, unade las fundadoras de Mangafia, era la quinchera a quien las per-
sonas que habitaban dispersas por las islas de Bahia Malaga solian llevarle piangua
para cambiarla por productos como sal, aceite, azlicar o arroz. Este tipo de trueque
era comUn anteriormente, cuando los comerciantes recorrian rios y costas con sus
botes cargados de las mercancias que serian intercambiadas por el molusco.

Siguiendo esta tradicion, tres de las cuatro quincheras de Mangafia son actual-
mente propietarias de las tiendas minoristas que hay en la isla. Ellas usan las
ganancias obtenidas porlacomprade la piangua para viajar a Buenaventuray abas-
tecerse de alimentos basicos y otros productos de consumo cotidiano. A su vez, las
quincheras mantienen relaciones de endeude con su patrén o patrona (la persona
que compra el molusco), como una forma de vinculo econémico comdn en la region
asociada histéricamente a las logicas extractivas (Gutiérrez et al. 2022). Aunque el
patrén no participa directamente en la recoleccion de la piangua, si financia a las
quincheras para su compra inicial a cambio del compromiso de la exclusividad en la
venta, a un precio fijado por ély generalmente inferior al del mercado.

Esta relacidon establece derechos y deberes para ambas partes: mientras las
quincheras tienen que venderle Gnicamente a su patron, él esta obligado a ofre-
cerles colaboracién en situaciones de dificultad econdmica o enfermedad, inclu-
yendo financiacion para celebraciones y festividades, y asistencia legal o para la
resolucion de conflictos. Si los acuerdos se incumplen o las partes no estan satis-
fechas, las quincheras pueden buscar otro patrén una vez que hayan pagado su
deuda inicial. A su vez, ellas reproducen dindmicas similares con las piangiieras,
otorgandoles crédito en sus tiendas o brindandoles ayuda en momentos de nece-
sidad. La venta de piangua se sustenta en redes de confianza y reciprocidad en las
que el trato justo y el apoyo mutuo son fundamentales para preservar los vincu-
los comunitarios. La decision de una piangiiera sobre a quién vender su piangua
depende de estared, en la que el cuidado y la solidaridad juegan un papel central.
Por ello, las quincheras deben mantener una relacién cercana con las piangtieras
y estar dispuestas a ayudarlas cuando lo requieran.

Las piangleras viven al dia, ya que sus ingresos se usan casi exclusivamente
para alimentacion, Utiles escolares o medicinas; sin margen para el ahorro o la
inversion, las quincheras tampoco obtienen ganancias significativas: la mayor
parte del dinero se reinvierte en sus tiendas, que generan pocos rendimientos de-
bido a los altos costos del transporte y el combustible. Ademas, son ellas las que
deben asumir el riesgo de una pérdida si la piangua muere antes de ser vendida,
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pues este producto se comercializa vivo y debe llegar a su destino (Ecuador gene-
ralmente) en un plazo maximo de quince dias desde su recoleccion (figura 8).

BUVIDLE

Figura 8. Llegada del intermediario para la compra de piangua, abril de 2023
Fuente: fotografia de las autoras.

Nota. La embarcacién se detiene junto a un quincho, en el que se realiza la transaccion. A pesar de que
Fuvipia cuenta con un centro de acopio y una lancha propia, alin no ha logrado consolidar la venta directa,
debido a las multiples dificultades que impone la cadena de comercializacion.

La principal acumulacién de capital generada por la extracciéon de piangua no
ocurre en Bahia Malaga, sino en Buenaventura y en Ecuador, donde el molusco se
comercializa a un precio significativamente mas alto que aquel al que lo venden las
quincheras. Investigaciones realizadas en la zona de Tumaco han mostrado cémo
el mercado informal transfronterizo se ha consolidado de tal manera que beneficia
principalmente a los intermediarios (Gutiérrez et al. 2021). Asimismo, estos estu-
dios evidencian que los intentos de las asociaciones de pianglieras por eliminar la
intermediacion e intercambiar el producto directamente enfrentan multiples ries-
gos, entre ellos el robo, la confiscacion por parte de las autoridades aduaneras 'y
la exposicién a distintos tipos de violencia en rutas controladas por economias ile-
gales. A pesar de estos riesgos, algunas organizaciones han logrado precios mas
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justos mediante la venta directa y el fortalecimiento de sus capacidades organiza-
tivas para la comercializacién, el acopio y el transporte (Lopez Murcia et al. 2025).

En este contexto, Fuvipia ha explorado la elaboracion de productos transfor-
mados a base de piangua para su comercializaciéon en ciudades como Buenaven-
tura, Cali y Bogota. Sin embargo, estos procesos enfrentan importantes desafios
logisticos y econdmicos. La ausencia de un suministro eléctrico constante en Man-
gafia limita las posibilidades de refrigeracién adecuada; ademas, todos los insu-
mos, con excepcion de la piangua, deben ser transportados desde Buenaventura,
lo que incrementa considerablemente los costos. A ello se suma la necesidad de
articular el transporte fluvial y el terrestre, lo cual encarece aiin mas el producto
final. Estas dificultades, junto con las limitaciones de la escala productiva, la
incertidumbre sobre la sostenibilidad a largo plazo y la reducida capacidad de una
comunidad pequefia para competir en mercados urbanos, plantean serias dudas
acerca de la viabilidad de esta alternativa como fuente de ingresos estables.

Experiencias similares de otras organizaciones de pianglieras muestran que
estos retos no son exclusivos de Fuvipia. Apostandole al fortalecimiento del mer-
cado nacional, diversas asociaciones han avanzado en procesos de transforma-
cion de la piangua, asi como en el aprovechamiento de la concha (Lépez Murcia
et al. 2025). No obstante, esta estrategia enfrenta obstaculos importantes, entre
ellos la bajademanda del producto fuera de la region pacifica, las dificultades para
obtener los registros sanitarios del Instituto Nacional de Vigilancia de Medicamen-
tos y Alimentos (Invima), y los altos costos logisticos asociados al mantenimiento
de la cadena de frio, las largas distancias y el transporte hacia los principales cen-
tros de consumo del pais.

En conjunto, el escaso ingreso que perciben pianglieras y quincheras retorna
en su mayor parte a Buenaventura, al destinarse a la compra de alimentos y bienes
basicos que deben ser adquiridos fuera del territorio. De este modo, se configura
un ciclo vicioso en el que el trabajo de las mujeres y los productos comunes del
manglar son sistematicamente desvalorizados, mientras que la parte mas grande
de las ganancias, que podria traducirse en un mayor bienestar local, es extraida del
territorio.

Fuvipia: la conservacion como cuidado
Para que Fuvipia funcione, se necesita algo que Aurelia, integrante de la fundacion,

denomind en una reunién como capricho (una terquedad o cierta obstinacidn), que
consiste en insistir a pesar de las escasas probabilidades, de la l6gica en contra 'y
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de las dificultades. Merling también ilustra este capricho como el no rendirse ante
los otros miembros de la comunidad que recién estan aprendiendo a conservar el
manglar. Cuidar de él es un ejercicio que requiere perseverancia; porfiar en que
las practicas de conservacion se cumplan: “No porque otra persona esté tirando
basura [en el manglar] entonces yo haré lo mismo y me excusaré en el hecho de que
otros lo estan haciendo: tengo que insistir” (comunicacion personal, abril de 2023).

El trabajo de cuidar para conservar requiere energia y tiempo; no es un don
natural de las personas rurales o étnicas que habitan los territorios alejados de las
grandes ciudades, ni es el resultado automatico de su mera existencia. Implica una
decisiény, como seilustrd anteriormente, se trata de una decisidon que parece terca,
que se resiste a las nociones de progreso y desarrollo del sistema extractivo capi-
talista, asi como al camino aparentemente inevitable de migrar hacia las ciudades.

A partir del taller de Mapeo del Cuerpo-Territorio (Colectivo Miradas Criticas
del Territorio desde el Feminismo 2017), realizado en Mangafia durante el trabajo
de campo (figura 9), se develaron dos consideraciones generales frente a los temas
ligados al cuidado y la conservacion: las participantes ven una relacion clara entre
un ecosistema saludable y la salud de su cuerpo y su comunidad, y reconocen que
su territorio ha sido impactado por practicas negligentes, de las cuales, en parte,
ellas son responsables.

Para las integrantes de Fuvipia, el trabajo de conservacion implica, mas que
nada, un ejercicio constante de negociacion de las practicas de autorregulacion de
los miembros de la comunidad. Para lograr esto, las actividades que realizan son,
entre otras, el control del tamafio minimo (5 centimetros) de la piangua mediante
monitoreos de desembarco, la medicion de cada ejemplar con el piangtimetro,
y la separacion y reintegracion al manglar de aquellos que estan por debajo del
tamafio permitido. Actualmente, dos mujeres de la fundacion reciben un salario
del proyecto REDD+ por llevar a cabo estas tareas de monitoreo.

En toda la cadena de comercializacidn, nadie mas, aparte de estas dos muje-
resy las quincheras, revisara el tamafio de la piangua. Los patrones reciben sacos
llenos con cientos de unidades, lo que hace inviable su verificacion individual; ade-
mas, las autoridades en la frontera terrestre con Ecuador no realizan controles
debido a la falta de recursos y a que no es una prioridad frente al alto volumen
de actividades ilicitas que tienen lugar en la zona. Adicionalmente, gran parte del
transporte de la piangua se hace por via maritima, y en ella los controles son aun
mas laxos. Dado que la recoleccidon del molusco es una actividad extractiva, su
sostenibilidad no es una preocupacion para el resto de los actores de la cadena;
esta responsabilidad recae, principalmente, en las mujeres de Mangafa.
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Figura 9. Taller de Mapeo del Cuerpo-Territorio, 2023

Fuente: fotografia de las autoras.
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Por tanto, la implementacidn de esta regulacién es una negociacion directa
entre las mujeres de Fuvipia que hacen el monitoreo del desembarco, las quin-
cheras y la piangliera que llega a vender lo extraido. En Mangafia, la quinchera o
la monitora y la piangliera a quien le estan revisando la piangua pertenecen a la
misma parentela y dependen una de la otra para mantenerse en el territorio. Sin
embargo, como en toda negociacion, deben hacerse compromisos entre las partes:
el pianguimetro oficial rara vez se usa; en su lugar, se realiza un ejercicio empa-
tico en el que se ponderan diversos aspectos, como la productividad de la puja, la
situacion de la familia de la pianglieray el grado en que se percibe avaricia. Algunas
pianguas son aceptadas por debajo del tamafio permitido y otras no. De manera
similar, se ejerce control para evitar la recoleccion durante la quiebra, el periodo
de veda necesario para la reproduccion. Este control también requiere un trabajo
constante de negociacion colectiva, en el que se reconoce que la piangua sustenta
la vida cotidiana'y que, en muchos casos, la decision de salir o no a pianguar puede
determinar la posibilidad misma de comer o no para una familia.

La labor de Fuvipia, consistente en cuidar para conservar, contribuye a pre-
servar el territorio y aumenta las posibilidades de permanecer en él. Su trabajo se
alinea con la nocidn de cuidado propuesta por Fisher y Tronto (1990), de acuerdo
con la cual se trata de una practica humana fundamental orientada a mantener,
continuary reparar el mundo en el que vivimos. “Ese mundo”, dicen ellas, “incluye
nuestros cuerpos, a nosotros mismos y a nuestro entorno, los cuales procuramos
entrelazar en una compleja red que sostiene la vida” (40).

Entender la conservacion del manglar como cuidado permite, ademas, con-
trastar dos enfoques sobre la construccién de lo comun: uno que la concibe como
una forma de administracion eficiente de los recursos, desde la perspectiva de
Ostrom, y otro que ve en ella un proceso mas complejo de comunalizacion, desde
una postura critica al capitalismo, como la que adopta Federici (Olarte-Olarte
y Flérez Florez 2023). Una posicion semejante ha sido asumida por Roca-Servat
y Cifuentes en su trabajo etnografico en Bahia Malaga, en el que evidencian “la
existencia de relaciones de familiaridad, parentesco y compafierismo entre huma-
nos y no-humanos que se sostienen gracias a la permanencia de unos sentidos
de colectividad y solidaridad que perviven a pesar del contacto con proyectos de
desarrollo y economias de mercado en las que priman las nociones de ganancia,
acumulacion y usufructo” (2020, 124).

La historia misma de Fuvipia refleja esta apuesta de comunalizacién o produc-
cionde lo comun, pues su creacion en 2012 respondid al deterioro acelerado de los
manglares y a la disminucion de la piangua. Desde entonces, sus integrantes han
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implementado formas de cuidado, como las vedas voluntarias, la reforestacion, el
monitoreo y la prohibicion de practicas dafiinas, entre ellas el uso de machete o de
gasolina para espantar insectos. Sin embargo, la fragilidad del ecosistema, agra-
vada por el aumento poblacional sucedido tras la pandemiay por el vuelco de los
hombres hacia la recoleccién de piangua por falta de otras actividades econémi-
cas, ha llevado a las mujeres de la fundacidn a explorar alternativas que permitan
reducir la dependencia de la extraccion directa y romper con la légica extracti-
vista que subyace a la relacién con los patrones.

Gracias a la organizacion, Mangaiia existe:
reflexiones finales

Segln Bello Ramirez (2025), las organizaciones de cuidado comunitario son ini-
ciativas colectivas, de base territorial, orientadas a sostener la vida mas alla del
ambito familiar y de los limites de lo estrictamente humano, como en el manglar.
Estas organizaciones se estructuran a partir de formas autogestionadas y deli-
berativas, se sustentan en el compromiso social de sus integrantes y responden
a racionalidades que no se reducen a lo econémico, aunque en muchos casos
articulan practicas de conservacion del entorno con proyectos productivos para
garantizar su propia continuidad. En este marco, Fuvipia encarna una apuesta por
el cuidado fundada en lo comun, en la que la autogestidn, la juntanza y la repro-
duccién colectiva permiten llevar a cabo acciones que desbordan la légica econé-
micay afirman la vida en el territorio.

El caso de Fuvipia hace evidente cdmo, en contextos de economias solidarias
y periféricas, las organizaciones no pueden medirse Unicamente por su rentabi-
lidad monetaria. Frente a las narrativas globales, que presentan la innovacion
como una solucidn técnica y lucrativa a la crisis ambiental y productiva, muchas
experiencias comunitarias en América Latina apuestan por otras temporalidades:
resistencias de largo aliento soportadas por el trabajo intergeneracional de cui-
dado, por la reproduccién de la vida (Navarro y Gutiérrez 2018) y por la defensa del
territorio (Olarte-Olarte y Florez Flérez 2023). En este sentido, resaltamos que las
iniciativas de Fuvipia deben entenderse como una forma de sustentar la existencia
en comun en condiciones adversas y no solo como emprendimientos orientados a
competir en el mercado convencional.

En esta misma linea, Bello Ramirez (2025) advierte que una de las principa-
les cuestiones en torno al cuidado en las politicas publicas radica en la tenden-
cia a mercantilizar las organizaciones comunitarias que lo prestan. Desde la

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA « VOL. 62, N.° 2, MAYO-AGOSTO DE 2026



IRENE PLATARRUEDA LOPEZ Y YUDY PAOLA ROBLES BOHORQUEZ

institucionalidad estatal y la cooperacion internacional, estas organizaciones sue-
len ser interpeladas con discursos empresariales que promueven su formalizacidn
y “cooperativizacidn” como estrategia para hacerlas sostenibles, trasladando asi
la responsabilidad del cuidado a las comunidades y perpetuando la histérica irres-
ponsabilidad del Estado en la garantia de derechos. Este enfoque induce a cuida-
dorasy cuidadores comunitarios a desplazar cosmovisiones de interdependenciay
solidaridad en favor de marcos centrados en la prestacidn de servicios, el empren-
dimientoy lainnovacion. Si bien existe una necesidad real de generar ingresos para
la subsistencia, esta exigencia provoca tensiones profundas entre las logicas del
cuidado, el trabajo y la reproduccién de la vida.

7 s
W 4

Figura 10. Esperanza pianguando entre las raices del manglar, 2023

Fuente: fotografia de las autoras.

Por lo tanto, seria injusto juzgar a Fuvipia por la falta de impacto econémico
en su territorio. Esperanza (figura 10) y Amelia explican que han criado a sus hijos
gracias a la recoleccion de la piangua: “Esto es lo que hacemos y es nuestro sus-
tento” (comunicacion personal, abril de 2023). Las piangiieras o concheras han
cargado histéricamente con un estigma social; realizan una actividad no deseable,
que se asocia con que sus cuerpos permanecen mojados y cubiertos de barro, con
jornadas largas y agotadoras de trabajo entre las intrincadas raices del manglar,
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y con la necesidad de estar agachadas y metiendo la mano en el lodo para buscar
la piangua con los dedos. Ellas estan, ademas, expuestas a las constantes picadu-
ras de los jejenes, y al ocasional y doloroso encuentro con peces sapo, que tienen
espinas dorsales venenosas y se esconden bajo las raices y el barro. Pero Fuvipia
y muchas otras organizaciones de mujeres del Pacifico colombiano han logrado
dignificar el trabajo de las pianglieras y concheras, a tal punto que en la actualidad
ellas dicen con orgullo que lo son (Lépez Murcia et al. 2025; Sorge et al. 2025).

En el taller de cartografia social sobre las transformaciones de Mangafia, una
de las integrantes de la fundacion expresé lo siguiente:

Fuvipia cambié a Mangaiia, lo transformd. Gracias al trabajo de la organizacion,
Mangafia existe. Aunque se formé como comunidad, [otros] solo conocian La
Plata, Miramar o La Sierpe; nadie sabia que Mangafia existia. Por Fuvipia, Man-

gafia existe, aparecid en un mapa; [antes] no se veia, no existia. (Abril de 2023)

Ha sido a través de la organizacion de las personas en torno a Fuvipia que se
han realizado numerosos proyectos de desarrollo comunitario para Mangafia,
como la mejora de la infraestructura escolar, las iniciativas sobre el reciclaje y el
apoyo a miembros individuales con capital para iniciar pequefos negocios, entre
otros. Ademas, la fundacién esta ayudando en la formacion de una organizacion
juvenil llamada Los Pifiuelos, cuyos miembros ahora también aprenden el arte del
trabajo colectivo para el cuidado y la conservacion de su territorio. Probablemen-
te, el logro mas importante de Fuvipia es haberse convertido en un instrumento
para ejercer la autonomia en la region.

Asi, el capricho de las integrantes de Fuvipia por trabajar comunitariamen-
te (figura 11), navegando a través de las contradicciones que supone sostener
el manglar y conservar la piangua a pesar de las implicaciones econémicas que
eso tiene para ellas en el corto plazo, es una forma de sequir con el problema
(Haraway 2019). Insistir en mantener entramados colectivos que, lejos de ser idi-
licos, exigen un trabajo de negociacion para resolver las tensiones en un entorno
marcado por las dificultades, la precariedad de la existencia y la dependencia
cada vez mayor del dinero es seguir tejiendo otros mundos posibles, no mediados
por la acumulacion de capital. En este sentido, organizaciones de cuidados comu-
nitarios como Fuvipia son un baluarte para la defensa de la dignidad, la vida y la
permanencia en el territorio (Bello Ramirez 2025).
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Figura 11. El festejo de la piangua, el manglar y la comunidad

Fuente: Fuvipia (2023), ilustracion de Paula Castro.
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Resumen

La historia del valle de Atriz y las relaciones de las poblaciones que alli han habitado
han estado mediadas por el agua. Esto ha dado pie a encuentros solidarios, pero tam-
bién atensiones que se han intensificado en la Gltima década por la construccién de la
Variante Oriental de Pasto. Basados en unainvestigacion colaborativa y el acompafia-
miento a gestores comunitarios, en este articulo rastreamos etnograficamente cémo
los habitantes del alto valle de Atriz persisten en el manejo comunitario del agua pese
a la desconexion de sus sistemas de riego y acueductos. Destacamos cémo los cono-
cimientos y técnicas para el arreglo y mantenimiento de las conexiones del agua, a la
vez que sentidos materiales, expresan sentidos asociados al cuidado y la cooperacion
tejidos en colaboracién con el agua, los cuales escapan a los criterios de eficacia y
eficiencia mercantiles.

Palabras clave: gestién comunitaria del agua, carretera, desconexion, relacion
urbano-rural, remiendo, Pasto
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Abstract

The history of the Atriz valley and the relationships between the populations who have
lived there have been mediated by water. This has led to encounters of solidarity, but
also to tensions, which have been intensified in the last decade due to the construc-
tion of the Variante Oriental de Pasto (Colombia). Based on collaborative research
and support for community leaders, in this article we ethnographically trace how the
inhabitants of the upper Atriz valley persistin community water management, despite
being disconnected from their irrigation and aqueduct systems. We highlight how the
knowledge and techniques for repairing and maintaining water connections, as well
as material senses, express meanings associated with care and cooperation woven in
collaboration with water, which escape the criteria of commercial effectiveness and
efficiency.

Keywords: community water management, road, disconnection, urban-rural relationship,
patch, Pasto (Colombia)

Resumo

A histéria do vale de Atriz e as relagdes das populac¢des que tém morado ali foram
mediadas pela agua. Isso levou a encontros de solidariedade, mas também a tensdes
que se intensificaram na Gltima década a causa da construcdo da Variante Oriental de
Pasto. Baseados em uma pesquisa colaborativa e no acompanhamento a liderancgas
comunitarias, neste artigo rastreamos etnograficamente como os habitantes do alto
vale de Atriz persistem na gestdo comunitaria da agua, apesar da desconexdo de seus
sistemas deirrigagdo e aquedutos. Destacamos como os conhecimentos e as técnicas
para consertar e manter as conexdes de dgua, além de sentidos materiais, expressam
sentidos associados ao cuidado e a cooperagdo tecidos em colaboragdo com a agua,
que escapam aos critérios de eficacia e eficiéncia comercial.

Palavras-chave: gestdo comunitdria da agua, rodovia, desconexdo, relacdo urbano-
rural, remendo, Pasto
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No hay cicatriz, por brutal que parezca,
que no encierre belleza.

Una historia puntual se cuenta en ella,
algdn dolor. Pero también su fin.

Las cicatrices, pues, son las costuras
de la memoria,

un remate imperfecto que nos sana
dafidndonos. La forma

que el tiempo encuentra

de que nunca olvidemos las heridas.
Piedad Bonnett, “Las cicatrices”

Introduccion

La variante de la carretera Panamericana, en su paso por Pasto, bordea la peri-
feria oriental de la ciudad (figura 1). A lo largo de sus 22 kildmetros, entre el tinel
de Dazay la unién con la antigua via, a la altura del corregimiento de Catambuco,
emergen de repente, de las laderas que hay a lado y lado, extremos de mangueras
enterradas, la mayoria de no mas de una pulgada.

Las mangueras son indispensables para superar los taludes que se hicieron
para romper el paisaje ondulado del alto valle de Atriz con la construccién de la
variante y asegurar el flujo del agua. Esta, proveniente de los paramosy cerros que
circundan el flanco oriental del municipio de Pasto, es utilizada por campesinos,
indigenas y habitantes de barrios periurbanos para el consumo humano y domés-
tico, pero también para el cuidado de huertas y pequefios animales.

Sin embargo, esto se hace en condiciones inestables. En la vereda Cujacal San
Isidro, la manguera del acueducto comunitario que atraviesa la variante amenaza
con desprenderse. Por su parte, la del canal de riego estd seca desde hace seis
afos, pues el flujo fue interrumpido por la construccion de un parque logistico al
pie de la nueva via y sobre el ojo de agua que por mas de cien afios abastecid los
usos agricolas en la zona.

¢Coémo se recomponen las relaciones con y a través del agua en medio de
escombros y de un paisaje fracturado? ;Qué nos ensefian las formas de gestion
comunitaria del agua sobre alternativas a la racionalidad econdmica capitalista
dominante?

Queremos responder estas preguntas a partir de las repercusiones que ha
tenido el paso de la variante de la Panamericana por Pasto. Una via que, pen-
sada para conectar y acelerar los flujos de mercancia, ha implicado la ruptura de
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ordenamientos territoriales e hidricos preexistentes en el alto valle de Atriz. Aqui
las mangueras, que emergen de la tierra y que cuelgan sobre la variante, eviden-
cian el quiebre y la inestabilidad, pero, paradéjicamente, son la forma como las
poblaciones afectadas mantienen las relaciones comunitarias que histéricamente
han existido con y a través del agua.

Retomando el epigrafe de este articulo, como cicatrices, las costurasy los par-
ches de las mangueras son memorias vivas de la herida, pero al mismo tiempo,
también, de la imaginacion para recomponer el territorio y el entramado comu-
nitario. Del tejer y remendar con el agua, para seguir cultivando y construyendo,
criando y cuidando.

Las reflexiones reunidas en este articulo recogen una experiencia de investi-
gacion colaborativa que en los Gltimos diez afios nos ha llevado a conocery acom-
pafiar las luchas de gestoras y gestores comunitarios del agua en el municipio de
Pasto!. Como resultado de esta relacidn, nos hemos interesado en rastrear la his-
toria de los acueductos comunitarios y sistemas de riego, y en comprender conflic-
tos actuales y pasados en torno a ello, principalmente en el margen rururbano del
valle de Atriz. Para esto ha sido fundamental el desarrollo de un trabajo de campo
intensivo, en el que hemos privilegiado la observacion etnografica de practicas
y escenarios asociados al agua, como mingas, asambleas, litigios, ademas de lo
que Radonicy Kelly-Richards (2015) llaman procesos infraestructurales. La infraes-
tructura ha sido, pues, un campo ideal de exploracién del mundo material, social
y simbdlico asociado a este elemento, asi como de las luchas por su control en
distintas escalas.

Este articulo esta dividido en tres partes. En la primera nos detenemos en
Cujacal San Isidro, lugar en el que hemos acompaiiado a la Asociacion del Canal
de Riego desde 2022 en su lucha por traer de vuelta el agua. A partir de este caso
mostramos como las personas cuyas trochas y mangueras fueron atravesadas
por la variante reconectan sus relaciones a través del liquido. En la segunda parte
ampliamos nuestra perspectiva al borde oriental del alto valle de Atriz, que, como
Cujacal, resultd roto tras la construccion de la variante. Mostramos como la histo-
ria de las poblaciones ahi asentadas es una de remiendos con el agua que operan
en un nivel material, social y politico. Finalmente, proponemos algunas puntadas

1  Este articulo también presenta algunos resultados de la investigacion de tesis en curso de Tatiana
Lopera Lopera en la Maestria en Estudios Socioambientales de Flacso Ecuador: “Remendar con el
agua en la frontera rururbuna, Cujacal San Isidro (municipio de Pasto, Colombia)”.
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para seguir pensando en la gestidn comunitaria y en el remiendo con este ele-
mento como una forma de reparacién en medio de la precariedad.

Remendar con el agua

“iCogeran las uniones!”, exclamé don Enrique Vanegas, fontanero del acueducto
comunitario de Cujacal, al filo del talud que corté la antigua trocha que conec-
taba las veredas Cujacal Centro y Cujacal San Isidro (en adelante solo San Isidro),
hoy interrumpida por la variante de la Panamericana (figura 2). Era la mafiana
del domingo 27 de octubre de 2024, cuando estuvimos acompaiiando la primera
minga de San Isidro para cambiar la tuberia que abastece la vereda.

Don Enrique es un hombre de aproximadamente cincuenta y cinco anos, de
contextura delgada, ojos claros y tez blanca, marcada por el sol. Crecié en Cujacal
Bajo y conocid a dofia Martha Chinchajoa, del sector de San Isidro, hace mas de
treinta afios. El encuentro ocurrié gracias al camino que unia ambas veredas, por
el que ella transitaba diariamente para ir y venir de su trabajo como empleada
doméstica en Pasto. Alli se cruzaron y, desde entonces, la vida de don Enrique
quedé ligada a la de dofia Martha y a San Isidro, en donde construyeron su casa,
criaron a sus hijas y hoy comparten el cuidado de un nieto.

Ademas de fontanero del acueducto, don Enrique ha trabajado como cons-
tructor y vigilante en Pasto, oficios que se suman a su participacion en la organi-
zacion comunitaria y en la autogestion de los bienes colectivos de su vereda y de
todo Cujacal. Su aporte se da desde un conocimiento practico del territorio: sabe
cdmo convocar y coordinar mingas, organizar las fiestas patronales y responder
ante los problemas urgentes del agua. Como fontanero, recorre las redes, identi-
fica los dafios y atiende las emergencias cuando el liquido deja de llegar.

Al igual que la vida de don Enrique, la vereda San Isidro ha estado entrela-
zada con el pueblo de Cujacal a través de las relaciones de parentesco, el agua, los
caminos y otros bienes comunitarios que han sido esenciales para la subsistencia
y reproduccion de las familias, asi como con la ciudad, escenario cotidiano de tra-
bajo y de intercambio social, cultural y econémico.

Aquella fria mafiana, don Enrique dirigia la minga junto a Sigifredo Merchanca-
noy Tomas Narvdaez, dos lideres emblematicos de Cujacal cuyas familias han estado
ligadas desde hace décadas al proceso de poblamiento y organizacion comunitaria
en esta zona. Don Sigifredo, presidente del acueducto comunitario, proviene de una
tradicion de liderazgo local que se remonta a su abuelo, Domingo Merchancano,
antiguo mayordomo de la hacienda Villa Julia, de la familia Zarama-Astorquiza.
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Tras heredar algunos terrenos de sus antiguos patrones, Domingo impulsé la cons-
truccién y el mantenimiento de los primeros bienes comunes del caserio. Don
Tomas, un mayor de San Isidro de aproximadamente ochenta y cinco afios, conti-
nla participando activamente en las mingas. Hijo de Eulogio Narvaez, recuero que
vivia y trabajaba entre Yacuanquery Puerto Asis, y de Praxedes Botina, agricultora
del corregimiento de La Laguna, su familia fue de las primeras en asentarse en
San Isidro durante las décadas iniciales del siglo XX, constituyéndose asi en la raiz
genealdgica de buena parte de quienes hoy habitan la vereda.

A las espaldas de estos dos hombres estaba la ruptura: el tramo de la trocha
que baja a San Isidro, interrumpida por el abismo entre los taludes de la carre-
tera, pero también unida por la delgada tuberia del acueducto que cuelga de un
extremo a otro de esta. De frente estaba la minga del agua. Una hilera de familias
se extendia desde el filo del talud hasta la cima de la trocha, donde esta se une
con el camino principal de Cujacal Centro (figura 3). Tras horas de trabajo abriendo
una chamba al costado de ese recorrido, mujeres, hombres, nifios y nifas, con
botas, picos y palas cubiertas de tierra, rodeaban la nueva tuberia blanca de PVC
que los lideres, junto con el fontanero, acababan de empatar y pegar en sus sec-
ciones, dejandola ensamblada para el siguiente paso.

Cuando don Enrique hizo el llamado, los mingueros y mingueras, de manera
coordinada, alzaron la tuberia cogiéndola de los puntos de empate y la colocaron
cuidadosamente en el fondo de la chamba. Luego comenzaron a cubrirla con sus
palas. Golpes secos contra el suelo, el roce dspero del metal al levantar la tierra 'y
su sonido arrastrado al caer ocuparon el paisaje, desplazando por un momento el
ruido constante de los vehiculos de gran tamafio que pasan por la variante.

Desde su trazado inicial, la Variante Oriental de Pasto cortd y ocupd la antigua
trocha entre San Isidro y Cujacal Centro, interrumpiendo asi el tejido territorial que
sustentaba encuentros cotidianos entre sus habitantes humanosy no humanos. Al
dividir la trocha, las redes del acueducto y del canal de riego de San Isidro queda-
ron colgadas sobre la carretera, expuestas y desarraigadas de los caminos que las
protegian. Desde 2019, el canal de riego permanece, ademas, desconectado de su
fuente de abastecimiento: un ojo de agua que brota en el predio donde se cons-
truyod el parque logistico Eprocom (acrénimo de Efectividad y Productividad para
la Competitividad), cuyas obras modificaron el terreno y destruyeron parte de la
manguera que conducia el caudal. Como consecuencia, las familias de San Isidro
llevan seis afios sin agua de riego, en medio de una crisis climatica con periodos
impredecibles de sequiay lluvia que agravan su situacion.
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Figura 3. Minga del agua en Cujacal, octubre de 2024

Fuente: archivo personal del autor.
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A pesar de las condiciones de vulnerabilidad, la tuberia del acueducto sigue
transportando el agua para consumo humano que viene desde las faldas del cerro
Morasurco, atraviesa la carretera y continda su recorrido subterraneo por San Isi-
dro. Desde el filo del talud, baja por la trocha, que los mayores de la vereda llaman
La Lomita, abasteciendo a parientes y allegados de las familias mas antiguas del
lugar: Narvaez, Botina, Chinchajoa, Chalial, Villota, Benavides, Vanegas, Paz, Tai-
mal y Guzman, asi como a nuevas familias que se han asentado en la vereda.

Esta red, que estaban renovando en la minga, sostiene la vida cotidiana de
cerca de doscientas personas, organizadas en nucleos familiares que, en su mayo-
ria, habitan San Isidro desde hace tres o cuatro generaciones. Sus oficios tradicio-
nales han sido la agricultura de subsistencia, la crianza de animales menoresyy la
construcciony los trabajos de cuidado, tanto en el campo como en la ciudad. Aun-
que continlan combinando practicas de ambos entornos, el trabajo urbano ha
ganado relevancia en los Gltimos afios, con el aumento de actividades en el sector
de servicios. Al mismo tiempo, la expansion de la ciudad hacia el oriente, junto con
la desconexion del agua de riego y el impacto ambiental de la carretera, deteriora
progresivamente la diversidad de espacios y labores agricolas que, durante déca-
das, sustentaron la vida campesina en la vereda.

(Como habitar la frontera entre la ciudad y el campo? ;Cémo convivir con la
carretera, los escombros, la sequiay las desconexiones tras su paso? ;Cémo cuidar
y reproducir la vida, el territorio personal y colectivo, en estas condiciones? Estos
sondilemasvitales que nos encontramos al investigary acompafar a la comunidad
en su esfuerzo por recuperar el agua de riego. Las preguntas y respuestas han sido
multiples, contradictorias y llenas de matices. Sin embargo, las familias de San Isi-
dro nos han ensefiado una solucién modesta que se despliega en las mingas y en
el dia a dia, con flexibilidad e imaginacion, y aprovechando los conocimientos e
intercambios que han criado a lo largo del tiempo: seguir remendando.

En San Isidro y las comunidades del alto valle de Atriz, remendar es parchar,
reunirse a compartir, reparar y cuidar algo en comun. Las mangueras y tuberias
parchadas, con sus uniones, acometidas y rastros de antiguas redes bajo tierra,
dan cuenta de esta practica, que ha sido clave para autoconstruir y sostener en
el tiempo los acueductos y canales de riego comunitarios (y con ellos relacio-
nes materiales, politicas y afectivas entre habitantes humanas y no humanas del
campoy la ciudad, cony mediadas por el agua), constantemente expuestos a ries-
gos e imprevistos, como fugas, cortes, conflictos por el acceso al liquido, desastres
socionaturales o transformaciones territoriales.
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En el remiendo se ponen en juego habilidades que los y las habitantes de San
Isidro han aprehendido en sus trabajos como obreros, agricultores y agricultoras,
o empleadas domésticas, entre otros oficios histéricos ejercidos en el campo y
la ciudad. De este modo, se trata de algo que esta indefectiblemente ligado a un
contexto politico, cultural y econdmico marcado por una division sexual y territo-
rial del trabajo que ha asignado roles especificos —y subordinados— a hombres
y mujeres de la ruralidad y de las periferias urbanas en procesos de acumulacion
capitalista y reproduccion de la fuerza de trabajo al servicio de esta.

No obstante, los intercambios populares urbano-rurales, las asambleas y
fiestas patronales de la vereda, las mingas del acueducto y la capilla, entre otras
expresiones del remiendo en San Isidro, nos muestran cémo las fuerzas vitales,
junto a los conocimientos y habilidades adquiridos en el seno de una sociedad
capitalista enmarafiada con logicas coloniales y patriarcales (Gutiérrez Aguilar
y Navarro Trujillo 2019), también estan comprometidas en procesos de crianza,
cuidado y reproduccion de lo comin que exceden estas logicas. Estos procesos
resuenan en las reflexiones de las autoras citadas en torno a lo comin como
relacién que se produce, se practica y se cultiva. Ellas proponen aproximarse a
lo comun desde dos perspectivas complementarias. Por un lado, como relacién
social que se produce cotidianamente y habilita “bienes tangibles e intangibles
necesarios para la conservacién y reproduccion satisfactoria de la vida” (311). Por
otro lado, como categoria critica arraigada en experiencias campesinas, indigenas
y populares que, en coexistencia compleja y contradictoria con las relaciones capi-
talistas, recrean formas concretas de organizacion de la vida social basadas en la
reciprocidad, la cooperacion y las capacidades politicas y colectivas para cuidar
los dmbitos compartidos (312).

Reunir el agua

El remiendo también se hace andando. El 27 de octubre de 2024, vecinas y vecinos
de San Isidro volvieron a recorrer el antiguo trayecto de La Lomita, la carretera
que la cortd abruptamente y los caminitos alternos que alin permanecen marca-
dos en los taludes en direccion a Cujacal Centro, donde iniciaria la minga.

Su organizacion se definié previamente en una asamblea de la Junta de Accion
Comunal de San Isidro presidida por don Enrique. A cada familia duefia de una
llave del acueducto le correspondié encargarse de un tramo de 9 metros de tube-
ria. Este tipo de decisiones se enmarcan en la norma comunitaria que regula el
derecho al agua en Cujacal sobre la base del trabajo colectivo para construir y
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mantener la infraestructura. Por ello, la participacion en las mingas es obligatoria:
cada matricula implica deberes comunitarios.

Asi como la organizacién de la minga, la instalacion de la nueva tuberia tam-
bién fue resultado de un acuerdo social alcanzado en una asamblea en la que se
aprobo el aumento del caudal para la vereda. En esta, como en otras discusiones
comunitarias en torno al agua, primé el argumento de la antigiiedad y la par-
ticipacion sostenida en el acueducto. San Isidro estd conectado a este sistema
desde 1983, cuando se construyd el acueducto actual abastecido por la fuente
La Trocha, un ojo de agua que brota tres kildometros y medio arriba, en las faldas
del Morasurco.

El acceso a esta fuente se logré gracias a las relaciones familiares con la
comunidad de La Huecada. En ese entonces, los cujacales conformaban una sola
vereday la mitad de sus habitantes, incluido el sector de San Isidro, no contaban
con acueducto. Fue Alfonso Botina, hermano de don Tomas Narvdez, recordado
por su liderazgo en la gestion de bienes y servicios esenciales —como el nuevo
acueducto, la llegada del bus, la conexion a la energia o las fiestas de la patrona
Maria Auxiliadora—, quien presento la solicitud para que las quince familias de
San Isidro pudieran integrarse, argumentando su pertenencia y colaboracion
dentro de la comunidad. Como recuerda su hija Marina Botina, actual secretaria
del canal de riego:

Yo tenia como unos veinticinco afios cuando se cruzo el agua con mingas [...]. Eso
se solicitaba, se decia, mire, o sea, el que quiere agua tiene que aportar con tra-
bajo [...]. Toca ir a hacer la minga, toca que ir a ayudar, todos se iban a trabajar
alla, a estirar la manguera, a hacer el empalme, pues, como la mayoria de aca
trabaja en construccion, sabian hacerlo. (Entrevista telefénica, mayo de 2024)

Las conexiones del acueducto en Cujacal no son Gnicamente técnicas: expre-
san relaciones y acuerdos sociales sostenidos a lo largo del tiempo. Tampoco son
permanentes ni fijas, pues estan sujetas a transformaciones del territorio, como
la construccidn de la variante, y a debates politicos en torno a los cambios tecno-
l6gicos, la distribucion del agua y la organizacion de las mingas. Estas conexiones
requieren mantenimiento y defensa tanto material como politica, especialmente
en espacios como las asambleas, donde se ponen en juego las relaciones hidroso-
ciales, con sus tensiones, grietas y disputas.

En la asamblea en la que se aprobd el aumento de caudal para San Isidro se
renové no solo la conexién material, sino también los lazos sociales y culturales
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con el pueblo de Cujacal: vinculos entre vecinos, familiares, compadres y coma-
dres que han sido fundamentales para la vida en la vereda. A pesar de la desco-
nexion, el remiendo con el agua, a través del acueducto comunitario, sigue sos-
teniendo la relacion de San Isidro con el territorio ampliado de Cujacal. Sus redes
mantienen el flujo desde el cerro Morasurco hasta la vereda, y con él, un vinculo
material, espiritual y cotidiano que sustenta la alimentacién, la salud, la educa-
cion, el trabajo y la movilidad de las familias.

Criar caminos

Ademas del acueducto, en San Isidro la recuperacién del canal de riego ha estado
impulsada por el liderazgo de dofia Martha Chinchajoa, referente central en la orga-
nizacién comunitaria en torno al agua. Ella nombra este esfuerzo como la necesi-
dad de criar los caminos para que el riego pueda volver a la vereda, una expresion
que orient6 acciones concretas, como el cuidado y remiendo de las mangueras
durante la construccion del parque logistico, el mantenimiento del tanque de
distribucién del canal, la denuncia y exigencia de soluciones ante las entidades
estatales, y la busqueda constante de nuevas alternativas para el agua, pese a los
obstaculos crecientes.

Los linderos del parque logistico han marcado fronteras rigidas en el espacio,
asociadas a un uso del suelo con fines comerciales y especulativos, ajeno a las
formas campesinas de habitar el territorio y gestionar el agua. En la parte alta del
parque se encuentra la vivienda del gerente del proyecto junto al ojo de agua de
San Isidro, ambos cercados por alambres de puas, polisombray un muro de adobe
que aislan la propiedad del resto del pueblo. El cercamiento del territorio y del
agua se sumo a la oposicion a las tecnologias comunitarias por parte del gerente,
quien solicité a la Corporacion Auténoma Regional de Narifio (Corponarifio) la
revocatoria de la concesion de esta fuente argumentando que conduce “un caudal
no autorizado [...] en una manguera de tres (3) pulgadas retaceada, en mal estado
y con empalmes inadecuados” (Gepdi 2021, 2).

Durante la construccion del parque logistico, la comunidad intenté proteger la
manguera de riego. “Todos ibamos alla: mujeres, hombres, los jovenes..., y ellos
como que lo hacian a propésito, zumbaban con esas maquinas”, recuerda don
Tomas, mientras su hija Irma evoca el miedo que les daba pararse en los abismos
a sostener la manguera, arriesgando incluso la vida. Las mingas para moverla,
parcharla'y amarrarla con cauchos se volvieron constantes, pero todo cambié en
mayo de 2019, cuando el acceso fue cerrado definitivamente. Continia don Tomas:
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Yo la Ultima vez que fui me meti asi atrds. En esos momentos, ya sali6 con los
perros [...]. Asi vino a amenazarme como quien decia que tenia perros para que
tengamos miedo, ;no? [...]. Pero nosotros qué le ibamos a robar. “Yo”, como le dije
ese dia, “sefior, don, yo no le vengo a robar nada, sino por lo nuestro, porque esto

era de nosotros”. (Entrevista, San Isidro, mayo de 2023)

Luego de este incidente, el canal fue molido por las maquinas y la comuni-
dad quedé “cruzada de brazos..., sin saber por donde remachamos”, como agre-
ga don Tomas. Desde entonces no llega agua de riego a la vereda y las familias que
aun cultivan dependen de los ciclos de lluvias, cada vez mas impredecibles. Esta
situacion fue mas critica en 2020, cuando un verano prolongado coincidié con el
inicio de la pandemia. Con la cuarentena, muchas personas se vieron forzadas a
volver a labrar la tierra para sostenerse, en condiciones muy dificiles.

Ademas de algunas soluciones provisionales, como la reutilizacion de las aguas
usadas en los oficios domésticos, a través de mangueras y filtros caseros, para regar
los cultivos, dofia Martha, en su rol de presidenta de la Asociacién Canal San Isidro,
organizacion comunitaria creada para gestionar el canal veredal, ha impulsado
acciones legalesy politicas para exigir la reconexion a los actores publicos y privados,
como derechos de peticion, denuncias ante Corponarifio, una accion popular, una
tutela, protestas y debates en el concejo municipal. Hemos acompafiado estas accio-
nes con la Unién de Juntas de Acueductos Comunitarios de Pasto y amigos y amigas
solidarios. Sin embargo, estos esfuerzos no han resultado en soluciones concretas.

Por un lado, en general, las decisiones judiciales y administrativas han sefia-
lado que se trata de un conflicto entre privados en el que no se afectan derechos
fundamentales. Por otro lado, aunque los sanisidros han buscado nuevos caminos
para llevar el agua a la vereda, el Instituto Nacional de Vias (Invias) les exige estu-
dios técnicos complejos y costosos para cruzar la variante, al considerar un riesgo
cualquier intervencidn sobre esta.

Frente a estos obstaculos, ;por qué las familias insisten en recuperar el canal
de riego, si para la mayor parte de estas la agricultura ya no es su actividad prin-
cipal ni garantiza la subsistencia? Esta es una de las preguntas que mas nos ha
intrigado. Dofia Martha y don Enrique no han dejado de movilizarse por el agua, a
pesar de que trabajan en la ciudad y su finca familiar no supera la media hectarea.
Asi mismo, las familias siguen organizando mingas para cuidar el tanque de distri-
bucién, aunque permanezca seco.

Lo anterior sugiere que el esfuerzo por recuperar el canal de riego no responde
Unicamente a una necesidad productiva ni a una légica econémica basada en el
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calculo de costos y beneficios. Su reparacién tiene un profundo sentido para la
vereda, vinculado al legado comun y a la herencia de sus antepasados.
Estainfraestructura, con masde un siglo de historia, fue construida por las pri-
meras familias, las antiguas, que trajeron el agua desde la finca San Juan mediante
mingas comunitarias. En un inicio, el liquido corria por una acequia que vecinas
y vecinos limpiaban varias veces por semana; con el tiempo, esto se transformd
en una red de tuberias de cemento y luego en mangueras de tres pulgadas. En
cada etapa, las familias sostuvieron el sistema mediante cuotas y mingas, en las
que hombres, mujeres y nifios se reunian los domingos para chambear, enterrar
tuberias y mantener el ojo de agua, un bien comun esencial para la agricultura,
los animalesy, antes de la conexion al acueducto de Cujacal, el consumo humano.

Comadrear y recolectar

San Isidro también se ha construido y remendado con la ciudad y sus habitan-
tes, asi como con los materiales y escombros del desarrollo urbano-rural. Como
sefiala la gedgrafa Doreen Massey (2004), un territorio no es algo simple, cerrado
ni coherente, sino un entramado abierto de conexiones, flujos e influencias. En
otras palabras, podriamos decir que la vereda es un nudo que retine hilos de dis-
tintos colores: relaciones, objetos, practicas e intercambios que se enlazan con
otros nudos e hilos, formando un tejido vivo e inconcluso, que constantemente se
hace, se deshace, se corta y se remienda.

En esta historia de poblamiento y supervivencia, las familias de San Isidro han
estado conectadas desde siempre con la ciudad a través de oficios como cultivar,
construir, criar y cuidar, que con el tiempo se han diversificado hacia ocupaciones
vinculadas a los servicios urbanos. Especialmente, las mujeres han sostenido una
economia reproductiva basada en el cuidado y la crianza de hogares, huertas y
animales, y en el trabajo como mayordomas, jornaleras, empleadas domésticas,
cocineras, agricultoras y vendedoras de hortalizas y plantas medicinales en plazas
de mercado y barrios populares.

La crianza de animales ha sido un pilar fundamental de esta economiay alin se
mantiene, incluso cuando muchas han dejado o reducido sus huertas. Como nos
comento Marina Botina: “Mi abuela sabia decir: los cuyes, las gallinas, los marrani-
tos son la alcancia de la mujer del campo. Usted tiene alli, y el dia que necesite, se
los come o los ofrece” (entrevista telefénica, mayo de 2024).

Barrios como Manantial, Pizarro, La Carolina, Corazén de JesUs, Brisas o San
Diego, asi como las plazas de mercado de El Potrerillo y, en especial, de Los Dos
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Puentes, han sido lugares esenciales en la economiaYy la historia de las mujeres de
San Isidro. Aligual que el pueblo de Cujacal, forman parte del territorio ampliado
de la vereda y estan conectados por redes criadas a partir del intercambio de ali-
mentos, posibles solo por el agua comunitaria. Redes en las que no solo el campo,
también los barrios y caminos han sido fuente de trabajo y sustento.

En ese entramado, el barrio Corazdn de Jesus, o El Cora, como lo llaman con
carifio en la vereda, ocupa un lugar especial. Desde su construccion, en la que par-
ticiparon hombres de San Isidro como obreros, se convirtié en un punto de encuen-
tro con vecinos y comadres de la ciudad. Alli, se despliega un remiendo de las
relaciones urbano-rurales que también se vieron afectadas por la desconexion del
agua de riego, a partir de la persistencia y el rebusque de la familia de don Tomas
Narvaezy dofia Aura Taimal.

Por una de las calles mas movidas del barrio, cada sabado y desde hace mas de
treinta y cinco afos, bajan con lo cosechado en su huerta para venderlo. Dofia Aura
llega desde temprano con sus hijas, Irma, Carmen, Clemencia y Claudia; los hijos,
Carlos y Pablo, colaboran con el transporte y la carga de los productos. Se instalan
en el antejardin de un edificio de tres pisos, prestado por los vecinos, en un puesto
sencillo: una sombrilla grande y colorida que da sombra, sostenida por un balde con
cemento, con los productos organizados en cajas plasticas y de madera, palanga-
nasy una bolsa negra en la que guardan las plantas aromaticas, llamadas remedios.

Todos los sabados, esa esquina del Cora se convierte en un punto de encuen-
tro de mujeres. La compraventa las relne, pero lo que sucede va mas alla: “Son
cruces de historias, alimentos y remedios, monedas, risas y consejos, multiples
intercambios entre mujeres populares, sobre todo mayoras, del campo y la ciu-
dad” (nota de campo, noviembre de 2023). Se saludan, conversan con confianzay
comparten historias sobre sus dolencias: dolores musculares, hinchazén de pier-
nas, tos. Si una vecina no puede pagar en el momento, se le fia sin problema por-
que saben que luego regresa. En ese ambiente de cercaniay cuidado, los remedios
son los mas buscados, junto con la acelga.

Para preservar este nudo de encuentros e intercambios, la familia comple-
menta su produccién con compras en el mercado de El Potrerillo, donde adquie-
ren alimentos como tomate, brécoli, zanahoria, mote, arvejas y moras. Cuando
la cosecha no alcanza, compran la cebolla larga a vecinos de la vereda La Alianza,
en Buesaquillo. Asi se recomponen las relaciones agroalimentarias con los
barrios, sostenidas durante décadas por el agua de riego y que hoy, aunque con
incertidumbre, contintan gracias a la lluvia y a la recoleccion de los productos
en las plazas.
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Lo que se pone en juego en estas adaptaciones, en un contexto de falta de
certezas y precariedad, son distintos remiendos, formas de reparar y recrear las
relaciones que sostienen la vida. Y esto se hace con lo que esta a la mano: lo cono-
cido, lo criado, pero también lo nuevo: carreteras, bodegas, urbanizaciones que,
aunqueirrumpen en el espacio veredal, son apropiadas y resignificadas. No solo lo
externo impone limites; dentro del campo también se disponen cercas, alambres
de puas, perros guardianes que restringen el paso y el uso colectivo. Pero estas
fronteras tampoco son absolutas: se sortean, con sigilo y astucia, en una forma de
adaptacion que responde a las condiciones del entorno y a la urgencia de sostener
las vidas humanas y no humanas.

Una de las maneras de no dejar morir los cuyes y conejos, cuando la sequia
ni siquiera permite que crezca la hierba para alimentarlos, ha sido recolectarla
en terrenos privados. Algunas mujeres salen a buscarla para sus animales. Tienen
ubicados los terrenos alli donde abunda, cerca de otra infraestructura que deli-
mita el paisaje de la vereda: la Subestacion Eléctrica de Jamondino. Para llegar,
cruzan el bosque del ojo de agua aledafio a la vereda. Por ese camino frondoso y
himedo, recogen moras silvestres, capuli'y cerote. Ahi, bajo las redes de alta ten-
sidn, cortan la hierba con la hoz, en silencio y agachadas, procurando no ser vistas,
pues saben que no es seguro entrar en terrenos ajenos (figura 4).

Figura 4. Mujer recolectando hierba alrededor de la Subestacion Eléctrica de

Jamondino, diciembre de 2023

Fuente: archivo personal del autor.
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Asicomo serecolectala hierba que crece en los pastizales destinados a la gana-
deria, el arriendo o la especulacion de la tierra, también se recogen los escombros
que deja la urbanizacién, tanto fuera como dentro de la vereda, para recomponerla
con ellos. Terminadas las obras de la variante y el parque logistico, en la parte baja
de San Isidro quedd un camino a medio hacer, rodeado de montarias de residuos.
Sin embargo, los vecinos se organizaron para terminar el trazado con ese mismo
materialy habilitar una via que conecta directamente con la variante. Ademas, han
contemplado posibles usos comunitarios del terreno, como adecuarlo para cons-
truir una cancha, un deseo compartido por todas las familias de la vereda.

Los escombros también han servido para la restauracion de la capilla San Isi-
dro Labrador, autoconstruida en 2015 como parte del esfuerzo por recomponer la
vereda tras la desconexion con la capilla principal de Cujacal. En ese momento, se
alzé un templete sobre el terreno donado por la familia Chalial Villota, con mate-
riales como l[dminas metalicas y de madera, techo de zinc, vigas de guadua y mobi-
liario adquirido con donaciones de habitantes, allegados y lideres religiosos. En
diciembre de 2024 el techo colapsd, asi que decidieron construir una nueva capi-
lla, con estructuras metalicas, ladrillo y cemento. También han usado escombros
traidos desde la ciudad, los cuales son la base de la nueva capilla.

La capilla es el epicentro de San Isidro. En ella se celebran misas, asambleas,
talleres y, cada junio, la fiesta patronal en honor a san Isidro Labrador, con cara-
vanas, juegos y el castillo de alimentos. Ademas, es un espacio para la economia
de la vereda, pues durante las celebraciones se venden comidas y se organizan
bingos y rifas con el fin de recolectar fondos para proyectos comunitarios y para
traer de regreso el agua de riego. Asi, los escombros son una parte del remiendo
del agua y de las relaciones urbano-rurales. En didlogo con Felipe Fernandez, el
uso de estos materiales opera como una forma de reparacion que “no significa una
intacta restauracion de aquello averiado” (2022, 126), sino un mejoramiento que
involucra una adaptacion, un aprendizaje y una improvisacion constantes.

Estos escombros condesan a su vez el vaivén de dos fuerzas entre las que se
mueven San Isidro y, como veremos en seguida, otros mundos del alto valle de
Atriz. Por un lado, un paisaje que se desmorona, donde la variante y la reconfigu-
racion rururbana en los Gltimos afios producen sistematicamente roturas territo-
riales e hidricas. Por otro lado, los restos de ese paisaje, que se vuelven reservas de
material y de memoria para recomponer y sostener la vida a través de remiendos
y cuidados. A propdsito del trabajo de Gaston Gordillo, los escombros terminan
siendo materiales “que no pertenecen a nadie y estan abiertos a todos; lugares
que por ende irradian una espacialidad colectiva a su alrededor” (2018, 316).
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El valle de Atriz: una historia de remiendos con el agua

Un kildmetro y medio después del tunel de Daza, la variante de la Panamericana
empieza a bordear el oriente del valle de Atriz. Conforme va descendiendo, es
posible observar en el costado occidental una antigua capilla doctrinera, y en su
contorno algunas casas de tapia y adobe y pequefias huertas en su parte exte-
rior. Y, sin ningun limite que lo evidencie, aparecen a la vista parches ocupados
por casas de cemento, algunas a medio terminar. Se trata de Aranda Pueblo, que,
junto con los barrios circundantes, conforman la comuna 10 de Pasto.

Aranda fue uno de los resguardos de origen colonial que existieron en el alto
valle de Atriz hasta mediados del siglo XX. Antes de su declaratoria como baldio,
en sus cercanias se construyd el cementerio central de Pasto en 1936. Luego, en
1959, a este sitio fue trasladada la carcel desde el centro de la ciudad. Y en los
noventa funciond en sus inmediaciones el relleno sanitario de Santa Clara.

El cierre del relleno se dio después de movilizaciones que unieron a habitan-
tes de Aranda Pueblo, de los barrios periurbanos de la comuna 10 y de veredas
vecinas del corregimiento de Morasurco, debido a los deslizamientos y la filtracion
de lixiviados en el agua que abastecia los acueductos comunitarios de la zona. La
unién de estos sectores urbano-populares y rurales tuvo un antecedente impor-
tante, también propiciado por el agua. Si bien la expansion de barrios autocons-
truidos por asociaciones de vivienda conllevé tensiones con la poblacién nativa
de la parte alta, el abastecimiento del liquido en barrios como Sol de Oriente,
edificado a mediados de los noventa en los limites de la comuna 10, se hizo a tra-
vés de mangueras desde el acueducto comunitario de San Antonio de Aranda. Asi
mismo, lideres veredales intermediaron en la construccidén del acueducto en el
barrio Villanueva, vecino de Aranda Pueblo.

Aunque Sol de Oriente, asi como la mayor parte de los barrios de la comuna 10,
ya esta conectado a la red de la Empresa de Acueducto y Alcantarillado de Pasto
(Empopasto), en la memoria de sus habitantes ocupa un lugar primordial la asis-
tencia recibida por sus vecinos de la parte alta. Ademas, ellos siguen alentando
procesos organizativos, como la defensa comln de Janacatd, una reserva comu-
nitaria amenazada por el plan de expansién urbana de Pasto.

Aranda Pueblo y Villanueva ain dependen de sus propios acueductos para el
abastecimiento hidrico. Sin embargo, alli, al igual que en San Isidro, las redes fue-
ron cortadas por la construccion de la variante, por lo que ahora pasan por debajo
de la via. Aunque cuentan con un suministro permanente de agua, la calidad de
esta resulta afectada, sobre todo en época de lluvias, por la explotacion de una
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cantera ubicada en la ladera del cerro Morasurco. Quienes dependen del servicio
de Empopasto, en cambio, cuentan con agua potable y permanente durante todo
el afio. La empresa abastece esta zona de Pasto a partir de dos tanques visibles
desde la variante, construidos como parte del proyecto de trasvase de la cuenca
del rio Bobo.

Ademas de la diferencia en sus capacidades técnicas, estos tipos de infraes-
tructura condensan dos formas de relacién hidrosocial. Una, como parte del
entramado comunitario de Aranda y Villanueva, garantiza la participacion de sus
usuarios en el manejo del sistema, con la obligacién de contribuir en los traba-
jos de construccion y mantenimiento y con el pago de una cuota minima. La otra,
mediada por una relacion mercantil, fue erigida como parte del plan de expansidn
de Empopasto, destinada a promover el crecimiento urbano, con el fin de incluir,
ademas del barrio de Aranda, areas de los corregimientos de Morasurco y Jamon-
dino, y la reubicacion de infraestructuras logisticas y de servicios en torno a la
variante, tal como ha sucedido con Eprocom.

Antes de adentrarse en el corregimiento de Mocondino, la variante atraviesa
el rio Pasto, principal fuente del acueducto de la ciudad. La construccion de este
sistema a mediados de la década de los treinta implicé el control de las cuencas
del alto valle de Atriz, y con esto una alteracion de los usos tradicionales del agua.
Guardabosques designados en 1938 por el Concejo de Pasto, que tenian entre sus
funciones “velar porque las aguas [del] acueducto publico de la ciudad no se dis-
traigan en riegos para los potreros o sementeras, o se abran zanjas u otros tra-
bajos semejantes que las enturbian o disminuyan” (“Por el cual se adopta” 1938,
f. 141 r.), catalogaron de manera frecuente los usos del agua de las parcialidades
indigenas como un “desperdicio”.

También los propietarios de extensos fundos ubicados a las afueras de Pasto
obstaculizaron el abastecimiento de las parcialidades indigenas. Por ejemplo, la
familia De la Rosa, perteneciente a la élite politica de la ciudad, disputé el agua que
usaban los habitantes de Mocondino, Puerres y Canchala a lo largo de las déca-
das de los treinta y cuarenta. Argumentando ser “duefios exclusivos de las aguas”
(“Documentos” 1941-1942, f. 45 r.) y apoyados por el aparataje institucional del
municipio, lograron que los cabildos fueran multados y sus miembros encarcela-
dos por supuestos desvios de los cauces que nacian en los resguardos y corrian por
ellos antes de llegar a sus haciendas Mercedario y El Tejar.

Los desvios denunciados eran las acequias secundarias o pajas de agua, des-
prendidas de las acequias principales, de las cuales se abastecian las familias de
la zona para el consumo humano y las labores agropecuarias. En los litigios en los
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que se vieron envueltos, los indigenas argumentaron que estas zanjas, construi-
das y mantenidas desde tiempos antiguos por medio de la minga, les habian per-
mitido “acostumbrar” el cauce y uso de las aguas. Ademas, afirmaron que habian
ideado estrategias para no ser descubiertos por los guardabosques y comisarios
encargados de vigilar. Por ejemplo, los chorros, infraestructuras rudimentarias a
donde llegaba el flujo desde la acequia principal, estaban ubicados en hondona-
dasy cercados por la vegetacion. Al ser compartidos por varias familias, estos eran
escenarios sociales preponderantes, ya que alli se forjaban relaciones de cuidado,
principalmente entre mujeres, nifios y nifias. Ademas, congregaban a otros “usua-
rios”, como animales, plantas y entidades no humanas estrechamente asociadas
con el agua en las comunidades del alto valle de Atriz, entre ellas el Duende, la
Vieja del Monte o Turumamayy la Viuda.

En este contexto, el cuidado del agua y el mantenimiento de la infraestruc-
tura implicaban también eliminar cualquier obstaculo que detuviera el flujo del
liquido. En uno de los litigios presentados entre 1940y 1941, la sefiora Carmela de
la Rosa de Gavilanes, propietaria de la hacienda El Tejar, denuncié a varios indi-
genas de Puerres y Canchala por destruir un tanque y una cafieria y por sustraer
un tubo de hierro que servian para traspasar las aguas de Puerres a sus terrenos
(“Documentos” 1940-1942, f. 266 r.). En su defensa, los indigenas sefialaron que,
como era costumbre, habian hecho la limpieza del cauce quitando todo obs-
taculo, natural o artificial, de la corriente. Ademas, manifestaron con ahinco que el
agua era una “necesidad esencial” y que no podia justificarse su entrega, solo por
influencia politica, a quienes no la necesitaban ni tenian derecho a ella (f. 269 r.).

Las estrategias utilizadas por las parcialidades y cabildos de Mocondino, Pue-
rresy Canchala dan cuenta de las diversas formas de remiendo puestas en marcha
para garantizar los usos multiples del agua, ademas de los vinculos comunitarios
tejidos con humanosy no humanos. A través de sus acciones demostraron que el
derecho comun y pUblico de acceder a este elemento, que beneficiaba también a
la gente de Pasto mediante el cultivo y comercio de los alimentos que producian,
eraindisoluble de los trabajos de construccion, reparacién y cuidado de la infraes-
tructura, en este caso la acequia artificial.

Aunque el sistema siguié dependiendo del trabajo colectivo, de normas y
organizaciones propias, con la transformacion de la acequia en acueducto entu-
bado, en 1973, la mayor parte de las labores de cuidado y reparacion de la infraes-
tructura se concentraron en los fontaneros.

A diferencia de otras actividades de reparacion, en las que aquellos que las
realizan ocupan un lugar “tras bambalinas” (Chavez Carvajal 2024, 46), la de los
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fontaneros tiene gran visibilidad en sus comunidades, sobre todo cuando estos
destacan por sus habilidades técnicas y la pericia para detectar rapidamente las
fallas. En Mocondino se evoca con especial afecto a Francisco Pacho Pinto, el pri-
mer fontanero del acueducto, quien ejercid este oficio durante dieciocho afios.
Se recuerda especialmente la destreza que demostré cuando se present6 el des-
lizamiento que destruyd La Toma, la principal fuente del sistema, pues evit6 que
hubiera un desabastecimiento total de agua. Mecias Jojoa, quien para entonces
era presidente de la junta del acueducto de Mocondino, rememora asi su labor en
esa ocasion:

El si era bien avispado y dijo: “Hay que hacer un tajamar”. Claro, entonces se
colocd una tuberia para que el pueblo, mientras se hacia, no sufra; fijese lo que
es, eso paso ahi. Entonces hicimos una tuberia, le pusimos una mallay la conecta-
mos en el agua, mientras se lo reformaba el tanque. (Entrevista, Mocondino Alto,
septiembre de 2019)

Se puede sefialar, siguiendo a Montoya Dominguez, que los fontaneros son
“depositarios de sabiduria popular que ha evolucionado, se ha adaptado y trans-
formado a las condiciones ambientales a lo largo de la existencia del acueducto”
(2017, 190). Sin embargo, lo anterior debe matizarse en dos sentidos. Por una
parte, por su papel y capacidad en el control de los flujos, los fontaneros tienen
un grado importante de poder dentro de sus comunidades, ya que pueden llegar a
favorecer o perjudicar a algunos usuarios. A propésito, Nikhil Anand (2011) mues-
tra el rol que cumplen para regular la presion en el suministro del agua en Bombay
y su posicidn privilegiada en el entramado de poblaciones urbanas marginales y
de actores gubernamentales, tanto politicos como técnicos, encargados de admi-
nistrar el abastecimiento. Por otra parte, debe considerarse que el aumento de
exigencias estatales a los prestadores del servicio de acueducto, inclusive a las
pequefias comunidades rurales, ha impactado en el tipo de habilidades aprendi-
das por los fontaneros, muchas veces legadas de generaciones anteriores a través
de una tradicion familiar. En Colombia, esto ha sido promovido por instituciones
como el Servicio Nacional de Aprendizaje (SENA) o la Superintendencia de Servi-
cios Publicos Domiciliarios mediante programas de capacitacion para ellos y para
los integrantes de las juntas directivas de los acueductos comunitarios en temas
relacionados con el manejo técnico, operativo y administrativo.

Este tipo de exigencias puede leerse como una continuidad de modos libe-
rales de organizacion de lo publico, de acuerdo con los cuales, en contraste con
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las formas de ejercicio politico comunitario, hay que delegar en instancias espe-
cializadas “la capacidad colectiva de intervenir en asuntos generales que a todos
incumben” (Gutiérrez Aguilar y Navarro Trujillo 2019, 300). En este marco, los siste-
mas comunitarios tienden a ser considerados como meras infraestructuras suje-
tas a “criterios de eficacia y eficiencia mercantiles”, y las organizaciones creadas
para su manejo, como “simples administradoras de una infraestructura” (Bedoya
Santamaria y Marquez Valderrama 2017).

En el dmbito del municipio de Pasto, como hemos mostrado, diversos actores
privados (empresarios, hacendados) y publicos han difundido a lo largo de déca-
das una vision de los sistemas comunitarios como ineficientes y obsoletos tecno-
légicamente. Esa vision ha sustentado en los ultimos afios la politica para la ges-
tion empresarial de los acueductos (Secretaria de Gestidn Ambiental 2018). A la
par,sinembargo, varias organizaciones locales se hanintegrado desde 2015en una
red de acueductos comunitarios con el fin de hacer frente al discurso y la politica
municipales, reivindicando la relevancia social, politica y cultural que ha tenido la
gestion colectiva del agua en la historia de sus comunidades y resaltando el lugar
de estas infraestructuras como patrimonio de todos los que alli habitan. Ademas,
han enfatizado su papel en el abastecimiento del municipio, que ha alcanzado casi
el 20% del total de la poblacién, aproximadamente ochenta mil personas.

En este sentido, el remiendo con el agua aparece como una forma de accién
politica opuesta al derrumbamiento de los mundos del agua en el alto valle de
Atriz, y, asi,como parte del sostén que mantiene la vida en comun en estos lugares.

Consideraciones finales

En su trabajo sobre los hongos matsutake, la antrop6loga Anna Tsing (2023) nos
muestra cdmo, incluso en los paisajes mas devastados por el capitalismo, bulle
la vida, y nos llama a entender que, en el estado actual de precariedad global, no
tenemos otra opcion que buscar la vida entre las ruinas. También, inspirado en la
idea del pensamiento del mundo roto de Steven J. Jackson, Hugo Chavez Carvajal
nossugiere “utilizar la ruptura, la erosion, la descomposicion y ladecadencia como
una provocacidon” que nos lleve a ver las practicas discretas que rehacen la conti-
nuidad de la existencia cotidiana a través de la reparacion (2024, 46). Siguiendo
el eco de estos llamados, nos hemos propuesto comprender por qué y como, en
medio de la devastacion causada por la histérica imposicion de usos indeseables
del suelo, la creciente mercantilizacion de la tierra o el desprecio generalizado de
las formas de gestion comunitaria del agua, quienes habitan el alto valle de Atriz
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siguen comprometidos en mantener sus vidas en comun, con sus bienes construi-
dos, preservados y administrados comunitariamente, como acueductos y siste-
mas de riego.

(Qué nos ensefian estas personas, sus modos de hacer y sus formas de arre-
glar el mundo? Intentamos responder esta pregunta a partir de lo que hemos
aprendido de aquellos que habitan el alto valle de Atriz. Y, particularmente, de lo
que nos ha mostrado la gente de San Isidro, de quienes nos ha conmovido que, a
pesar de las situaciones criticas que han enfrentado, contintan haciendo lo que
siempre han hecho: remendar.

En sintonia con trabajos que han abordado la antropologia de la reparacién
(Chavez Carvajal 2024; Fernandez 2022), las formas de remiendo que documen-
tamos aqui constituyen practicas materiales, afectivas y cognitivas que, mas que
corregir fallas, revaloran objetos, infraestructuras y territorios considerados obso-
letos o prescindibles. Las mingas, el quehacer de fontaneros, la reutilizacion de
escombros, la reventa de hortalizas y remedios en barrios populares, asi como
las acciones legales y las alianzas de organizaciones comunitarias, conforman
un campo fructifero de invencion politica y técnica que desborda los criterios
hegeménicos de eficiencia y la vision dominante que privilegia la acumulacién y
mercantilizacion del agua y la tierra. A su vez, estas practicas configuran un com-
pendio de formas de cuidado que mantiene vigentes vinculos intergeneracionales
en torno a infraestructuras heredadas, memorias comunales y posibilidades de
vida compartida en estrecha colaboracion con las fuentes hidricas.

Asi, en las ruinas del desarrollo vial y logistico, y en escenarios de despojo, la
recomposicion de lo comun pasa por asumir que el agua es una aliada en trabajos
de remiendo que mantienen abierto el horizonte de otras maneras de habitar la
frontera rururbana. Esto lleva a considerarla como un coconstituyente de la vida
social (Krauze y Strang 2016, 633) y no, como bien lo sefialan Alejandro Camargo
y Juana Camacho, “como un elemento pasivo sujeto a la dominaciéon humana o
como el teldn de fondo donde ocurren los hechos sociales” (2019, 15). Estos auto-
res proponen pensar el poder del agua a través de eventos empiricos que muestren
“su capacidad de producir cambios en el ambiente y la sociedad” (15). En el alto
valle de Atriz hemos encontrado cémo los deslizamientos, las sequias e incluso
la llegada y aparicion de virgenes y santos patronos en nacimientos y corrientes
hidricas nos hablan, ademas, del papel del agua en la creacidn reciproca de los
humanos, las manifestaciones no humanasy el ambiente, lo que, segin Maria Isa-
bel Galindo Orrego (2019), constituye una trama de relaciones teluricas. También
el repertorio de conocimientos y técnicas que han permitido la preservacion de
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acueductos y sistemas de riego hacen parte de esta trama, o del vivir bien con el
agua, como lo manifiesta la Red de Acueductos Comunitarios Rurales del Munici-
pio de Pasto (2015).

Y, finalmente, también nosotros hacemos parte del remiendo, en la medida en
que acompafiamos lavida y los trabajos de quienes se dedican a cuidar y defender
el agua. Esto ha implicado una atencidén permanente al marco de realidad en que
se produce nuestra apuesta por una copresencia radical (Morales-Magafia 2019).
Pero al mismo tiempo ha exigido un reconocimiento constante de las luchas por
preservary producir modos alternativos de gestion del agua que, mas alla de eso,
desafian el monopolio de las practicas modernas de definir, hacer y habitar la
naturaleza (Cadena 2015).
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Resumen

Este articulo analiza el consumo ritualizado y excesivo de chapil, una bebida artesa-
nal, en las fiestas religiosas del resguardo indigena del Gran Cumbal, Narifio (Colom-
bia). A partir de un trabajo etnografico desarrollado entre 2019 y 2021, se propone el
concepto de desborde ritualizado para comprender como el exceso de alcohol, lejos
de representar una desviacion o disfuncidn, actiia como una ontopolitica en la que
el derrochey la reciprocidad obligatoria articulan el cuidado colectivo, la resistencia
simbélica y la reinscripcion social.

Palabras clave: alcohol, indigenas, desborde ritualizado, don, consumo

Abstract

This article analyzes the ritualized and excessive consumption of chapil, an artisanal
alcoholic beverage, during religious festivities in the Gran Cumbal Indigenous Reserve
(Narifio, Colombia). Drawing on ethnographic fieldwork conducted between 2019 and
2021, the concept of ritualized excess is proposed to understand how excessive alcohol
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DESBORDE RITUALIZADO Y CONSUMO DE ALCOHOL

consumption, far from constituting a form of deviation or dysfunction, operates as an
ontopolitical practice in which wastefulness and obligatory reciprocity articulate col-
lective care, symbolic resistance, and social reinscription.

Keywords: alcohol, Indigenous peoples, ritualized excess, gift, consumption

Resumo

Este artigo analisa o consumo ritualizado e excessivo de chapil, uma bebida artesanal,
nas festas religiosas da reserva indigena do Gran Cumbal, em Narifio (Coldmbia). Com
base em um trabalho etnografico realizado entre 2019 € 2021, propde-se o conceito de
excesso ritualizado para compreender como o consumo de alcool, longe de represen-
tar uma forma de desvio ou disfuncdo, opera como uma pratica ontopolitica na qual
o desperdicio e a reciprocidade obrigatéria articulam o cuidado coletivo, a resisténcia
simbdlica e a reinscri¢do social.

Palavras-chave: dlcool, povos indigenas, excesso ritualizado, dadiva, consumo
Introduccion

En el nudo de los Pastos que se extiende sobre la franja colombo-ecuatoriana,
la fiesta no es un evento inusual, “es una obligacion” (Tobar 2016), un fendmeno
que regula la vida cotidiana y ordena el tiempo de las comunidades indigenas. El
resguardo del Gran Cumbal, perteneciente a los pastos, lucha por conservar su
identidad mediante la combinacién de sus memorias ancestrales, las herencias
coloniales y las practicas contemporaneas de resistencia en un contexto de mar-
cado abandono institucional.

En este territorio circula una bebida dulce, fuerte y embriagante que los comu-
neros de los pueblos pastos y awas llaman chapil*. Este licor, producido a partir
de la cafia de azlcar, no precisa de recetas, graduaciones o instrumentos de des-
tilacion sofisticados. La historia del consumo de bebidas espirituosas entre los
pastos hace parte del legado colonial que estructura la vida cotidiana en el Gran
Cumbal. Antes de la conquista espafiola, la chicha desempefiaba funciones ritua-
les, terapéuticas y laborales importantes (Gomezjurado Zevallos 2014; Guerrero
Vinueza 1998). En la Colonia, tanto la chicha como las borracheras indigenas fue-
ron deslegitimadasy se estimulé la venta y consumo de aguardiente con fines eco-
némicos y de control social (Calvo y Saade 2002). Estas intervenciones, llamadas
por Guerrero (1991) semdnticas de la dominacion, reprodujeron técnicas de dife-
renciacion social: vigilancia del cuerpo indigena, desacreditacion de sus excesos,

1 Enlenguaawapit, chapil significa “agua dulce”.
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moralizacién del alcohol, entre otras. A pesar de la represion, en algunas zonas
periféricas, los indigenas empezaron a producir licores artesanales?, antecedentes
directos del chapil, en pequefios trapicheritos o alambiques familiares (Mora de
Tovar 1988). En la actualidad, el chapil acompafia todas las actividades comunita-
rias y sostiene todos los conflictos surgidos de esta trama.

Este articulo parte de una pregunta fundamental: ;como comprender el con-
sumo desbordado de chapil en un contexto caracterizado por la exclusién, el
racismo y la desposesion histérica? Para explorar esta cuestion, voy mas alla de
las lecturas que ven el consumo de alcohol exclusivamente como un problema
sanitario, una dependencia individual, una desviaciéon moral o un gasto desme-
surado. Al contrario, propongo el concepto de desborde ritualizado, que permite
entender el exceso no como una tara, sino como un modo local de afrontamiento
y reorganizacion de la vida que articula el cuidado, la obligacion moral, la memo-
ria y la resistencia. Al final, me pregunto: ;qué modos de saber y de narrar nos
permiten comprender la manera en que la abundancia y el desborde pueden ser
también formas de cuidado?

En este trabajo dialogo con las ideas de Mauss (2009), quien sefialé que el don
no es un acto desinteresado, sino que siempre comporta la obligacion de recibir
y devolver. Bataille (1988), en cambio, desplaza la atencidn del intercambio hacia
el derroche: el don como un gasto improductivo en el que lo mas importante es
la destruccion por placer o el exceso. Siguiendo esta linea, Gandolfo (2009) sefiala
que el excesoy el desborde son fuerzas afectivas que, desde los margenes, erosio-
nany reconfiguran los proyectos de ordenamiento de la ciudad, la moraly las esté-
ticas neoliberales. Asi, el exceso muestra lo que el Estado y la ciudad producen y
expulsan con el fin de presentarse ordenados, racionales y limpios.

Para Graeber (2012), lasdeudas no son solo obligaciones pecuniarias, sino rela-
ciones que crean responsabilidades y juegos de poder. En este sentido, la magna-
nimidad de los regalos no es meramente altruismo, es reciprocidad diferida. Emilia
Ferraro (2004) indica que la reciprocidad en el mundo indigena jamas es neutral.
Los intercambios de dones crean jerarquias, dependencias y tensiones en medio
de la solidaridad, formas de reciprocidad forzada. Taussig (2002), por su parte,
explica que el exceso fue una herramienta del poder colonial a través de la cual no

2 Las referencias encontradas en el archivo del Cauca sobre los desmanes producidos en Cumbal y
Guachucal en 1780 pueden hacer pensar que, durante estos afios, ya el aguardiente se destilaba de
manera ilegal en algunas casas del pueblo (Minaudier 2000). Algunos autores sostienen que dicho
ejercicio constituyd durante este periodo una forma de resistencia pasiva, pero desprovista de cual-
quier ideologia de revolucion (Minaudier 2000, 84).
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solo se disciplinaban los cuerpos, sino que se rebasaba la crueldad; su teatraliza-
cion generaba terrory goce para los opresores. Ademas, para no quedarnos ancla-
dos en el exceso como mera categoria social, recurro a Cadena y Escobar (2023),
quienes lo interpretan como una lente analitica capaz de trascender los limites de
la ontologia y la epistemologia modernas.

De otro lado, participo en los debates sobre el exceso en contextos margi-
nalizados (Bataille 1988; Graeber 2005; Jennings y Bowser 2009; Saignes 1993) y
dialogo con investigaciones recientes sobre sanacion colectiva y rituales afectivos
en América Latina (Garcia 2010; Meza 2021). También pretendo contribuir a la dis-
cusion sobre las formas locales de organizaciéon emocional frente a la violencia
cotidiana en contextos de colonialismo (Taussig 2010) y cuestionar la hegemonia
de las categorias biomédicas que suelen dominar la interpretacion de fendmenos
sociales complejos.

Asimismo, discuto con las etnografias de antropélogas y antropdlogos indi-
genas del pueblo de los pastos, cuyas preguntas de investigacion giran en torno
a la fiesta, el chapil y las fuerzas que deambulan en el universo ritual como cate-
gorias analiticas situadas. En concreto, los aportes de Janneth Taimal Aza (2021),
Yorely Quiguantar Cuatin (2020) y Wilson Tarapues Piarpuezan (2024) representan
conversaciones relevantes para asir el vinculo entre fiestas, cuerpos, territorios,
crianzas y fuerzas. Sus trabajos posibilitan pensar el chapil como guaico®, como
sustancia de fuerza, gozo y truco, y la fiesta como un espacio vital que cria comu-
neros, fiesteros y multiples relaciones.

Desde estas perspectivas, la fiesta no es vista como un hecho fuera de lo coti-
diano o lo convencional; tampoco como una excepcion a las reglas y al orden, sino
como un periodo intensificado de crianza. Taimal Aza (2021) explica que criarse no
es meramente crecer; es también aprender a vivir con el tiempo de los ancestros,
con la tierra y con las fuerzas y espiritus que circulan en las montafias. En este
sentido, la chuma (borrachera) aparece casi como un requisito relacional que per-
mite templar el cuerpo, dejar el susto y el acobardamiento y entrar en la l6gica del
descarrio y de la obligacion comdn.

Esta interpretacion confluye con las conclusiones de Tarapues Piarpuezan
(2024), quien asimila el chapil como una sustancia ambigua que cura y engafia, y

3 Lossitios donde se produce el chapil por lo regular son llamados guaicos. Para Santos Suérez (2020),
los guaicos son honduras grandes de tierra o llanos rodeados por montafias. La palabra también
puede indicar los taludes generados por las crecientes de los rios. Tradicionalmente, en Narifio, este
nombre se reserva a las zonas calidas. Guaicosos o guaicosas son denominadas las personas que
viven en estos lugares.
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de Quiguantar Cuatin (2020), quien muestra como en las fiestas tradicionales de
los pastos se crian fiesteros y comuneros a través del trago, los amarres y los prin-
gues (mojar o salpicar con una bebida). En didlogo con estos autores, el desborde
ritualizado es la intensificacion pasajera de estos vinculos de crianza, en los que el
exceso, en lugar de fracturar el orden social, lo desarrolla a partir de la abundancia.

Esta investigacion se basa en un trabajo etnografico prolongado realizado
entre 2019 y 2021 en el resguardo del Gran Cumbal, en donde llevé a cabo obser-
vacion participante durante mingas, fiestas religiosas, reuniones familiares y
actividades cotidianas. Complementé estas experiencias con mas de cincuenta
entrevistas semiestructuradas a lideres y lideresas, fiesteros y fiesteras, musicos,
rezanderos y comuneros que participan activamente en estas celebraciones. Las
voces y escenas que aqui se registran han sido anonimizadas y reconstruidas con
fines éticos e investigativos, en concordancia con los principios de confidenciali-
dady consentimiento informado.

Las tradicionales fiestas religiosas

Las veredas y los sectores de Cumbal no son grandes caserios. Las casas de los
comuneros suelen estar territorialmente demarcadas por cercos, zanjas y exten-
sos potreros. Al caminar por estos senderos, una de mis primeras impresiones fue
que estas viviendas y las familias que ahi habitan parecian estar apartadas entre
si. Sin embargo, pronto aprendi que, a pesar de los surcos y de los caminos estre-
chosy enlodados, estas casas estan unidas por un circuito permanente de favores,
encuentros, visitas, murmuraciones y obligaciones. En estos pequefios cruces se
empieza a tejer una sociabilidad que prepara sin saberlo el terreno para la fiesta.

En Cumbal se vive en fiesta todo el afio. La mayor parte de las celebraciones
son de caracter religioso, “han sido heredadas de la Colonia y hacen parte de un
abigarrado calendario en el que asumen papeles diversos todos los pobladores”
(Cerdn Solarte y Ramos 1997, 161). Todas ellas estan bajo la custodia de un santo
o de la Virgen Maria: san Judas, san Pedro y san Pablo, san Francisco, la Virgen del
Carmen, la Presentacion, la Virgen de las Mercedes, la Virgen del Rosario, la Virgen
de las Lajas, la Inmaculada Concepcidn y el Nifio Jesus. Estas son complemen-
tadas por celebraciones familiares en torno a los sacramentos. Las veredas del
resguardo se turnan para asumir la organizacion de las fiestas, que pueden durar
entre nueve y once dias, segln el calendario comunal y las capacidades de cada
comunidad anfitriona.
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Probablemente estas fiestas a los “patronos y mamitas” (Mamian Guzman
1996, 76) estén asociadas con antiguas celebraciones indigenas dedicadas a las
deidadesy rituales demarcados por los ciclos agricolas. Asi, por ejemplo, el Corpus
Christi pudo haber sustituido la fiesta del Inti Raymi (Osejo Coral y Flores Rosero
1992, 69), y las diversas celebraciones a Maria, al Kulla Raymi en septiembre, mes
de la fecundidad de la tierra. Sin embargo, estos relevos no lograron ser medu-
lares; lo catdlico reviste un conjunto de practicas indigenas que constituyen la
sustancia. En esta clase de “sincretismo por transposicion” (Rueda 1982, 89), el
primer elemento es aceptado como un manto, una formalidad, mientras que los
ritos antiguos y sus significados son lo que importa de verdad.

Los preparativos

Las fiestas en Cumbal no tienen un inicio claro. Amanda, fiestera de Boyera,
empezd sus preparativos dos afios antes a través de un acuerdo interino con los
fiesteros del 2020. Otros son designados por la comunidad durante las celebracio-
nes. Dofia Rubiela y don José, fiesteros de la Virgen del Rosario, me explicaron asi
su designacion:

La casa se volvi6 grande cuando nos vinieron a visitar los vecinos. Estdbamos en el
fogdn; de pronto sentimos un ruido. Un pequefio grupo estaba afuera en el patio.
Misia Rebeca traia una bolsa llena de pan, el esposo traia una botella de trago y
otros cargaban laimagen de la Virgencita y también un par de velas. Apenas entra-
ron, uno de ellos dijo en voz alta: “Venimos a sellar la fiestica”. (Cumbal, 2020)*

Inmediatamente las miradas de Rubiela y José se sincronizaron e intuyeron
el sentido de la visita: la ofrenda de la fiesta. La casa, por tanto, se vuelve el lugar
de la celebracidn no por una disposicién material, sino por la presencia colectiva.

Después de un silencio prolongado, les abalanzaron rapidamente la imagen
de la Virgen a los huéspedes. Una vez en los brazos de José, Rubiela recibi6 las
velas, signo del compromiso adquirido. Este si tacito fue solemnizado con la copa
de chapil bebida con un cierto temblor. Luego, el repartidor llend su copa y dijo:
“Ala salud de los fiesteros”. Esta expresion, que escuché muchas veces, indica que

4 Todas las citas de la etnografia provienen del registro que se hizo de las conversaciones en el diario
de campo.
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en Cumbal se bebe para anticipar, para donar, comprometery preparar los deseos
comunitarios que sostienen la fiesta.

Los preparativos comienzan mucho antes de que los fiesteros sellen su com-
promiso oficial en el templo parroquial. A finales de octubre de 2019, durante
algunas visitas realizadas en Cuetial, escuché a don Alfonso decir, mientras alis-
taba unos troncos de madera: “Aqui inici6 la fiesta, mijito. Quién lo iba a creer. Los
vecinos vieron que tenia un montoén de lefiay pensaron que era para el champus”
(Cumbal, 2019). No habia cuetes, ni rezos, ni cantos. Solo él, la madera y la cer-
teza de que la fiesta ya existia como posibilidad y obligacién. Con estos gestos
insignificantes, tener unos trozos de maderay algunas gallinas y cuyes, se inicia la
temporalidad celebrativa.

En septiembre del afio siguiente visité nuevamente a Alfonso y su familia.
Junto con sus hijos habia construido un gigantesco trompo de lefia. “Ya esta todo
listo para la molienda. Todos estos palos reventaran en el fogén porque ya todos
estan secos”, me dijo mientras aseguraba un toldo de plastico sobre ellos (Cum-
bal, 2020). La construccion de este tinglado, rupestre e improvisado, era vista por
Alfonso como una accion estratégica. En realidad, constituia una manera de pro-
yeccion a través de la cual se gestionan recursos de los que generalmente no se
dispone para un gasto que, como la comunidad sostiene, siempre es mas grande
de lo que los fiesteros imaginan. De ahi que ellos se preparen también con ahorros
y algunas privaciones previas.

Una vez que la fiesta se avecina, los preparativos se vuelven mas notorios.
Unos meses antes, acompafié a una pareja de fiesteros a distribuir los cirios entre
sus parientes y amigos. Mientras la fiestera sacaba la vela de una bolsa de plas-
tico, su marido descubria debajo de su ruana la botella de chapil. La persona que
recibia la vela agradecia con un gesto timido la invitacién; luego, sorprendida
por la noticia, besaba la copa apenas sorbiendo un poco de trago y nos invitaba
apresuradamente a seguir y tomar una taza de café. “Ya quedo6 hecho”, comentd
el fiestero al emprender el camino hacia otra casa. “Si reciben la vela, vendran a
acompaiiarnosy ayudar”. Con mas de doscientos cirios repartidos en las veredasy
entre algunos personajes del pueblo, este sutil intercambio hace parte de una eco-
nomia moral en la que las obligaciones se recrean a través de acciones sencillas,
no de contratos formales.

El ritmo de los alistamientos se vuelve mas intenso cuando los invitados
comienzan a arribar. Los cuetes marcan la llegada de familiares y vecinos; no
uno solo, sino varios, que estallan en el cielo alto y limpio, rasgando el silencio
andino con su estruendo seco. Tras el retumbe de la pdlvora, observaba parejas o
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grupos enteros asomarse a la puerta de la casa con regalos. En una ocasion, junto
con algunos colaboradores estdbamos conversando en la entrada. Al fondo del
camino, divisé a tres personas fatigadas alistando un morral. El hombre adulto,
tras peinarse sutilmentey arreglarse la ruana, lo cargd y vino directamente a nues-
tro encuentro. Detras, su esposa y su hija hacian el mismo ademan, cada una con
una saca a sus espaldas. Nos saludaron timidamente y entraron enseguida. El reci-
bimiento no se hizo esperar. La fiestera salid y los invit6 a sentarse en una banca
azul descolorida por la humedad. Del costal sacaron y ofrecieron inmediatamente
unos kilos de azlcar, arroz y sal. De una de las sacas cogieron y entregaron una
gallina amarrada por las patas y de la otra, manchada con orines y estiércol, dos
cuyes gigantes. “Tranquilos y descansen”, dijo agradecida la fiestera mientras ser-
vian un café; la invitada respondi6 en cuanto alzaba las mangas de su saco: “No se
preocupe, comadre, aqui venimos a ayudar”.

Vi entonces como uno de los jévenes ayudantes de la casa corria apresurado a
contemplar la escena. Entre sus manos traia un viejo cuaderno de tapa dura, con
los filos de las hojas dobladas y manchadas con aji en las esquinas. Después de
susurrarle al oido a la fiestera, apunt6 algo: “Familia Fuelantala, 2 kilos de azUcar,
3 libras de sal, 2 kilos de arroz, 1 gallinay 2 cuyes”. Me parecia que la anotacién no
tenia el tono de un pago, sino mas bien de un reconocimiento. Como me explico
después Manuel: “Con esta lista nos damos cuenta quién vino y nos mostré su
buena voluntad. Enjirpa le decimos nosotros. Asi, después les damos un poco del
champus que estamos preparando y también los acompafiaremos cuando toque
y Dios provea” (Cumbal, 2020).

La molienda del maiz probablemente sea una de las actividades que mas
aglutina los esfuerzos comunitarios y los conduce hacia la solemnidad de la
fiesta. Todos se relnen para trabajar en el transporte o en la rajada de la lefia
cuando esa tarea no se ha hecho a tiempo. Sobre el suelo apisonado acomodan
unos largueros de madera que hacen de bases provisionales para los molinos. Por
turnos, hombres y mujeres se alinean frente a ellos, en una fila que avanza con
el ritmo del trabajo colectivo. De vez en cuando algin molino se afloja: el brazo,
jalado con fuerza, queda suspendido en el aire y los granos de maiz saltan y se
esparcen por la tierra. Las gallinas espectadoras corren a picotearlos, mientras
alguien se abre paso con un martillo y un trozo de alambre para volver a sujetar
el molino rebelde.

En varios fogones de lefia se cocina el maiz, se calienta el café y se preparan los
alimentos para los colaboradores. Todos estos olores se combinan con el humo de
la lefia encendida. Una de las mujeres, Lucia, repetia a viva voz: “Tapen las ollas,
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tapen las ollas, que no se ahime”, refiriéndose al riesgo de que los alimentos se
estropearan. Los brazos de ella y de sus ayudantes se movian con fuerzay técnica.
Tenia la impresion de que sabian cuantos movimientos y en qué direccidn hacer-
los. A pesar del fuerte sol y del calor del fuego, los ayudantes no se cansaban de
contar historias de fiestas pasadas y de las anécdotas mas ejemplares. Alli com-
prendi que la preparacion del champUs y la comida, asi como la del fogdn y las
decenas de escobazos para asear el lugar, son actos coreograficos de memoria, no
simplemente una tarea culinaria o quehaceres domésticos.

Las jornadas siempre son acompaiiadas con una buena distribucion de cha-
pil. Lucia me contd que con antelacidon habian solicitado varias cargas de trago
a un estanquero, cuatro canecas grandes en total. “Representan los cuatro pun-
tos cardinales. Es del fuerte, para que los serviciales agarren fuerza y no se desa-
nimen”, me dijo mientras llamaba a uno de los ayudantes para que iniciara otra
ronda de licor. A medida que se toman mas sorbos, el ambiente de colaboracidn
se intensifica: mas risas, mas platicas, mas confianza, mas trabajo. El objetivo se
logra antes de que la luz empiece a desvanecerse. Los utensilios de trabajo vuel-
ven a su sitio con un golpeteo estridente, y en la casa se alista el aseo general. Los
platos desbordantes de una sopa hirviendo pasan de mano en mano, mientras
los brazos titubean pesados y aturdidos por el licor. Algunos se retiran a sus casas
zigzagueando por la carretera; otros se dejan caer, vencidos, sobre la hierba fresca
de los potreros.

Lairrupcion de la fiesta

La preparacion del champus indica que los dias de fiesta llegaron. Durante las jor-
nadas previas, la hacienda, como suele denominarse la casa de los fiesteros, toma
su forma definitiva. Se preparan los elementos para el altar, las comidas, el trago y
los grupos de ayudantes: cocineras, moledores de maiz, cargadores de lefia, mUsi-
cos, rezanderos, encargados del champus y del chapil, y también personajes que
animan juegos simbdlicos, que elaboran letreros sugestivos (figura 1) y que hacen
representaciones ludicas. La noche anterior a la celebracién de las visperas, mien-
tras ayudaba a cortar los fideos para la sopa, dofia Lucia comentd: “Uno se cansa
y parece que las fuerzas ya no le dan a uno, pero es bonito ver a toda esa gente
reunida y contentona en nuestra casa. Eso lo paga todo” (Cumbal, 2021). Orga-
nizar la celebracion no es solo desgaste y agotamiento, sino un acto de apertura
hacia el otro, un proceso permanente de dar, recibir y estar presente. Esta etapa
es ya parte del desborde ritualizado, una acumulacién progresiva de emociones,
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bienes, deseos, esfuerzos y afectos que crea las condiciones para que la abundan-
cia pueda detonar cuando llegue el dia clasico.

RESTAURANTE Y
ESTADERO LOS

FRAILES BLANLOS
se OFRese: paTas DE
pescado y Alas de cuy Ete..

Figura 1. Letrero ubicado en la casa de los fiesteros, Cumbal, 2019

Fuente: fotografia propia.

El dia de las visperas inicia antes del amanecer. En la vereda Cuetial, donde
pasé una de mis primeras fiestas patronales, los duefios de casa y los ayudantes
estan despiertos desde las cuatro de la mafiana. Los primeros sonidos que se
escuchan no son los de las canciones que invitan al baile, sino los de las tapas de
las ollas que se posan sobre el café o el agua para cocinar las gallinas. Afuera, el
frio arreciaba y el viento hacia silbar las ventanas. Adentro, sin embargo, el calor
del fogdn de lefia y el vapor que emanaba del agua ya en ebullicion generaban un
microclima entre neblinoso y humeante. Dos mujeres revolvian con cucharones
de madera unas ollas donde hervian respectivamente agua, huesos y papas. En
medio del ruido acerado, una de ellas dijo: “Que no vaya a faltar nada, porque eso
el taitico no lo perdona”. Esta frase indica que la abundancia no es meramente
deseada, sino también moralmente obligatoria.

Alrededor de las cinco y media, escuché el primer cuete que convocaba a la
celebracion de la misa en la casa. El estallido retumbd entre los potreros y cimbrd
alos ayudantes como una Ultima advertencia. En cuestion de minutos comenzaron
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allegar los vecinos, caminando a prisa desde distintos puntos: mujeres con mantas
ligeras, todavia oliendo a nuevo; nifios y nifias jalados con fuerza por sus padres;
hombres con las ruanas impregnadas de perfume, y perros avanzando en manada.

La misa no se celebra en la iglesia parroquial, sino en el patio de la casa acon-
dicionado con un techo formado de carpas y lonas. Las sillas se organizaron alre-
dedor del altar; algunas eran de plastico, otras de madera, otras eran bancas
espontaneas hechas con tablas y ladrillos. La imagen de la Virgen ocupaba el cen-
tro. Amedida que el patio se iba llenando, se iluminaba y llenaba de calor gracias a
los cirios encendidos que cada persona portaba. Iniciada la misa, los murmullos se
desvanecieron un poco. Sin embargo, desde la cocina seguia llegando el tintineo
de las cucharasy los platos; en la entrada de la casa, los hombres continuaban con
sus platicas, mientras los perros esperaban el momento justo para robar un pedazo
de carne. Nada de esto interrumpia el ambiente de oracidn. La dimension sagrada
convive con el barullo doméstico, no a través de la disyuncién, sino en la mezcla.

Después de la misa, la casa se volvié un hervidero. Tras el café con galleta,
las mujeres empezaron a servir el consomé de gallina caliente en platos hondos
dispuestos sobre grandes bandejas de madera, que los hombres levantaban ense-
guida para repartir entre los invitados. Luego venia un plato abundante de arroz,
papasy una porcion generosa de gallina. La chicha acompafiaba todo el banquete.
A medida que mas gente llegaba, el alimento se entrelazaba con nuevas oracio-
nes. Afuera, algunos comenzaban ya la distribucion del chapil con cierto sigilo,
casi como un rito paralelo. Cuando la mayoria de los invitados terminé de comer,
los fiesteros se acercaron al altar; arrodillados, recibieron la bendicidén de sus
padres. Después, dos rezadores iniciaron unas jaculatorias, y entonces el altar fue
retirado del patioy laimagen de la Virgen se cubrié con un manto antes de ser des-
plazada hacia la pared del fondo, como si la intencién fuese que no observara lo
que iba a acontecer en la casa. En ese momento, uno de los rezanderos pidio per-
miso a la Virgen para dar unas “vuelticas” e iniciar el baile con la primera vuelta de
la pareja de fiesteros.

El retraimiento inicial de los invitados se disipaba cuando la mdsica irrumpia
anunciando que, en breve, se quemaria el castillo y saldria la vaca loca. Fue enton-
ces cuando los fiesteros sacudieron las primeras botellas de chapil para iniciar
el baile y ponerlo a circular. Cuando el fiestero se acercé a convidarme, me dijo:
“Para que se alegre y no se entuma”. El chapil parecia multiplicarse. Los sefiores
mas timidos empezaban a sacar de debajo de sus ruanas diversos tipos de bote-
llas, todas con un denominador comun: un gusto fuerte, ligeramente dulce y capaz
de dejar un calor intenso en la garganta. Todos bebian dos o tres sorbos, mientras
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quienes distribuian la bebida apuraban las copas o eran forzados a tomar mas. Los
que se negaban eran sometidos a distintos juicios: “Tome, que es la fiesta del com-
padrito”; “Si no toma, no es varén”; “Si no lo hace, me esta haciendo un despre-
cio”. Entre presiones, bromasy desafios ritualizados, el calor del alcohol empezé a
disipar el frio gélido de la noche, que habia llegado casi sin anunciarse, y ahora se
iluminaba con la pélvora y los albazos ecuatorianos.

Cerca de la dos de la mafiana, la mama de la fiestera me decia preocupada:
“jAy! ;Y ahora con estos vergajos borrachos? No nos van a acompaniar al pueblo ala
misa, Dios mio bendito”. “Tranquila”, le dije, “ya se repondran”. Inquieta, empez6
a decirles a los asistentes: “Ya es hora de irse para la casa, nos toca la misita”. Un
hombre que no habia dejado de repartir trago con su botella le respondié: “jQue
no se termine! jSigamos!”. Ademas de un grito de celebracién, esto me sonaba a
una declaracion ontoldgica: mientras el chapil circule, la fiesta sigue viva; mien-
tras haya abundancia, la comunidad esta completa. En ese momento observé a la
fiestera, cubierta la cabeza con una manta ligera, acercarse hacia donde estaba
la Virgen. Se notaba contenta con la respuesta de la comunidad, pero preocupada
por el compromiso religioso. Disimuladamente encendié una vela, se santigud y
le susurrd algo a la imagen de la patrona, mientras le descubria un poco el manto.
Luego regreso al patio y siguio bailando. Estos desplazamientos, del altar al trago,
del trago a la cocina, de la cocina a la imagen, muestran la convivencia continua
entre lo sagrado y lo festivo, sin necesidad de una escision. En el desborde ritua-
lizado, estos campos o espacios se relacionan sin chocar: el santo o la Virgen pre-
sencian la fiesta y la permiten; el altar se integra con la borrachera; la cocina es un
nucleo ritual; la hacienda es simultaneamente casa, iglesia, campo y plaza.

Hacia las nueve de la mafana, la hacienda era un desorden generalizado.
Borrachos tendidos en los prados; botellas y basura esparcidas por todas par-
tes; gente apurada encendiendo los fogones y preparando la comida del dia; los
fiesteros y los familiares mas cercanos alistandose para salir en procesion hacia
el pueblo con la Virgen. Los cuetes volvieron a sonar, convocando a los vecinos
a acompafar la marcha. Las mujeres llegaban presurosas con sus trajes nuevos;
algunos adultos, recién bafiados, no lograban disimular la resaca. Pocos y apresu-
rados emprendieron el camino hacia el pueblo para la celebracion de la misa cen-
tral, al ritmo de los voladores y con la preocupacion constante de que, al regresar,
todo en la hacienda estuviera listo.

El templo parecia acoger una misa de diario. El sacristan corria de un lado a
otro, visiblemente angustiado, porque los fiesteros no habian preparado nada:
el coro no llegaba y el sacerdote, impaciente, dejaba ver su enojo. Junto a la
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devocidn sincera de algunos asistentes, se percibia una cierta divisiéon; muchos
parecian mas preocupados por lo que pudiera estar ocurriendo en la hacienda
que por el desarrollo de la celebracion. El sacristan seguia moviéndose sin pausa,
dando indicaciones que pocos parecian entender o, en realidad, estar dispuestos
a seguir. Después de los regafios del sermodn, fue llegando un poco mas de gente,
como si la liturgia terminara por acomodarse al ritmo del pueblo. Al final, la sen-
sacion era que se habia cumplido con el deber. Los fiesteros y sus acompafiantes
salian tranquilos, aliviados, como si se hubieran quitado un peso de encima.

Al regresar a la hacienda, la procesion se habia nutrido de manera notoria.
Nuevos invitados hacian su aparicién, mientras el lugar comenzaba a destellar por
su buena disposicion y un movimiento incesante de personas. Entre algazara, los
fiesteros eran recibidos con abrazos, saludos efusivos y pequeiios regalos. Mien-
tras la Virgen era colocada nuevamente en su altar, desde la cocina corria la voz de
que todo estaba dispuesto. No hubo que esperar mucho: los platos empezaron a
desfilar uno tras otro, al tiempo que seguian llegando mas personas. Primero, una
gelatina con crema servida en copa; luego, un consomé caliente; después, arroz
con papas, carne y una presa de cuy, y, al final, un vaso de champus.

Cuando terminamos de comer, el rito de la bendicidén del dia anterior fue
acompafiado por unas palabras del fiestero y la fiestera, quienes expresaron su
agradecimiento por la participaciony colaboracion de los presentes. Con un cierto
recogimiento, laimagen de la Virgen fue retirada y cubierta nuevamente. A conti-
nuacidn, los fiesteros invitaron a todos a disfrutar de la celebracién introduciendo
el baile como si fuera una danza ceremonial. Luego, por separado, comenzaron a
formar parejas, eligiendo a otros o convidando a alguien mas a girar por las salas
de la casa. Al ritmo de unos potentes sanjuanitos, la gente se unid en la danza,
contagiada por la energia del momento. Los ayudantes en la logistica, igualmente
curiosos, observaban el bullicio desde las ventanas y puertas, disfrutando del
espectaculo que se vivia adentro.

Algunos comuneros se dirigieron al lugar destinado a la distribucién del cham-
pus. Alli, seglin el registro previo de sus donaciones, recibian talegas o cantinas
llenas de esta bebida. Otros, que llegaban por primera vez a la hacienda, también
compraban su porcion. El champus es uno de los manjares centrales del festejo
y concentra un doble sentido: por un lado, una racién se ofrece gratuitamente,
como cierre del banquete y gesto de hospitalidad colectiva; por otro, las porciones
adicionales funcionan como retribucidn por el apoyo brindado o como aporte eco-
némico para el sostenimiento de la celebracion. En este circuito, el alimento no es
solo para consumo, sino también un modo de reconocimiento y devolucién. La fila
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es larga. Bolsas transparentes, cantinas de uno o dos litros, canecas marcadas con
rayonesy colores, tarrinas plasticas o baldes se alinean a la espera del turno. “Si dio
mas, le toca mas”, dicen. “Todos quieren pasar por aqui”, afirma el encargado de la
distribucion. “Es el manjar de la fiesta; la gente se lo lleva para convidar a quienes
no han podido asistir”. El champus circula asi mas alla de la hacienda, prolongando
la fiesta y reforzando los vinculos comunitarios a través del gesto de compartir.

Mientras observaba el baile, noté que un comunero se habia sentado en el
lugar reservado para el fiestero, un asiento claramente distinguido por un tapete
particular. Apenas alguien advirtié la falta, fue a llamar a un miembro del grupo
de los morenos. Este grupo, vinculado a la organizacion de la hacienda, cumple
una funcion especifica durante la celebracion: son los encargados de animarla y,
al mismo tiempo, de garantizar el orden por medio de juegos ritualizados y san-
ciones simbdlicas. En cuestion de minutos, los morenos ingresaron al salén y
pidieron que la musica se detuviera. Como penitencia, el hombre fue conducido
a lo que llaman cdrcel (figura 2), un cuarto oscuro de la casa destinado a quienes
transgreden las reglas de lafiesta. Alli fue obligado a arrodillarse sobre un trozo de
lefla y a comer todo lo que los ayudantes de la cocina le iban pasando, incluso en
cantidades excesivas. Después de un tiempo, y tras cumplir con todas las pruebas
impuestas, regreso a la sala. Para cerrar la penitencia, ofreci6 una botella de trago
alos fiesterosy recibié de ellos la bendicidn que lo absolvia publicamente. En algu-
nas ocasiones, el pago requerido excede las tres o cuatro botellas, reforzando asi
el caracter ejemplary colectivo de la sancién.

Transcurridas varias piezas musicales, el mayordomo de la hacienda ocupé
el centro de la escena para dar lectura al testamento. Se trata de un ritual formal,
pero también de un juego cuidadosamente preparado. En voz alta, como si se tra-
tara de la lectura solemne de una escritura de tierras, el mayordomo delimito los
linderos de la hacienda y reafirmé la autoridad temporal de los fiesteros sobre el
espacio, conectando explicitamente la celebracidén con la posesion histérica de
estas tierras por parte del pueblo pasto. Todos prestaban atencion. “Aqui no es
solo la fiesta, es la historia la que habla”, me dijo uno de los asistentes en voz baja,
mientras escuchaba atento la enumeracion de los mojones y quebradas.

A partir de alli, el tono cambié gradualmente e inicié la reparticion de las
“herencias”. Se nombré a los fiesteros, parientes y responsables de los diferentes
servicios de la hacienda. Cada designacidn provocaba risas, murmullos y comen-
tarios entre el publico. “A don Bayardo le dejo una recua de ganado para que no
se vaya detras de otras reses”, leia el mayordomo. “Eso es porque soy bien traba-
jador”, respondio sonrojado don Bayardo. Otro le replic entre carcajadas: “A ese
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tienen que darle mas, porque es bien resabiado”. Las sucesiones que se enumeran:
un gallo flaco, una zanja, un trabajo comunitario o una botella de chapil, funcionan
como distincidn publica, mofa ritual y reconocimiento de las responsabilidades
asumidas durante la fiesta.

Figura 2. La carcel, Cumbal, 2020

Fuente: fotografia propia.
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En la tarde, ademas del baile, algunos hombres recrean la estructura de una
hacienda. Disfrazados, encarnan personajes como el alcalde, el doctor, la monja,
el cura, el juez, el torero o el jinete. Estos recorren la casa de un lado a otro, invi-
tando insistentemente a los asistentes a bebery a bailar. Cuando alguien se niega,
la invitacion se transforma en presion, acompafiada de manoseos, bromas y bur-
las. Apodos como Maria la Dadivosa o las Chauchimas lo Tienen Rico revelan la
carga sexual que recae sobre las mujeres. Ellas no suelen disfrazarse ni partici-
par activamente en los juegos publicos, y, cuando lo hacen, a menudo terminan
siendo objeto de bromas o contacto fisico no consentido. Una mujer que se resis-
tié a tomar una copa de chapil fue inmediatamente abordada por el personaje
del doctor, quien, junto con sus ayudantes, la levanté entre forcejeos y contactos
bruscos. En su rostro se mezclaban la vergiienza y la molestia, mientras el juego
seguia su curso entre las risas de los presentes. El doctor, como parte de su papel,
también “toma la temperatura” de los participantes y, cuando declara de manera
arbitraria que alguno esta enfermo, le administra el remedio: trago servido en una
jeringa o una bola de mote con miel.

Con el correr de las horas, el chapil adquiere un protagonismo absoluto. Vi a
varios sefiores sacar botellas que habian escondido entre los matorrales del patio.
Algunas tenian un tono amarillo espeso, otras eran casi transparentes, otras tenian
sedimentos. Cada botella lleva consigo la historia de quien la habia preparado. Un
hombre me mostré la suya diciéndome: “Estico es preparado con el sunfo [hierba
medicinal] del paramo, alla cerca a la laguna. Es bueno para curar el espanto y ani-
mar a los bambaros [flojos]”. Me ofrecié una copa diminuta a rebosar. El sabor del
trago me recordaba un agua aromatica tibia; olia a cedrén y limén.

El chapil también llega hasta la cocina. La mayor parte de quienes permane-
cen alli son mujeres, dedicadas de lleno a un trabajo permanente que sostiene la
fiesta desde un espacio no muy visible. Pocas personas tienen acceso a este lugar,
salvo cuando alguna necesidad concreta lo exige. A medida que la celebracion se
intensifica y la mdsica invade la casa, algunos de los morenos llegan con trago
hasta ahi. Las mujeres suelen rehusarse, recordando que sus responsabilidades
aun no han terminado. “Todavia falta, dejen trabajar, no sean molestosos”, dicen,
sefialando las ollas, los fogones y los trastos por lavar. Y no exageran, queda por
servir la cena y realizar el aseo de toda la hacienda. Solo cuando esas tareas se
han cumplido, algunas pasan brevemente al patio a bailar, aceptan una copa y
se dejan llevar por la mdsica. La mayoria, sin embargo, ya visiblemente extenua-
das por las jornadas de trabajo, deciden llenar viandas y cantinas con comida para
compartir con sus familiares. Asi, mientras el chapil circula con fuerza en el patioy
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los salones de baile, la cocina permanece como un lugar de trabajo, regulacion
y contencion. Alli, la fiesta continta entre el ajetreo de las labores, que asigna a
las mujeres el peso de la reproduccién material y simbélica del evento, incluso
cuando su participacion en el goce queda supeditada al cumplimiento de esas res-
ponsabilidades.

Cuando finalmente decidi salir para el pueblo, alrededor de las doce de la
noche, la casa seguia vibrando. Desde el camino oscuro que conduce hacia la via
principal, escuché todavia el retumbar de la musica y las voces exaltadas. “No
se vaya, que esto no termina”, me decia un joven que estaba por caer al piso de
borracho. Me abrazo fuertemente como para sostenerse y continud:

Qué se va a ir a hacer al pueblo de madrugada, quédese, que aqui lo tratamos
bien, ;o le hicieron algo malo que quiere irse? A ver, digame la verdad, marica [casi
llorando]. Usted siéntase como de la familia, y en serio, no se vaya a ir.

La hacienda entonces parecia latir. El desborde ritualizado no es meramente la
borrachera colectiva: es la capacidad de la comunidad para expandirse a través de
la comida, lamusica, la satira, el llanto y el chapil, y para sostener, en la intensidad
del exceso, formas de vida que desafian el abandono y celebran la persistencia.

Los dias de fiesta no concluyen alli. Siguen otras jornadas, marcadas por la
misma intensidad ritual, aunque con una participacion mas reducida. Viene, pri-
mero, la entrega de la fiesta en la nueva hacienda, un momento en el que se trans-
fieren responsabilidades, objetos y compromisos, asegurando la continuidad del
ciclo festivo. Los nuevos fiesteros reciben simbdlicamente algo que les servira
para la organizacion de la futura celebracion: un poco de champus o maiz, azi-
car, carne y algunos cuyes, una caneca de chapil, unos panes, los cuetes, los arte-
factos para los juegos y también, para su aprobacion, todos los ayudantes de la
hacienda. Ese gesto encierra la continuidad del tiempo festivo, ademas de la pro-
mesa de que, a pesar del cansancio, la deuday la incertidumbre, habra otra fiesta,
habra otro derroche, habra otra oportunidad de decir: “Aqui estamos, juntos, otra
vez”. Luego se celebra la fiesta central, a la que son invitados los fiesteros y que
funciona como punto de encuentro y reafirmacion colectiva del esfuerzo compar-
tido. Finalmente tiene lugar la conchada, una celebracién de cierre en la que los
fiesteros expresan su agradecimiento y rinden homenaje a todas las personas que
colaboraron en la organizacion de las fiestas.

¢Y qué pasa con la casa? Ella se va ensanchando a medida que la intensidad
de la fiesta aumenta y luego se va replegando o uniéndose a otras. La casa, mas
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que un escenario en el que suceden cosas, es un organismo vivo que crece y se va
modificando a través de visitas, dones, trabajo fisico, risas, tensiones, oraciones
y chapil. En ella cohabitan diferentes temporalidades y ontologias: la domesti-
cidad, la sacralidad, el trabajo agricola, el desenfreno, la memoria histérica y el
exceso. Sin embargo, hay que darse cuenta de que no se trata exclusivamente de
aspectos de la vida social, sino en sentido estricto de mundos que se coproducen,
que se rozan sin unirse, que existen juntos sin necesidad de fundirse totalmente
(Cadenay Escobar 2023).

Entre el intercambio y la abundancia: de la precariedad al
desborde ritualizado

Las botellas o canecas de chapil acaparan todas las escenas de la fiesta en Cum-
bal. Pero, mas alla de su funcién festiva o laboral, el chapil circula como un don
altamente codificado, cargado de intencién simbélica. Quien entrega una botella
no esta simplemente regalando licor; estd marcando su presencia, inscribiéndose
en la memoria de la fiesta, reclamando pertenencia. “Uno da la copa para que el
fiestero se acuerde”, decia un comunero. “Porque luego no sabe si uno vino o no,
si trajo algo. Entonces, le doy en su propia mano”. Esa botella entregada y, sobre
todo, compartida no es objeto de consumo: es acto de inscripcion social. Quien la
recibe debe recordarlo y, eventualmente, devolver el gesto.

El chapil es un don en exceso, un don que no busca proporcionalidad, sino
desbordarse. Se ofrece en cantidades que superan lo plausible, se comparte
incluso cuando ya no queda casi nada, se busca improvisamente a la madrugada.
Este exceso no es una metafora, sino un principio organizador. En esta logica del
exceso, el derroche no es improductivo, sino una estrategia para convocar, con-
mover y consolidar los lazos comunitarios. Si no hay abundancia, no hay fiesta.
Y, si hay fiesta, debe haber tanto que sobre. Aqui, dar mas alla de lo posible no es
un signo de despilfarro irracional, sino una afirmacién ontoldgica, una forma de
decir: “Existo, pertenezco, cuido y soy cuidado”.

La reciprocidad, en este contexto, no es un acto individual ni una transaccién
puntual. Es una red densa de gestos, memorias y obligaciones morales que se
reactualiza con cada copa ofrecida, con cada pedazo de carne servido. “Uno da
para que le den luego”, decia Justina, fiestera de la Virgen de la Presentacion en
2019. Graeber (2012), en su critica seminal al utilitarismo, reformula la idea de la
deuda no como una equivalencia numérica, sino como el fundamento de la vida
social: unarelacion ética enraizada en el reconocimiento, lademoray la obligacion.
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En las fiestas de Cumbal, el alcohol funciona precisamente asi: porta una deuda
social, aunque no bajo la forma de una obligacién contractual. Mas bien, circula
como residuo moral, marcando las huellas de invitaciones pasadas, favores y
expectativas. Ofrecer chapil es decir: “Me acuerdo”; aceptarlo es responder: “Estoy
vinculado”.

La fiesta buena, sostienen en Cumbal, no es la que dura mas, sino aquellaen la
que sobra. Tiene que sobrar comida, licor, champus. Sobrar para que se diga que
fue abundante, que se esmeraron, que los taiticos estaran contentos. Si el trago se
acaba, se termina la fiesta. Pero, si se comparte sin medida, siempre aparece mas.
“Regar para recoger, sembrar para cosechar”, dicen con sabiduria. El exceso no es
una anomalia, sino una expresion legitima de lo social y lo vivible (Bataille 1988).
No se bebe para huir, se bebe para materializar el exceso, para encarnar la pleni-
tud, para actuar el estar-con-otros.

El trago, sin embargo, también circula como mercancia. Hay quienes lo ven-
den: fiesteros que necesitan cubrir gastos o ayudantes comisionados para ello.
Las botellas se venden a un precio pactado y cada venta queda registrada. Hay
listas, calculos, sumas. Pero, incluso asi, el trago no pierde su aura simbdlica. La
botella vendida sigue siendo parte del ritual, porque su dinero se reinvierte en
comida, musica, cuetes, agradecimientos. Al final de la fiesta, cuando se realiza la
conchada, el acto de cierre y rendicion de cuentas, se entrega al patrdn el dinero
recolectado. “Tanto sali6 del chapil, tanto de los hervidos”, se dice®. Y se vuelve a
brindar, porque cerrar una fiesta también es festejar.

En una ocasion presencié un conflicto leve que ilustra la dimension moral del
chapil. Un joven estaba entrando a la bodega en donde se encontraba el trago
para llenar su botella y luego beberlo con un amigo a las afueras de la casa. Inme-
diatamente, un hombre mayor que lo sorprendié le recrimind: “No sea malcriado,
eso no se hace”. El chapil debe circular. Su fuerza esta en el movimiento, en el
compartir, no en la posesion individual. Beber en exceso uno solo, sin convidar, es
visto como una ruptura del orden relacional que sostiene la celebracion.

En las fiestas, vi a varias personas embriagadas: bailando perdidamente,
abrazando a desconocidos y llorando, tendidas en las sillas o exigiendo indelica-
damente mas licor. Para mi, no se trataba simplemente de una borrachera. Esta
puede darse en cualquier lugar, incluso en la soledad. El desborde ritualizado, en
cambio, requiere de un escenario colectivo, de una comunidad de afectos, de una
historia social que lo sostieney le otorga sentido. Es un modo de estar en el mundo

5  Los hervidos son una bebida caliente preparada con chapil, jugo de fruta y canela.
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que surge de la relacidn entre cuerpos, bebidas, musicas, artefactos, memorias,
deseosy anhelos. El cuerpo embriagado no se retira del mundo: se expande hacia
él. La pérdida parcial del control no es signo de debilidad, sino parte de un modo
de apertura hacia los demas.

La dimension mas profunda del chapil aparece en los espacios de vulnerabili-
dad. Una noche, un joven que lloraba sentado en un rincén del patio recibi6 un vaso
de chapil de un hombre que apenas conocia. “Tome, eso le calma”, le dijo. El joven
bebid, respird hondoy apoyé la cabeza en el hombro del otro. Nadie intervino. Nadie
pregunto. En ese gesto se condensaba una idea potente: el chapil es una tecnologia
de cuidado, un acompafiamiento corporal y emocional que permite tramitar el dolor
en publico. Esa dimension del cuidado esta ausente en los analisis moralizantes del
consumo de alcohol, pero es central en la experiencia festiva indigena.

El desborde ritualizado debe ubicarse en las condiciones de precariedad y
exclusion que enfrentan las comunidades del Gran Cumbal. Las fiestas no se orga-
nizan en un hueco social; se celebran donde la presencia del Estado es intermi-
tente y ambivalente, donde los poderes publicos hacen esperar a las personas y
donde las economias familiares dependen de ciclos agricolas fragiles. El desborde,
por tanto, es una respuesta creativa a un mundo que se experimenta como oscuro,
excluyente y hostil.

Pero esta dinamica no es puramente horizontal. La nocién de reciprocidad
forzada acufiada por Ferraro (2004) introduce una complicacion crucial: la reci-
procidad nunca esta exenta de poder. El acto de dar, particularmente en contextos
de desigualdad sistémicay despojo histérico, esta frecuentemente sobredetermi-
nado por la presion social, la ansiedad reputacional y el miedo a la exclusion. En
Cumbal, la expectativa de entregar alcohol recae de manera desproporcionada
sobre los mas vulnerables econémicamente, quienes sienten que deben dar
“hasta lo que no se tiene”, como expreso una fiestera.

El alcohol, entonces, funciona como capital simbdlico y trampa moral. Incluye
mientras disciplina. El gesto de la generosidad es también un mecanismo de con-
trol: hay que aparecer, participar, beber y corresponder, o se corre el riesgo de la
invisibilidad, lasospecha o laverglienza. Asi, el alcohol se convierte en una forma de
gobierno afectivo, un modo en que las normas comunales se imponen no mediante
la violencia, sino mediante la expectativa moral. La participacion no es opcional.
La ausencia del circuito ritual no se percibe como autonomia: es la muerte social.

La potencialidad de generar abundancia en un contexto de vulnerabilidad y
escasez es un acto politico. No porque busque erradicar las estructuras que pro-
ducen exclusién y pobreza o transformar el Estado, sino porque persiste en unos
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modos de vida que estos sistemas no pueden procurar (Gandolfo 2009). Es posi-
ble entonces leer la fiesta como un momento de contencidn pasajero frente a la
desatencion institucional, una advertencia material de que, pese a las carencias,
existe un nosotros que puede activarse, sostenerse y celebrarse. El desborde ritual
es un modo de afrontar la precariedad, no negandola, sino encarandola con una
abundancia momentanea.

La abundancia se articula directamente con la precariedad econémica. En un
momento de repliegue, en una fiesta de Cuetial, un hombre me dijo: “La platica
nunca alcanza, pero en las fiestas uno siente que si, al menos por un dia, hasta pare-
ciera que sobrara”. Mientras me lo decia, sefialaba los platos colmados de comida,
las botellas esparcidas por el suelo y a un comunero, que segln él nunca tenia
dinero, comprando mas trago. Este “al menos por un dia” no equivale a negar la
pobreza; al contrario, indica el deseo de posponerla temporalmente para crear un
espacio afectivo en el que el exceso no sea una prerrogativa, sino un derecho com-
partido. El desborde es, en esta direccion, una experiencia de igualdad temporal.

Las personas del pueblo no comprenden esta légica. A muchos escuché, par-
ticularmente en periodos electorales, decir: “Los indigenas siempre dicen que son
pobres, se viven quejando por todo y con todos; aun asi, solo viven bebiendo y
en fiestas. ;Si son tan pobres, no seria mejor que no hagan tantas fiestas?”. Estas
afirmaciones demuestran que el Estado, las Iglesias y otras poblaciones no son
capaces de traducir estos mundos (Cadena y Escobar 2023; Gandolfo 2009). Para
los comuneros de Cumbal, no se trata meramente de festejos, sino de la recons-
truccidn, aunque sea temporal, de un orden dentro del cual la abundancia es posi-
ble. El desborde es la posibilidad de la creacion de otro mundo, no la destruccién
del orden ya conocido.

Las lecturas indigenas de Taimal Aza (2021), Quiguantar Cuatin (2020) y Tara-
pues Piarpuezan (2024) superan la comprension sanitaria y moral del consumo de
chapil y de la chuma. Taimal Aza (2021), por ejemplo, subraya que crecer (criarse)
conlleva aprender a caminar con el trabajo, la fiesta y la chuma, sin disgregar cuer-
pos, territoriosy memorias. Segln esta interpretacion, el exceso no esunincidente
0 un accesorio en la vida comunal, sino un elemento fundamental que permite
consolidar la comunidad en condiciones de exclusién o marginalidad. Entonces, el
concepto de desborde ritualizado, apoyado en estas perspectivas, muestra como
laabundanciay el derroche improductivo vigorizan temporalmente las relaciones
de crianza y cuidado.

En este punto, la nocién de consumo ostentoso de Veblen (2007) pareciera
ofrecer un marco interpretativo. Pero el caso de los pastos exige una inversion:
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lo que vemos no es el consumo ostentoso de las élites, sino la obligacion osten-
tosa de los pobres. Dar se convierte en una performance de resistencia. Sefiala
que, incluso en la precariedad, las personas todavia tienen algo que dar. De hecho,
deben dar. Rehusarse al desborde, a la circulacidn, al gasto, es desaparecer del
mapa social. Es quedar sin marca, sin recuerdo. Esta inversion revela la carga
politica de la abundancia: en contextos de escasez, el exceso no es frivolidad, es
supervivenciay cuidado.

Conclusion

Este trabajo ha mostrado que el consumo abundante y ritualizado de chapil en el
resguardo del Gran Cumbal no puede reducirse a una légica de desviacion, depen-
dencia o irracionalidad. Por el contrario, se trata de una practica densamente
significativa que articula afectos, memorias, jerarquias y formas de resistencia en
un contexto atravesado por la desigualdad estructural, el racismo institucional y
el abandono estatal. A través del concepto de desborde ritualizado, he intentado
capturar esta ldgica, en la que el exceso no es pérdida, sino acto social; no es dis-
funcidn, sino modo de relacién; no es fracaso, sino insistencia en la vida colectiva.

La preparacién comunitaria de la hacienda, la circulacién del chapil, la abun-
dancia de dones y comida, las misas domésticas, los bailes vibrantes y el cuidado
mutuo no son modalidades desconectadas, sino realidades de un entramado mas
amplio que sostiene el mundo comunal indigena. La fiesta articula, en un mismo
espacio, lo doméstico, lo sagrado, lo lidico y lo politico. En este ensamblaje surge
una ontopolitica relacional en la que la existencia social no se funda en entidades
estables, sino en vinculos que se actualizan mediante el intercambio, el trabajo
afectivo y el exceso.

El desborde ritualizado es, ante todo, un modo de produccién social, no sim-
plemente una practica cultural. A diferencia de la borrachera individual, centrada
en el cuerpo aislado que se turba y entra en frenesi, el desborde solo tiene sen-
tido en la colectividad: necesita de la presencia y la mirada del otro, del abrazo
que mantiene en pie al que resbala, de la musica que acompaiia la nostalgia, del
santo que permite el banquete y la fiesta, de la casa que se vuelve refugio de
todos. Asi, los cuerpos embriagados funcionan como una frontera ontoldgica; en
otras palabras, un estado en el que la percepcion se ampliay las articulaciones se
refuerzan, dando lugar a que la comunidad viva su propia consistencia.

Esta investigacion indica que el desborde ritualizado no es un gasto superfluo
ni un exceso moral. Es un modo cotidiano y pragmatico de gestionar la escasez,
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redistribuir afectos y afirmar la vigencia del territorio y del resguardo. El exceso,
en vez de generar desorden, organiza; el gasto, en vez de disociar a la comunidad,
la cohesiona; el derroche, en vez de ser un riesgo para la continuidad, la fortalece.
El desborde ritualizado genera abundancia y exceso en un contexto en el cual las
instituciones a menudo solo producen precariedad.

Frente a las lecturas medicalizantes, policiales o religiosas que catalogan
estas fiestas como focos de desorden o transgresion moral, esta investigacion ha
optado por una mirada etnografica que privilegia las gramaticas indigenas del cui-
dado, el afecto y la abundancia. He propuesto que estas practicas no deben inter-
pretarse desde la dptica del déficit o del riesgo, sino de acuerdo con la potencia
simbdlica y politica que encierran. Lejos de ser residuos de una tradicion que se
desvanece, las fiestas del chapil son laboratorios donde se actualizan los sentidos
de comunidad, se tramitan los duelos sociales y se ensayan formas de vida mas
alla del calculo y la contencidn.

Como se ha visto, estas formas de resistencia no constituyen modos de protes-
ta directa o de accion colectiva formal; son una politica de afectos que se despliega
en la cocina, el patio, las calles, en la comida compartida, en la burla y la fatiga. Alli
donde el Estado interviene a través de la regulacion, el calculo y la inspeccidn, la
comunidad indigena replica con practicas extendidas que no buscan aprobacion
ni aprecio. Estas practicas politicas cotidianas, que se activan en la densidad de la
fiesta, son modos de volver unay otra vez a la vida a pesar de la precariedad.

Finalmente, propongo el desborde ritualizado como una herramienta concep-
tual Gtil para comprender las fiestas de Cumbal y otros ambientes en los que la
abundancia colectiva cuestiona la racionalidad de la contencién. En sociedades
traspasadas por desigualdades y exclusiones crecientes, estas practicas muestran
el potencial que las comunidades tienen para generar espacios de plenitud, cui-
dado y resistencia a través del exceso compartido. Comprenderlo exige no solo
nuevos conceptos, sino también nuevos compromisos éticos, politicos y epistemo-
légicos con las comunidades que, como Cumbal, hacen del exceso un arte de vivir.
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Resumen

Este articulo analiza practicas ganaderas que, en contextos de movilidad pobla-
cional indigena, han sido desarrolladas por mujeres aymara a través de formas de
reciprocidad sostenidas en redes sociales translocalizadas, feminizadas e intergene-
racionales. La caracterizacidn de estas practicas se lleva a cabo desde una perspec-
tiva de género critica, fundada en teorias econémicas feministas y de la reciprocidad
en la region andina. Se abordan las labores productivas, reproductivas y relaciona-
les que las mujeres enuncian bajo las categorias de trabajar, ayudar y acompafiar.
Se propone que tales labores no han sido tratadas en los estudios sobre el pastora-
lismo, aunque estan incidiendo en la persistencia de esta economia. Asi mismo, se
problematiza la continuidad de la ganaderia en las circunstancias contemporaneas,
lo que es referido mediante la expresion terminar el ganado. Los resultados provie-
nen de un estudio cualitativo de caso basado en una etnografia multisituada en el
norte de Chile (2022-2023).

Palabras clave: ganaderia, pastoralismo, etnografia multisituada, Andes, aymara,
movilidad poblacional
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“NO ME ACOSTUMBRO SIN ANIMALES”

“;Cuantas tazas de arroz, mami?”. Para subir a ayudar a sus padres, Berta habia
sacado un permiso laboral en la empresa semillera en la que trabajaba de lunes
a sabado. Desde la cama, Marcelina le respondié que ya se levantaba, pero toda-
via se mantuvo acostada durante una o quiza dos horas mas. Yo habia llegado
a su casa la tarde anterior para acompafiarla a amar un cerro, porque sabia que
esta ganadera mantenia un compromiso con un mallku?> de nombre Marquez, y
se carifiaba con él convidandole carne, comida y licorcitos. A cambio, este cerro

1
2

Abstract

This article analyzes livestock farming practices in contexts of indigenous popula-
tion mobility, developed by Aymara women through reciprocal exchanges sustained
in translocalized, feminized, and intergenerational social networks. The characteri-
zation of these practices is approached from a critical gender perspective, based on
feminist economic theories and of reciprocity in the Andean region. It is proposed that
these women describe productive, reproductive, and relational tasks under the cat-
egories of working, helping, and accompanying, which have not been addressed in
studies of pastoralism, although they have an impact on the persistence of this econ-
omy. The continuity of pastoralism in contemporary circumstances is also problema-
tized through the expression finishing livestock. The results derive from a qualitative
case study based on a multi-sited ethnography in northern Chile (2022-2023).

Keywords: livestock, pastoralism, multi-sited ethnography, Andes, aymara, popula-
tion mobility

Resumo

Este artigo analisa praticas pecuarias que, em contextos de mobilidade populacio-
nal indigena, foram desenvolvidas por mulheres aimaras por meio de intercambios
reciprocos sustentados em redes sociais translocais, feminizadas e intergeracio-
nais. A caracterizagdo dessas praticas é levada adiante a partir de uma perspectiva
de género critica, fundada nas teorias econémicas feministas e da reciprocidade na
regido andina. Este estudo aborda os labores produtivos, reprodutivos e relacionais
enunciados pelas mulheres sob as categorias de trabalho, assisténcia e apoio. Argu-
menta-se que esses labores ndo tém sido tratados em estudos sobre o pastoralismo,
apesar de suainfluéncia na persisténcia desse sistema econdmico. A continuidade da
criagdo de gado nas circunstancias contempordneastambém é problematizada, o que
é referido pela expressdo acabar o gado. Os resultados derivam de um estudo de caso
qualitativo baseado em uma etnografia multissituada no norte do Chile (2022-2023).

Palavras-chave: pecudria, pastoralismo, etnografia multissituada, Andes, aimara,
mobilidade populacional

...........................................................................

Todas las citas de la etnografia provienen del registro elaborado en campo entre 2021y 2023.

Término aymara que se refiere a un cerro tutelar protector de méxima autoridad.
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los ayudaba a criar camélidos. “Catalina, ;estds dormida?”, me dijo iniciando una
larga conversacion, que sostuvimos en la cama, sobre el trabajo, el cansancio, los
hijos y las madres. “No hay que pelearse con las mamitas”, me decia con paciencia
cada vez que hablabamos sobre mi madre: “Hay que saber hacer carifio de hija”.

Para amar un cerro habia que preparar mucha comiday cargarla hasta la cum-
bre. “Eslejos, hay que sacaragua del rio, es sacrificio, de eso se trata”, me aclard Mar-
celina incorporandose en la cama, mientras ordenaba su pelo corto con las manos.
Aunque con el avance de la edad empezaba a tener problemas de memoria, seguia
tomando decisiones sobre los animales de la familia: no iba a servir caldo este afno,
solo picante con arrocito y chufio, y asado con mote de maiz. “Van a llegar todos mis
hijos... Voy a llevar todo cocido”, me dijo contenta cuando atravesabamos el patio
en direccidn a la cocina de lefia. Al asomarnos, Berta se quitd un pafiuelo con el
que tapaba su boca y nariz, prenda que en ese tiempo varios usaban para prevenir
contagios de un virus que provocé una pandemia mundial. Fue la primera vez que
la vi, y sonreia. Me apuré en halagarla, un poco por cortesia, pero sobre todo por
una culpa enorme de no haberla ayudado a cocinar con ese frio de la mafiana. “Ese
es el carifio de la hija”, me dijo la ganadera mirandome a los ojos con seriedad. “T0
viniste aacompafiar”, agregd al separarse lentamente del abrazo que estaba dando
a su hija. Retrocedi, advirtiendo que habia acuerdos entre ellas que yo desconocia
y que mi afan de buenas costumbres estaba siendo maleducado. Con el tiempo, en
mi pensamiento, ese tropiezo me condujo a prestar atencidn a ciertas maneras en
que las mujeres configuraban la —tan aludida— reciprocidad andina.

Ganaderia, movilidad poblacional y reciprocidad femenina

Aun cuando actualmente la ganaderia tradicional aymara presenta desafios
estructurales en el norte de Chile, algunas mujeres contintian criando rebafios en
la precordillera. Por medio de estrategias de reciprocidad femenina entramadas
con una movilidad poblacional entre sectores rurales y urbanos, se resisten a ter-
minar el ganado. Si bien existe participacion de maridos y algunos hijos, se consi-
deraque las principales responsables de la crianza de caprinos, ovinos y camélidos
son las mujeres de la tercera edad. Ellas son asistidas de distintos modos por hijas
y nietas cuyas residencias principales se ubican en la ciudad de Arica. Entre las
labores que las ocupan, se observan aquellas de caracter técnico y ritual, ademas
de otras de orden relacional que suelen enunciar bajo las categorias locales de
ayudar y acompaiiar. Desde una perspectiva de género critica, en este articulo
describo estas practicas y analizo de qué manera ellas se ven atravesadas por
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redes de reciprocidad femenina translocal e intergeneracional, en las que cobran
especial relevancia las relaciones entre madres e hijas.

La ganaderia aymara enfrenta desafios complejos en el norte de Chile al verse
atravesada por problemas estructurales. A partir de la segunda mitad del siglo XX,
la macrozona norte ha sido afectada por procesos de modernizacién que moti-
varon flujos migratorios de la poblacién indigena desde el altiplano y la precordi-
llera hacia las ciudades y los valles, lo que a su vez provocé el despoblamiento de
las zonas altas. Ello ha generado la disminucion y el envejecimiento de la mano
de obra disponible de forma permanente en los territorios indigenas, donde los
rebafios se crian en condiciones dptimas. En consecuencia, durante las Gltimas
décadas ha decrecido el tamafio de las tropas (rebafios) y la actividad ganadera se
ha tornado poco productiva en términos econémicos.

En este escenario, los y las ganaderas de camélidos del territorio biocultural
andino han identificado diversos factores que actualmente perjudican o desafian
el rubro. Primeramente, destacaron la escasez de mercados, la baja valorizacidn
de los productos y subproductos de llamasy alpacas, y, sobre todo, la ausencia de
centros de faenamiento en las zonas dedicadas a esta crianza (mataderos). A ello
suman la carencia de plantas de proceso e hilado, la falta de mas politicas piblicas
asociadas al fomento de la ganaderia, y la necesidad de potenciar cooperativis-
mos entre los y las productoras a nivel local y macrozonal (Red de Ganaderos y
Ganaderas de Camélidos Sudamericanos del Territorio Biocultural Andino 2021).

La suma de estos problemas estd provocando constantes evaluaciones fami-
liares sobre la continuidad de la actividad, lo que ha puesto a las mujeres de la
tercera edad —las ganaderas— en una posicion dificil de mantener, debido al
cuestionamiento permanente de sus practicas econdmicas principales. El ejer-
cicio de la ganaderia tradicional no tiene solo un objetivo productivo, sino que
esta vinculado a relaciones de afectos con el territorio —sostenidas en practicas
culturales con los animales, los ancestros, los cerros y la tierra®*—, por lo que su
interrupcion aquejaria a esta generacion de mujeres multidimensionalmente. En
las discusiones familiares mencionadas, ellas han defendido la continuidad de su
trabajo, aun cuando cada vez les exija mas esfuerzos fisicos (debido al envejeci-
miento) y les retribuya menos en términos de productividad. Ante esas circuns-
tancias, las mas jovenes han estado apoyando a sus madres y abuelas ganaderas,
comprometiendo tiempo, labor y traslados al territorio, aunque su residencia y
sus actividades econdmicas principales sean urbanas.

3 Pachamama, santa tierra.
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La ganaderia tradicional que se practica actualmente en la precordillera de la
region de Arica y Parinacota no estd aislada de complejos sistemas de reciproci-
dad entre mujeres relacionadas por parentesco (abuelas, madres, nietas y nueras).
Estas articulaciones les han permitido resolver desafios de la vida translocalizada
asociados al cuidado de los animales —centro del andlisis en este articulo—, pero
también de los cuidados de nifios y nifias, de personas enfermas y de las tareas
domésticas, en el marco de estrategias de multirresidencialidad entre campo
y ciudad.

Bajo una perspectiva econdémica feminista (Carrasco et al. 2011; Federici 2013
y 2018; Fortunati [1981] 2019; Sales Gelabert 2016), analizaré las practicas ganade-
ras de una comunidad aymara translocalizada. Con ese propdsito, consideraré no
solamente las labores técnicas o rituales, que han sido frecuentemente abordadas
por los estudios sobre el pastoralismo en la region andina (Flores Ochoa 1975y
2012; Gundermann 1998; Ricard Lanata 2007), sino también un conjunto amplio de
responsabilidades, que incluye labores productivas, reproductivas y relacionales.

Como se advierte en la narracién inicial, las practicas estaban conceptualiza-
das a través de las categorias locales de trabajar, ayudar y acompaiiar, que en un
trabajo anterior presenté como una epistemologia indigena de las ocupaciones
ganaderas en esta region (Mansilla-Aguilera 2025a). Trabajar correspondia a reali-
zar una labor fisica pesada a cambio de una remuneracidn o prestacion reciproca.
Ayudar, en cambio, significaba asistir a otros en el trabajo pesado sin recibir remu-
neracion, aunque eso solia ser retribuido mediante acciones reciprocas. Acom-
pafar, por su parte, consistia en ofrecer presencia, tiempo y conversacion —y
eventualmente comensalidad— mientras alguien realizaba las tareas pesadas. A
diferencia de ese texto, este articulo se concentrara en las practicas ganaderas
que se ordenan bajo estas categorias.

La movilidad poblacional referida ha sido definida teéricamente como translo-
calidad, esto es, como un flujo entre sectores rurales y urbanos que permite a las
familias indigenas responder a sus distintas responsabilidades econémicas, politi-
cas, educacionalesy sociales desplazandose, como lo hacen actualmente, entre dis-
tintos territorios (Carrasco Gutiérrez y Gonzalez Cortez 2014; Cerna y Mufioz 2019).
Esto ha implicado que las relaciones familiares y comunitarias también se hayan
translocalizado, lo que ha provocado la necesidad de considerar nuevas formas de
entender lacomunidady lo colectivo (Gonzalez Cortez 2007; Gundermann y Vergara
2009). Las economias, por su parte, han asumido un caracter pluriactivo y translocal
involucrando distintas formas econémicas que se complementan y que requieren
polifuncionalmente de estas redes sociales (Gundermanny Gonzalez Cortez 2008).
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La reciprocidad y las formas del intercambio econémico han sido largamente
estudiadas en la region andina (Alberti y Mayer 1974a; Ferraro 2004; Isbell 1974;
Mayer 1974; Segura 2023; Walsh-Dilley 2017). En este caso, fueron relevantes los
trabajos de Mary Elena Wilhoit (2016 y 2017) en Per(, que consideraron los inter-
cambios entre mujeres que sostenian hogares y ejercian su jefatura, y advirtieron
que lareciprocidad femenina en los Andes existe, pero ha sido menos investigada.
La autora propuso que gracias a esas prestaciones de género las mujeres podian
resolver sus responsabilidades de cuidado y, asi, tomar parte en las actividades
laborales. He asumido esta forma de entender la reciprocidad femenina para
argumentar que hay prestaciones de género que atraviesan las relaciones familia-
res translocales. En este sentido, este articulo contribuye a la comprension de las
asociatividades entre mujeres indigenas andinas, asi como a la de su participacion
econdmica en sus hogares (Alvarez Diaz y Villegas Robertson 2019; Babb 2019b;
Cadena 1991 y 1997; Carrasco Gutiérrez 1998 y 2014; Gavilan Vega 2002; Gavilan
Vegay Carrasco 2018; Guizardi et al. 2019).

Tras el apartado metodoldgico, el articulo aborda las circunstancias contem-
poraneas en que se desarrolla la ganaderia en la comunidad aymara de Cobija,
acentua los desafios que enfrentan las mujeres y resalta la expresion terminar el
ganado. El siguiente acapite concentra la caracterizacion de las practicas ganade-
ras del ambito del trabajar, mientras que el Gltimo analiza las labores del ayudary
del acompadar.

Metodologia

Los resultados presentados provienen de una etnografia multisituada en la region
de Arica y Parinacota, enfocada en acompanar a mujeres de la comunidad de
Cobija que practicaban activamente la movilidad poblacional entre la precor-
dillera, el valle de Lluta y la ciudad de Arica (figura 1)*. Adopté un enfoque femi-
nista, entendido como aquel que releva el cuestionamiento permanente del lugar
de enunciacion de la investigacion y reflexiona sobre el poder en las relaciones

4 Ese trabajo constituyd mi investigacion doctoral (Mansilla-Aguilera 2023), financiada mediante la
Beca de Doctorado Nacional 2020, folio n.° 21201283, de la Agencia Nacional de Investigacién y De-
sarrollo de Chile. Ademds, recibi¢ financiamiento de la Fundacién para la Superacion de la Pobreza,
del Ministerio de Desarrollo Social y Familia (Programa Tesis-Pais 2022), y del Fondo de Apoyo a la
Investigacién de Tesis de Posgrado 2022, folio n.° 3762-22 (Direccién General de Investigacién e Inno-
vacion, Universidad de Tarapacad). El estudio fue evaluado por el comité ético cientifico de la Univer-
sidad de Tarapaca.
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de campo (Araya y Chavez 2022; Garcia Gonzalez 2019). Ademas, esta perspectiva
considera los cuerpos involucrados en la produccidn de conocimiento, y las sen-
saciones y emociones de la investigadora, para proponer una reflexion sobre el
valor de la posicionalidad en la antropologia (Esguerra 2019; Pérez-Bustos et al.
2016; Pérez-Bustos y Chocontd Piraquive 2018). En este sentido, cabe sefialar que
desarrollé este trabajo como madre autdnoma, es decir, sin pareja, pero también
como una madre que vivia lejos de su propia madre. Esto resulté importante para
la emergencia de estos resultados, porque se trat6 de un estudio con mujeres —en
su mayoria madres— que involucré relaciones entre madres e hijas y me permitié
acceder a las prestaciones reciprocas entre ellas a partir de una posicionalidad de
madre auténoma que cria lejos de su madre.

He acompafiado a estas mujeres desde 2014, varias veces por afo, hasta la
fecha. Ahora bien, el trabajo de campo especificamente inscrito en esta inves-
tigacion durdé doce meses (de febrero de 2022 a febrero de 2023), y se baso
principalmente en observacion participante, registro fotografico, entrevistas
semiestructuradas y estrategias visuales colaborativas que derivaron en la ela-
boraciéon de mapas conceptuales, uno de los cuales se incluye en este articulo.
Participaron veintitrés mujeres de tres generaciones relacionadas entre si por
parentesco. Ellas correspondian a la totalidad de las mujeres adultas que practica-
ban la movilidad poblacional; constituian aproximadamente el 25% de la pobla-
cion de la comunidad y el 50 % de quienes tenian un sistema de vida translocal.

Terminar el ganado: la discusion
sobre el fin de la ganaderia

Cobija forma parte de un territorio aymara ubicado en la precordillera de la co-
muna de Camarones, a partir de los 3100 metros sobre el nivel del mar. La mayoria
de la poblacién vive en la ciudad de Arica, pero mantiene una movilidad activa
entre la costa y la precordillera (figura 1). Los y las cobijefias practican una plu-
riactividad econdmica que depende de esta movilidad y les permite trabajar en
agricultura, ganaderia, servicios, transporte, mineria, empleos técnicos y profe-
sionales, tanto en esta region como en otras del norte del pais y del sur de Perd.
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BOLIVIA

Lluta .
. REGION DE ARICA

Arica Y PARINACOTA

Cobija
[ ]
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Pacifico A

Figura 1. Localizaciones entre las que se desplazaban frecuentemente las mujeres
del estudio: Cobija, Aricay el valle de Lluta

Fuente: elaboracion propia a partir de inteligencia artificial generativa (Chat GPT), con retoques manuales
posteriores.

La ganaderia ha sido una actividad econémica importante. A principios del
siglo XX, tanto mujeres como hombres solian dedicarse al pastoralismo en esta
zona. Segln rememoran las ganaderas del estudio, con el tiempo las unida-
des familiares diversificaron sus actividades hacia la agricultura (maiz, papas,
orégano) y, después, hacia los empleos urbanos. De esta manera, la crianza de
rebafios fue quedando mas en manos de las mujeres®. Las tropas de Cobija han
sido criadas en redes familiares desde tiempos antiguos, aunque ahora la trans-
localizacién involucra a miembros que pernoctan la mayor parte del tiempo en

5  Estaresponsabilidad principalmente femenina también ha sido observada en la puna jujefia (Pazza-
relli 2014).
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otras areas de la region. Entre 2022 y 2023, las ganaderas trabajaban con cua-
tro rebafios mixtos que podrian distinguirse segln tres tamafios: grandes (mas
de ciento cincuenta animales), medianos (menos de cincuenta) y pequefios
(menos de quince)®.

Las familias translocalizadas solian discutir el cese de la ganaderia: terminar
el ganado o, en su expresion abreviada, terminar. Se trata de un proceso lento,
que demora afios o décadas, ya que implica respetar la continuidad natural de
los ciclos de vida del rebafio. En el contexto andino de la puna jujefia (Argentina),
Lucila Bugallo y Jorge Tomasi (2012) registraron que este proceso era enunciado
como acabar, lo que haria referencia no solo a la desaparicién de una actividad
econdmica, sino de un modo de vivir y de relacionarse con el mundo que se repro-
ducia a través del pastoralismo. Esta complejidad de la ganaderia y de la posi-
bilidad de su finalizacion ha provocado que muchas familias indigenas generen
nuevas estrategias empujadas por grandes esfuerzos para continuar con estas
labores. A nivel regional, he oido a una gran cantidad de personas aymara reco-
nocer que la cria de estos animales ya no responde a una motivacion de sustento
econdmico, sino a razones afectivas vinculadas a esos modos de vivir carifiando a
los animales (al apego o al sentimiento).

Las discusiones sobre el fin de la ganaderia familiar afectaban de manera par-
ticular a las mujeres de la tercera edad, quienes se enfrentaban a una evaluacién
permanentedesutrabajoydesuscapacidades paraejercerlo. Confrecuenciaescu-
ché discusiones maritales y entre parientes en las que se cuestionaba el sentido
de la continuidad de su quehacer ganadero. Histéricamente, en la region andina
las mujeres han participado en actividades econdmicas productivas por fuera
de los hogares (Nash 1986), principalmente el pastoreo, la mineria (Nash 2008)
y el comercio (Babb 2019b y 2019c). Por lo tanto, aqui la materia de discusion no
era el trabajo de las mujeres en general, sino la sobrevivencia del pastoreo en par-
ticular. Cada tanto, por ejemplo, las familias argumentaban que el cuidado de los
rebafios desmejoraba la salud de las mujeres mayores, que ya no gozaban de las
mismas capacidades para ejercerlo.

Este cuestionamiento aumentaba en los casos de mujeres que no criaban
rebafios grandes y que, por lo tanto, no lograban generar excedentes, lo que res-
tringia su aporte al hogar a productos pecuarios para el consumo. En este caso, ya
no se las consideraba ganaderas, sino personas que “solo criaban”. En defensa de

6  Aunque ellas nunca se referian al nimero exacto o aproximado de las cabezas de animales que esta-
ban criando, hice conteos de los animales en distintos momentos del afio.
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sus labores, ellas solian argumentar enfaticamente que esta actividad si producia
incentivos valiosos para la unidad familiar local e incluso translocal, porque reunia
a todos sus miembros en torno a la carne asada o el queso derivado de la leche de
alglin animal. A ello agregaban, a veces francamente enojadas, que su ejercicio no
provocaba ningln problema o trabajo adicional para la familia o la pareja: “;En
qué te molesta? Ellos [los animales] estan tranquilo[s] no mas”.

Quienes adoptaban una posicion favorable a cesar la actividad ganadera
sostenian que las mujeres estaban sobrecargadas de un trabajo que deterioraba
su salud y las exponia a accidentes, a la vez que aminoraba sus posibilidades de
movilizarse a otras localidades, cuestién muy valorada por las familias, sobre todo
por la ayuda que esto representaba en el cuidado de otros miembros. La desocu-
pacion de ellas, en caso de que sus labores ganaderas finalizaran, se proyectaba
como una oportunidad para que pasaran mas tiempo en la ciudad descansando,
lo que podia entenderse como dormir, mirar television, pasear o pasar tiempo en
familia (estar en casa con los y las hijas, cocinar y comer juntos). Para las gene-
raciones mas jovenes, estas parecian actividades apropiadas para mujeres de la
tercera edad. Sin embargo, ante esas alternativas, muchas de las ganaderas refe-
rian que no se “acostumbraban” en Arica, que sentian tedio (“me aburro”), sufrian
con el calory se notaban “encerradas” en la casa, a diferencia de su situacion en el
espacio abierto de la precordillera.

Ademas de oirlas desear la crianza de rebafios, también escuché muchas veces
a estas mujeres pensar en voz alta sobre terminarlos, dando asi razén a los argu-
mentos de sus hijos e hijas. En ausencia de sus familiares, a veces me comentaron
que estaban cansadas de criar, que ya no podian “atajar” los animales (arrearlos)
y que les gustaria estar tranquilas cuando viajaban a la ciudad, movilizarse con
mas frecuencia y por periodos mas largos, sin tener que pensar en los cuidados de
las tropas, en el hambre o “la lastima de los animales” (su sufrimiento o su llanto).
También evaluaban constantemente factores no econémicos que podian benefi-
ciarlas si cesaban la ganaderia. Uno de ellos era acceder a espacios de descanso
y esparcimiento, lo que para ellas era practicamente incompatible con la cria de
animales (Mansilla-Aguilera 2025b). Cuando imaginaban liberarse de esta activi-
dad, pensaban en pasar mas tiempo con sus familias en la ciudad, o en viajar para
conocer otros sectores de la region o del pais.

Otro factor que barajaban era qué hacer con su suerte. En contextos aymara, el
crecimiento de los rebafios no depende solo del correcto ejercicio técnico o de la
voluntad humana, sino también de las relaciones de la ganadera con su territorio,
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principalmente con otros vivientes que interceden a su favor en la crianza (los mis-
mos animales, los ancestros, los cerros y la tierra’). De estos vinculos proviene la
suerte que una mujer puede tener en esta labor. Segln autores argentinos como
Francisco Pazzarelli (2020) o Lucila Bugallo (2020), se trata de la capacidad de llevar
a cabo las actividades productivas de manera exitosa y generar asi un crecimiento
econdmico cuantificable. Esta suerte implica un conjunto de caracteristicas que
inciden en la calidad de los relacionamientos con otros agentes que participan de
esa ocupacion. Por una parte, se refiere a ciertas condiciones o cualidades per-
sonales afines a la multiplicacion de los animales; por otra, al desarrollo de un
trabajo reciproco permanente para mantenerla (“que la suerte te siga”).

Es asi que, aun cuando existan estrategias técnicas de control de la natalidad
del ganado mediante las cuales este va terminando, si la suerte sigue a una mujer,
ella no podra evitar completamente que su rebafio aumente de tamafio. Para no
descuidarla —su pérdida eventualmente se podria trasladar a otros ambitos de la
viday provocar perjuicios en la salud o en la prosperidad de otros proyectos—, ella
tiene que responsabilizarse de criar a los recién nacidos, respondiendo asi reci-
procamente al éxito que la acompafia. Por lo tanto, terminar los rebafios implica
ir modificando paulatinamente la forma de relacionarse con el mundo (Bugallo y
Tomasi 2012); no solo con la tropa, sino también con esas entidades no humanas
del territorio, con las que tiene grandes compromisos sociales y econémicos.

Estos compromisos acarrean ademas relaciones que las mujeres recibieron de
sus antepasadas y antepasados, a través de la herencia de la tierra, del rebafio o
de una memoria del oficio. La tropa que crian es un conjunto que excede a los ani-
males individuales, por lo que muchas de ellas consideran que sus rebainos son los
de sus madres. En este sentido es que las tropas pueden sobrevivir al deceso de
las personas y ser parte de un tronco familiar en virtud del cual se sigue viviendo
con los ancestros. De esta manera, la ganaderia implica rememorar a madres,
padres, abuelas y abuelos por medio de practicas tradicionales. Considerando
esto, parece ser que en la precordillera el fendmeno de la movilidad poblacional
ha planteado el desafio de resolver, ademas, la cuestion del trabajo y del vinculo
afectivo con las generaciones anteriores.

Otro asunto tiene que ver con la definicion de la crianza, que ellas entienden
como “hacer que los animales vivan”, es decir, un compromiso de cuidar que ten-
gan un buen desarrolloy que su muerte se produzca por necesidad. Las ganaderas

7 Pachamama, kancha (entidad viva que es la tierray que corresponde al corral).
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se preocupan honda y constantemente de darles a sus rebafios una vida dignay,
de hecho, critican con dureza a las personas que no se responsabilizan de ellos.
Aunque estas formas de atencién no excluyen dar muerte a algin animal cuando
sea la ocasion, si se traducen en que, incluso en esos casos, no se desatienda su
cuidado. Este principio fundamental se veria contrariado por un deceso masivo de
los rebafios sin que haya suficientes compradores de carne, esto es, por un des-
perdicio de vidas, de dinero y del trabajo histérico de las familias.

“No me acostumbro sin animales”, solian decir estas mujeres. El trabajo gana-
dero también se ha entramado con dimensiones de la vida y la subjetividad que
son relevantes para aquellas que se resisten a terminar sus ganados. Una de ellas
tiene que ver con las relaciones de afecto que suelen mantener con los rebafios
(“el carifio a los animales”). Otras estan ligadas a la propia identidad como gana-
derasy el sentido que este oficio les brinda a sus vidas, asi como a la pertenencia
al territorio donde se lleva a cabo la cria. Estas mujeres no imaginan una vida sin
trabajar en este rubro y tampoco una vivida permanentemente en la ciudad; o, si
laimaginan, no la prefieren.

En todo este escenario de complejidades, la translocalizaciéon de las familias
ha provocado desafios para el ejercicio ganadero, pero también ha generado un
resquicio para que las ganaderas continten desarrollandolo como una forma de
economia pericapitalista. Este Ultimo término se refiere a un modo de produccidn
que coexiste con el capitalismo y que interactia con este sin estar completamente
subordinado a él (Tsing 2015). Dado que estas mujeres no estaban precisamente
solas mientras criaban a los animales, su labor también repercutia en las mujeres
menores. Para las generaciones de mediana edad y jévenes, la ganaderia tradicio-
nal implicaba algunos ingresos complementarios si tenian animales en el rebafio,
aunque ello fue disminuyendo con el correr de los afios. Ademas, las contribucio-
nes que hacian a sus madres formaban parte de economias de intercambio que
les permitian resolver las responsabilidades de trabajo doméstico y de cuidados
urbanos, que eran asumidas casi exclusivamente por mujeres y desarrolladas a
través de la reciprocidad femenina. Estas articulaciones les aseguraban la posibi-
lidad de emplearse en la ciudad.

Las practicas del trabajar
Trabajar en ganaderia implica un sistema complejo de practicas tradicionales.

Criar animales —o hacer que vivan— es requisito para ser ganadera; sin embargo,
también se puede criar rebafios sin serlo, como es el caso de aquellas que tenian
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tropas pequefias. Mas que pastorear, la ganaderia requiere tener la propiedad de
los animales, mas cabezas de ganado y generar excedentes. Parte de estos son
vistos por las mujeres como formas que tienen los rebafios de pagar (reciprocar) a
sus criadoras y costear los gastos del cuidado (por ejemplo, insumos y alimentos).
Ellas distinguian cuatro labores principales constitutivas del criar: alimentar, curar,
ensefiar los animales y encargarse del multiplico (reproduccion). Aparte de esto,
identificaban el pastear (pastoreo extensivo), la gestion de alimentos, el sacar leche
(ordefiar), la elaboracion y venta de productos pecuarios, y el atender la suerte.

Alimentar a los animales es ofrecerles comida equilibradamente, tanto para
que alcancen una talla adecuada como para que mantengan una buena salud;
implica preocuparse (planificar) permanentemente de horarios, frecuencias, can-
tidades y combinaciones de plantas para que ingieran. Ello toma un tiempo con-
siderable a las mujeres y les acarrea una carga mental que las acompafia a donde
vayan. Esta tarearequiere de unimportante conocimiento indigena sobre las espe-
cies de animales, las plantas y las condiciones climaticas de sus territorios, que es
imprescindible para evitar indigestiones que pueden provocar la enfermedad o la
muerte. “Dar de comer”, como lo registr6 Francisco Pazzarelli en los Andes meri-
dionales, es la gestion medida y cuidadosa del alimento: “dar medidito”, “medir”,
“dar de comer bonito” (2018, 174). En Cobija esto se practica mediante un pastoreo
intensivo u ofreciendo comida a los animales dentro del corral, ya que el pastoreo
extensivo se concibe como pastear.

Ensegundo lugar, la crianzaimplica curar a los animales. Ellas lo hacian basan-
dose en un sistema de medicina veterinaria tradicional® heredada de sus madres,
alas que vi transmitiendo sus conocimientos a través de historias de enfermedad,
curacion y muerte. Disfrutaban rememorandolas también como una forma de
demostrar las habilidades de cada una —y de las mujeres de su tronco familiar—
en el ejercicio ganadero. La mayoria de las enfermedades que se atendian eran
fracturas de extremidades, indigestiones, heridas e infecciones por sarna. Con
menor frecuencia, se asistian igualmente partos con complicaciones o prolapsos.
Las curaciones solian realizarse con cuidadito (despacio), usando algunos insumos
como aceite vegetal de cocina, orina y alcohol, y podian requerir trasladar al ani-
mal al domicilio para cuidarlo con frecuencia.

8  Enlaactualidad, esta medicina tradicional coexiste con las visitas veterinarias bianuales para la pre-
vencion de enfermedades que ofrece el Programa de Desarrollo Local (Prodesal) de la Municipalidad
de Camarones.
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Algunas mujeres jovenes (hijas o nietas menores de treinta afios) contaban
experiencias présperas en la curaciéon de los animales, que consideraban una
demostracion de la suerte que tenian, aunque no se dedicaran diariamente al
oficio o incluso estuvieran cursando estudios técnicos o universitarios lejos de la
localidad. A menudo, estas experiencias habian acontecido en la infancia, cuando
ejercian el pastoreo de manera cotidiana o durante las vacaciones estivales (en el
caso de aquellas que se educaron en la ciudad). Las ganaderas me relataban repe-
tidamente, sonrientes y admiradas, historias épicas en las que alguna de estas nie-
tas o hijas habian curado a algtin animal.

Aunque las jévenes podian tener algunos animales al cuidado de sus madres o
abuelas (para con ello pagar parte de sus gastos universitarios), no se consideraba
que su suerte determinara su futuro como ganaderas. Lo que si se podia espe-
rar era que esa suerte se extendiera a sus profesiones en la ciudad. Una de ellas,
por ejemplo, habia decidido estudiar para convertirse en enfermera matrona tras
haber asistido exitosamente el parto de una llama que su abuela ya habia dado
por fallecida. Las mujeres de esa familia consideraban que esta suerte determi-
naba la prosperidad que tenia esta joven para asistir nacimientos en general.

Ensefiar a los animales correspondia al ejercicio cotidiano de conducir formas
de comportamiento a través de practicas relacionales entre la tropa, la ganaderay
el territorio. Esto también era enunciado como acostumbrarlos a las rutas de pas-
toreo, a la tropa entendida como un conjunto y a permitir la ordefia. Para esto, las
mujeres también ensefiaban a perros de pastoreo, quienes aprendian a escuchar
sus vocesy a atajar al rebafio sin herirlo. Una educacion especial es la que recibian
los animales guachos o aquellos que no habian sido criados por su madre animal y,
por ello, terminaban siendo criados directamente por la ganadera.

Observé que las mujeres iban adaptando sus métodos de pastoreo a las cir-
cunstancias, lo que también habian hecho las de generaciones anteriores, aco-
modando su trabajo a las capacidades fisicas conforme enfermaban o envejecian.
El pastoreo extensivo era llamado pastear o sacar los animales, lo que significaba
movilizarlos desde la zona de corrales hacia una o mas areas de alimentacion vy,
luego, de abrevadero. En 2022, ninguna de las ganaderas practicaba el pastoreo
extensivo y solo dos rebafios, de los cuatro que tenian las ganaderas de Cobija,
eran pastoreados de esa manera, con la ayuda de los maridos. Ellas presenta-
ban problemas de salud asociados a alguna lesion fisica o al envejecimiento, lo
cual les impedia seguir el ritmo del ganado. Aunque eran los maridos quienes se
estaban encargando del pastoreo de las tropas grandes, el disefio de las rutas
seguia siendo una responsabilidad femenina (figura 2). Los otros dos rebafios
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eran llevados por las ganaderas hacia zonas abiertas cercanas al corral, en las
que habia disponibilidad de especies vegetales silvestres (monte) y en donde les
fijaban limites espaciales o los ataban con sogas mientras se alimentaban. Estos
ajustes son interesantes en la medida en que reflejan que la economia ganadera
aymara no concibe una edad especifica para que una mujer deje de pastorear —y
criar animales—; mas bien, se considera que puede envejecer en el ejercicio de su
trabajo e imaginarse a si misma haciéndolo activamente hasta los ultimos dias de
su vida, aunque ello implique adaptaciones técnicas.

Figura 2. Ganadera observando a distancia la alimentacidn de sus animales mientras

su marido ejecutaba el pastoreo en los alfalfales

Fuente: fotografia propia.

Los rebafios eran alimentados con distintos tipos de comida: pastos, arbustos y
residuos de agricultura. Ademas del pastoreo en los potreros, la alfalfa se disponia
en los corrales en forma de fardos secos, adquiridos mediante compra o recibidos
como donacién municipal. También se utilizaban restos de la actividad agricola,
principalmente la chala de choclo (remanente de la planta de maiz) y, en menor
cantidad, la de habas. La primera se ponia dentro del corral o en sectores abier-
tos, en la ruta usada durante el pastoreo extensivo. Las familias la compraban
en el valle de Lluta o la adquirian mediante cambalache (intercambio) por estiér-
col (un camién de chala por un camién de estiércol), en cuyo manejo y traslado
participaban hijas, hijos o nueras. Como se advierte, la disposicion de alimento
para el ganado implicaba una participacion de distintos pisos ecoldgicos, lo que
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involucraba la intervencion de las generaciones mas jovenes para el transporte o la
gestion de los recursos.

Las ganaderas fueron siempre enfaticas en indicarme que sacar leche se dis-
tinguia del criar, porque era una de las formas en las que el ganado caprino paga
(reciproca) a la familia, en la medida en que ofrece el elemento principal para
elaborar el queso. Esta practica corresponde a ordefiar a las cabras que estan en
periodo de amamantamiento mediante una técnica de manipulacion de la teta
que implica hacer bajar la leche y reunirla en baldes. Cuando una chivata (cabra)
se resistia a ser ordefiada, era frecuente que las mujeres de diferentes edades le
hablaran o incluso la regafiaran, recordandole explicitamente su compromiso,
que era ético y econdmico a la vez: “tienes que pagar” o “tienes que pagarme”.
Ellas decian también que esta retribucion por medio de la leche, asi como la del
guano, era la manera en la que los rebafios se pagan (financian) su propio ali-
mento, ya que con esos ingresos las ganaderas adquirian fardos de pasto y otros
insumos, como medicinas. Estas contribuciones econdmicas de los animales son
igualmente importantes en las discusiones familiares ya sefialadas, porque de
ellas dependia que las mujeres no tuvieran que asumir costos adicionales.

Sacar leche era asimismo modular el consumo de las crias y de los maltoncitos
(animales jovenes) que alin estuvieran mamando (mamones). Para ello, la primera
técnica que utilizaban era la de Aoquear (poner bozales) y apartarlos del resto de

S\

Figura 3. Ganadera con un fioco que ella misma ha trenzado

Fuente: fotografia propia.
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la tropa en corrales mas pequefios durante algunas horas (figura 3). Esta estrate-
gia también fue registrada por Pazzarelli en el area de la quebrada y puna jujefia,
donde se usaban morrales para el hocico de los animales, es decir, “piezas de tela
atadas a las bocas de las crias para que no mamen de sus madres antes de que
estas sean ordefiadas” (2014, 101). La segunda técnica se empleaba cuando que-
rian destetar a estos jovenes y consistia en embarrar la teta, es decir, aplicar de
forma abundante sobre la ubre de la cabra ya ordefiada una pasta producida con
guanoy agua, de manera que los mamones no desearan mamatr.

En cuanto a la elaboracién de productos pecuarios, se observaban unos des-
tinados a la venta y otros al autoconsumo. Entre los primeros estaban la carne y
el queso de cabra, mientras que los segundos variaban segun el uso alimenticio,
ceremonial y medicinal (figura 4). En este caso me remitiré a caracterizar la carne
y el queso, dado que constituyen los mas relevantes y de consumo mas frecuente.

La carne era el principal producto en venta, aunque también el alimento mas
apreciado por las familias y la comunidad para el consumo tanto de los humanos
comode las entidades no humanas. Los mallkus®y la Pachamama la consumen cruda,
como un don de prestigio. Se considera saciante y sabrosa, en preparaciones que
van desde la coccidn hasta el asado y la deshidratacion por congelamiento. La carne
deshidratada correspondia al charki, que era elaborado para conservar el alimento
mediante la aplicacion de sal a filetes grandes y delgados que las mujeres exponian a
la intemperie durante varios dias, en la cercania de sus viviendas (figura 5).

El queso de cabra era otro producto importante. Todas las ganaderas sabian
elaborarlo y su venta generaba un ingreso relevante en el caso de aquellas que
preparaban mas cantidad. Ademas, el dinero obtenido por él era administrado
por las productoras y considerado suyo, a diferencia del dinero proveniente de
la venta de carne, como me conté una de ellas, de 67 afios: “La plata del queso la
junto yo”. Con esto las mujeres sostenian la economia doméstica diaria, invertian
en los rebafios o en dones para entidades no humanas, y, ocasionalmente, com-
praban bienes para si mismas, como vestuario. Estos ingresos les brindaban un
espacio de administracion econdmica en el hogar.

En 2022, la produccién promedio era de unos quince quesos semanales —“cuan-
do esta corriendo leche”, como decian las ganaderas refiriéndose a la abundancia de
este producto en los meses estivales—, aunque recordaban que en décadas anterio-
res solia ser mayor. En contextos familiares, el queso se consumia al final de la tarde
(con el tecito), combinado con pan o sopaipillas (fritura de harina de trigo); durante

9  Plural castellanizado del término mallku. El plural correcto en aymara es mallkunaka.
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Figura 4. Productos pecuarios de Cobija

Fuente: elaboracion propia (Mansilla-Aguilera 2023).
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Figura 5. Charki de caprino en proceso de elaboracidn
Fuente: fotografias propias.

el dia se comia con tostado (maiz tostado con sal) o con choclo fresco y cocido, servido
como refrigerio para llevar durante la jornada de trabajo en el campo o de camino a la
ciudad (como fiambre). También podia servirse como antesala de una comida fuerte (al
desayuno o en lanoche). Por su parte, los seres no humanos que consumian queso eran
las almas, durante octubre y noviembre, de preferencia con tostado o charki. Como ha
sido observado en distintas zonas de los Andes, aqui las familias —especialmente las
mujeres— disponian un banquete festivo para que los muertos recientes (Apxata) o los
ancestros fallecidos hace tiempo se sirvieran comida a su gusto (figura 6).

Los animales se vendian principalmente entre caseros (compradores frecuentes),
previa gestion telefonica, durante los viajes a Arica o a través del ofrecimiento abierto
en redes sociales (Facebook y WhatsApp). Era frecuente también que los comprado-
res fueran personas que estuvieran de paso en el sector o familiares. La venta solia
tener una mayor participacion de los varones, principalmente los maridos y, luego,
los hijos. Los precios del cordero variaban dependiendo de si se vendia el animal vivo
y completo o si la carne estaba ya faenada; el animal vivo se pesaba y recibia un pre-
cio de entre 2700 CLP y 3000 CLP por kilo (equivalentes a 4,2 litros de diésel), mientras
que la carne faenada se vendia en 5500 CLP el kilo. En el momento del estudio, 1 kilo
de carne de cordero equivalia a 2,5 kilos de pan y cada animal pesaba entre 25y 30
kilos. Por su parte, el valor de un queso de 500 gramos era de 5000 CLP.
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Figura 6. La sefiora Lidia Bissa elaborando sus quesos de cabra con pajas, de
acuerdo con la costumbre aymara de esta zona

Fuente: fotografias propias.
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Las practicas del ayudar y el acompaiiar

Adverti que las hijas tenian un rol significativo y especial en las vidas de las gana-
deras cuando estas empezaron a enunciar reciprocidades femeninas bajo expre-
siones como “el carifio de la hija”, tal como lo destaqué en la vifieta inicial. Existian
reciprocidades culturalmente asignadas a las mujeres, como la cocina y el ofreci-
miento de la presencia fisica y la conversacion. A diferencia del trabajar, que com-
parativamente podia tener mas participacion de varones, las labores del ayudar
y el acompafiar presentaban una alta implicacién de hijas, nietas y nueras, por lo
que constituian practicas feminizadas.

Las tareas en las que los varones (maridos e hijos) ayudaban a las ganaderas
eran las de pastorear, alimentar, ordefiar y, en menor medida, vender productos
(figura 7), aunque su colaboracién no era cotidiana, debido a que ellos no estaban
permanentemente en la precordillera. Ademas de esa ayuda esporadica, su con-
tribucidn consistia en enviar remesas, lo que se hacia principalmente en forma
de bienes, como mercaderia, objetos de hogar o vestuario, y también de insumos
ganaderos, como chala de maiz y fardos de pasto. Quienes mas practicaban estos
envios eran hijos, hijas o nietas que tenian animales en el rebafio de los padres,
por lo que en ese caso la ayuda era igualmente parte de un compromiso econé-
mico mas evidente, que implicaba reciprocidad, es decir, una colaboracién a cam-
bio de la crianza que ejercian las mujeres de la tercera edad.

La ayuda consistia asimismo en gestionar insumos, principalmente la chala
de choclo, llevada desde el valle de Lluta. Ademas, se requeria organizar las cere-
monias relevantes para la ganaderia, lo que solia conllevar un intenso trabajo de
planificacion, coordinacion y compras en la ciudad, en el que las hijas tenian una
participacion fundamental. Ya en Cobija, estas ultimas y las nueras estaban a cargo
de cocinar para toda la familia, la comunidad y otros invitados e invitadas.

La percepcidn respecto de quiénes ayudaban dentro de las familias transloca-
lizadas era distinta entre las mujeres seglin su generacion. Cada vez que pregunté,
las ganaderas referian los nombres de diferentes hijas e hijos. En sus respuestas,
sin embargo, solian indicar mas a algunos de los varones, aunque siempre men-
cionaron a mujeres. Las hijas y nietas, en cambio, usualmente contestaban de
manera genérica —“los hijos”—, especificando que tanto mujeres como varones
ayudaban a los padres. No obstante, cada vez que pregunté los nombres de las
personas, aparecia una tendencia marcada hacia las hijas, las nueras y algunas
nietas. A diferencia de ellas, en todos los casos, los varones mencionados fueron
aquellos que tenian animales en el rebafio de sus madres.
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Figura 7. Hijas ayudando en el trabajo de ganaderia

Fuente: fotografias propias.
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Ademas de esta ayuda, las hijas llevaban a cabo coordinaciones familiares
de manera continua, principalmente mediadas por teléfono o chat de WhatsApp,
que implicaban tiempo a diario. Esto suponia acordarse de la madre o los padres
y llamar telefénicamente a Cobija para saber de ellos. Después de esas llamadas,
debian comunicarse también con los y las hermanas para dar cuenta de las nove-
dades, dado que en ese tiempo las ganaderas y sus maridos no tenian acceso a
esos espacios virtuales debido a una menor alfabetizacién digital o, en algunos
casos, por no disponer de sefial telefénica e internet.

Cuando se avecinaba alguna festividad, las hijas asumian una coordinacion
mucho mas intensa, que les exigia reorganizar sus responsabilidades en la ciudad
yamenudo buscar formas de ausentarse de los empleos urbanos, como fue el caso
de Berta, narrado en la vifieta inicial. En julio de 2022, una de las ganaderas deci-
dié celebrar la Fiesta de San Santiago, patrono de los caballos, de una manera mas
solemne que los afios precedentes; solicit entonces ayuda a sus hijos e hijas. Ade-
mas de toda la organizacidn habitual, las hijas crearon una sociedad de baile reli-
gioso que se presento en el pueblo como regalo para el patrono Santiago y para la
ganadera, que no habia tenido un buen afio en términos de salud; se sospechaba,
por ello, que su suerte podia estar desmejorando. Esta sociedad estuvo consti-
tuida casi exclusivamente por mujeres, que fueron acompafiadas por mdsicos
contratados para la ocasion.

Comoyasehadicho, unadelas ayudas casi exclusivamente femenina era la de
cocinar durante las festividades. En Cobija, como en otros sectores de los Andes,
las relaciones sociales se sostienen en gran medida en instancias en las cuales se
comparten alimentos (Abercrombie 2006; Allen 2025; Salas Carrefio 2019; Ventu-
roli 2019), y las practicas relacionales con entidades no humanas no son la excep-
cion. Para todo ello era necesario hacer compras en la ciudad, llevar y preparar
una considerable cantidad de comida, por lo que muchas mujeres de la familia
organizadora participaban trabajando en estos espacios (figura 8). Era frecuente
que ellas se levantaran antes que nadie en la mafiana, permanecieran despiertas
durante toda la noche o se mantuvieran varios dias atendiendo intensamente a los
y las invitadas. En algunas ocasiones, las oi reclamar ayuda a los hermanos varo-
nes durante el festejo o, como he observado en otros poblados de la region, no en
Cobija, negociar previamente la posibilidad de contratar cocineras externas —asi
como a veces las familias incurren en gastos asociados a la contratacion de musi-
cos— y asumir el costo entre el grupo de hermanos y hermanas, para liberarse de
una parte del intenso trabajo.
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Por su parte, las ganaderas retribuian las ayudas esporadicas contribuyendo a la
crianzade los y las nifias de sus hijas, nueras o nietas. Aunque los apoyos sistematicos
en este tipo de cuidado estaban recayendo mas en las hijas —mujeres de mediana
edad con nietos o nietas—, las ganaderas habian participado activamente de esas
practicas en las décadas anteriores, en general haciéndose cargo de los pequefios
durante las vacaciones escolares. Esto, que aparenta estar alejado del ambito de la
ganaderia, en realidad es relevante porque constituye un trabajo que las mujeres
mayores podian poner en el ciclo de intercambios con las mas jovenes, considerando
que las redes sociales translocales no solo ejercian la ganaderia, sino que también
producian nichos de cuidado.

Acompafiar en la crianza de animales implicaba estar junto con las ganaderas
mientras desarrollaban sus labores, lo que las hijas podian hacer a la vez que pres-
taban alguna ayuda, dado que todas tenian los conocimientos técnicos requeridos
para ello. Ademas, las ganaderas solian necesitar compafiia para llevar a cabo tra-
mites en la ciudad o ser atendidas en el sistema de salud publico o privado. Final-
mente, las mujeres de las distintas generaciones ponian acento en la importancia
de estar junto a las ganaderas durante los ritos y festejos, especialmente cuando
ostentaban un cargo de autoridad o necesitaban gestionar su suerte. Observé que
actualmente son las mujeres de mediana edad y jovenes quienes mas las acompa-
fian, asi como acompafian a sus propios hijos e hijas y a sus parejas.

Cabesefialar que, entre losy lasaymara de esta region, acompafiar se entiende
como accion de un solo sentido en el momento en que se produce, es decir, no
envuelve una mutualidad sincrénica (Mansilla-Aguilera 2025a). Si una persona
acude al llamado de compafiia de otra, esto no se entiende como una accién de
ambas, sino como un compromiso tacito de que quien recibe la compaiiia en el
presente la devolvera en el futuro. De ese modo, esta practica también ingresa en
el sistema de la reciprocidad y se torna muy importante para la movilidad pobla-
cional indigena de esta region, porque las personas se movilizan para estar al
lado de otras. En este sentido, podria ser levemente distinto del compartir, que
aqui se entiende como un ofrecimiento mutuo de presencia fisica, conversacion
y comensalidad, especialmente en el marco de alguna fiesta o celebracion fami-
liar o comunitaria. El compartir envuelve una disposicion distendida —aunque a
veces también puede representar un deber— cuyo objeto es construir socialidad a
través de un disfrute colectivo. A diferencia de lo que sucede en el acompafiar, en
el compartir si se producen compafiias mutuas sincrdnicas. Aunque estas distin-
ciones debieran ser mejor estudiadas en el futuro, tengo la impresidn de que las
mujeres participan mas del acompariar que del compartir, dado que, de un lado,
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ellas pasan parte de las fiestas ayudando en las cocinas y el servicio, y, de otro, no
parece ser bien visto entre los varones eximirse del compartir.
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Figura 8. Hijas cocinando en festividades de relevancia para sus madres

Fuente: fotografias propias.
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En el acompafiar emergian tres practicas importantes en contextos de movi-
lidad poblacional: acordarse, conversar y asumir juntas el permanente despla-
zamiento regional. Lo primero tiene que ver con estar pendiente de la madre (ir
al territorio, telefonearla) y establecer un vinculo continuo y fluido con ella. Lo
segundo era altamente apreciado durante los encuentros y las visitas: contar his-
torias basadas en hechos acontecidos en el Ultimo tiempo, reir juntas con esas
historias. “Cuéntame algo”, solian pedir las ganaderas. Finalmente, la practica de
desplazarse conlamadre noimplicavivirjuntas, perosientender estaformade mo-
vilidad poblacional como un modo de vida que supone que las madres y las hijas
van y vienen entre distintos territorios, y que no solo se dan encuentro en ellos,
sino también moviéndose juntas.

Reflexiones finales

Eneste articulo analicé las practicas ganaderas que desarrollaban mujeres aymara
en un contexto de movilidad poblacional permanente entre zonas rurales y urba-
nas en la region de Arica y Parinacota, al norte de Chile. Propuse que las mujeres
de la tercera edad seguian llevando a cabo esta actividad econdmica gracias a una
reciprocidad femenina articulada en redes sociales translocalizadas, feminizadas,
intergeneracionalesy, sobre todo, marentales (es decir, relativas a madres e hijas).
Aun cuando tenian una residencia principal en la ciudad, las mujeres jovenes y de
mediana edad comprometian tiempo, labor y traslados al territorio con el propé-
sito de ayudar a las ganaderas, que eran sus madres, abuelas o suegras.

En primera instancia, expuse que las ganaderas se estan viendo enfrentadas
constantemente a la decision de continuar o concluir una economia tradicional
que reproduce una forma de vida particular de estos territorios indigenas. Los
cuestionamientos al rubro no son antojadizos, sino que responden a una suma de
desafios estructurales provenientes de procesos de modernizacion que desafian
actualmente este tipo de produccién. Sumadas al envejecimiento de la generacion
de las mujeres ganaderas, en las familias translocalizadas se producen continuas
evaluaciones que ponen en duda sus razones econdmicas y afectivas para seguir
criando. En este contexto, ellas han preferido resistirse a terminar el ganado a tra-
vés de formas de reciprocidad que se enuncian bajo las categorias locales de tra-
bajar, ayudar y acompanar.

Dichos intercambios involucran practicas muy diversas, como criar animales,
pastorear, gestionar alimentos, ordefiar o elaborar y vender productos, asi como
labores rituales en contextos de movilidad poblacional. Sin embargo, también
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destaqué actividades que llevaban a cabo mujeres de segunda y tercera genera-
cioén, como la asistencia en ocupaciones técnicas o el envio de remesas, la gestion
de las festividades, la elaboracion de comida, las prestaciones de compaiiia y la
conformacion de nichos de cuidado, en los que el acordarse, la presencia fisica y
la conversacion cobraban un alto valor.

En conclusidon, asumir una perspectiva feminista para estudiar practicas
ganaderas andinas tradicionales es eficiente analiticamente, toda vez que revela
nuevos aspectos sobre la participacion econdmica de las mujeres indigenas con-
temporaneas. En este caso, esa perspectiva teérica demostroé sus grandes capaci-
dadesy los gigantescos esfuerzos que hacen para adaptar actividades econémicas
ancestrales a los desafios del presente creando estrategias muy complejas, que
atraviesan la region desde la montafia al mar y que requieren mayor atencion
antropoldgica. ;Como evolucionaran estas practicas en las proximas décadas? ;De
qué maneras experimentan las generaciones de mujeres mas jovenes los afectos
hacia los animales, el territorio y el modo de vida que el pastoralismo reproduce?
Finalmente, y en relacion con la reciprocidad femenina, ;en qué otras dimensio-
nes productivas translocales se expresan prestaciones reciprocas entre madres
e hijas? ;Cémo se configura econdmicamente este carifio de la hija? Todas estas
preguntas abren caminos interesantes para futuras investigaciones sobre las eco-
nomias contemporaneas en las que participan las mujeres andinas, gracias a las
cuales se desarrollan personalmentey aportan a sus familias y territorios hasta los
ultimos dias de sus vidas.
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Resumen

Con base en una etnografia situada en el centro poblado de Agua Bonita, Caqueta,
este articulo indaga sobre cémo las mujeres exguerrilleras, y en particular Carmen,
una lideresa local, configuran ensamblajes econémicos que entrelazan lo domés-
tico, lo comunitario y lo politico. A través de sus practicas —que van desde el trabajo
agricola, el procesamiento de esencias y el alojamiento de visitantes hasta la gestion
de proyectos de cooperacién y la participacion en redes politicas y feministas—, se
evidencian los retos y las tensiones de transitar hacia una vida sin armas. A partir de
tedricas como J. K. Gibson-Graham y Verdnica Gago, se analizan las formas diversas 'y

...........................................................................

1 Estearticulo hace parte de los resultados de una investigacién cofinanciada por el Premio Jorge Ber-
nal a la Investigacion Social. De este proceso han surgido espacios de formacién, como un diplomado
en el que participaron Carmen y veinte firmantes de paz y lideres comunitarias mas, asi como un libro
(Neira Cruzyy Castillo Olarte 2022), algunas publicaciones y ponencias presentadas en eventos acadé-
micos. Pero, sobre todo, surgieron encuentros y relaciones que han perdurado, como precisamente
ha pasado con Carmen.
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UN DIA EN LA VIDA DE CARMEN

contradictorias de las economias comunitarias y barrocas en un caso concreto; eco-
nomias que, lejos de ser puras, se encuentran en una légica de mutua contaminacion,
complementariedad y contradiccidn. Queerizar el capitalismo y pluralizar el neolibe-
ralismo son aqui maneras de complejizar los marcos analiticos clasicos y desnaturali-
zar la economia como un dominio exclusivo del mercado integrando la reproduccion
social, lainterdependenciay la sostenibilidad de la vida como nucleos de analisis.

Palabras clave: economias comunitarias, antropologia econémica, economia politica
feminista, reincorporacion

Abstract

Based on ethnographic research conducted in Agua Bonita (Caqueta, Colombia),
this article explores how female ex-guerrilla fighters, and particularly Carmen, a
local leader, shape economic assemblages that intertwine the domestic, the com-
munal, and the political. Through their practices—which range from agricultural
work, producing essences, and hosting visitors to managing cooperation projects
and participating in political and feminist networks—the challenges and tensions of
transitioning to a life without weapons become evident. Drawing on theorists such as
J. K. Gibson-Graham and Verdnica Gago, the diverse and contradictory forms of com-
munity and baroque economies are analyzed in a specific case; economies that, far
from being pure, are characterized by mutual contamination, complementarity, and
contradiction. Queering capitalism and pluralizing neoliberalism are ways of compli-
cating classical analytical frameworks and denaturalizing the economy as an exclu-
sive domain of the market, integrating social reproduction, interdependence, and the
sustainability of life as the core of analysis.

Keywords: communal economies, economic anthropology, feminist political economics,
reincorporation

Resumo

Com base numa etnografia situada no centro poblado de Agua Bonita, Caqueta, este
artigo investiga como as mulheres ex-combatentes, e em particular Carmen, uma
lider local, configuram arranjos econdmicos que entrelagam o doméstico, o comu-
nitario e o politico. Através das suas préticas — que véo desde o trabalho agricola,
o processamento de esséncias e o alojamento de visitantes até a gestdo de projetos
de cooperagédo e a participagdo em redes politicas e feministas —, evidenciam-se os
desafios e as tensbes da transi¢do para uma vida sem armas. A partir de tedricas como
J. K. Gibson-Graham e Verdnica Gago, analisam-se as formas diversas e contraditérias
das economias comunitarias e barrocas num caso concreto; economias que, longe
de serem puras, encontram-se numa ldgica de contaminagdo mutua, complementa-
ridade e contradicdo. Queerizar o capitalismo e pluralizar o neoliberalismo sdao aqui
modos de complexificar os quadros analiticos classicos e desnaturalizar a economia
como um dominio exclusivo do mercado integrando a reproducdo social, a interde-
pendéncia e a sustentabilidade da vida como nucleos de analise.

Palavras-chave: economias comunitarias, antropologia econémica, economia politica
feminista, reintegracao
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Sivamos a fundar nuevas
economias, necesitamos imaginar
“la economia” de manera diferente.
J. K. Gibson-Graham,

Una politica poscapitalista

Introduccion

La primera vez que vi a Carmen?fue a través de la pantalla de un computador, en el
pequefio recuadro de una plataforma de videollamadas, durante la pandemia del
covid-19. Ella participaba en un diplomado de economias comunitarias y feminis-
tas que habiamos disefiado junto con una colega (Neira Cruzy Castillo Olarte 2022)
en el Instituto de Estudios Sociales Contemporaneos (lesco) de la Universidad
Central, en alianza con Ecomun?, como parte de una investigacion sobre las capa-
cidades productivas de las y los exguerrilleros de algunos antiguos espacios terri-
toriales de capacitacion y reincorporacion (AETCR)* tras el Acuerdo Final para la
Terminacién del Conflicto y la Construccidn de una Paz Estable y Duradera firmado
en el 2016.

Es principalmente sobre ella que quiero escribir en este texto, sobre sus estra-
tegias y decisiones econdmicas y sobre el modo en que se conectan con su vida
social y politica en el centro poblado de Agua Bonita, Caqueta, con su condicion de
excombatiente que hace parte de un proceso de reincorporacion en el que se arti-
culan cooperativas, agencias gubernamentales y de cooperacién internacional,
mercados locales y burocracias estatales, entre otros actores en tension y colabo-
racion. La vida econémica de Carmen, por supuesto, se entreteje con su contexto
(Monroy y Rojas 2024); por eso este articulo incluye otras historias de firmantes de
la paz, y también de habitantes de la vereda con quienes Carmen tiene relacion.

Tiempo después de ese primer encuentro, nos vimos fisicamente. Fue durante
un evento organizado por la entidad donde trabajo, el Instituto Colombo-Aleman

2 Sunombre real fue cambiado para proteger su identidad.

3 De acuerdo con su pagina web, “la Federacion de Economias Sociales del Comun (Ecomun) es el
esfuerzo colectivo de exguerrilleras y exguerrilleros de las FARC-EP junto a las comunidades, para
construir paz con justicia social, reconciliacion y buen vivir, a través de la puesta en marcha de inicia-
tivas de economia social y solidaria (cooperativas y otras formas asociativas)” (Ecomuin s. a.).

4 Primero se llamaron zonas veredales transitorias de normalizacion (ZVTN), luego espacios territoria-
les de capacitacion y reincorporacion (ETCR), y mas tarde antiguos ETCR (AETCR). El de Agua Bonita
tiene la particularidad de haber sido reconocido por las autoridades locales como centro poblado,
debido a su consolidacion habitacional y comunitaria. Aqui lo nombraré centro poblado o AETCR.
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para la Paz (Capaz), en la Universidad Nacional de Colombia®. Yo hacia parte de la
organizacion del evento y Carmen habia sido invitada para compartir su experien-
cia en Agua Bonita. En ese momento yo estaba retomando el trabajo de campo
para la segunda parte de esta investigacion, y el reencuentro con ella fue mas que
oportuno. Recordamos lo que habiamos compartido durante el diplomado y Car-
men me hablé del grupo que lidera, la Asociacion de Mujeres Productoras de Paz
(Asmupropaz)®, dedicada a la produccidn de esencias de plantas aromaticas.

Durante la conversacion, me llamd particularmente la atencién una anécdota:
cuando la asociacion empezé a ganar visibilidad, Carmen fue contactada por
Natura, una multinacional de productos de belleza, que le propuso un modelo de
tercerizacion. Ella rechazé la oferta, poniendo la autonomia de la asociacién por
encima de las eventuales ganancias de esta propuesta. Meses mas tarde, con un
poco mas de confianza, Carmen me diria que queria “formar su propia Natura”, lo
que habla de su resistencia a ser anulada o subsumida por grandes empresas. En
esas razones se revela su formacién politica en las Fuerzas Armadas Revoluciona-
rias de Colombia (FARC), en las que militd durante casi treinta afios, pero también
una subjetividad econémica compleja, que no excluye un espiritu emprendedor
que usualmente no asociamos con las economias comunitarias. Como argumen-
taré luego, creo que estas tensiones tienen que ver con lo que Verdnica Gago ha
llamado neoliberalismo desde abajo, entendido como “un modo de dar cuenta de
la dinamica que resiste la explotacion y la desposesion y que a la vez se despliega
en (y asume) ese espacio antropoldgico del calculo” (2014, 16). Esto es lo que aqui
enunciaré como economias comunitarias en clave feminista.

Pensar estas economias supone undesplazamiento epistemolégico respectode
las ontologias econdmicas dominantes, al reconocer y politizar formas de produc-
cion y reproduccion de la vida que han sido histéricamente marginalizadas por el
capitalocentrismo. En este marco, practicas cotidianas como el cuidado, el trabajo
agricola no remunerado, la gestion de proyectos comunitarios o la participacion
en procesos politicos locales constituyen no solo actividades econdmicas relevan-
tes, sino expresiones concretas de una economia diversa que disputa el sentido
mismo de lo econémico. Como lo han propuesto autoras como Narotzky (2004),

5  Se trat6 de una conversacién en el marco del congreso “Procesos de memoria en América Latinay
el Caribe: encrucijadas y debates”, realizado en la Universidad Nacional del 28 al 30 de septiembre
de 2022.

6  Ensupagina web, la asociacion se define asi: “Somos una organizacion de la sociedad civil liderada
por mujeres rurales, victimas y en proceso de reincorporacion; siendo un ejemplo de reconciliacién,
resiliencia y paz territorial” (Asmupropazs. a.).
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Gibson-Graham (2011) y Carrasco (2014), es indispensable complejizar los marcos
analiticos clasicos y desnaturalizar la economia como un dominio exclusivo del
mercado y la acumulacién integrando la reproduccién social, la interdependencia
y la sostenibilidad de la vida como ntcleos de analisis.

Este articulo parte de una etnografia situada en el AETCR de Agua Bonita para
indagar como las mujeres exguerrilleras, y en particular Carmen, configuran coti-
dianamente ensamblajes econdmicos que entrelazan lo doméstico, lo comunita-
rio y lo politico. A través de sus practicas —que van desde el trabajo agricola, el
procesamiento de esencias, el alojamiento de visitantes y la gestion de proyectos
de cooperacidn hasta la participacion en redes politicas y feministas—, se eviden-
cian los retos y las tensiones de haber transitado hacia una vida mas alla de las
armas. Para dar cuenta de estas practicas que ponen en cuestion formas econd-
micas, este articulo esta dividido seglin los momentos de una jornada de trabajo
de Carmen: las labores del campo en la mafiana, los esfuerzos cooperativos en
la tarde y el quehacer burocratico en la noche. Esta estructura permite conectar
el hilo narrativo de la cotidianidad con la diversidad y complejidad de las formas
econdmicas etnografiadas. Pero antes, en el primer apartado, abordo la materia-
lidad de las economias comunitarias y del espacio en el que Carmen se inscribe
fisica, social y politicamente, no como un teldn de fondo, sino como condicién de
posibilidad de sus experiencias econdmicas.

Carmen me abrid las puertas de su hogar desde el primer dia. Asi empecé a
reconocer sus estrategias de subsistencia: uno de sus ingresos es el arriendo de
habitaciones en su casa, generalmente para firmantes de la paz que trabajan como
escoltas para la Unidad Nacional de Proteccidn (UNP). Siempre que me quedé alli
pagué sus servicios de alojamiento con los recursos de esta investigacion. Esto
me dio la oportunidad de compartir de cerca su vida cotidiana, que transcurre
junto con su compaiiero y sus dos gatas, entre la casa, la planta de producciény
la huerta, pero también entre reuniones de la asociacidn, viajes a Florencia, talle-
res en instituciones educativas, participacion como lideresa en espacios como las
zonas de reserva campesina o en la construccion del Plan Nacional de Accién de la
Resolucion 1325, y, luego, tareas como funcionaria publica de un ministerio. Todo
eso hace Carmen.

La cercania con ella me permitié observar como se entretejen multiples
dimensiones del quehacer econémico en los espacios de reincorporacion. Su
cotidianidad, marcada por la superposicion de tareas domésticas, comunitarias,
productivas y politicas, encarna formas de agencia econémica que desbordan
las categorias convencionales de analisis y exigen un marco interpretativo mas

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA « VOL. 62, N.° 2, MAYO-AGOSTO DE 2026



UN DIA EN LA VIDA DE CARMEN

amplio. Es justamente en este punto donde se hace fundamental pensar las eco-
nomias comunitarias en una clave feminista capaz de cuestionar las ontologias
econémicas dominantes y sus modos de representacion, y al mismo tiempo de
abrir espacios para comprender y visibilizar aquellas practicas que, aunque histé-
ricamente marginalizadas, sostienen material y simbdlicamente la vida (Federici
2013,2018ay 2018b).

Agua Bonita

Entre 2023y 2024 visité varias veces a Carmen en Agua Bonita’. En mi primer viaje
llegué a Florenciay, gracias a laintermediacién de una colega que vive en la ciudad,
consegui un transporte expreso hasta el centro poblado Héctor Ramirez (CPHR)
por 150000 pesos. El recorrido también puede hacerse en moto por un menor
valor, o en transporte colectivo hasta La Montafiita. Es un trayecto corto, de unos
40 kildbmetros, que toma una hora en condiciones normales. Hasta La Montafiita
la via estd pavimentada y por esa misma ruta se conecta Florencia con municipios
importantes, como El Paujil, El Doncello y San Vicente del Caguan. A partir de La
Montafiita existen dos posibilidades, ambas por vias terciarias no pavimentadas,
una en mejores condiciones, puesto que es mas amplia, pero cuyo transito puede
dificultarse dependiendo del clima. Ya en la vereda de Agua Bonita, el CPHR es un
terreno de 53 hectareas de colinas leves; la tierra es arida y amarilla, como suele
serlo en el piedemonte amazdnico, y el caserio se alza sobre una meseta despejada
de selva. Me dieron la bienvenida una serie de vallas con consignas sobre la pazy la
revolucion, coloridos murales y retratos de antiguos lideres de las FARC.

Este centro poblado empezd su construccion en febrero de 2017, con los prime-
ros trescientos exguerrilleros de las FARC que llegaron tras la dejacién de armas.
Una de las grandes ventajas que ha tenido el centro poblado es que muy pronto
lograron comprar la tierra, gracias a su nivel de organizacion y a que el duefio de
la finca decidi6 venderles el terreno directamente a las y los exguerrilleros y no al
Estado. Debido a esto, la mayoria de los firmantes de la paz han decidido construir

...........................................................................

7 En 2023 fui durante el primer semestre al menos una vez por mes y me quedé en Agua Bonita entre
tresy cinco dias. Las visitas estuvieron ademas rodeadas de actividades paralelas organizadas junto
a Carmen: entre otras, la apoyé en talleres con jovenes en instituciones educativas y con campesinos
en algunas veredas, hicimos eventos con la Universidad de la Amazonia, donde ella fue invitada a
hablar sobre sus procesos, y visitamos el ETCR con estudiantes y miembros de la Cétedra Alfredo
Molano Bravo. La ayudé también en el segundo semestre de 2024 con la organizacién de una de las
asambleas de la asociacién, en la que los recursos del proyecto fueron claves.
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sus viviendas de material —como ellos lo llaman—, lo cual ha posibilitado un
mayor arraigo y pertenencia, a diferencia de lo que ha pasado con otros AETCR,
como el de Tumaco, por ejemplo, donde no lograron comprar el terreno en el que
fueron ubicados®.

Esta historia de Agua Bonita es fundamental para comprender la materialidad
de las economias comunitarias: como recuerda Narotzky, “la reproduccién de la
vida no puede desligarse de la reproduccion de los medios materiales que la sus-
tentan” (2004, 227). En ese sentido, la tierra no es solo un recurso o un medio de
produccidn, sino una condicién de posibilidad para la reproduccidon social, para el
arraigo y para la creacion de otras formas de vida colectiva.

De las veintiséis ZVTN, muy pocas han logrado consolidarse como centros
poblados; es mas, otras tantas incluso han tenido que cerrarse y desplazarse a
las llamadas nuevas areas de reincorporacion (NAR). A diferencia de estas, Agua
Bonita cuenta con servicios basicos; aunque no hay acueducto, hay una planta de
tratamiento de agua potable y un sistema de pozos sépticos. También hay interco-
nexidn eléctrica con la Electrificadora del Caqueta.

Lo primero que vi al llegar fue un quiosco de madera que estaba en construc-
cién y que meses después, gracias a las gestiones de Carmen, se convertiria en
una especie de vitrina para la venta de los diferentes productos elaborados por
las y los exguerrilleros. El centro poblado cuenta con cerca de 55 espacios habita-
cionales donde, de acuerdo con la Ultima cifra aportada por la Agencia Nacional
de Reincorporacidn, para el 2022 vivian 196 personas (ARN 2022). Ademas, tiene
un area deportiva con cancha sintética de futbol, una gallera y una amplia zona
social con cocina y tienda. En el caserio también se encuentra la Biblioteca Popu-
lar Alfonso Cano, un jardin infantil administrado por el Instituto Colombiano de
Bienestar Familiar (ICBF), un restaurante, una enfermeria y un parque infantil y
gimnasio al aire libre.

Alo largo y ancho del caserio se encuentran varias tiendas, un supermercado,
panaderias y miscelaneas, negocios que han formado las y los exguerrilleros con
sus propios recursos; en la mayoria de los casos con el monto que les dieron por
Unica vez, que fue de 8 millones de pesos. Otros reunieron el dinero y les aposta-
ron a diversos proyectos productivos. Entre ellos hay varios que han sido un éxito
en el pais, como la cerveza La Roja o la empresa de produccion textil Manifiesta,
los dos nacidos en el AETCR de Icononzo, y La Montafia, especializado en morrales,

8  Solorecientementey gracias al cambio de liderazgo en la Agencia para la Reincorporacién y la Nor-
malizacion (ARN), parece que en Tumaco van a tener un terreno propio.
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este si en Agua Bonita. Estos negocios, algunos mas en el contexto de las econo-
mias populares e informales, otros mas empresariales, han corrido con diferente
suerte y esto depende también de los capitales sociales o culturales con los que
cuentan sus miembros.

Muchos exguerrilleros y exguerrilleras de Agua Bonita hacen parte de la Coo-
perativa Multiactiva para el Buen Vivir y la Paz del Caqueta (Coombuvipac), cuyos
proyectos productivos son integrados ademas por poblacidon local, o civiles, en el
lenguaje de la reincorporacion, pero en realidad campesinos, como los exguerrille-
ros. En los alrededores del caserio se encuentran cultivos de pifia, un estanque de
piscicultura, un trapiche para la produccién de panela, una planta despulpadora
de fruta y un gran vivero donde se venden arboles nativos, frutales y ornamenta-
les (figura 1). También se han acondicionado unas cabafias para el alojamiento de
turistas junto a un lago artificial. Hubo incluso un centro de entrenamiento y ope-
raciones de desminado humanitario, en el que trabajé el comparfiero de Carmen,
pero que tuvo que cerrar en 2025, al parecer por la presion que ejercieron grupos
armados. Fuera del centro poblado, también se encuentra localizada la planta de
destilacion de aceites esenciales de Asmupropaz. Esta planta queda en el terreno
de una habitante de la vereda que, aunque no es firmante de la paz, permitié ubi-
carla alli porque hace parte de la asociacion.

La casa de Carmen es esquinera y fusiona los lotes que les correspondian a
ellay a su compafiero, quien también es exguerrillero y con quien tenia una rela-
cion desde antes de la dejaciéon de armas. El lote conjunto, de alrededor de 80
metros cuadrados, tiene una construccién de un piso, de paredes de ladrillo y
tejas de zinc. Cuenta con tres habitaciones amplias, sala-comedor y cocina, y un
patio interno que sirve como garaje para la moto y bodega para herramientas
de trabajo. Por una de las entradas, la mas habitual, se llega directamente a una
cocina con comedor auxiliar, y luego hay un lavadero y un bafio comdn. Justo
frente a la sala-comedor, Carmen tiene una oficina con un par de escritorios, un
computador y una impresora. Ella, como representante legal de la asociacion y
motivada por su sentido de responsabilidad, conserva alli los archivos de Asmu-
propaz en gruesas carpetas.

Bajando de la casa, a unos 50 metros, esta su huerta, un espacio de cerca
de 80 metros cuadrados donde cultiva frutas y hortalizas, hace compostaje con
lombrices, cria gallinas y hasta practica la apicultura. Ademas de este espacio,
Carmen puede disponer de un terreno mas amplio en el vivero comunitario. Alli
siembra platano, maiz, cebollay mani. En la huerta inicia siempre la jornada labo-
ral,alas5a.m.
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Figura 1. Aviso del vivero de Agua Bonita

Fuente: fotografia propia.
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Manana: el trabajo del campo y los proyectos productivos

La agitada vida de Carmen inicia muy temprano. A las 5a.m. ya esta ocupada.
Su trabajo en la madrugada esta dividido entre cocinar su almuerzo y el de su
compafiero. El no cocina, pero si va con ella a las labores de la huerta. Algunas
de las tareas que realizan cotidianamente son alimentar a las gallinas y desyer-
bar las plantas, extraer el compostaje y esparcirlo con una de las maquinas ori-
ginalmente usadas para aplicar fungicidas, o cosechar los productos listos. El
trabajo es exigente, especialmente en el terreno mas amplio, donde las labores
fisicas son mas intensas. Aunque la pequefia huerta demanda constancia, es en
el espacio mas grande en el que se concentran los mayores esfuerzos: alli procu-
ran mantener una diversidad de cultivos combinando, por ejemplo, el maiz con
elmaniola cebolla, en unintento por aprovechar al maximo el suelo y garantizar
cierta autonomia alimentaria (figura 2).

Otra labor importante para la vida econémica de Carmen es conservar sem-
bradas las plantas aromaticas para poder cosechar y producir los aceites esen-
ciales en el taller de Asmupropaz. Segln cuenta, a veces tienen que comprarlas
porque ha habido dificultades para mantener la produccién adecuada, pues la
elaboracion de aceites esenciales requiere de mucho material para hacer tan solo
un poco con el fin de venderlo puro y usar el hidrolato® en otros productos, como
jabones naturales.

En las conversaciones que sostuve con Carmen, en varias ocasiones la senti
un poco frustrada porque mencionaba que las personas ya no querian trabajar la
tierra, ni los campesinos de la zona ni los exguerrilleros. Cuando le pregunté por
qué les habian concedido un terreno dentro del vivero, su respuesta fue: “Porque
nosotros si la trabajamos y ese terreno nadie lo estaba usando™°.

En el vivero el trabajo es duro: Carmen y su compariero desyerban, riegan, fer-
tilizan y fumigan (figura 3). Pese a esto, cuando la acompafié, noté que lo hacia con
mucha habilidad y rapidez, en cuanto me explicaba los nombresy utilidades de las
plantas. “Este es el mani y este otro el aguacate”, me indicaba mientras hacia su
trabajo, sin perder ni un instante.

9  El hidrolato es un extracto acuoso obtenido de plantas mediante la destilacién al vapor. De este
proceso proviene el aceite esencial.

10 Todas las citas de la etnograffa provienen del registro que se hizo en campo entre 2023y 2024.
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Figura 2. Carmeny su esposo trabajando en la huerta

Fuente: fotografia propia.

Junto a la de Carmen se tejen otras historias paralelas dentro del centro
poblado. Los firmantes de la paz han tenido trayectorias diferentes en las FARC;
algunos de los que viven en Agua Bonita estuvieron en la guerrilla durante cua-
renta, treinta o veinte afios. Una de esas historias es la de Teresa, también parte de
Asmupropaz. En una de mis visitas, la conoci cuando fuimos a comprarle algunos
articulos de bisuteria. Ella tiene una miscelanea donde vende mercancias chinas:
perfumesy accesorios para mujer, y también los aceites que elaboran en la asocia-
cion y productos de marihuana que ella misma fabrica. Me mostré un par de plan-
tas de marihuana que tenia al frente de su casay me cont6 cdmo aprendid a extraer
los aceites en una capacitacion que recibié en Asmupropaz. Esto lo hace en su casa
de manera mas rudimentaria. También se dedica a la bisuteria: aretes, collares,
cordones para anteojos, entre muchas otras cosas. Ella se encarga de estas labores
mientras ayuda al cuidado de su nieto y realiza el trabajo propio del hogar.
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Fuente: fotografia propia.
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En Agua Bonita también conoci a Antonio, un exguerrillero que ha puesto en
marcha un pequefio taller de carpinteria, donde fabrica muebles, y ademas cul-
tiva una huerta. En una conversacién pausada, pero cargada de conviccién, me
explicd que muchos exguerrilleros como él le apuestan al cooperativismo porque,
segln sus palabras, “nosotros somos contrarios al capitalismo, de ser cada dia
mas rico, mas rico”, un modelo en el que, decia, impera “un corazén de bolsillo”.
Para él, el cooperativismo representa lo opuesto al capitalismo y se fundamenta
en el trabajo comunitario: “Las cosas rinden mds, aunque se gana menos, porque
la ganancia es para todos™.

Antonio me detalld los distintos proyectos comunitarios que han impulsado:
cultivos de pifia y cafia, ganaderia, piscicultura, carpinteria, una fabrica de bolsos
y una planta despulpadora de fruta. Para él, estos emprendimientos reflejan una
ética del trabajo que han sostenido a lo largo del tiempo. “Sé que el capitalismo
nos puede absorber en algiin momento, porque es macro, porque es la potencia
que hay ahora”, reconocia con lucidez. Pero, agregaba, “salimos en condiciones
similares a las de los demas colombianos, en una pobreza absoluta, no tuvimos
casa”, y por eso, dijo el hoy carpintero, “tuvimos que construir una familia”.

Algunos proyectos productivos generan muy poco empleo en realidad, y
muchos de sus socios no quieren trabajar en los que se han realizado. En los de
piscicultura, por ejemplo, son escasas las personas que se emplean de manera
regular, ya que suele ser suficiente con que dos de ellas se encarguen del cuidado
del estanque —aunque esto, por supuesto, varia segiin su tamafio—. En el caso del
cultivo de pifia, el empleo también es intermitente: los momentos de trabajo se
concentran principalmente en la siembray en la cosecha. Por esta razén, muchos
de los integrantes de la cooperativa complementan sus ingresos con otras acti-
vidades, mientras que algunas mujeres dedican la mayor parte de su tiempo al
trabajo doméstico (Pérez 2014), el cual se ve en parte compensado por la asig-
nacion mensual que reciben por su proceso de reincorporacion tras la dejacion
de las armas.

Para el proyecto de la pifia, las y los exguerrilleros recibieron capacitacio-
nes con el fin de aprender a cultivarla, preparar el terreno, conocer los colinos
(semillas) mas adecuados para la siembra y saber las distancias prudentes entre

11 Agradezco a Joseba Agirre Retolaza y a Andrea Landaluce Florido, del Pais Vasco, a quienes ayudé
con el contacto de Carmen y Agua Bonita durante la realizacién (aun en curso) del documental Ca-
minos inciertos. El documental aborda el tema de la reincorporacién de las FARC-EP. Ellos grabaron
la entrevista que hicimos conjuntamente y luego me facilitaron el material. De aqui tomo las citas del
testimonio de Antonio.
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plantas, todo un conocimiento complejo que ha sido impulsado por la coopera-
cioén internacional que ha apoyado el proceso de reincorporacion. En Agua Bonita
han tenido siembras grandes, hasta de 196000 colinos. En las primeras cosechas
enfrentaron algunos desafios relacionados con la comercializacién de la pifia.
Pese a la dificultad para sacarla de la vereda, debido al mal estado de las vias
de acceso, han logrado distribuir varias toneladas entre los municipios mas cer-
canos, como El Doncello, Puerto Rico y El Paujil. Aunque las y los firmantes de la
paz cuentan que perdieron gran parte de las primeras cosechas, la instalacion de
una planta despulpadora en 2019 permitié diversificar la comercializacion de la
pifiay ahora es transformada en productos como mermeladas, arequipes y hasta
crema de whisky.

Las labores del campo no les son ajenas a las y los exguerrilleros. Aunque
durante la guerra no se dedicaban de manera sistematica al trabajo agricola, la
mayoria proviene de contextos campesinos, de modo que labrar la tierra fue una
practica comun para ellos tanto antes de su ingreso a las FARC como, en algunos
casos, durante su permanencia en la guerrilla (Neira Cruz 2021). Seguin varios rela-
tos, en distintas ocasiones cultivaron alimentos en terrenos civiles, para su propio
consumo y para el de los habitantes locales. Durante un recorrido por la biblio-
teca/museo, Carmen ilustra esta continuidad simbdlica y material al relatar cémo
una parrilla que en tiempos de guerra se usaba para cargar el morral de campafia
hoy sirve para cargar las pifias que cosechan en la vida civil.

Hay que decir que, a juicio de los propios exguerrilleros, la asignacion men-
sual puede hacer que no se preocupen por crear otros ingresos, o que lo hagan
de manera esporadica, como, por ejemplo, Gnicamente en tiempos de siembra
o cosecha. Para recibir la asignaciéon mensual, las y los firmantes de la paz han
tenido que bancarizarse, debido a los requerimientos del Estado. Como nos lo
han mostrado Luci Caballero y Verénica Gago (2020), la bancarizacion obligato-
ria a través de los subsidios estatales es posicionada como “inclusién financiera”
individualizante y al final funciona como garantia para el endeudamiento, que a su
vez ha sido clave para la explotacion financiera de la poblacion. En algunos casos,
como el de Carmen, aunque emprender estos proyectos los ha obligado a la ban-
carizacion, se han resistido al endeudamiento.

Todos estos relatos nos hablan de economias barrocas, esa “composicion
estratégica de elementos microempresariales, con féormulas de progreso popu-
lar, con capacidad de negociacion y disputa de recursos estatales y eficaces en la
superposicion de vinculos de parentescoy de lealtad ligados al territorio, asi como
a formatos contractuales no tradicionales” (Gago 2014, 23). En otras palabras,
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vemos como las légicas de cuidado colectivo y la apuesta por el cooperativismo
y la solidaridad estan en tension permanente con la necesidad de insertarse en
el marco capitalista para responder a realidades del negocio o a la bancarizacion,
y asi recibir la asignacion mensual. Esto se articula con la seccién siguiente en
tanto parecen imponerse a veces unas subjetividades quiza mas individuales que
no logran conciliar con las implicaciones de un trabajo colectivo en la asociacion,
lo que se traduce en sobrecargas laborales para algunas personas.

Tarde: esfuerzos asimétricos y el trabajo por la paz

Usualmente en la tarde, aunque siempre dependiendo de las demas tareas y res-
ponsabilidades, Carmen pasa por la planta de destilacion de aceites. Como ella
tiene proteccion de la UNP, suele ir en el carro hasta alli, a las afueras de los terre-
nos del poblado, como ya lo mencioné. La planta, construida con aportes de la
embajada de Portugal, es un microcosmos en las montafas. Se trata de un espa-
cio de unos 70 metros cuadrados, con un techo alto y tres entradas. El cuarto mas
grande es donde esta la maquinaria para destilar, un gran refrigerador, un mesén
con lavamanos. También cuenta con un cuarto de almacenamiento de sustancias
y material de trabajo, ademas de una pequefia oficina y un bafio.

En la asociacion no todas trabajan. Carmen es quien se ha echado al hombro
no solo la labor de destilado, sino también la de producir jabones, aceites y esen-
cias, ademas de la gestion y las ventas. En otra de mis visitas, llegué directamente
a la planta, donde ella estaba esperando a la persona que le llevaria la olla espe-
cial de destilado, que se habia averiado hacia algunas semanas. Cuando llegué,
Carmen estaba realmente enojada. Ella llevaba mas de una hora de esperay rene-
gaba por la “falta de palabra” y la pérdida de tiempo que le causaban. Mientras
esto pasaba, iba limpiando (barriendo y lavando) la parte externa de la planta;
yo intentaba calmarla preguntandole por otras cosas, al tiempo que le ayudaba a
barrer el agua con la que estaba lavando los pisos del exterior.

La indignacién de Carmen condensaba varias frustraciones: no solo era la
Unica que asumia de forma constante la responsabilidad de liderar el trabajo en
la planta, sino que también era practicamente la Gnica que se encargaba de las
labores de aseo dentro del recinto y de la limpieza de los alrededores, necesa-
rias para evitar que roedores o serpientes accedieran al lugar. Entre tanto ella me
comentaba, por ejemplo, que tras la primera donacién de plantulas aromaticas
a las familias que hacian parte de la asociacion, y que tenia como objetivo ser la
semilla inicial para sostenerse en adelante, muchas personas o no las sembraron,
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o las dejaron morir, lo que repercutié en la falta de continuidad, la ausencia de
material propio para trabajary la necesidad de comprar a terceros.

Siempre pensé en las paradojas de conseguir grandes inversiones para luego
enfrentar todas las dificultades a la hora de echar a andar estos proyectos. En una
de mis estancias en Agua Bonita coincidi con la visita de la embajadora de Noruega,
cuya delegacion queria conocer el centro poblado. Vivi todo el performance del
despliegue de la embajada, lo que implica movilizar a la mision de verificacidon de
Naciones Unidas, los esquemas de seguridad, etc. No obstante, lo mas interesante
fue acompariar a Carmen desde adentro, como una persona casi sin adscripcion ins-
titucional, con la que no se tiene que disimular nada. Ahi también vi el performance
de la reincorporacion, ese juego mitad ficcion, mitad real, esas relaciones diploma-
ticas en las que unosy otros saben que se necesitan y se dicen lo que se deben decir,
pero en el fondo unos mas que otros conocen las verdaderas circunstancias.

Entre tanto alboroto por la visita, acompafié a Carmen, quien era una de las
lideresas que debia atenderla, y me subi a su carro, junto con su esquema de segu-
ridad. Querian conocer la planta despulpadora de frutas, un esfuerzo de miltiples
actores, pero especialmente de la cooperacion portuguesa y del Fondo Europeo
de Apoyo a la Paz de la Unidn Europea a través del proyecto “Territorios caque-
tefios sostenibles para la paz”. La despulpadora es un salén grande, de unos 60
metros cuadrados, con varias maquinas y neveras adecuadas para el trabajo y la
conservacion de la fruta. Aunque fue muy usada en los primeros afios tras su ins-
talacion, como ya se ha mostrado arriba, paulatinamente se fue subutilizando y
ahora su empleo es intermitente.

Luego de salir de alli visitamos el cultivo de pifia. Recuerdo muy bien cuando Car-
men les hablaba de que fumigaban con productos agroecoldgicos, mientras la emba-
jadora se veia asombrada, aunque aquello no era tan cierto, ya que para hacerlo se
requeriria mucho dinero. Eso si, han cultivado mucha pifia y han logrado vender
buena parte de ella. También es verdad que desde 2022 han estado trabajando para
que esta pifia sea organica, se usen materias libres de agroquimicos y el resultado
sea una fruta libre de agrotdxicos, pero esto se debe implementar por etapas.

Ademas de conocer estos proyectos productivos, que de algiin modo estan
asociados a la seguridad alimentaria, todas las veces que fui a La Montafita acom-
pafié a Carmen a hacer talleres. Ella ha liderado varios proyectos financiados por
diferentes agencias de cooperacion internacional. Uno de ellos tiene que ver con la
socializacion del informe de la Comision para el Esclarecimiento de la Verdad (CEV),
costeado por el Fondo Multidonante de las Naciones Unidas para la Sostenibilidad
de la Paz. Este fue un proyecto que la institucion para la que trabajo les ayudé a
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formulary a sustentar desde el punto de vista contable. Aunque yo apoyé algunas
cosas, aqui estuvo muy involucrada otra colega del Capaz.

En una ocasion realizamos un taller sobre la CEV y su legado, en el que partici-
paron cerca de cuarenta jovenes de los cursos avanzados del colegio de un caserio
ubicado a dos horas del AETCR. Algunos de estos estudiantes pasan la semana
en ese caserio, el colegio les proporciona un lugar donde dormir y comida en sus
mismas instalaciones, y ellos vuelven los fines de semana a sus casas en la zona
rural. Ese mismo dia, de regreso, acompafié a Carmen a la conmemoracién del Dia
de las Victimas en el municipio de El Paujil. Otro dia fui con ella a la vereda mas
alejada de La Montafiita, en esta ocasion en el marco de un proyecto ambiental y
de fortalecimiento de emprendimientos productivos de personas “civiles”, cam-
pesinas de la zona. Aunque ella es quien realmente organiza y lidera ese proyecto,
tuvo que contratar para la coordinacion a un ingeniero agricola con el que no le
fue muy bieny al que debié cambiar mas adelante; frustrada, me decia que no era
despierto, que necesitaba de alguien que la apoyara mas activamente.

En los intersticios de las actividades de las economias cooperativas, Carmen
dedica su tiempo también al liderazgo social y politico: hace parte del comité de
género de las zonas de reserva campesina, la han invitado como lider a participar
en la formulacién del Plan Nacional de Accién de la Resolucion 1325 de Naciones
Unidas, de Mujeres, Paz y Seguridad, y ademads interviene en los procesos comuni-
tarios de su comunidad.

Noche: entre carpetas y burocracia

Cuando llega la noche, Carmen no solo se encarga de preparar la cena para ella
y Su esposo; también se ocupa con esmero de alimentar a sus gatas, a quienes
trata como parte de la familia. Solo después de atender esos cuidados cotidianos
se encierra en su oficina, un cuarto modesto pero funcional, en el que guarda en
carpetas cuidadosamente rotuladas los documentos de Asmupropaz. Es un espa-
cio silencioso, donde la jornada laboral continta bajo la luz tenue de un bombillo
y el zumbido del ventilador. Alli, el trabajo es tan diverso como agotador, y varia
seglin las urgencias del momento: puede estar organizando los temas legales y
contables, preparando los informes para proyectos de cooperacion internacio-
nal, buscando cotizaciones para materiales de un taller comunitario, planificando
actividades pedagodgicas o revisando actas para convocar a las asambleas. La
burocracia de la asociacion, esa dimensidn invisible que rara vez aparece en los
discursos heroicos sobre la reincorporacion, recae casi por completo sobre sus
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hombros. Asumir este rol no ha sido una elecciéon cdmoda, sino una forma de com-
promiso con su comunidad, aunque a menudo implique sobrecarga, frustraciones
y escaso reconocimiento.

Carmen ha tenido también una trayectoria como funcionaria: trabajé en la
Agencia de Restitucion de Tierras y en alglin momento le ofrecieron un cargo mas
alto en un ministerio, pero ella no aceptd. No se ve viviendo en Bogota ni atrapada
en la logica centralista del Estado. Eligi6 seguir trabajando en su territorio, como
enlace institucional, lo que no ha estado exento de dificultades. Ser empleada del
Estado en un lugar como Agua Bonita implica navegar a través de una maquinaria
institucional que a menudo no reconoce las condiciones reales de quienes habitan
y trabajan en los margenes.

Un episodio que la afectd ocurrié cuando, tras cumplir con sus responsabilida-
des, no recibid su salario durante un mes entero. La razén: no habia cambiado su
afiliacion a una ARL especifica, requisito del cual nadie la habia informado y que
se volvié un obstaculo técnico imposible de revertir. Me buscé con urgencia, entre
desconcertada y angustiada, para intentar resolverlo. Hicimos mdltiples gestio-
nes, consultamos planillas, llamamos a funcionarios, revisamos cada detalle, pero
ya era tarde: el sistema no permitia modificaciones en las planillas ya canceladas,
y ese mes trabajado quedaria sin ser pagado. Carmen, al borde de las lagrimas, me
hablaba por teléfono, decepcionada, sintiéndose atropellada por un sistema que
no da cabida al error y que penaliza con dureza a quienes no manejan todos los
cddigos de su compleja burocracia.

Ese episodio, como muchos otros, muestra que el trabajo de Carmen no se
limita a la gestion comunitaria o al liderazgo social. Implica también lidiar con un
aparato institucional opaco, que impone exigencias técnicas sin acompafiamiento,
que espera resultados sin ofrecer garantias y que reproduce formas de violencia
administrativa que desgastan a quienes, como ella, han decidido mantenerse en
sus territorios, sosteniendo el dia a dia de los procesos de paz. Su oficina nocturna
no es solo un espacio de trabajo; es también un umbral en el que se condensan las
tensiones entre el compromiso ético con la comunidady la pesada maquinaria del
Estado, entre la politica vivida desde abajo y la racionalidad tecnocratica que rige
los proyectos y contratos. Y, sin embargo, cada noche, Carmen vuelve a sentarse
frente a su escritorio, sin quejarse, con la conviccion de que hay cosas que, si ella
no hace, simplemente no se hacen.
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Conclusion

Carmen es agricultora, gestora de proyectos de cooperacion, tallerista y funciona-
ria publica; hace fundraising, alquila habitaciones y realiza trabajo comunitario y de
formacidn. Su vida muestra las interrelaciones entre la economia, la politica y el tra-
bajo comunitario, asi como la imbricacién que hay entre ellas, y puede ser pensada
como una excepcion, en tanto la mayoria de las mujeres exfarianas han decidido
formar familias nucleares, tener hijos y dedicar buena parte del tiempo a su crianza.
Sin embargo, encarna también la pluralizacién de las practicas econdmicas de
exguerrilleras y campesinas. A estos ensamblajes Gago los llama economias barro-
cas, esas “articulaciones que mixturan logicas y racionalidades que suelen vislum-
brarse —desde las teorias econdmicas y politicas— como incompatibles” (2014, 22),
pero que, en todo caso, convocan de manera particular la dinamica de lo mdltiple.

La trayectoria de Carmen evidencia que la participacion politica, el trabajo
comunitario y la gestion econémica no son esferas separadas, sino dimensiones
profundamente imbricadas de una vida marcada por la organizacion colectivay la
responsabilidad compartida. Esta experiencia contrasta de forma aguda con los
marcos normativos que guian las politicas de reincorporacion y cooperacion inter-
nacional, los cuales, al centrar el empoderamiento femenino en una légica indivi-
dualizante y empresarial, tienden a desconocer los procesos histéricos, politicos y
afectivos que han moldeado las vidas de muchas exguerrilleras y de sus apuestas
politicas (Neira Cruz 2021).

En los procesos de reincorporacion y en los contextos sociales de posacuerdo,
las agencias de cooperacion suelen partir del supuesto de que es necesario empo-
derar a las mujeres, en particular a aquellas identificadas como victimas. Sin
embargo, los programas de desarme, desmovilizacion y reincorporacioén (DDR)
tienden a reproducir légicas que revictimizan a las que participaron activamente
en grupos armados y les niegan con frecuencia el reconocimiento de su agencia.
Esto se expresa por ejemplo cuando funcionarias publicas o feministas urbanas
refutan el hecho de que dentro de las filas de las FARC las mujeres pudieron tener
ciertas condiciones de igualdad con sus camaradasy solo ven victimas subordina-
das a los mandos altos (mayoritariamente hombres). Se expresa también en coémo
lo que las exguerrilleras llamaron feminismo insurgente fue opacado por la narra-
tiva victimista que gano terreno entre muchas de ellas.

Hay una tension persistente entre lo que se asume como vulnerabilidad y el
empoderamiento: las mujeres deben primero figurar como victimas pasivas de la
violencia para luego ser presentadas como agentes activas del cambio (Martin de
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Almagroy Ryan 2019). Esta narrativa, profundamente influida por marcos institu-
cionales como los promovidos por Naciones Unidas, parte de la premisa de que
dichas mujeres carecian previamente de agencia. En consecuencia, el empodera-
miento se concibe como una meta individual a alcanzar, fundamentalmente aso-
ciada al emprendimiento y la autonomia econémica y desligada de los contextos
colectivos, politicos o histéricos que marcaron sus trayectorias. Por ejemplo, en
varios AETCR vi cdmo se impartian talleres o cursos de ONU Mujeres sobre violen-
cias basadas en género, que en muchos casos repetian un discurso genérico sin
explorar sus historias y resistencias en las FARC. Eso no quiere decir que no sufrie-
ran violencias de género, sino que partir de esta premisa dificulta no solo otras
lecturas, sino también otras formas de abordar los procesos de reincorporacion.

La experiencia cotidiana de Carmen y el entramado productivo que sostiene
su vida en Agua Bonita nos permiten afirmar, con base empirica y conceptual, que
la economia en los espacios de reincorporacion dista de ser homogénea o reduc-
tible a las logicas de emprendimiento individual impulsadas desde los marcos
institucionales del posacuerdo. Por el contrario, los ensamblajes que observamos
son una pluralizacién concreta de practicas econdmicas en los que coexisten y se
entrelazan multiples formas de produccion, intercambio, cooperacion y subsisten-
cia. Al mismo tiempo, en estos ensamblajes persisten asimetrias y desigualdades
estructuralesy en la distribucidn del trabajo, como puede notarse en la sobrecarga
de labores que recae en Carmen. El cooperativismo no esta exento de conflictos y,
lejos de idealizarlo, debemos entender su complejidad.

Frente a las narrativas desarrollistas basadas en el monocultivo —como en los
casos del aceite de palma en Sierra Leona o del coco en Sri Lanka—, en Agua Bonita
se despliega una economia que, aun con limitaciones estructurales, apuesta por
la diversificacion, el aprovechamiento del territorio y la construccidn colectiva de
otras formas de vida posibles. La diversidad productiva no solo aparece como una
estrategia de supervivencia, sino también como una apuesta politica frente a la
racionalidad del capital, y ambas revelan “una légica de mutua contaminacion,
de [...] complementariedades y contradicciones” (Gago 2014, 21). Sin embargo, la
ARN les ha apostado mas a los proyectos productivos individuales que a los colec-
tivos, y de ello dan cuenta las cifras: para 2020 existian, “en cuanto a la reincor-
poracién econdmica, [...] 90 proyectos productivos colectivos y 2569 proyectos
productivos individuales” (ARN, citada en Leal 2022, 66)*.

12 Para entender mucho mejor cbmo operaron en el gobierno de Ivan Duque las politicas de reincorpo-
racion desde la ARN, recomiendo leer el trabajo “La burocracia simulada de la reincorporacién: una
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Un dia en la vida de Carmen permite evidenciar, ademas, que las fronteras
entre economia formal e informal son difusas. Las actividades de cuidado, la pro-
duccién de alimentos, la gestidn de proyectos financiados por cooperacion inter-
nacional, el trabajo en la planta de esencias, la venta de productos artesanales
y la gestion administrativa de la asociacidn se entretejen en una red compleja en
la que lo doméstico, lo comunitario y lo politico se coimplican. Desde esta pers-
pectiva, los esquemas clasicos de analisis econdmico resultan insuficientes, pues
invisibilizan dimensiones fundamentales, como el trabajo de reproduccién social,
las redes de reciprocidad o la organizacién comunitaria. Como lo plantea la eco-
nomia feminista, es necesario ampliar el campo de lo econdmico paraincluir estas
practicas que, aunque no siempre mercantilizadas, son esenciales para la soste-
nibilidad de la vida.

Tal como propone Susana Narotzky (2004), la antropologia econdémica debe
orientarse a entender como la légica capitalista ha entramado, transformado y
subsumido otras racionalidades econdémicas, pero también cémo estas coexis-
ten, resisten o se reconfiguran en medio de relaciones sociales histéricamente
situadas. En este sentido, el concepto de reproduccion social es clave: es “el movi-
miento mediante el cual una realidad social histérica concreta establece las con-
diciones para su continuidad y contiene transformaciones dentro de los limites
de una légica dominante” (20). La reproduccion social permite, ademas, “superar
dualismos tales como los que existen entre los enfoques micro y macro, entre las
perspectivas materiales y culturales, y, en general, entre ‘economia’ y ‘sociedad’
(14), lo que habilita una mirada compleja sobre las formas materiales y simbélicas
que sustentan la vida.

Desde esta perspectiva, las economias comunitarias no deben entenderse
como expresiones residuales del capitalismo o alternativas a él, sino como
espacios donde se disputa el sentido mismo de lo econémico. Como plantean
Katherine Gibson y Julie Graham, una economia politica feminista debe desna-
turalizar la economia, renunciar a los binarismos capitalismo / no capitalismo
y apostar por una economia de la diferencia, es decir, por la construccién de un
lenguaje que visibilice la multiplicidad de practicas econdmicas que coexisten,
se solapan o se tensan en contextos concretos (Gibson-Graham 2011). En sus
palabras, se trata de queerizar la economia, esto es, de abandonar los dualismos

etnografia feminista de la politica pUblica de reincorporacién”, en el que se evidencia que la apuesta
por los proyectos productivos individuales no respondia necesariamente a los intereses de las per-
sonas en proceso de reincorporacion (Leal Cabra 2022).
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que dominan nuestra imaginacion econémica. El uso ampliado de la categoria
queer, que ha servido para contestar al binarismo funcional, al patriarcado y a
la heterosexualidad normativa, puede servir para ampliar nuestra vision de las
relaciones econdmicas.

Esta apuesta se articula también con una critica al capitalocentrismo, entendi-
do como la tendencia a definir todas las economias con relacion al capitalismo,
ya sea como su negacion, su apéndice o su resistencia. Frente a ello, las autoras pro-
ponen “una proliferaciéninusual (queering) del panoramaecondémicoyy la construc-
cion de un nuevo lenguaje de la diversidad econémica” (Gibson-Graham 2011, 167)
que permita nombrar y valorar aquellas practicas econémicas que usualmente han
sido invisibilizadas o despreciadas: el trueque, el trabajo doméstico, las redes de
reciprocidad, las economias del cuidado, los sistemas comunitarios de produc-
cion, las cooperativas y las formas de subsistencia no mercantilizadas, a las que
Verdnica Gago (2014) denomina economias barrocas.

En una clave similar, Gago apuesta por pensar el neoliberalismo (la fase actual
del capitalismo) no solo como una doctrina homogénea y compacta, sino como
una pluralizacidn de practicas en diferentes niveles que ella ha llamado neolibera-
lismo desde abajo. De ese modo puede verse “su articulacion con formas comuni-
tarias, con tacticas populares de resolucion de la vida, con emprendimientos que
alimentan las redes informales y con modalidades de negociacién de derechos
que se valen de esa vitalidad social” (20). La autora destaca el caracter heterogé-
neo, contingente y ambiguo del neoliberalismo desde abajo, en el que la obedien-
ciay la autonomia se disputan.

Es aqui donde la economia politica feminista ofrece aportes cruciales. Como
sefiala Cristina Carrasco (2014), la nocidn de trabajo debe ampliarse para abar-
cartodas las actividades humanas orientadas a la satisfaccion de necesidades, no
Unicamente aquellas que se insertan en el mercado laboral remunerado, como en
el caso de Carmen, cuyo empleo es quiza lo que menos tiempo le ocupa.

El circuito amplio del trabajo permite ver como tanto el trabajo mercantil
como el no mercantil —doméstico, de cuidados, comunitario— son imprescin-
dibles para la reproduccién de la vida y, por tanto, constituyen lo econdmico en
sentido pleno. Ademas, esto hace posible impugnar la falsa neutralidad del sujeto
econdmico liberal —abstracto, autosuficiente, masculino—, al mostrar que toda
forma de vida esta atravesada por la interdependencia.

Cultivar una economia comunitaria en clave feminista exige, entonces, una
practica cotidiana de politizacion del trabajo, de redistribucion del cuidado y
de organizacion ética y colectiva de la vida econémica. Como plantean Gibson y
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Graham, no se trata de alcanzar una esencia comunitaria, sino de “politizar la eco-
nomia de nuevas formas”, reconociendo que la economia es un lugar de decisio-
nes, de praxis y de construccion de mundos posibles (Gibson-Graham 2011, 175).

En este escenario, también se hace evidente una tension persistente entre
dos formas de agencia: por un lado, la que promueve la subjetividad neoliberal
emprendedora, autosuficiente y responsable exclusiva de su propio bienestar; por
otro, aquella que se ancla en experiencias histéricas de organizacion colectiva,
de militancia politica y de reciprocidad solidaria, como la que encarnan muchas
mujeres exguerrilleras. La agencia de Carmen no puede entenderse como un pro-
ceso meramente individual de empoderamiento, sino como el resultado de tra-
yectorias colectivas de lucha y escasez compartida que se reconfiguran en la vida
civil. Tal como advierten Martin de Almagro y Ryan (2019), el enfoque dominante
de la cooperacidn internacional suele desconocer estas trayectorias, al concebir el
empoderamiento e incluso la autonomia econémica como una meta individual a
alcanzar, generalmente asociada al acceso al crédito o al emprendimiento econé-
mico, tal cual se ha visto en contextos como el de Liberia. En el caso colombiano,
la apuesta colectiva de las FARC ha contenido, al menos hasta ahora, laimposicidn
generalizada de este modelo, aunque no sin tensiones internas y contradicciones
crecientes, pues, como he mostrado, la légica individualista tiende a reproducirse.

A'su vez, esta apuesta éticay politica exige la organizacion colectiva de la vida
econdmica mas alla de la logica de la acumulacidn y la competencia. En lugar de
concebir la economia como un espacio técnico, neutral o regido por leyes inmu-
tables, es preciso pensarla como un campo de disputa, de creacién y de imagi-
nacién politica. Como lo proponen Gibson y Graham, no se trata de alcanzar una
esencia comunitaria —una suerte de modelo puro o ideal de comunidad—, sino
de sostener practicas concretas de ser-en-comtin que reconozcan la pluralidad, la
diferencia y el conflicto como componentes constitutivos de toda vida colectiva
(Gibson-Graham 2011).

Esta vision se aleja tanto del fetichismo mercantil como de los esencialismos
comunitaristas. No buscainstauraruna “buena” economiaen oposicién ala “mala”
economia capitalista, sino desbordar el marco capitalocéntrico que restringe
nuestra imaginacion politica. Como he mostrado a lo largo de este articulo, son
multiples estrategias econdmicas las que conviven en el AETCR de Agua Bonita,
lo que produce a su vez contradicciones evidentes. Los esfuerzos por garantizar
la propiedad del terreno, por ejemplo, contrastan con la poca iniciativa para tra-
bajar la tierra; las apuestas por abrir negocios privados serian insostenibles sin
el apoyo colectivo en el centro poblado; el trabajo colectivo en lugares como la
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planta de Asmupropaz no es igual en todas las etapas de produccion, lo que obliga
a las mujeres a comprar plantas que hubiesen podido cultivar ellas mismas. Lejos
de romantizar, lo que intenté fue mostrar las contradicciones, las potencias y las
dificultades de la vida econémica en Agua Bonita.

Desde esta perspectiva, la economia no es un espacio cerrado, sino un entra-
mado abierto de relaciones sociales que puede ser intervenido, reorganizado y
resignificado a partir de practicas situadas, muchas veces pequefias o fragmen-
tarias, pero cargadas de potencia politica. Por ello, una economia comunitaria
feminista no se mide Unicamente por sus resultados cuantificables, sino por su
capacidad de sostener vidas dignas, redistribuir poder y promover subjetividades
éticas capaces de imaginar otros mundos posibles.
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Resumen

Este articulo reflexiona sobre las teorias del intercambio, tomando como punto de
partida el estudio de la nocién de don. Segln Bourdieu, el fin del siglo XX se caracte-
riz6 por la emergencia de concepciones econdémicas de la conducta humana como
un fendmeno explicable a partir de una légica de costo-beneficio. Para el sociélogo
francés, a este enfoque se le puede oponer la teoria del don, segin la cual los inter-
cambios crean relaciones y no meramente ganancias. Sin embargo, esta perspectiva
aln excluye dindmicas presentes en economias locales, en las que los intercambios
no se dan Unicamente entre humanos, sino también con otros seres. Con base en el
trabajo de campo realizado con una comunidad de pescadores indigenas de Taganga,
enellitoral de la Sierra Nevada de Santa Marta, este articulo argumenta que los dones
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COSAS TAGANGUERAS

no solo generan contraprestaciones, sino que expresan sentidos filoséficos sobre el
lugar de los seres humanos en sistemas de relaciones con entidades como el mar
y la tierra.

Palabras clave: don, intercambio, economia, objetos, indigenas, Caribe colombiano

Abstract

This article reflects on theories of exchange, taking the gift as its starting point.
According to Bourdieu, the end of the twentieth century was characterized by the
emergence of theories that viewed behavior as a phenomenon that could be explained
by cost-benefit logic. The French sociologist argues that this approach can be coun-
tered by gift theory, according to which exchanges create relationships rather than
profits. However, this theory excludes dynamics present in local economies, in
which exchanges take place between human and non-human entities. Based on field
research conducted with a community of indigenous fishermen in Taganga, on the
Sierra Nevada de Santa Marta coast (Colombia), this article argues that gifts generate
exchanges and express philosophical senses about the human beings’ place in rela-
tionship systems with entities such as the sea and the land.

Keywords: gift, exchange, economy, objects, Indigenous people, Colombian Caribbean

Resumo

O presente artigo reflete sobre as teorias da troca, tendo como ponto de partida o
estidio da nogdo de dom. Segundo Bourdieu, o final do século XX foi marcado pela
emergéncia de concepgdes econdmicas do comportamento humano como um fend-
meno explicavel a partir de uma légica de custo-beneficio. Para o socidlogo francés,
esta abordagem pode ser contraposta a teoria do dom, segundo a qual as trocas
criam relagdes e ndo apenas ganhos. No entanto, esta perspectiva exclui dindmicas
presentes em economias locais, nas quais as trocas ndo acontecem simplesmente
entre humanos, mas também com outros seres. Baseado no trabalho de campo reali-
zado com uma comunidade indigena de pescadores em Taganga, no litoral da Sierra
Nevada de Santa Marta, este artigo argumenta que os dons, além de contrapresta-
¢Bes, também expressam sentidos filoséficos sobre o lugar dos seres humanos em
sistemas de relacionamento com entidades como o mar e a terra.

Palavras-chave: dom, troca, economia, objetos, indigenas, Caribe colombiano
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Introduccion?

Enellitoral de la Sierra Nevada de Santa Marta, al norte de Colombia, se encuentra
el pueblo pesquero de Taganga. Alli se asienta el cabildo indigena homénimo, reco-
nocido por el Estado desde el 20202. En este lugar, las familias practican la pesca
indigena tradicional usando una red llamada chinchorro. Esta red se extiende en
bahias con fondos arenosos (ancones) mediante el uso de canoas hechas de un
solo tronco, denominadas mondxilas. Localmente reciben el nombre de cayucos.
Como lo mostraremos en el articulo, esta economia comunitaria estd basada en el
pagamento, una ofrenda ritual que los pescadores hacen al mary a la tierra, como
sefial de agradecimiento por los dones recibidos, que en esencia corresponden a
los cardimenes capturados®. También se paga por otras cosas, como la amistad
o el cuidado que la sierra y el mar dispensan a los humanos. El pagamento por la
pesca consiste en ofrendar pescado a los gallinazos (Coragyps atratus) que revolo-
tean durante las tendidas del chinchorro. También se ofrece tabaco al mar, el cual,
seglin narraciones locales, toma la forma de un viejo al que se visita regularmente
en La Cueva, una ensenada cercana a la playa de Bonito Gordo.

Este articulo analiza la practica de la pesca ancestral taganguera, con especial
énfasis en el pagamento, y discute con varias tendencias del estudio antropolé-
gico contemporaneo sobre esta clase de ofrendas. En primer lugar, argumentamos
que no es correcto interpretarlas a partir de concepciones que ven en fendmenos
similares al pagamento acciones simbdlicas que redundan en la creacién de lazos
sociales o en la legitimacion de privilegios politicos. Tampoco nos alineamos con
las teorias del giro ontoldgico que encuentran en costumbres analogas de comuni-
dades locales expresiones de ontologias universales. Compartimos con Zoe Todd

1 Lainformacion etnografica mencionada en este articulo se recolecté entre los afios 2022 y 2025
mediante conversaciones con actores locales, que se dieron en campo mientras los tagangueros y
tagangueras hacian sus labores cotidianas; en otros casos se hicieron mesas redondas en la casa del
cabildo indigena de Taganga. La posibilidad de estas charlas se abrié por un convenio entre la Uni-
versidad del Magdalena y el cabildo. La confidencia que rodeé la investigacion fue posible, a su vez,
por lazos de amistad tejidos con la comunidad gracias a que los autores han residido en el poblado
desde el 2016.

2 Reconocimiento otorgado por la Resolucién n.° 010 del 5 de febrero de 2020, emitida por la Direccién
de Asuntos Indigenas, Rom y Minorias del Ministerio del Interior,

3 Debemos aclarar que nuestra investigacion no podria encasillarse en la llamada antropologia del
mar, en tanto buscamos comprender la practica de la pesca en Taganga desde el enfoque de las
economias comunitarias, tal como lo supone el dosier. Para comprender una antropologia del mar
en Taganga véase Prado y Cantillo Matos (2023).
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(2016) la idea de que el giro ontoldgico expresa mas bien cdmo la academia norat-
lantica se apropia de los saberes locales, que siempre han pensado sus activida-
des econémicas como una relacion entre humanosy otros seres. Esta apropiacion
se hace al intentar ubicar dichos saberes en categorias generales que remiten a
conceptos abstractos patentados por el conocimiento experto antropolégico. En
consecuencia, una lectura acritica de las relaciones entre humanos y otros seres
permitiria aducir que estos temas han sido abordados exclusivamente a partir de
las teorias poshumanistas (e. g. Tola 2020). Sin embargo, estamos de acuerdo con
diversos autores (Bessire y Bond 2014; Campo Tejedor 2017; Graeber 2015; Soto
Arias 2020; Todd 2016) en la critica a este enfoque, que se impone como un “nuevo
paradigma”, cuando en realidad configura una abstraccion despolitizada de pro-
blemas tratados incluso antes del siglo XX. Como se vera al final del articulo, coin-
cidimos con Karl Marx (2009) en que, en las sociedades precapitalistas, en las que
no existe el trabajo como mercancia, la subsistencia se conceptualiza localmente
como una relacién entre humanos y no humanos. En este sentido, las interpreta-
ciones del giro ontoldgico proponen como novedad algo ya advertido por Marx en
la primera mitad del siglo XIX.

En nuestro estudio, mostramos que las relaciones que unen a humanos con
otros seres, asibles en diversas ofrendas que se hacen en Taganga, forman parte
de una filosofia de la economia comunitaria que reconoce en el mary en la tie-
rra, en este caso la Sierra Nevada de Santa Marta, entidades que ofrecen dones
de manera desinteresada. A partir de este reconocimiento local, se propone un
dialogo con la teoria del don en el que se enfatizan sus posibilidades analiticas
cuando se examinan intercambios no solo entre seres humanos, sino entre estos
y otras entidades. Se trata, en consecuencia, de trascender el antropocentrismo
que determina dicha concepcion.

El articulo tiene cuatro partes. La primera presenta un breve compendio de
la teoria del don vy las principales criticas que ha recibido en la disciplina antro-
poldgica. Para eso, nos centramos en los desarrollos sobre el concepto de don
realizados por Pierre Bourdieu (2023). La segunda expone las representaciones
antropoldgicas clasicas que se han hecho sobre la comarca taganguera y algunos
datos histéricos que resaltan la importancia de la pesca en este poblado, no solo
en el presente, sino a lo largo de la historia. La tercera describe etnograficamente
los pagamentos que se hacen en Taganga, enfatiza los intercambios que se dan
entre los pescadores y entes como el mar o la tierra, y también se refiere a aque-
llos que ocurren entre seres humanos, en cuyo estudio se busca ampliar las inter-
pretaciones cldsicas que suponen que este tipo de circulacion debe entenderse
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exclusivamente a partir de una éptica enfocada en la creacién de obligaciones.
Finalmente, la cuarta parte plantea un analisis de los intercambios entre humanos
y otros entes apelando a herramientas tedricas de la obra de Karl Marx sobre las
economias precapitalistas.

Los textos: surcar las teorias

En 1993, Bourdieu iniciaba su curso de antropologia econdmica diciendo que en
ese momento habia resurgido la teoria de la accion racional (2023, 14). Para carac-
terizar esta tendencia, citaba a Jon Elster (2015), reconocido economista de la
Universidad de Chicago. Elster argumentaba que las conductas de las personas
podian explicarse como expresion de una racionalidad intrinseca a lo humano.
Segln él, una accion resultaba racional si cumplia tres requisitos:

1) la accién debia ser dptima, dado el marco de creencias en que se fundaba;

2) las creencias debian respaldarse en las evidencias que se tuvieran de lo
optima que fuese la conducta;

3) la evidencia del caracter éptimo de una conducta debia resultar de una
inversidon minima en la consecucién de informacién (2015, 235).

La critica de Bourdieu a esta teoria tiene un acierto importante: adjudicar a
Elster la deshistorizacidon de las conductas econdmicas, lo que traia como conse-
cuencia la universalizacion de casos histéricos particulares (Bourdieu 2023, 14).
Es decir, para el profesor de la Universidad de Chicago no importaba si se anali-
zaba una accidon desarrollada en el neolitico o en el liberalismo estadounidense;
los seres humanos eran movidos invariablemente por los tres criterios mencio-
nados. Para contrarrestar la obsesion de Elster por la optimizacion, Bourdieu
apelaba a la teoria antropoldgica del don como expresion de una conducta que
desbordaba la bisqueda de beneficios. En su opinidn, esta teoria permitia com-
prender que “no hay sociedad que no otorgue un reconocimiento a la generosi-
dad, es decir, al don gratuito como victoria, de algiin modo, sobre el egoismo” (19).

Segln la propuesta de Bourdieu, el don es una forma de ir en contra de la opti-
mizacion en la circulacion de cosas. Se trata, para el sociélogo francés, del “princi-
pioy motor de los intercambios” (25), un motor cuyos principios no se les escapan
a los nativos, tal como sugeria Lévi-Strauss al decir que el don tiene “una nece-
sidad inconsciente cuya razon esta en otra parte” (citado en Bourdieu 2023, 25).

De esta manera, Bourdieu criticaba la capacidad que se adjudica Lévi-Strauss
para ver lo que los nativos no veian y proponia una reelaboracion de la teoria del
don. De acuerdo con él, lo que hace falta en la comprension de este concepto es
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introducir el tiempo, pues la oferta de dones supone unos intervalos temporales
en los que la obligatoriedad de devolver lo recibido se desvanece, lo que refunda
el acto de dar como algo desinteresado (Bourdieu 2023, 32). Esta restitucion del
don como practica que se escapa a una comprension desde la perspectiva de la
optimizacion es un guifio a la critica de Derrida (1991), que plantea que, en caso de
existir obligatoriedad en la devolucidn, el don no se distinguiria de un intercambio
contractual (Bourdieu 2023, 20).

En su curso de antropologia econdmica, Bourdieu retoma las ideas de este
Gltimo acerca de laimposibilidad del don: la necesidad de devolver algo excluye la
generosidad, el desinterés y la gratitud (2023, 34). Sin embargo, el socidlogo fran-
cés resuelve esta contradiccion, precisamente, introduciendo la idea de la tem-
poralidad: es el intervalo entre dar y recibir lo que anula el caracter contractual.
A pesar de la defensa que hace Bourdieu del don, para Mauss los intercambios de
dones son un contrato. En sus palabras, cuando las sociedades intercambian, “lo
que intercambian no son solo bienes y riquezas, muebles e inmuebles, cosas eco-
némicamente Utiles. Intercambian, ante todo, cortesias, festines, ritos, colabora-
cién militar, mujeres, nifios, danzas, fiestas, ferias en las que el mercado no es mas
que uno de los momentos y la circulacidn de las riquezas no es mas que uno de los
términos de un contrato mucho mas general” (Mauss 2009, 93).

Bourdieu propone tanto una teorizacion sobre el sentido de los intercambios
en esas sociedades que Mauss llamé arcaicas como una consideracion sobre lo
que significan las cosas intercambiadas. En esa teorizacion hay una generalizacion
de laideay de los objetos del intercambio, asi como una disputa por reestablecer
la teoria de la reciprocidad del don atacada por Derrida.

De un lado, este articulo concuerda con la idea segln la cual los intercambios
de dones configuran una politica que se opone a la bisqueda de la optimizacion.
De otro lado, propone replantear la concepcidn del don como algo universal para
evitar subsumir en ella las logicas y epistemologias locales que motivan las dina-
micas de dar u ofrendar en el seno de economias comunitarias. A lo largo del texto
veremos que estas dinamicas pueden dar cuenta de las jerarquias y el prestigio
entre clanes; sin embargo, si las subsumiéramos en la generalidad de la nocién de
don, quedarian desvinculadas de las filosofias subyacentes a la consecucion, la
fabricacion y el uso de cosas en redes de intercambio.
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Taganga: la red de redes

En 1954, Alicia Dussan de Reichel publicé un articulo sobre Taganga que hacia eco
de los trabajos de Margaret Mead sobre los rasgos de la personalidad en las socie-
dades nativas. Ella iniciaba su escrito sefialando que se trataba de “un pueblo de
pescadores” que “se levanta sobre un extenso sitio arqueoldgico cuyas manifes-
taciones corresponden a la cultura tairona de comienzos del siglo XVI” (1954, 89).
Para retratar a las personas que vivian alli, el texto usa dos procedimientos clasi-
cos: ladescripcion de lo que hace la gente en ese lugar (recalcando que son pesca-
dores) y su ubicacién temporal y espacial (viven encima de un sitio arqueoldgico
del siglo XVI). Sin embargo, dado que la intencién de Dussan es describir las carac-
teristicas de la personalidad, no hay mucha informacion sobre la pesca. De esta
manera, el rasgo principal de los habitantes del pueblo, de acuerdo con las lineas
iniciales de su trabajo etnografico, a saber, el de ser pescadores, es obviado.
Después de la contextualizacion, Dussan comienza a proporcionar represen-
taciones cuestionables sobre la gente de Taganga®. Algunas de estas apreciacio-
nes son las siguientes: “Los hijos no son especialmente deseados por los padres
ni por las madres” (93); “La madre pretende estar vigilando al nifio que comienza
a moverse libremente [...], pero ella esta ausente la mayor parte del tiempo” (97);
“Los nifios tienen lenguaje obsceno” (98); “Entre madre e hija hay hostilidad” (99).
Resulta muy interesante contrastar las palabras de Dussan con las de viaje-
ros arribados a Santa Marta a finales del XIX. Dentro de este inventario podriamos
resefiar el trabajo de Frederick Simons (1879), que buscaba hacer una topografia
de la costa. Cuando llegd a Taganga, la retraté como una “pequefia villa de pes-
cadores con 100 habitantes, principalmente de raza india” (1879, 2). Sorprende
que entre las descripciones de ambos, separadas apenas por sesenta afos, los
tagangas dejaron de ser indigenas para convertirse netamente en pescadores
mestizos. Investigaciones mas recientes (Londofio Diaz 2023) han sugerido que la
construccion de la gente de Taganga como mestiza, popularizada por los traba-
jos de Dussan, tuvo que ver con que no se ajustaba a la representacion, entonces
habitual, de que los objetos de estudio dignos de la antropologia serian los “nati-
vos esenciales”. Desde esta perspectiva, mientras ella permanecia en Santa Marta

4 Endiversos conversatorios sostenidos entre el 2024 y el 2025, los habitantes del pueblo nos han
manifestado su inconformidad con los comentarios de Dussan citados aca. Las criticas han veni-
do fundamentalmente del cabildo gobernador Ariel Daniels, del director de la Casa del Patrimo-
nio, Roman Matos, y del antropélogo taganguero David Cantillo.
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entrevistando a sus criadas tagangueras, a las que dibujé como mujeres hostiles y
despreocupadas de la crianza de sus hijos, su esposo, Gerardo Reichel-Dolmatoff,
estaba haciendo etnografia con “los indigenas de verdad™: los koguis (Reichel-Dol-
matoff 1950). Ya que la antropologia —al menos la promocionada y desarrollada
en Colombia— se fundé bajo el particularismo histérico de Franz Boas, los tagan-
gas resultaban ciertamente acuosos, inasibles para personas entrenadas en la
idea de que las culturas tenian limites discretos. Estos limites estaban ausentes en
ellos; de ahi que Dussan no se molestara en indagar acerca de su etnicidad. Como
lo sefialé Michel-Rolph Trouillot (1992) hace varias décadas, el Caribe no encaja en
el culturalismo estadounidense, que definid la antropologia como el estudio de
culturas acotadas por rasgos diferenciadores.

La pesca no fue objeto de investigacion antropoldgica en la década de 1940,
cuando Alicia Dussan y Gerardo Reichel-Dolmatoff vivieron en Santa Marta. Algu-
nas décadas mas tarde, Kdster et al. (1978) publicaron un articulo sobre el uso de
fibras sacadas de la majagua (Pseudobombax septenatum) para la fabricacion
de chinchorros. El texto ponia de manifiesto la complejidad del trenzado de las
fibras; sin embargo, en vista de que tenia un enfoque bioldgico, no ahondé en
las particularidades antropoldgicas del tejido de los chinchorros, es decir, en el
hecho de que se trata de un trabajo colectivo soportado en redes de parentescoy
movilizado por individuos prominentes de las familias. Dichas redes son la condi-
cion de posibilidad de las redes de pesca.

En una publicacion relativamente reciente, el actual cabildo gobernador de
Taganga, Ariel Daniels (2011), discutia, desde una perspectiva histérica, las com-
plejidades del tejido del chinchorro: primero hay que identificar el arbol correcto y
pedir permiso a la madre Taganga para cortarlo; después hay que quitar la corteza,
luego sacar las fibras, posteriormente hacer los hilos y, al cabo de todo este proceso
—que toma varias semanas—, se deben armar los mantos para darle forma a la red.

Daniels (2011) sefiala algo que ya habia notado Dussan en la década de 1940:
Taganga, durante la Colonia y la Republica temprana, habia sido fuente de pes-
cado no solo para las familias de Santa Marta, sino también para la curia. Con este
recurso, la curia estuvo en capacidad de sufragar gastos de varios de sus proyec-
tos, entre ellos la construccion y el mantenimiento de la catedral de Santa Marta,
asi como los de la iglesia de Taganga.

Anghie Prado y Ayrton David Cantillo Matos (2023) complementaban las apre-
ciaciones de Daniels sobre la complejidad del tejido del chinchorro resefiando el
sistema de navegacion de los tagangas, que implica una cartografia marino-costera
que se resume en la idea de los caminos del mar. Igualmente, trabajos etnograficos
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recientes (Londofio Diaz 2023) sumaban un aspecto al entendimiento de la pesca
en Taganga, mostrando cémo la tendida de los chinchorros en los ancones solo era
posible por el uso de canoas monoxilas —y chinchorros— de fabricacion colectiva.

Como lo muestran las investigaciones sobre las canoas (Londofio Diaz 2023),
en el pasado®, en Taganga se podian distinguir dos tipos: unas de al menos cuatro
remeros, dos a cada lado, usadas para extender el chinchorro en los ancones, y
otras de cuatro remeros a cada lado, empleadas para las faenas de larga distan-
cia. En esos viajes, los tagangas llegaban hasta lugares como Dibulla, desde donde
remontaban las cuencas de rios como el Ancho y subian a poblados koguis en los
que desposaban mujeres (Londofio Diaz 2023). De hecho, los tagangas se reco-
nocen a si mismos, en la actualidad, como Peibuni Tuxe, expresion que, segun el
profesor Francisco Gil, rector de la escuela kogui de Palmor, Ciénaga, Magdalena,
significa “clan amigo del mar” (entrevista personal, Santa Marta, 2024).

Habria que agregar que las canoas no solo permitian las tendidas de chincho-
rros; también, la busqueda de sal en la salina de Chengue, al igual que la de com-
pafieras en clanes koguis, en especial del norte. Esto suponia redes de intercambio
entre el litoral y las cuencas altas de la sierra, lo que favorecia la formacién no solo
de las redes de parentesco, sino de las de los aliados con las cuales las familias
construian las canoas y los chinchorros.

Un rasgo destacable de estos sistemas de reciprocidad es que las canoas
eran, como los humanos, bautizadas con nombres propios (la Nifia Oriana, Tibi-
say, Capricornio, Aln Me Recuerdas, Tito Bollo, Tractomula, Kaliman, entre otros).
Cuando no podian ser reparadas, las maderas no se utilizaban para hacer fuego
o0 para otros menesteres; como conservaban el espiritu del arbol del que habian
sido cortadas, y por lo tanto estaban vivas, se dejaban en los ancones para que vol-
vieran a alimentar a la madre tierra Taganga. De ahi que, como dice Ariel Daniels,
Taganga signifique “bahia encantada” o “serrania de la serpiente” (entrevista per-
sonal, Taganga, 2024). Recordemos que, cuando Bronistaw Malinowski (1986) bau-
tizo su monografia como Los argonautas del Pacifico occidental, pensé en Argos, la
nave de Jason que fue hecha a partir de arboles sagrados. Al igual que en las islas
Trobriand®, en Taganga las canoas estan vinculadas no solo con los espiritus que

5 Ahora menos, en vista de la tecnificacion de la pesca iniciada después de la bonanza marimbera de
la década de 1970, que implico la entrada de las lineas de nailon y el uso de la fibra de vidrio.

6  Cabe subrayar que la definicion de magia de Malinowski (1985) viene de los rituales méagico-religio-
sos usados en la fabricacién de canoas en las Trobriand.
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pueblan los cerros que resguardan la bahia, sino con los guardianes del maritorio
que los tagangas conocen como “los vigias del mar” (Prado y Cantillo Matos 2023).

Podriamos decir que la deferencia de los pescadores hacia las canoas supone
una politica del don de acuerdo con la cual el cuidado del artefacto, su trato como
ser y el carifio que se le tiene responden al reconocimiento de que estas tecno-
logias son las que posibilitan la creacion de las redes de parentesco, asi como la
subsistencia misma de las familias. En este sentido, decorarlas y rezar a los seres
dueios de las maderas forman un repertorio de dones que se ofrendan en agra-
decimiento al hecho de que estas embarcaciones permiten las movilizaciones que
garantizan el sustento y el encuentro de las mujeres que aseguran la reproduccion.
Esto configura una teoria local, consciente, que no necesita de un antropélogo que
la ubique en una determinada ontologia (Todd 2016).

Cabria afirmar, en consecuencia, que las canoas y los chinchorros histérica-
mente fueron artefactos que materializaban la primacia de lo colectivo sobre lo
individual en el pueblo taganga. Gracias a ellos, los tagangas garantizaban comida
y movilidad a un asentamiento que, como Santa Marta, siempre tuvo serios proble-
mas de abastecimiento. A su vez, las embarcacionesy las redes fueron tecnologias
estratégicas que le permitieron a la comunidad negociar con los representantes de
diversos poderes externos. Recordemos, por ejemplo, la llegada a Santa Marta, en
1823, del capitan inglés Charles Stuart Cochrane, quien describio el puerto como
un lugar que “presentaba las mas deplorables escenas de ruina y destruccion”
(1825, 58). A pesar del desprecio de Cochrane por el poblado, menciond no solo la
hospitalidad recibida de algunos de sus anfitriones, sino también las canoas pues-
tas a su disposicion para sus desplazamientos en el marco de los reconocimientos
que hacia (62).

Pagamentos

En la actualidad, Taganga sigue siendo un importante puerto indigena. Si bien no
se hacen desplazamientos en canoa desde alli hasta los territorios de comunidades
koguis, estas si van a Taganga. Estos viajes tienen diversas motivaciones, pero en
casos especificos puede ser que los indigenas bajen de la sierra a buscar lo que se
considera un delicatessen: pescado seco. Los koguis también van a Taganga con
mucha frecuencia para abastecerse de conchas de mar que son usadas para hacer
la cal del poporo. Otra motivacion grande parair al pueblo es hacer pagamentos en
los diversos lugares sagrados ubicados en lo que se denomina la linea negra, la cual
esta resefiada, sitio por sitio, en el decreto presidencial 1500 de 2018 (Prado 2020).
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Estas relaciones entre sierra y mar parecen ser una constante histérica. Como lo
mencionaba Reichel-Dolmatoff (1951, 60), la documentacion del siglo XVI hace refe-
rencia a los intercambios frecuentes entre la costa y la sierra, en los cuales se can-
jeaba pescado de aquella por mantasy oro de esta.

En estos lugares sagrados o ezuamas se llevan a cabo practicas denominadas
pagamentos, que consisten en ofrendar ciertos artefactos, como piedras pulidas
llamadas tumas. En el pasado, se ofrecian figuras de orfebreria en forma de aves,
incluidas las de carrofieros como el gallinazo, que fueron extraidas después de la
Conquista. De hecho, en un afio relativamente tardio como 1922, una misién del
Field Museum de Chicago recorrio la costa de Santa Marta y extrajo ciertos arte-
factos que estaban localizados en estos sitios sagrados (Londofio Diaz 2025).

Hoy en dia, las autoridades del cabildo de Taganga, en conjunto con otras
autoridades koguis, siguen haciendo estos pagamentos, aunque, claro esta, sin
orfebreria. Por ejemplo, cuando un hombre taganguero se encuentra con un par
kogui, cada uno saca de su mochila un pufiado de hojas de cocay lo deposita en la
mochila de su semejante como intercambio simbdlico. En practicas de pagamento
menos cotidianas, la autoridad que las coordina, que usualmente es un mamo,
pide a los participantes formar un circulo para agradecer por los dones recibidos
del mar, la tierra, el agua, el sol y las plantas. Un momento de estas reuniones, al
menos en las de Taganga, consiste en que cada participante toma entre el indice
y el pulgar una mota de algoddn entregada por el mamo. La persona debe hacer
girar la mota entre estos dedos y transformarla en una bolita. Con esta transfor-
macion, el pagador se deshace de sus energias negativas.

Una vez que se han formado las bolitas, el mamo las recoge. En el caso de los
pagamentos que coordinan los tagangueros, son llevadas al sitio sagrado de Dibi-
juka, donde son entregadas al lugar (figura 1). Vale aclarar que esto se hace en ese
ancon porque es considerado un sitio-ser que representa la autoridad y el gobierno
taganguero. Como se puede apreciar en estos intercambios, recibir las motas de
algoddn, transformarlas en bolitas y entregarlas al lugar tienen que ver con que los
indigenas advierten que la tierray el mar ofrecen las condiciones de posibilidad de
la reproduccion de las familias. De la sierra salen los arboles para hacer las canoas
y los chinchorros con los que se pescan los cardimenes en los ancones. De esta
manera, la subsistencia taganguera, su economia comunitaria, esta alejada de las
légicas de intercambios basados en la optimizacion de los beneficios; sin embargo,
tampoco puede comprenderse netamente desde la dptica clasica acerca del don,
que, seglin Mauss, seria un propiciador de contraprestaciones. Menos aln seria
expresion de una ontologia particular a la que tendria solo acceso el antropdlogo
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que se encarga de teorizary abstraer los hechos etnograficos (Todd 2016). En estos
intercambios, lo que reconocen los sujetos, en cuanto miembros de los clanes, es
que su subsistencia proviene de la sierray el mar, con los cuales no es posible esta-
blecer relaciones contractuales. De ese reconocimiento viene toda la politica del
agradecimiento que se condensa en las practicas de pagamento.

Figura 1. Dibijuka, 2024

Fuente: fotografia de los autores.

También puede ser que los pagamentos culminen con aseguranzas: manillas
hechas de hilos de fibras naturales que se amarran en las mufiecas de las personas
que pagan y que funcionan como testimonio de la participacion en estos ritua-
les. Como se puede apreciar en investigaciones recientes (Londofio Diaz 2025), en
muchossitios del litoral de la Sierra Nevada de Santa Marta se encontraron cuarzos
pulidos que parecen tener la forma de cuentas de collar. Los arquedlogos no supie-
ron interpretar este hallazgo, pero, dada la evidencia etnografica, dichos cuarzos
pueden haber sido el resultado de ofrendar las manillas, que en el pasado estaban
compuestas no solo del hilo, sino de una cuenta. Como se dijo arriba, estas piedras
pulidas se llaman tumas y son elementos esenciales de los pagamentos.

Otro de los pagamentos que se hace en el maritorio de Taganga es el del pes-
cado a los gallinazos. Esto se lleva a cabo en los ancones de la isla de La Aguja
(figura 2). En este intercambio, el gallinazo es reconocido como una deidad cuya
gestion hace que los pescadores dispongan de los cardimenes que llenan los
chinchorros. Como lo han mostrado Prado y Cantillo Matos (2023), en la pesca con
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Figura 2. En la cima de laisla de La Aguja, lugar del pagamento al gallinazo, 2024
Fuente: fotografia de los autores.

Figura 3. El Viejo fumando, 2024

Fuente: fotograffa de los autores
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estas redes el mar ofrece los pescados que seran capturados, de tal manera que
no se coge sino lo que brinda el océano.

Otro pagamento consiste en darle tabaco al Viejo (figura 3). El Viejo es el mar.
Esto se hace sobre una laja del ancén de La Cueva, donde las olas del mar chocan
contra las piedras. Alli se ubica un tubo en medio de un hoyito soplador. Hay que
prender el tabaco y meterlo en el tubo, que a su vez se debe incrustar en la laja. No
solo se le da tabaco al mar para retribuir una faena de pesca, sino para conversary
contemplarlo, pues, si uno deja el tabaco prendido y se va al ancén vecino, el mar
no fumara, tal como aseguran los tagangas, entre ellos la pescadora Oneida Pinto,
quien afirma que el Viejo es resabiado (entrevista personal, Taganga, 2024).

De esta manera, el litoral de la Sierra Nevada de Santa Marta esta lleno de
intercambios que hacen los seres humanos con entidades como el Viejo o Dibi-
juka. Como ya se menciond, estas practicas se escapan a la logica del don enten-
dido como un contrato, tal como lo supone Derrida, o como un mecanismo de
construccion de reciprocidad, segln la concepcion elaborada por Bourdieu a
partir de Mauss. Igualmente, serian malinterpretadas si se consideran solo como
expresion de una ontologia particular. Vistas desde la légica local, en estas econo-
mias comunitarias las ofrendas se hacen para reconocer que los humanos jamas
podran pagar todos los dones recibidos del mar o la sierra, y que gestos rituales
como ofrecer tabaco o manillas rotas al litoral no bastan. Estas formas de relacion
con otros seres serian una muestra consciente de un intercambio que va mas alla
de la obligatoriedad que supone el don creador de reciprocidad; aun si los huma-
nos dejaran de pagar, la mary la sierra seguirian ofrendando sus dones: en tanto
el mar exista, “nada cambiard y el principio de la vida es el mar” (Ariel Daniels,
comunicacién personal, septiembre de 2024).

En resumen, en el maritorio de Taganga habria dos tipos de intercambios. Los
realizados entre personasy los que tienen lugar entre personas y otros seres. En
relacion con el primer tipo, como en el caso de las hojas de coca, la teoria del don
explica estas circulaciones a partir de su resultado: la reciprocidad. En cuanto al
segundo, como en el caso de las ofrendas en Dibijuka o en la isla de La Aguja, la
misma teoria no permite apreciar que estas practicas ocurren como una manifes-
tacion consciente de que son seres como el mary la sierra los que hacen posibles
las condiciones de vida de la comunidad. De hecho, en algunos mitos koguis se
advierte que fueron aves como el colibri las que dieron a los humanos las semillas
con las cuales fundar sus culturas (Preuss y Fischer 1989). En este sentido, la mito-
logia reconoce que las cosas de las cuales emerge la sociabilidad provienen de
dones otorgados por seres que estan por fuera del plano humano.
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Si nos tomamos en serio las logicas del pagamento, vemos que hay una cons-
ciencia de que la vida es posible por la relacion de los humanos con otros seres.
En cambio, las teorias eurocéntricas ven en los rituales solo practicas para formar
grupos (Latour 2005) o para legitimar el poder de las elites (Earle 1987; Sahlins
1958; Wolf 2001).

En el siguiente apartado propondremos revisar practicas como el pagamento
no solo de acuerdo con sus propios términos, sino a partir de las ideas de Karl
Marx sobre las sociedades precapitalistas. Esto no supone que el analisis sea mar-
xista 'y que con él se pretenda una revolucion que selle el acto de defuncién del
capitalismo. Simplemente, apelamos a sus ideas en vista de que dan luces sobre
el problema de por qué los indios hacen pagamentos en lugares que son personas
con cosas que son sujetos.

La critica desde la perspectiva de Marx

Entre 1857 y 1858 Marx redactd varios manuscritos que serian una suerte de base
experimental para suobracumbre, El capital (Marx2000). Dentro de esos manuscri-
tos, conocidos como los Grundrisse (Marx 1987), habia un apartado relativamente
corto que se denominaba “Formas que preceden a la produccion capitalista”. Este
escrito fue publicado separadamente con el titulo Formaciones econémicas preca-
pitalistas (Marx 2009).

Las Formaciones son un texto muy interesante porque alli Marx reflexiona
sobre las sociedades que han sido el objeto tradicional de la antropologia. El no
busca proponer una teoria antropoldgica, sino explicar que la separacion de los
trabajadores con respecto a las condiciones objetivas que permiten la repro-
duccidn de sus sociedades es un evento histérico. Es decir, a diferencia de Elster,
citado arriba, no plantea una teoria de la accidn racional transhistérica: una cosa
son las acciones econémicas en los regimenes precapitalistas, en especial lo que
Marx denomina la comuna oriental, y otra en el momento en el que el capitalismo
comienza a operar.

La preocupacion del autor no es la de aquellos que se han preguntado por las
condiciones de la aparicién del Estado, como lo ha hecho la tradicién antropolé-
gica estadounidense desde mediados del siglo XX (Earle 1987), sino comprender la
“separacion del trabajo libre con respecto a las condiciones objetivas de su reali-
zacion, con respecto al medio de trabajo y al material de trabajo” (Marx 2009, 67).
Para Marx, “la colectividad tribal resultante de un proceso natural [...] es el primer
supuesto de la apropiacion de las condiciones objetivas de su vida y de la actividad
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de autorreproduccion y de objetivacidn de esta” (68-69). Sobre estas comunidades
dice lo siguiente:

Cadaindividuo se comporta como propietario o poseedor solo en tanto miembro,
[...] de esta comunidad. La apropiacién real a través del proceso de trabajo ocurre
bajo estos supuestos, los cuales no son ellos mismos producto del trabajo, sino

gue aparecen como los supuestos naturales o divinos de este. (69)

Desde esta perspectiva, en las sociedades tribales el individuo solo es posi-
ble en tanto estd subsumido en redes de parentesco; la apropiacién que hace
de los recursos tiene como condicién la existencia de la comunidad. Dice Marx
que esta apropiacion se considera localmente como algo que viene de esferas
religiosas (“supuestos [...] divinos”) en las que no hay distincidn entre humanos
y otros seres.

Antes de usar las ideas de Marx para comprender los intercambios en el caso
de Taganga, deberiamos aclarar varias cosas. La primera es que, desde Mauss,
pasando por Lévi-Strauss, hasta llegar a Bourdieu, la etnologia ha creido que existe
una naturaleza humana en la que el trabajo, el podery la religion han tenido diver-
sas manifestaciones, y que la subsistencia, el control, las creenciasy las ontologias
son tematicas humanas que, variando el contenido, cumplen las mismas funcio-
nes a lo largo de la historia. La segunda cosa, relacionada con la anterior, es que,
desde la 6ptica de Marx, el trabajo no es el mismo cuando esta determinado por
las relaciones con los clanes, o cuando el sujeto solo existe por el clan, que cuando
ha sido liberado de esas relaciones y existe como trabajador asalariado, lo cual es
“una de las condiciones historicas del capital” (2009, 67). La tercera consiste en
reconocer que fue Michel Foucault (1983) quien, en su obra sobre el nacimiento de
la prision, se fijo en las maneras en que se cred lo humano en la modernidad. A tra-
vés de disciplinas encargadas de estudiar lo humano (la pedagogia, el derecho y
la economia, por ejemplo), este objeto se pensd como algo natural, pero al mismo
tiempo separado de la naturaleza. Incluso esta construcciéon moderna se teorizd
como una ontologia mas, denominada naturalismo (Descola 2012).

Con estas ideas en mente, podriamos comprender que la entrega de los algo-
dones a Dibijuka como pago por permitirnos deshacernos de las cosas negativas
es el reconocimiento de que la posibilidad de la vida dentro de la colectividad
taganguera tiene como supuesto la existencia de la misma colectividad en el terri-
torio, que a su vez es la condicion de la existencia del clan. Y que este clan, a su vez,
es la condicion de existencia de los comuneros vistos como sujetos individuales.
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Ni las ofrendas que se le dan al ancén, ni los objetos que se dejan alli ni los
tabacos que se ponen para que el mar fume —es decir, ninguno de los elementos
del ritual— tienen la funcién primordial de crear un sistema de contraprestacio-
nes ni son una mera expresion ontoldgica. Como lo dice la ldgica del ritual, se
paga por las dadivas recibidas, que son la condicion de posibilidad de la existen-
cia humana. Lo que se reconoce aqui es lo que advierte Marx como fundamento
de la reproduccion de las formaciones precapitalistas. Lo mismo ocurre en la
ofrenda de pescado a los gallinazos. Estos no son considerados fetiches, seres
con poderes sobrenaturales a los que se les debe pagar para evitar sanciones.
El pagamento implica que el mar da los cardimenes, que los cerros dan las maja-
guas para los chinchorros y los caracolies para las canoas, que los manglares dan
los cabos de los remos y las cuadernas de las naves, y que estos dones se dan a
la comunidad como fundamento de la vida humana. Se paga porque este funda-
mento lo da el territorio, lo da el mar. No hay con estos entes ningin contrato,
porque el mar o las montafias no esperan nada de los humanos, a pesar de que les
dan todo. El mar esta antes que naday después de todo. Desde esta perspectiva,
si estariamos en presencia del don sin contraprestacion que exigia Derrida (1991).

En las sociedades precapitalistas, entonces, hay un reconocimiento de que la
vida de la comunidad es posible por ese vinculo sin intermediacién con la natura-
leza. Las relaciones colectivas no estan fetichizadas, no son expresiones de una
ontologia; los rituales no encubren el poder, como vanamente creen los antropé-
logos llamados marxistas (cf. Eves 1991; Londofio Diaz 2024). De hecho, lo que se
celebra es que no hay alienacion, que los sujetos estan ligados directamente con
las condiciones que permiten la reproduccion de la existencia. Esto configura una
manifestacion politica y no ontoldgica. En este sentido, las religiones en las socie-
dades precapitalistas funcionan sin la distincién entre lo que es humano y lo que
no lo es; no se trata de una variedad de ontologias a lo largo y ancho del mundo,
como se ha popularizado a partir de las teorias de Descola (2012). Solo hay dos for-
mas de existencia: una en la que las personas no estan separadas de sus condicio-
nes objetivas de reproduccién social —como los tagangas, conectados con su mar
sin intermediarios— y otra en la que los trabajadores asalariados estan alienados.
En el primer tipo de sociedades hay una continuidad entre sujetos y cosas, pues
ambos pertenecen al mismo orden; en el segundo, hay discontinuidad entre ellos,
ya que hacen parte de érdenes diferentes. En donde no hay alienacion, las cosas
son iguales a los sujetos; en donde la hay, son diferentes.

Esto hace recordar algo que not6 Malinowski en las islas Trobriand, en especial
en Omarakana. La aldea en esta parte del archipiélago estd organizada en circulos
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concéntricos. Alrededor de ella, en el circulo exterior, viven los casados. Ademas
de eso, esta es la zona donde se puede cocinar. En el interior de la aldea estan
las cabafas personales del jefe y de sus parientes masculinos, llamadas lisiga;
también estan las casas de los solteros, denominadas bulaviyaka, y las del fiame,
conocidas como bwayma (Malinowski 1929, 71). Este Ultimo es un sujeto que tiene
sus propias cabafias y esta alejado de los peligros de la coccion.

Esta consideracidn con el fiame es una de esas muestras de que la sociedad
sabe que él, como sujeto, es el que permite la reproduccion de los clanes que no
estan separados de las condiciones objetivas de su existencia, y que es esa union la
que hace posible que se dé el trabajo como una consecuencia de la comunalidad,
y no al contrario. De hecho, esta idea es lo que se celebra en el intercambio kula,
en el que circulan unos objetos llamados soulava y mwalli, que tienen vida propia,
tienen biografias y son la fuente de los relatos que se cuentan casi a perpetuidad.

Decia Malinowski (1920) que la textura de los relatos de las Trobriand se com-
pone de dos temas principales: la visita de uno de estos soulava o mwalli a deter-
minada aldea y las faenas marinas necesarias para que llegara alli. Lo que hizo
Mauss al analizar el intercambio kula fue tratar de interpretarlo segln el modelo
de la sociedad alienada de la que él mismo hacia parte, por lo que llegd a concluir
que los brazaletes y las manillas eran una suerte de “moneda” (2009, 141). Pero
Malinowski fue muy enfatico en sefialar que estos objetos-sujetos nunca parany
que, de hecho, esta muy mal visto que una aldea retenga soulavas o mwallis. De
esta forma, estos intercambios por medio de canoas encantadas permiten, no la
legitimacion del poder de ciertos sujetos —poder que, entre otras cosas, no genera
muchos privilegios porque cada trobriandés es duefio, en cuanto comunero, de
las condiciones de posibilidad de su reproduccién—, sino la formacion de relatos
sobre las capacidades de los clanes para navegar, para llevar y traer soulavas y
mwallis que encarnan los principios con los cuales la sociedad se puede reprodu-
cir. Igualmente, si usaramos las ideas del giro ontoldgico, dirlamos que son expre-
sién de una ontologia, lo cual no aporta mucho a la comprension antropoldgica de
estos intercambios.

Cierre: algunas consideraciones
En el mundo contemporaneo, la antropologia se ha encargado de afianzar la
idea de que las creencias son una suerte de encubrimiento de la realidad. Ya

sea a la luz de las teorias de los resultados dptimos, de la concepcién funciona-
lista de la religion o del giro ontoldgico, se trataria de meras apariencias que la
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investigacion puede develar. Estas teorias, que podriamos denominar metarre-
ligiosas, suponen que, sin importar el ritual, sus particularidades o los seres en
los que se fundan, los efectos socioldgicos son los mismos en cualquier lugar del
mundo y en cualquier época. Es por esta razdn que Mauss acufié la idea del don
para referirse a esos sistemas de intercambio que, como bien lo sefialé Bour-
dieu, encontraban un limite dentro de las explicaciones basadas en la idea de
optimizacion como universal humano. ;Qué sentido tenia navegar entre islas
para llevar brazaletes y gargantillas? La respuesta era simple: generar prestigio,
porque, alfiny al cabo, el prestigio es mejor tenerlo que no tenerlo. ;Qué sentido
tenia hacer laminas de oro, darles formas de gallinazos y dejarlas en el litoral de
la Sierra Nevada de Santa Marta? La respuesta también era simple: fortalecer el
liderazgo de ciertos individuos, que podrian usar esa preminencia para benefi-
cios personales. ;Qué sentido tenia acumular regalos y después quemarlos en
grandes festines llamados potlatch? Igualmente: acrecentar el poder de los jefes
a la vez que permitir que las sociedades lograran intercambiar algunas cosas
adicionales. En cierto sentido, inocular laidea de la funcionalidad o de la optimi-
zacién en las economias tribales, comunitarias o populares era una manera de
argumentar que el afan de lucroy la desigualdad social podrian rastrearse en las
sociedades basadas en el parentesco, lo cual configuraria una proyeccién de la
economia capitalista en ellas.

Este supuesto de que la religion o los sistemas de creencias son formas refi-
nadas de engafio ha sido la marca de la antropologia, que, como dispositivo de
conocimiento, naturalizé la nocién de humanidad propia de la modernidad. Con
esta naturalizacion, se popularizd la idea de que los humanos usan las creencias
para legitimar el poder del que gozan algunos sujetos. Ya fuera de acuerdo con
la perspectiva de Chicago que menciona Bourdieu, con toda su légica de que la
competencia es sana para la evolucion social, tal como se encuentra desde Adam
Smith hasta los tedricos de las sociedades complejas (Earle 1987) e incluso en
marxistas como Maurice Godelier (1971), o de acuerdo con la perspectiva parisina
y el afan de Bourdieu por sefialar que cuestiones complejas como el mercado capi-
talista también estan formadas por cuestiones antropoldgicas como la tradiciéon o
la historia. Se ha obviado el hecho descrito por Marx de que, con el advenimiento
del capitalismo, se establecié un orden en el que los individuos quedaron desli-
gados de las condiciones de su reproduccién material; es este orden el que hace
que este momento de la historia sea realmente critico. Esto fue naturalizado por el
giro ontoldgico y la idea de que la modernidad expresa una ontologia naturalista
(Descola 2012).
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Desde esta perspectiva, tomar en serio los rituales de sociedades no capitalis-
tas como la de los tagangas deberia permitirnos comprender que la antropologia
no tiene que ser una traductora, intérprete o ventrilocua de las practicas de los
otros. Pensemos, por ejemplo, en la propuesta de Bruno Latour (2005), que dice
que no importa el ritual, no importa dénde lo veamos, lo que hacen los grupos
humanos es mantener sus cohesiones sociales; por esta razon, no debemos enten-
derlos como colectividades ostensivas, sino performativas. Este procedimiento
hace que la antropologia sea una forma de demostrar lo obvio: que la gente se
relne para fomentar las reuniones o que regala cosas, de manera desinteresada,
para generar lazos sociales. Lo que no seria tan obvio es que los grupos humanos
reconocen, en circunstancias en las que atin son duefios de los medios de su repro-
duccidn, que esta Gltima es posible porque existe la comunidad, la colectividad
como condicién de la apropiacion de los recursos. Decia Marx, como se cito arriba,
que este reconocimiento se considera de orden divino. Si aceptaramos esto, debe-
riamos pensar la antropologia como la constatacion de un orden trascendente
perdido y que, en la actualidad, con nuestras teorias antropoldgicas de la religion
o la economia, lo que hacemos es naturalizar la dominacién, la subordinacién o la
explotacién como rasgos inherentes a la humanidad. Tal vez, argumentamos, sea
el momento de concebir esta forma de conocimiento no como una explicacidn
de la religion de los otros ni de sus intercambios, sino como una manera de com-
prender en qué momento comenzamos a tergiversar las creencias de los otros y
en qué medida podemos volver a ver la antropologia como un didlogo teoldgico,
algo que Marx exploré (Dussel 1993). Incluso, arriesgarnos a hacer una antropolo-
gia “escrita desde la periferia para las personas de la periferia” (Dussel 2011, 11).

En todo caso, los pagamentos en Taganga existen para celebrar el hecho de
que las familias extensas constituyen las condiciones de posibilidad de la apro-
piacion efectiva de los recursos y de que esos recursos son los que permiten la
reproduccion de aquellas, el trabajo no alienado. Independientemente de Mauss,
de Marx, de los autores del giro ontoldgico o de nosotros, esto seguira siendo asi
hasta que Taganga deje de ser Taganga o, como dice el adagio taganguero: “Hasta
que el mar exista nada cambiara”.
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Resumen

En este articulo propongo algunas reflexiones para el desarrollo de un sentipensar
multiespecies en clave latinoamericana, a partir del estudio de las relaciones de inter-
dependencia entre peces y comunidades riberefias en el rio Samana Norte, en los
Andes colombianos. La investigacidn se basé en una etnografia multiespecies reali-
zada mediante convivencias cotidianas, entrevistas y recorridos fluviales, siguiendo
los enredos entre bocachicos, pescadores y aguas. El aporte principal consiste en
mostrar que el sentipensar multiespecies latinoamericano no constituye una simple
prolongacion de corrientes académicas anglosajonas, sino un modo de conocimiento
situado que emerge de saberes populares y practicas milenarias que reconocen las
interdependencias. Planteo que los vinculos multiespecies en la regidn estan atra-
vesados por extractivismos, violencias coloniales y luchas por la justicia ambiental.
El sentipensar en cuestidn se alimenta de afectos, experiencias sensibles y arraigos
territoriales, desbordando asi la razén y la ciencia como Unicas mediaciones posibles,
y apostando por un pluriverso de mundos relacionales.

Palabras clave: etnografia multiespecies, humanidades ambientales, sentipensar,
ecologia politica, interdependencias
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ENTRE PECES, RIOS Y COMUNIDADES RIBERENAS

Abstract

In this article | propose some reflections on developing a Latin American multispecies
Sentipensar, or feel-think, through the study of interdependent relationships between
fish and riverine communities in the Samana Norte River in the Colombian Andes. The
study is based on a multispecies ethnography involving daily interactions, interviews,
and riverine journeys, following the entanglements among bocachicos, fishers, and
waters. Its main contribution shows that Latin American multispecies feel-think is not
a simple extension of Anglo-American academic currents, but a situated knowledge
emerging from popular wisdom and millenary practices that recognize interdepen-
dencies. | argue that multispecies relations in the region are shaped by extractivism,
colonial violence, and struggles for environmental justice. This feel-think is nourished
by affections, sensory experiences, and territorial rootedness, exceeding reason and
science as sole mediators, and embracing a pluriverse of relational worlds.

Keywords: multispecies ethnography, environmental humanities, feel-think, political
ecology, interdependencies

Resumo

Neste artigo, proponho algumas reflexdes para o desenvolvimento de um sentipensar
multiespécies em chave latino-americana, a partir do estudo das rela¢bes de interde-
pendéncia entre peixes e comunidades ribeirinhas no rio Samana Norte, nos Andes
colombianos. A pesquisa baseou-se em uma etnografia multiespécies realizada por
meio de convivéncias cotidianas, entrevistas e percursos fluviais, seguindo os enredos
entre bocachicos, pescadores e dguas. O principal aporte consiste em mostrar que o
sentipensar multiespécies latino-americano ndo é apenas uma extensdo de corren-
tes académicas anglo-saxas, mas um modo de conhecimento situado que emerge de
saberes populares e praticas milenares que reconhecem as interdependéncias. Sus-
tento que os vinculos multiespécies na regido sdo atravessados por extrativismos,
violéncias coloniais e lutas pela justica ambiental. O sentipensar em pauta alimen-
ta-se de afetos, experiéncias sensiveis e enraizamentos territoriais, ultrapassando a
razdo e a ciéncia como Unicas mediagGes possiveis, e apostando por um pluriverso de
mundos relacionais.

Palavras-chave: etnografia multiespécies, humanidades ambientais, sentipensar,
ecologia politica, interdependéncias

Introduccion

La primera vez que identifiqué a los peces bocachicos como sujetos importan-
tes del rio Samana Norte, en los Andes colombianos, fue en una manifestacion
social de 2019. Alli, en el corregimiento de Puerto Garza, municipio de San Carlos,
se realizaron varias acciones politicas y culturales. Hubo marcha, obras de tea-
tro, muralismo, caminatas y musica. Durante la protesta me atrajo un cartel
que expresaba: “El bocachico no salta los muros”. Se referia a los muros de dos
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centrales hidroeléctricas que se pretendian construir en el cauce principal del rio.
Las consignas y canticos evidenciaban esta denuncia en medio de la fiesta popu-
lar. Quienes participaban en la movilizacién no solo reivindicaban la posibilidad
de defender el rio, sino que reconocian en el Samanay los bocachicos la condicidn
misma de supervivencia de las poblaciones riberefias.

Después de varias lecturas, discusiones y visitas al rio, abri una puerta para
pensar la realidad social junto con otras especies. Mientras preparaba uno de los
trabajos de campo en el rio, durante el afio 2020, estall¢ la crisis por la pandemia
del covid-19. Esto reafirmd mi interés por nuestra relacién con otros seres, moti-
vado por las intensas discusiones que se abrieron en ese momento sobre murcié-
lagos, virus y enfermedades zoondticas. Como sefialé la etndgrafa multiespecies
Leticia Durand (2020), la pandemia revelé que las relaciones entre multiples
especies definen constantemente el espacio y el poder. A su vez, dejé expuesta
la fragilidad de la humanidad ante un diminuto virus en la medida en que mostré
que las otras especies no son solamente un sustrato o un escenario para la accion
de los seres humanos.

Frente a esta realidad, los peces emergen como sujetos relevantes en el
devenir de las comunidades multiespecies de los rios planetarios, en el que los
humanos también tienen un rol importante. Los peces de agua dulce representan
el alimento y el medio de sustento para cerca de 200 millones de personas en el
mundo (WWF 2021). En la cuenca del rio Magdalena, los peces nativos alimentan
a un millén y medio de personas y constituyen el soporte de las actividades de
150000 pescadores (Munera 2023). Aunque estas relaciones entre peces y comu-
nidades riberefias se encuentran constantemente amenazadas por diferentes
causas (Arias-Henao 2025), las estrechas interdependencias entre ellos aln sos-
tienen a miles de familias multiespecies®.

1 Acompafiar jornadas de pesca implicé observary documentar actos que, en muchos casos, conclu-
yen con la muerte de peces. La existencia de fotografias de peces capturados responde también a
las condiciones ecoldgicas y materiales del Samand, un rio andino de alto caudal y elevada carga de
sedimentos, donde la observacion directa y el registro visual de los bocachicos en su sociabilidad
acudtica resultan particularmente dificiles. En este contexto, las fotografias no buscan reducir a los
peces a meros objetos muertos, sino registrar los momentos de encuentro entre humanos y bocachi-
cos, encuentros que, en muchos casos, estdn mediados por practicas de pesca.
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Figura 1. Bocachicos en atarraya

Fuente: fotografia propia.

En los ultimos afios, se ha desarrollado un creciente interés por el estudio
antropoldgico y socioldgico de las comunidades riberefias, las aguas y sus espe-
cies. Se han investigado los cruces entre humanos y no-humanos que configu-
ran diversos tipos de aguas en las cuencas andinas (Bocarejo Suescln 2018), las
practicas cotidianas de pesca y cuidado del agua (Acevedo-Guerrero et al. 2024;
Camargo y Marquez 2021), los arreglos sociopoliticos necesarios para convivir a
diario con este liquido vital (Camargo y Camacho, 2019) y las antropologias anfi-
bias que permiten comprender los desafios de vivir entre la tierra y el agua ante
las incertidumbres del cambio ambiental (Camargo et al. 2025), asi como las
amenazas que implica el extractivismo para el sostenimiento de las relaciones
hidrosociales (Roca-Servat y Palacio Ocando 2019). Dichos estudios son la conti-
nuacion, a su vez, del trabajo desarrollado por investigadores como Orlando Fals
Borda (1979-1986), quien propuso desde los afios setenta conceptos como cultu-
ras anfibias, hombre hicotea, hombre caimdn, entre otros, con los que caracterizd
los modos de vida riberefios.

Esta investigacion se inscribe en el campo de reflexion de los articulos y libros
anteriormente mencionados. Sin embargo, hasta el momento no se ha abordado

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA » VOL. 62, N.° 2, MAYO-AGOSTO DE 2026



JUAN DAVID ARIAS-HENAO

con suficiente atencion la agencia de seres como los peces, que a su vez trans-
forma a las comunidades riberefias y el agua (Houart et al. 2024). Debido a esto,
propongo aproximarme al tema a través de un dialogo con los estudios multiespe-
cies (Arias-Henao y Roca-Servat 2024; Dooren et al. 2016), por lo que me pregunto
(de qué manera la comprension de las relaciones de interdependencia entre los
bocachicos del rio Samana Norte y las comunidades riberefias contribuye al desa-
rrollo de un sentipensar multiespecies en clave latinoamericana?

Con el objetivo de responder a esta pregunta, adopté una metodologia rela-
cionada con el enfoque de la etnografia multiespecies (Arias-Henao y Roca-Servat
2024; Kirksey y Helmreich 2010), que implicé seguir los enredos de peces, es decir,
laforma en que estos seresy los humanos se encuentrany producen mundos rela-
cionales de multiples especies. En particular, segui los enredos de los bocachicos
(Prochilodus magdalenae), los peces mas representativos de la cuenca del rio Mag-
dalena. El trabajo de campo se llevé a cabo entre 2018 y 2024 en el corregimiento
de Puerto Garza, municipio de San Carlos (Antioquia), mediante convivencias coti-
dianas, entrevistas, y recorridos fluviales y terrestres con pescadores y habitantes
locales. Apliqué un muestreo tedrico y observé los protocolos éticos de consenti-
miento verbal y anonimato. Realicé el analisis a través de la codificacion abiertay
el didlogo con teorias sobre los estudios multiespecies, las interdependenciasy la
ecologia politica latinoamericana.

La escritora afrobrasilefia Conceicao Evaristo (2006) acuiia el concepto de escri-
vivencia, una propuesta tedrica y metodoldgica que busca hacer visible la pers-
pectiva de los sures globales con base en la narracion de historias que han sido
silenciadas por las narraciones hegeménicas. De igual modo, James Hatley (2000)
nos advierte sobre la importancia de contar historias relacionadas con nuestras
experiencias. En lugar de un enfoque que recita de manera distante los hechos de la
realidad social, tomamos posicién al narrar historias en las que estamos involucra-
dos. Por esas razones presento, a continuacion, los resultados de la investigacion
a partir de tres vivencias de campo, a la luz de las cuales ilustro la forma en que se
dan las relaciones de interdependencia entre peces y humanos en el rio Samana.
Después, presento una discusion sobre cada una en la que expongo algunas cla-
ves para el desarrollo de un sentipensar multiespecies desde América Latina. Por
altimo, planteo una reflexion final retomando la pregunta de la investigacion.
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Interdependencias multiespecies en vivencias de campo
Vivencia 1. Sentir los peces

Eran las nueve de la mafiana y me encontré con Henry? en el puente del corregi-
miento de Puerto Garza. Luego de una breve conversacion, le pregunté adénde
iba. “Voy para El Infierno a ver si pesco algo hoy”, me dijo. Decidi acompaiiarlo.
Emprendimos el viaje y, después de quince minutos, llegamos a un pequefio bos-
que a la orilla del rio, el sitio de pesca conocido como El Infierno. Si contadbamos
con algo de suerte, el Samana podria regalarnos algunos bocachicos. Mientras
Henry cambiaba su ropa, me presentd a un joven que nos acompaiiaba y al que
queria ensefiarle a pescar, ya que tenia la preocupacion de que “algin dia los jove-
nes dejaran de interesarse por la pesca” (San Carlos, 2021)°.

Henry estaba listo para comenzar. Sacé la atarraya del bolso y la puso en el
suelo. Mientras enrollaba el lazo de la red en su mano, le comentaba al joven: “Hay
que tirar la atarraya en los charcos. Mire, los charcos son estos lugares de aguas
mansas. Ahi es donde los peces entran a descansar, porque en la mitad del rio hay
mucha corriente para ellos y se cansan”. También mencioné que debia acercarse
a la orilla muy despacio y sin hacer ruido, porque los peces podian escucharlo o
verlo, y salir huyendo. De este modo lo argumentaba:

Es que ellos son muy inteligentes. Hasta se comunican entre ellos mismos. A
veces uno los saca y ellos hacen un sonido, como un ronquido: “trtrtrtrtrtr”.
Aveces hasta se escuchan haciendo eso en el agua. Hay que caminar despacio, de

noche también tiene que guiarse con la luna. Entonces hay que sentir los peces.

El relato y la forma de actuar de este pescador en la orilla demostraban que
era muy consciente de la compleja evolucidn histérica que han tenido los boca-
chicos. Los peces han desarrollado maneras muy diversas y complejas de percibir
el mundo a través de sus propios sentidos. Como se transformaron en el agua,
su percepcion de la realidad es un poco diferente de la nuestra. Sin embargo, su
capacidad para producir sonidos, escuchar, ver y comunicarse los hace seres muy

...........................................................................

2 Los nombres propios de los colaboradores de esta investigacién han sido cambiados por seudéni-
mos con el fin de proteger su identidad.

3 Todas las citas textuales de la etnografia provienen del diario de campo.
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similares a nosotros. Los pescadores sabian esto muy bien y Henry intentaba
transmitirlo al joven que nos acompafiaba.

Al mismo tiempo, yo estaba muy atento a todo lo que sucedia en esa orilla
del Samana. Alli me di cuenta de que, en su tarea cotidiana de capturar peces, los
pescadores y pescadoras debian tener la capacidad de entrar en su mundo: pen-
sar como ellos y ponerse en su lugar. De hecho, de estas capacidades dependia el
éxito de la pesca. Cuando estabamos con Henry, él nos adentraba en ese espacio.
En nuestra condicion de seres humanos intentabamos acercarnos al mundo de los
bocachicos. Era til para la pesca, pero también para conocernos con los peces,
afectarlos y ser afectados por sus vidas.

Figura 2. Jornada de pesca

Fuente: fotografia propia.

Entrar en los mundos de los peces en lugar de diferenciarnos de ellos tam-
bién retaba nuestra propia concepcion de la realidad. Henry lo hacia a través de
un baile: reducia la velocidad de sus movimientos, guardaba silencio y prestaba
absoluta atencidn a los ritmos del rio. Nuestra mente no podia estar en ningun
otro lugar mas que en el agua, con todos los sentidos arrojados plenamente sobre
lo que estaba pasando frente a nosotros. Habia una belleza particular en la forma
en que Henry y otros pescadores del Samana desarrollaban su labor cotidiana de
buscar bocachicos: acciones ensayadas e improvisadas, aprendizaje y memoria,
sincronizacion y acoplamiento sensitivo con el rio y los peces. A veces, estos con-
tactos resultaban en la muerte de algunos peces capturados y, en otras ocasio-
nes, producian la muerte de algunos pescadores arrastrados por la corriente, lo
que me recordaba constantemente que los sujetos de mi investigacion mataban,
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pero también morian. No era una relacién multiespecies idealizada o romanti-
zada; envolvia el sufrimiento, el dolor o el miedo, asi como la adrenalina o la ale-
gria de los involucrados.

Aquel dia, el rio estaba turbio y habia disminuido bastante su nivel; era un
estado perfecto para pescar bocachicos. Con la atarraya enrollada completa-
mente en sumano izquierda, Henry se acercé sigilosamente a unos pocos centime-
tros del agua. Se balanced un par de veces y arrojo la red con fuerza en un charco.
Antes de meterse al rio, le entregd el lazo al joven para que lo sostuviera. Henry
comenzd a recoger la red por debajo del agua con sus pies, levantandola para que
no se quedara enredada entre las rocas del fondo. Luego empezd a sumergir su
cabeza para enrollar la atarraya con sus manos.

Desde la orilla yo alcanzaba a ver que la red se movia en sefial de que habia
peces adentro. Cuando la sacaron por completo, habia varias decenas de bocachi-
cos. Entonces los contamos y eran 62. Después visitamos otros tres charcos en los
que encontramos en total 165. La mitad de ellos se los llevo el joven a su familia
y la otra mitad fueron para Henry. Volvimos a casa a las seis de la tarde, luego de
todo un dia de pesca.

Vivencia 2. Peces, riberefios y centrales hidroeléctricas

Miguel, otro de los pescadores del Samana, se acercé alaorilladel rioy nos comenté
que ahi se podia tirar la atarraya. De inmediato, su hermano comenzé a prepararla.
Quince minutos después, ambos se aproximaron a un metro del cauce, despacio y
en silencio. Miguel se balanced y tird la red. Tras unos minutos, saco la atarraya con
doce bocachicos, los desenredd y los echd a un costal. “Esta dura la pesca”, me dijo.
“Con las crecientes del rio, el bocachico sube mucho mas rapido porque el agua
se pone mas tranquila. En cambio, cuando esta bajito hay mas oportunidades de
pescarlos” (San Carlos, 2021). 0 sea que para pescar es mejor cuando esta bajito
y sucio?”, le pregunté. Me respondié:

Claro, porque los peces no ven con el agua sucia y uno los atrapa mas facil. Pero
asi el agua tan clarita, es muy dificil porque ellos lo ven a uno. Hoy el rio esta cre-
cidoy conelagua muy limpia, porque en este momento tiene el agua de larepresa
de Punchina. En cambio, ayer estaba muy bajito, rebajé como 80 centimetros en
casi 10 minutos. Cuando le quitan el agua de la represa puede rebajar hasta 3
metros en media hora.
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Figura 3. Rio Samana Norte

Fuente: fotografia propia.

Estdbamos a mediados de febrero de 2021, eran las once de la mafiana y
teniamos casi 35°C de temperatura ambiente. Con su relato, Miguel me mostro la
manera en que el funcionamiento de las represas afectaba el caudal del rio, la vida
de los peces y la actividad de pesca de los riberefios. El habia nacido en Puerto
Garzay era uno de los pescadores mas viejos de ese lugar. Tenia casi sesenta afios
y caminaba con unas botas de caucho amarillas al borde del Samana. A pesar
de su edad, alin era bastante vital. Se movia entre las rocas y el rio como pez
enelagua.

Aquel dia hizo otro intento de pesca, pero no sacé ningiin bocachico. Entonces
me dijo que debiamos esperar a que el rio rebajara un poco su caudal. Si conta-
bamos con suerte, apagarian la hidroeléctrica y tendriamos mejores condiciones.
Asi que servimos agua y nos sentamos a la sombra de unos arboles. Comenzamos
a conversar. Miguel era una de las personas que mas sabia sobre la historia del rio.
Le pregunté si habia visto muy afectado al Samana en los ultimos afios. Entonces
me respondid:

Anteriormente este rio era mas bajito. En las orillas habia una playa como de 5

metros. Usted se iba por la orilla caminando. Y vea que ya no hay playa, desde que
hicieron la represa empez6 a llenarse de piedra.
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Miguel se referia a la época de construccion de la represa Punchind, que
comenzd en 1978. En Puerto Garza varios pescadores afirman que, por aquellos
afios, el residuo de piedras y cemento que salia de la obra era arrojado al rio sin
ningun cuidado. Punchina no fue erigida directamente sobre el cauce principal
del Samana, sino sobre el rio Guatapé, que es uno de sus principales afluentes.
Recordé una caminata por el borde del rio un dia que tenia muy bajo su cau-
dal. Desde la orilla podia observar varias partes oxidadas de carros, bloques de
cemento y rocas agujereadas por la maquinaria. Segun los habitantes de la zona,
este material habia estado ahi por décadas y constituia uno de los principales fac-
tores de dafio al territorio.

Vivencia 3. ;Quiénes son los peces?

Cada mes de enero, con las fiestas del bocachico en el corregimiento de Puerto
Garza se celebra la llegada de los peces, un fendmeno conocido por las comunida-
desriberefias como la subienda (en referencia a la subida del cardumen rio arriba).
Esto implica, por supuesto, otra disposicion del cuerpo y otros ritmos. Se trata de
una danza de corporalidades que surge a medida que empiezan los preparativos
para el festival musical, los concursos de pesca y la vestimenta para el desfile. La
danza también se refleja a través de la armoniay el ritmo de la musica popular. En
los primeros dias de enero de 2019, sonaba de manera frecuente en Puerto Garza
La subienda, una conocida cancion de Gabriel Romero:

El bocachico es astuto,
como que sabe escribir,
élsabe el dia en que llega,
y cuando debe partir.

Me pone alegre en enero,

me deja triste en abril.

Cuando pase la subienda,
me queda plata para la tienda.
Amanecer con pescado,

paravender en el mercado.

Este par de estrofas de la cancion se refieren especificamente a los ritmos de
la subienda del bocachico. Como me contaban los propios pescadores en medio
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de las fiestas, el ciclo de vida de estos peces depende de los inviernos y veranos a
lo largo del afio. En el mes de enero comienzan su proceso de migracion rio arriba.
En abril, con la llegada de las lluvias, se reproducen y retornan aguas abajo con las
corrientes de los rios mucho mas fuertes.

Una de las principales actividades en medio de las fiestas del bocachico era
también un evento clave para la conservacion de los peces. Un bidlogo y otros
dos funcionarios de la autoridad ambiental* realizaron, junto con la comunidad
de Puerto Garza, la liberacién de 50000 alevinos. Fueron transportados en bol-
sas de plastico transparente llenas de agua y soltados en un pequefio arroyo del
corregimiento, cerca de su desembocadura en el Samana. Alrededor de treinta
personas, entre nifios, nifias y adultos, acompafiaron la actividad y ayudaron en
la liberacidn. Los peces, que median entre 2 'y 3 centimetros de largo, habian sido
llevados desde una de las estaciones de reproduccién artificial del pais.

Con el agua hasta las rodillas, varios pobladores locales metieron decenas
de bolsas cerradas en el arroyo para climatizary familiarizar a los peces. Después de
veinte minutos, el bidlogo coment6 que era el momento de abrirlas y dejar salir a
los bocachicos. Cuando se desataron los nudos, salieron de inmediato y en unos
segundos se perdieron en el agua. Jamas volvimos a saber qué pasé con ellos. En
la comunidad, las opiniones estaban divididas sobre este proceso de liberacion.
Algunos decian que era positivo para las poblaciones de peces, pero la mayoria
sefialaban que esa estrategia era solo un acto mediatico.

Esta simple accién de liberar peces en un pequefio arroyo de Puerto Garza
implicaba la participacion de bidlogos, pescadores, comunidad local y autori-
dades ambientales, asi como la incidencia de politicas publicas. La capacidad
de supervivencia y conservacion de los bocachicos se convertia entonces en un
asunto de interés colectivo en medio de las fiestas populares, ya que esto posibili-
taba la permanencia de las relaciones multiespecies y de las formas de habitar de
los riberefios.

Aquel dia del repoblamiento, el biélogo de la autoridad ambiental me explicd,
de manera resumida, el complejo proceso técnico para reproducir al bocachico en
cautiverio:

En las piscicolas hacen un tratamiento hormonal a los bocachicos, en donde se
les inyecta EPC, que es extracto de hipdfisis de carpa. Son unos peces llamados
carpas que sacrifican, les sacan la hip&fisis, la maceran y venden la hormona por

4 LaCorporacién Autdnoma Regional de las Cuencas de los Rios Negro y Nare.
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gramos. Se dosifica dependiendo del peso de los peces, un miligramo por ki-
logramo de peso y se empieza el tratamiento hormonal. Se le inyecta directa-
mente al pez la primera dosis y a las doce horas la segunda. A las veinticuatro
horas de la primera dosis, el pez empieza a soltar los huevos y luego se recogen
ya fertilizados para llevarlos a unas incubadoras, donde se dejan un rato para que
eclosionen. Cuando empiezan a abrir la boca se les da un alimento que se llama
Artemia salina. Ese es un microcrustaceo que uno tiene que poner a eclosionar
con agua en movimiento y luego se lo da a los alevinos del bocachico. Eso basica-

mente es para simular como si los peces llegaran a las ciénagas. (San Carlos, 2019)

La intervencién tecnocientifica del cuerpo de los bocachicos para su repro-
duccién en estanques artificiales y su posterior liberacién me hacia pensar sobre
quiénes eran realmente los bocachicos. Estaba claro que estos peces no eran
simplemente un cuerpo orgdnico separado de los cuerpos artificiales. No esta-
bamos tratando con una especie natural completamente distinta de la cultura
humana. Mas bien, los bocachicos se venian transformando desde la década de
1960, convirtiéndose en una mezcla de lo organico y lo artificial a través de las
intervenciones tecnocientificas. En sus cuerpos, modificados y producidos por
los conocimientos de los bidlogos y bidlogas, se condensaban varias décadas de
desarrollos técnicos, entramados histéricos y practicas bioculturales.

Hacia un sentipensar multiespecies en clave latinoamericana

Orlando Fals Borda (2015) relataba que aprendié de los pescadores del Magda-
lena el concepto de sentipensar, que significa sentir con la cabeza y pensar con el
corazdn. A partir de este concepto, que emerge de los saberes populares, el socié-
logo colombiano planted la necesidad de trascender la dicotomia entre la razény
las emociones, y mostro que el conocimiento de las realidades sociales debe unir
integralmente los pensamientos y los sentimientos. De igual modo, el sentipensar
remite a un sentido de pertenenciay arraigo al territorio, de apego ecoldgico y cul-
tural a un lugar del cual se hace parte. Pero también a un modo de investigacion
y accion politica que exige romper la distancia entre investigadores y comunida-
des locales para desarrollar un tipo de estudio en el que ambos son coautores del
conocimiento.

Estos tres sentidos del concepto de sentipensar son un punto de partida muy
importante cuando queremos conversar sobre lo multiespecies desde América
Latina. El sentipensar latinoamericano no es algo fijo o una identidad esencial de

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA « VOL. 62, N.° 2, MAYO-AGOSTO DE 2026



JUAN DAVID ARIAS-HENAO

quienes nacieron en el continente; mas bien implica reconocer la contingencia de
aquellos lazos de interdependencia que establecen muchos pueblos de la region
con los lugares a los que pertenecen. Por ello se trata de identificar dichos lazos,
asi como el arraigo que indigenas, afros, campesinosy riberefios tienen en las rela-
ciones multiespecies que se ven constantemente amenazadas por las practicas
extractivistas. De igual modo, se debe comprender la importancia de los saberes
populares sobre otras especies y las consecuencias del modo colonial de conocer
ala naturaleza. A continuacidn, se discuten estas ideas asociadas a un sentipensar
multiespecies en clave latinoamericana, a partir de las vivencias presentadas en la
primera parte del articulo.

Interdependencias multiespecies

La primera vivencia de campo descrita nos lleva a pensar en la importancia de
sentir a los peces. Como han demostrado los etndgrafos multiespecies Christopher
Bear y Sally Eden (2011), los pescadores y pescadoras no ven a estos seres como
alienigenas que estan detras de una pantalla de agua. Mas bien, al sentipensar
como ellos y entrar en su mundo, los riberefios del Samana llegan a un contacto
afectivo que implica al conjunto de los peces, la humanidad, el rio y las diferentes
tecnologias de pesca. En este sentido, podriamos decir, junto con ecélogos poli-
ticos como Omar Felipe Giraldo e Ingrid Toro (2020), que los modos de vida de los
pescadoresy pescadoras se basan en una afectividad ambiental construida a par-
tir de la empatia y el contacto directo con los peces. De hecho, su involucramiento
corporal y cotidiano nos lleva a comprender que la reproduccion de relaciones
multiespecies entre bocachicos y comunidades riberefias se da a través de las
interdependencias de diversos seres que hacen posible su existencia.

En América Latina, la negacion de las interdependencias es producto de aque-
lla concepcidn de la realidad que afirma la existencia de una separacion entre
sociedad y naturaleza, como si fueran esferas auténomas e independientes (Nava-
rro y Gutiérrez 2018). El pensamiento moderno-colonial occidental, impuesto de
manera violenta, redujo la naturaleza a una entidad pasiva y explotable, otor-
gando al mismo tiempo un estatus de individuos racionales a los hombres blancos
privilegiados (Navarro y Linsalata 2021). Esto ha producido a su vez un estado de
insensibilidad y desafeccion por todo aquello que se considera natural, lo que ha
paralizado la capacidad de sentir y actuar politicamente frente a la devastacidn
planetaria (Linsalata 2020).
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Las sociélogas mexicanas que trabajan en el Area de Entramados Comuni-
tarios y Formas de lo Politico han desarrollado un interesante marco tedrico y
conceptual para pensar las interdependencias desde América Latina. Proponen
entenderlas como un “conjunto de actividades, trabajos y energias en comun
para garantizar la reproduccién simbdlica, afectiva y material de la vida” (Navarro
y Gutiérrez 2018, 45). Por supuesto, dichas actividades no son solo humanas, sino
todasaquellas conexiones que sostienen la reproduccién de lavidaencadaunade
sus dimensiones. El reconocimiento de las interdependencias implica entender
lavida como un flujo de relaciones entre todas las especies compafieras, en el que
no existen fracturas ontoldgicas entre lo humano y lo no-humano, sino redes por
las que fluyen las materialidades y las energias (Navarro y Linsalata 2021).

Figura 4. Bocachicos
del rio Samana Norte

Fuente: fotografia propia.

En esta percepcion de las interdependencias, los afectos también juegan un
papel clave para entender como se sostienen y entrelazan las diversas formas de
existencia en el continente. Desde esta perspectiva, algunos modos de viday pen-
samiento latinoamericano, por ejemplo la comunalidad®, pueden comprenderse
como una politica afectiva multiespecie, que parte del reconocimiento de una red

5  Comunalidad se refiere a un modo de sery vivir que se ha documentado a través de las experiencias
de los pueblos de las serranias de Oaxaca, México, y se extiende a otras comunidades mesoame-
ricanas. En relacion con el agua y los rios, propone una vision alternativa decolonial, relacional y
ecolbgica, que se opone a las concepciones hegemdnicas que los ven como mercancias o recursos.
Desde esta perspectiva, el agua y los rios son considerados fuente de vida, entidades misteriosas,
vivas y con libertad propia, con un cardcter tanto tangible como intangible (Roca-Servat et al. 2021).
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ampliay diversa de vinculos. Tal reconocimiento se cultiva al atender a las afectivi-
dades que se despliegan entre los seres humanos, los animales o las plantas, pero
también entre lo que solemos concebir como inanimado —el clima, el agua, el
suelo—y que, sin embargo, incide en nuestras existencias (Murillo Gonzélez 2023).
Al abrirnos a estas presencias, se revela nuestra condicion relacional y la imposi-
bilidad de vivir de manera aislada. El pensamiento relacional, fundamental para
entender las interdependencias y los afectos, se orienta por la intuicién de que
todo se encuentra enlazado y de que la vida surge a partir de procesos de cocrea-
cion que implican afectaciones reciprocas entre materia y significado, tal como
lo han reconocido varios pueblos ancestrales de la region (Arteaga Villamil 2025).

Volviendo a la primera vivencia de campo, se puede evidenciar que las relacio-
nes de interdependencia multiespecies hacian que los peces y las comunidades
riberefias surgieran a partir de su vinculo afectivo con otras criaturas de la tierra
(Gatto y McCardle 2019). Los pescadores y pescadoras del Samana intentan atra-
par criaturas a las que no pueden observar a simple vista y que habitan mundos
muy diferentes a los suyos. Ademas, no todos los peces se comportan de la misma
manera. Por esas razones, los humanos procuran todo el tiempo entrar en su
mundo y predecir sus intereses dentro del agua (Bear y Eden 2011). En las riberas,
imaginan sus movimientos, piensan sobre las caracteristicas de cada especie, su
alimentacién, su comportamiento y sus lugares de descanso. De acuerdo con este
conocimiento, deciden sobre sus tacticas de pesca. Los pescadores y pescadoras
rompen el limite impenetrable del agua, por lo que sus sentires y saberes sobre el
rio son igual de importantes que su capacidad de adentrarse en el mundo de los
bocachicos.

Lasy los pescadores pueden sentir a los bocachicos porque son conscientes de
su sorprendente capacidad para comunicarse. De manera particular, estos peces
producen sonidos ligados a su comportamiento reproductivo. Aunque los huma-
nos no tenemos la tendencia a asociar a los peces con la emision de sonidos, los
bocachicos si los emiten y también poseen una extraordinaria facultad de escu-
char. Tienen un oido interno con células sensoriales que les permiten detectar la
vibracion de los cuerpos (Mufioz-Duque et al. 2021). Asimismo, los peces cuentan
con una vision muy buena; tienen la capacidad de ver en el agua con la misma niti-
dez con que los humanos vemos por fuera de ella (Balcombe 2018).

(Qué significaban entonces los encuentros materiales, afectivos y comunicati-
vos entre pecesy humanos en el Samana? Como dice el antropdlogo Merrill Singer,
los cruces entre especies son “un proceso bidireccional (o multidireccional), que
afecta el cuerpo, la mente, los comportamientos, las vidas sociales y la naturaleza
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de todos los organismos involucrados” (2014, 1283, traduccidn propia). Las rela-
ciones entre los bocachicos y los humanos nos demuestran que aquello que se
considera natural es constitutivo de lo social y viceversa; que existe una interde-
pendencia multiespecies que se practica en diferentes modos de vida de los pue-
blos americanos (Navarro 2020).

Los bocachicos modifican con su presencia un estado de cosas en el rio. Por
lo tanto, son un actor muy importante, con capacidad de agencia, en las practi-
cas de las sociedades riberefias. Los peces no son objetos pasivos, sino sujetos
activos en una red de entidades y conjuntos organicos e inorganicos en constante
movimiento, en la que también estan presentes los seres humanos. La bidloga
feminista y contadora de historias Donna Haraway (2008) denomina esto como
relaciones naturoculturales, es decir, tejidos de evolucion conjunta y de conflictos
entre humanos y otras especies.

De este modo, las relaciones entre peces y humanidad nos permiten pensar
los rios como un escenario de interdependencias multiespecies donde se estruc-
turan formas de vida colectiva. La mayoria de las veces que se habla de comunidad
se piensa en grupos humanos o en asociaciones ecoldgicas por separado. Contra-
rio a ello, se trata de colectividades profundamente mezcladas. Todos ocupamos
diversas comunidades multiespecies, basadas en significados, afectos, intereses,
cuerpos, fluidos, interdependencias y energias compartidas (Dooren 2014).

Los bocachicos provocan efectos politicos en la configuracion del rio y de
las practicas humanas que lo habitan. Los desvios de represas que interrumpen
rutas de migracion y las politicas de repoblamiento tecnocientifico transforman
sus ciclos reproductivos, con lo cual se convierten en intervenciones que produ-
cen daio sobre vidas con trayectorias propias. En este sentido, los bocachicos
participan como actores en disputa por el rio: sus desplazamientos, respuestas
acUsticas y patrones de agregacion configuran acciones humanas —de captura,
festividad o cuidado—y, a su vez, se ven afectados por decisiones politicas y eco-
noémicas que exceden a los pescadores locales. Reconocer esta agencia no implica
idealizar, romantizar ni moralizar las relaciones multiespecies, sino desplazar a los
bocachicos del lugar de mero recurso para leer como las politicas hidricas y de
conservacion determinan relaciones asimétricas, interdependencias y tensiones
que atraviesan estos mundos compartidos, de los que la vida, la muerte y el sufri-
miento forman parte constitutiva®.

6  Estetipode trabajos multiespecies en clave latinoamericana también pueden nutrirse de un didlogo
critico con los aportes del antiespecismo y de los estudios criticos animales, particularmente en lo
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Las interdependencias frente al extractivismo

Para sentipensar las interdependencias multiespecies desde América Latina, tam-
bién es necesario reconocer los efectos del extractivismo sobre diversos territo-
rios del continente. A esto, justamente, nos remite la segunda situacion de campo:
a reflexionar sobre el modo en que la vida de peces y pescadores se ve afectada
por el vaivén de la extraccion del agua y el pulso vital de los rios. Desde un punto
de vista multiespecies, la construccion y la puesta en marcha de las centrales
hidroeléctricas afectany a su vez son afectadas por la existencia de diversos seres.
La actividad hidroeléctrica implica extraccion de agua y energia a gran escala, lo
que termina comprometiendo la posibilidad de reproducir la vida en los territo-
rios hidrosociales. Llamar a esto extractivismo es importante porque nos permite,
como menciona la escritora argentina Maristella Svampa (2019), atender a las rela-
ciones de poder que estan en juego durante los procesos de acumulacion y des-
pojo de los rios. Esa palabra nos lleva a pensar en los patrones violentos a través
de los cuales se imponen el desarrollo y la modernizacion, las diferentes escalas
que influyen en dichos procesos de despojo y las inequidades existentes entre los
centros y las periferias.

La realidad de los bocachicos y las comunidades riberefias del Samana fue
fracturada por la construccion y puesta en marcha del complejo hidroeléctrico,
que transformo los flujos de energia y materiales en la red de la vida. Horacio
Machado Ardoz y Leonardo Javier Rossi (2017) argumentan que este tipo de
proyectos extractivistas quiebran el metabolismo social, es decir, los intercam-
bios energético-materiales entre los seres vivos y el resto de los elementos de la
bidsfera, con lo cual degradan las condiciones de supervivencia. Siendo asi, el
extractivismo hidrico llevado a cabo mediante estas hidroeléctricas se convirtid

que respecta a la politizacion de las vidas no-humanas y a la denuncia de su subordinacién histéri-
ca (véase por ejemplo el amplio y riguroso trabajo desarrollado en el Instituto Latinoamericano de
Estudios Criticos Animales). No obstante, aqui me distancio de lecturas normativas que, al privilegiar
un juicio ético abstracto sobre la muerte animal, tienden a deshistorizar y descontextualizar las es-
trategias de subsistencia de pueblos indigenas, afrodescendientes, campesinos y urbano-populares
en América Latina. En contextos andinos y riberefios como el del rio Saman4, las relaciones multi-
especies no son armonicas ni ideales: estan atravesadas por interdependencias materiales, afectos,
asimetrias de poder, sufrimiento y muerte. Mas que hacer evaluaciones de estas practicas de pesca
artesanal andina (no pesca industrial), este articulo busca comprender cémo humanosy peces coha-
bitan mundos compartidos, configurados por procesos coloniales y extractivistas, con miras a con-
tribuir a nuevos modos de contar historias multiespecies que aporten a una vision amplia de justicia
desde el ecologismo popular latinoamericano.
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en un proceso de despojo y transformacion ecolégica que desplazé poblacio-
nes de humanosy de otras especies como parte de la incesante acumulacion de
capital.

La descarga de agua desde las represas implica cambios en la velocidad del
flujo y la anchura de los rios. Una baja en la produccion de energia de las centra-
les hidroeléctricas hace que el caudal sea mas lento y que sus niveles y la expo-
sicion de playas sean menores. Por el contrario, una alta produccion de energia
eléctrica aumenta el flujo de agua y lleva el rio a niveles mayores, que exceden
su canal principal e inundan las playas (Lopez Casas 2015). Entre las diferentes
horas de un dia, el Samana podia incrementar o disminuir su caudal de manera
impredecible. En varias ocasiones, observé cuando los pescadores debian salir del
rio por las crecientes subitas. De igual modo, dichos cambios arrastraban a los
bocachicos aguas abajo, afectando con ello el esfuerzo de su viaje. Las transfor-
maciones abruptas eran producidas por la salida de agua a través de los tineles de
la represa Punchindy estaban asociadas a las dindmicas de la ofertay la demanda
en los mercados energéticos.

Un sentipensar multiespecies latinoamericano implica partir de esa realidad
precaria e inestable. Los bocachicos nadan entre rios heridos por represas que
funcionan bajo la légica del capitalismo eléctrico. La relacion entre electricidad
y capitalismo es vital en el mundo de hoy. Los mercados actuales demandan un
cambio rapido de productos y sistemas de produccion, lo que hace que la com-
petencia sea cada vez mas feroz; es entonces cuando la electricidad adquiere un
valor fundamental para la acumulacién. La mayor parte de las actividades de pro-
duccién industrial y de servicios requieren de ella para mantenerse en las econo-
mias de mercado (McDonald 2009).

Figura 5. Recorrido fluvial

Fuente: fotografia propia.
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Vincular el capitalismo eléctrico con el extractivismo hidrico es fundamental
en América Latina. Como afirma Horacio Machado Araoz (2013), el segundo no es
una fase del primero, sino que es su rasgo estructural. Aquel nace y se expande
a través de este. De hecho, no podriamos comprender la vida de los peces si no
tenemos en cuenta que el extractivismo hidricoy el capitalismo eléctrico se entre-
lazan para producir ciertas relaciones ecoldgicas en los rios colombianos, y tam-
bién para determinar la posibilidad de vivir y morir de muchas especies, incluida
la humana. Tales procesos intervienen de manera directa en el flujo del aguay, por
lo tanto, en las historias de los bocachicos; organizan la vida en los rios colombia-
nos de formas particulares, es decir, producen ecologias capitalistas a través del
funcionamiento de los mercados energéticos. El capitalismo transforma la trama
de la existencia, mientras que esta influye igualmente en la organizacion del capi-
talismo (Moore 2020).

Los trabajos en el campo de la ecologia politica latinoamericana (Alimonda
2011; Machado Ardoz 2015) permiten entender los modos en que la naturaleza
y los rios de la region han sido colonizados y convertidos en mercancias funda-
mentales para el desarrollo de la modernidad occidental. Durante el siglo XVI, la
naturaleza americana fue concebida como un nuevo descubrimiento colonial que
se integré al mundo en una posicion subordinada. De alli en adelante, los seres
existentes comenzaron a jugar un rol de simples materias primas y recursos para
la acumulacion en los centros geopoliticos globales. En ese orden de ideas, el sen-
tipensar multiespecies nos invita a tener en cuenta las vidas de esos otros seres
cuyas historias son afectadas, violentadas y transformadas por el extractivismo; a
reconocer que ellos también importan, tienen trayectorias y ecologias de las cua-
les hacemos parte (Arias-Henao 2022).

La denuncia de los extractivismos y la comprension de las interdependen-
cias son elementos que los ecélogos politicos han aprendido de los movimientos
ambientalistas latinoamericanos (Roca-Servat y Arias-Henao 2025; Toro Pérez y
Martin 2021). Es asi como se define otra de las caracteristicas particulares del sen-
tipensar multiespecies latinoamericano: el reconocimiento de la posicién subor-
dinada que ocupan muchas especies y sociedades indigenas, afros, campesinas 'y
urbano-populares ante la geopolitica global, y de que sus luchas permiten defen-
der las vidas o, dicho de otro modo, las interdependencias que sostienen las vidas
en los diversos territorios del continente.
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Diversos sentipensares sobre la interdependencia

La tercera vivencia compartida nos remite a preguntarnos quiénes son los peces
y de qué modos podemos sentipensar sus vidas. Como nos recuerda el etnégrafo
multiespecies Matthew Chrulew (2021), en muchos casos, las ciencias bioldgicas
estan produciendo enredos nunca antes vistos entre humanos y otros seres. No
solo estan haciendo preguntas sobre otras especies para estudiar su biologia,
ecologia o etologia, sino que también estan transformando esas criaturas, con-
virtiéndolas en algo completamente diferente de lo que eran. Debido al poder que
tiene la biologia en el mundo actual, los expertos pueden producir la existencia,
la transformacidn y la muerte de otros seres vivos. Los enredos entre la vida sil-
vestre y la cultura dan forma a las practicas cientificas. En estas, humanosy otras
especies se involucran en historias de conservacion, en las que se experimentan
posibles respuestas para existir conjuntamente.

Cuando hablamos de la conservacion de especies en lugares especificos del
mundo, no nos enfrentamos al reto de su supervivencia como seres puros, atem-
porales, en equilibrio y alejados de las sociedades humanas. El desafio contem-
poraneo radica en la preservacion de especies hibridas o cyborgs, creadas por la
ciencia y la politica en entramados socionaturales (Lorimer 2012). Lo que esta en
juego con la intervencidn tecnocientifica sobre tales cuerpos es precisamente su
poblacién, sus comportamientosy sus posibilidades de sobrevivir. Por ello, la sub-
sistencia en el mundo actual ha tomado la forma de un experimento ecoldgico de
coexistencia, en el que los humanosy otras especies conviven contra todo pronds-
tico (Chrulew 2021).

El sentipensar multiespecies latinoamericano reconoce entonces que, al dia
de hoy, muchas especies son un resultado de las intervenciones tecnocientificas.
Sin embargo, dichas intervenciones también han tenido una serie de impactos
sobre lavida de los propios peces. De hecho, varios bidlogos han mostrado que las
modificaciones sobre los cuerpos de los bocachicos, como producto de la repro-
duccidn en cautiverio para los repoblamientos, han tenido efectos no deseados,
entre ellos los altos grados de consanguinidad que llevan a que sean mas vulne-
rables frente a las enfermedades y a que disminuya su tamafio y cantidad en la
cuenca del rio Magdalena (Marquez Fernandez et al. 2020).

Las consecuencias negativas de los procesos de intervencion tecnocientifica
sobre los peces demuestran que es necesario establecer un sentipensar multies-
pecies mucho masamplio, que pueda cuestionar el mondlogo cientificoy al mismo
tiempo contribuir a un verdadero didlogo de saberes sobre los seres existentes.
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En un reciente articulo, Berenice Vargas Garcia y David Varela Trejo (2024) han
sefialado con mucha razén que laidea de lo multiespecies ha sido planteada desde
la academia anglosajona con la intencion de cuestionar el antropocentrismo y
prestar atencion a los entramados bioculturales que componen la realidad social.
Sin embargo, para estos autores, ese modo de pensamiento ya ha formado parte
constitutiva de los pueblos ancestrales del continente, los cuales reconocen desde
hace varios milenios aquellas redes de interdependencia que se constituyen entre
los humanos y los seres mas-que-humanos. Desde este punto de vista, lo multies-
pecies es solo otra forma de nombrar los entramados entre naturaleza, politica 'y
cultura que ya muchas sociedades latinoamericanas han experimentado y cono-
cido en su practica milenaria.

En Brasil, el filésofo indigena Ailton Krenak (2022) propone un marco de com-
prensién profundo para repensar las interdependencias multiespecies a partir
de los saberes ancestrales latinoamericanos. Para él, la ancestralidad no es un
pasado muerto, sino un horizonte vivo que ensefia a los pueblos a reconocer la
continuidad de la vida en rios, montafias y territorios, donde los humanos son
apenas una expresion mas de un entramado mayor. Krenak reivindica a los rios
como seres vivos, protectores y maestros que conforman el nosotros ampliado
de humanos y no-humanos. Frente a la devastacion capitalista y al antropocen-
trismo, critica la expansion urbana y la mutilacion de los cauces, y propone en
cambio reforestar el imaginario con nuevas poéticas que invitan a mundizar, es
decir, a vivir en pluriverso, entre afectos, solidaridades y coexistencias.

Contrario a ello, el mondlogo cientifico implica una ontologia particular que
define un modo de relacionamiento con otros seres. Esta ontologia, moderna
y occidental, ha definido lo que puede ser dicho y hecho con los peces y los rios.
Sin embargo, existe un cuerpo significativo de mundos y conocimientos que nos
hablan de una pluralidad de sentidos vinculados a lo que son las especies (Descola
2014; Medrano y Vander Velden 2018; Ruiz-Serna y Cairo 2016 y 2022; Viveiros de
Castro 1998) y, por tanto, a lo que es un pez. Un ejemplo de ello es el pueblo zoque,
de Oaxaca, México. Para este, los peces son uno de los seres que ocupan un lugar
importante en la cocreacion de su idioma y sus ritos. Las anguilas son protectores
del agua, por lo que no se pueden matar ni dejar fuera del rio. El pez bobo esta aso-
ciado a una practica ritual de abstinencia sexual que asegura una buena jornada de
pesca (Lopez-Segovia y Moral-Flores 2019).

Desde el punto de vista de las comunidades riberefias del Samana, se entiende
que los peces son un mand, es decir, una bendicién que garantiza sustento y es
celebrada en festividades, comidas comunitarias y relatos de gratitud espiritual y

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA « VOL. 62, N.° 2, MAYO-AGOSTO DE 2026

21



22

ENTRE PECES, RIOS Y COMUNIDADES RIBERENAS

simbdlica en los que convergen la religiosidad judeocristiana y los saberes sobre
el rio (Arias-Henao 2024). Estas diversas formas de entendimiento demuestran la
existencia de multiples ontologias que constituyen un pluriverso de maneras de
entender nuestra relacidn con otros seres. El sentipensar multiespecies del conti-
nente reconoce esa diversidad de mundos y aboga por su defensa. En ese sentido,
tal vez los peces no sean solo una especie bioldgica o un recurso pesquero, sino un
entramado biocultural, constituido a través de la tecnociencia, pero también de
los diversos mundos y modos de relacionamiento con ellos.

Reflexion final

El sentipensar multiespecies latinoamericano no es simplemente una extension
de las corrientes académicas anglosajonas. En lugar de ello, surge de practicas
histdricas y saberes populares que reconocen las interdependencias desde hace
milenios, lo que lleva a una descolonizacién de lo multiespecies, situandolo en
conexion con los ecologismos populares, los saberes del sur y la defensa de los
territorios. Desde este punto de vista, las relaciones entre diversos seres existen-
tes no estan mediadas solo por la razdn o la ciencia, sino también por una praxis
concreta que advierte el valor de las experiencias sensibles y los vinculos afectivos
entre las especies (incluida la humana).

El sentipensar multiespecies en América Latina no surge de una coexisten-
cia abstracta, sino de las tensiones materiales y politicas de la regién. Reconoce
los efectos del extractivismo como parte constitutiva del capitalismo global y la
modernidad, y que debido a ello los vinculos multiespecies estan atravesados por
desigualdades histéricas y violencias coloniales. En ese orden de ideas, lo multi-
especies no solo atiende a los enredos entre seres ni esta reducido a un régimen
Unico de verdad racionaly cientifica; también se interesa por los conflictos y luchas
por la justicia ambiental en el continente, lo que lleva a defender la diversidad de
mundos, modos de relacionamiento y pluriversos.
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Resumen

A partir de un ejercicio etnografico feminista de mas de dos afios de duracién, reali-
zado en medio de y con un conjunto de mujeres colombianas victimas de desplaza-
miento forzado y reasentadas en la ciudad de Bogota (en las localidades de Bosa y
Usme), en este articulo hago un aporte novedoso a la comprension de la precaridad
(precarity) y de su relacién con la autonomia, la privacidad y los silencios femeninos.
Concretamente, muestro cémo en la vida de estas mujeres la precaridad toma dife-
rentes formas: aparece como una restriccién de la privacidad y como una limitacién
de la autonomia, y se vive como un arrojamiento extremo a la incertidumbre del
mundo. En medio de estas diferentes expresiones de la precaridad, los silencios emer-
gen como practicas afectivas potenciadoras que pueden producir transformaciones
en el mundoy en las vidas de las mujeres que protagonizan esta etnografia.

Palabras clave: precariedad, precaridad, autonomia, privacidad, mujeres, silencios

Abstract

Based on a feminist ethnographic exercise of more than two years, carried out in the
midst of and with a group of Colombian women victims of forced displacement and
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PRECARI(E)DAD, AUTONOMIA, PRIVACIDAD Y SILENCIOS FEMENINOS

resettled in the city of Bogota (in the localities of Bosa and Usme), in this article | pres-
ent a novel contribution to the understanding of precarity and its relationship with
autonomy, privacy, and feminine silences. Specifically, | demonstrate how precarity
takes different forms in these women'’s lives: it appears as a reduction of privacy, as
a limitation of autonomy, and is lived as an extreme exposure to the uncertainty of
life. Among these different expressions of precarity, silences emerge as empowering
affective practices that can produce transformations in the world and in the lives of
the women who are the protagonists of this ethnography.

Keywords: precariousness, precarity, autonomy, privacy, women, silences

Resumo

Com base em um exercicio etnogréafico feminista de mais de dois anos, realizado em
meio a e com um grupo de mulheres colombianas vitimas de deslocamento forcado
e reassentadas na cidade de Bogota (nas localidades de Bosa e Usme), neste artigo
apresento uma contribuicdo inovadora para a compreensao da precariedade (pre-
carity) e sua relagdo com a autonomia, a privacidade e os siléncios femininos. Espe-
cificamente, mostro como a precariedade assume diferentes formas na vida dessas
mulheres: ela aparece como uma reducdo da privacidade e como uma limitagao da
autonomia, e é vivenciada como uma exposi¢cdo extrema a incerteza do mundo. Em
meio a essas diferentes expressdes de precariedade, os siléncios emergem como pra-
ticas afetivas fortalecedoras que podem produzir transformac¢des no mundo e na vida
das mulheres protagonistas desta etnografia.

Palavras-chave: condigdo precaria, precariedade, autonomia, privacidade, mulheres,
siléncios

Introduccion

En un pais como Colombia, cuya urdimbre se ha tejido con los hilos de las vio-
lencias propias del conflicto armado y con las puntadas de la resistencia de quie-
nes las han padecido, se ha establecido con fuerza lo que Elizabeth Jelin (2002)
denomina la ola memorialista. Con ello la autora se refiere a una intensa empresa
orientada a iluminar el pasado violento con el fin de recuperar las experiencias de
dolor, de sufrimiento y de resistencia de las victimas para, por esta via, esclarecer
la verdad de lo ocurrido (Acosta 2017; Aranguren Romero 2010; Cancimance Lopez
2017; Castillejo Cuéllar 2020; Jimeno 2019; Jimeno et al. 2015; Ortega Martinez
2011). Esta gesta memorialista, que se materializa en informes, entrevistas, etno-
grafias, relatos o historias de vida, guarda un lugar especial para los dafios vividos
por las victimas. Si bien este esfuerzo narrativo ha corrido parejo con el histérico
conflicto armado colombiano, se ha intensificado después de la firma del acuerdo
de paz, en el afio 2016, entre el Gobierno y la guerrilla mas antigua del pais, las
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia - Ejército del Pueblo (FARC-EP).
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En este reciente contexto transicional, el interés por reconstruir los dafios
diferenciados y desproporcionados contra las mujeres en el marco del conflicto
armado ha sido particularmente marcado. De alli que sea posible rastrear una
ingente produccion literaria sobre los efectos especificos de la guerra en ellas
tanto en los documentos oficiales (Auto 092 de 2008; CEV 2022; CNMH 2015y 2017)
como en las narrativas de las organizaciones de victimas (Ruta Pacifica de las
Mujeres 2013) y en investigaciones de corte antropoldgico (Franco Gamboa 2016;
Franco Gamboay Franco Cian 2020; Meertens 2007; Theidon 2004 y 2006). Uno de
los elementos que brilla con luz propia en estas pesquisas es la agudizacion de la
precaridad* en las condiciones de vida de las mujeres después de los repertorios
de violencia de los que han sido victimas. La precarizaciéon se ha comprendido,
principalmente, como la profundizacién de su empobrecimiento, lo que se con-
creta en enormes dificultades econdmicas y una miriada de barreras para acceder
a un trabajo que les brinde condiciones dignas de vida a ellas y a quienes cuidan.
En este articulo muestro otras significaciones de la precaridad, que se asoman
en la cotidianidad de un grupo de mujeres victimas de desplazamiento forzado
reasentadas en Bogota (en las localidades de Bosa y Usme). A partir de un ejercicio
etnografico que llevé a cabo por dos afios (entre el 2020 y el 2022) en dicha ciudad
con cuatro mujeres y sus entornos relacionales, muestro cémo la precaridad, mas
alla de vincularse con una experiencia de escasez en el mercado laboral y con el
decrecimiento de la capacidad adquisitiva, se percibe en el dia a dia como un arro-
jamiento a la incertidumbre, sin ningln tipo de resguardo o de cobijo, y se expe-
rimenta, también, como una limitacién de la privacidad y una restriccion de la
autonomia relacional. Ademas, describo una de las formas en las que las mujeres
lidian y enfrentan estas condiciones de intensa precaridad: los silencios. A través
de gestos silentes ellas buscan recuperar una region propia que nombran como la
privacidad y, asi mismo, mediante los guardados se resguardan de un entorno de
sobreexposicidon en el que todo debe ser auscultado.

Para llegar a estos hallazgos persegui el entramado de redes formales e
informales que hacen parte de las vidas de este grupo de mujeres con el fin de
centrarme en las maneras en las que viven y enfrentan la precariedad. Como téc-
nica, me enfoqué en cuatro de ellas, que me dieron un acceso privilegiado a su
cotidianidad. Una es Yéssica, afrodescendiente oriunda del Pacifico narifiense,

1 Siguiendo la distincion establecida por Butler (2017) entre precariousness y precarity, y la traduccion
adoptada en Cuerpos aliados y lucha politica, utilizo los términos precariedad y precaridad, cuyo
sentido se aclarara en la primera seccion del articulo.
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de 32 aflos y madre soltera de tres niflos con quienes habita en Bosa desde el afio
2014. Esta localidad esta ubicada en el suroccidente de Bogota y se caracteriza por
recibir un volumen importante de poblacién desplazada. En el mismo multifami-
liar, llamado Panorama, vive Sara, una mujer que llegé a la ciudad en 2012 después
de huir de los embates del paramilitarismo en el Guaviare; es madre soltera de un
hijoy de una hija adolescentes. Miriam fue expulsada en el 2008, junto con sus tres
hijas menores de edad, del piedemonte llanero como consecuencia de la violencia
paramilitar. Hoy en dia tiene 52 afios, sus hijas son mayores de edad y ya tiene dos
nietos. Finalmente, Teresa es una mujer de 56 afios que vive sola en el barrio Rafael
Uribe Uribe, ubicado en la localidad de Usme, a donde llegd en el 2008 con su com-
pafiero, con quien convivié por casi diez afios?. Usme es una localidad ubicada al
suroriente de Bogota y que, al igual que Bosa, recibe un volumen alto de la pobla-
cion desplazada forzosamente. También esta situada en los limites de la capital.

Con ellas cuatro realicé el trabajo etnografico. A lo largo de este tiempo acom-
pafié y participé en sus enredos relacionales personales, familiares, laborales y
politicos. A través de la observacién participante y de las entrevistas a profundi-
dad con ellas y con sus redes afectivas mas cercanas, construimos una relacion
cotidiana que arrojé nuevas luces sobre la precaridad, el desplazamiento forzado,
la victimizacién y las formas de agencia de las mujeres en condicién de despla-
zamiento forzado. El trabajo estuvo orientado por relaciones de colaboracién y
cuidado que no solo realzan el sufrimiento y el dolor, sino, también, la vida que se
cuela a través de condiciones que, aparentemente, son infértiles.

En las paginas que siguen muestro, en primer lugar, la manera en la que la
precaridad se vive como una limitacion de la autonomia relacional en la vida de
Yéssicay de Teresa. Luego de ello, propongo un didlogo entre algunas conceptua-
lizaciones tradicionales de la precariedad y los hallazgos de esta etnografia, lo que
me permite trazar novedosas relaciones entre precaridad y autonomia relacional.
Posteriormente, a partir de las experiencias de Sarita y de Miriam expongo cémo
la precaridad se vive como una invasion de la privacidad. Finalmente, presento la
forma en que los silencios de estas mujeres aparecen como practicas que hacen
posible navegary agenciar en medio de condiciones precarias.

2 Aexcepcion de Miriam, los nombres de las demas mujeres que participaron en la investigacion son
seudonimos. A Yéssica, Sara 'y Teresa las conoci a través de Miriam, con quien nos encontramos en
el aflo 2017 para, precisamente, adelantar un proceso de reconstruccion de memoria de la organiza-
cién de victimas a la que ella pertenecia en ese entonces.
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Precari(e)dad

Los tres hijos de Yéssica van a dos colegios publicos de la localidad de Bosa. Fue
imposible conseguirles cupo en la misma institucion, asi que los dos mayores,
de ocho y nueve afios, van a uno y el pequefio, que tiene seis anos, va a otro.
“Afortunadamente logré que los tres estuvieran en la jornada de la mafiana para
liberarme un poco por si acaso algin dia me sale trabajo”, me dice mientras
emprendemos el camino para recoger a los dos mayores®. Los colegios estan ubi-
cados muy cerca del multifamiliar Panorama. Atravesamos calles amplias y des-
pobladas, rodeamos algunos lotes cercados con latas (como lo esta el conjunto
en el que ella habita), vemos perros callejeros flacos que intentan cruzar las vias y
buses de transporte plblico que transitan rapidamente. Pasamos por dos parques
inmensos donde algunas personas hacen ejercicio y otras pasean a sus mascotas.
Llegamos al colegio: hay un tumulto de personas afuera esperando a que los nifios
y las nifias salgan; no hay espacio propio, los codos se chocan unos con otros, se
restriegan nuestras ropas, pero no nos miramos, todos los ojos se dirigen a las
rejas, expectantes a que losy las estudiantes aparezcan. Hay empujones, contacto
entre cuerpos, encuentro de olores y espera. El celador abre y cierra la reja de
metal que separa el colegio del espacio publico con meticuloso cuidado, impi-
diendo que alguien ajeno a la institucion ingrese. Yéssica, con sigilo, logra evadir al
porteroy se escabulle para hablar con la profesora de los nifios; alli llegan Jeimy y
Maicol. Yo me quedo afuera, en medio de la multitud. Finalmente, salen y comen-
zamos nuestro camino de regreso al multifamiliar, mientras Yéssica increpa a sus
hijos por no haber hecho bien una tarea. “Vea toda chichipata esa cartelera, no le
puso colores ni le puso trabajo”, le dice a uno de los nifios.

Los dos se muestran evasivos al reclamo de su mama. “Ye, mire lo que le tra-
jimos”, responde uno de ellos, como tratando de desviar su atencion. Los dos se
detienen un momento, bajan el morral para apoyarlo en el asfalto del piso y revi-
san los bolsillos. Uno saca un pequefio pan un poco espichado y envuelto en vini-
pel; el otro saca el mismo pan y, ademas, un bocadillo. “Le guardamos esto, Ye”,
le dice uno de sus hijos, y ambos extienden hacia arriba sus manos pequefiitas.
Yéssica sonrie y recibe con gusto los tesoros que guardaron para ella. “A veces me
traen lo que les dan ahi en el colegio”, comenta mientras recibe los regalos. Qui-
zas esos vestigios de lo que habia sido el refrigerio de sus hijos seran su primer

3 Todas las citas incluidas en este articulo fueron extraidas del diario de campo desarrollado entre el
2020y el 2022.
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alimento del dia. Los nifios salen corriendo, hacen ruidos, imitan aviones, juegan
a alcanzarse, persiguen perros, atraviesan las calles y andan por los parques cada
Vez que cruzamos cerca a uno. Yéssica los mira poco, esta concentrada contan-
dome sobre el hambre que la ha acompafiado en distintos momentos de su vida.
“Afortunadamente ya volvieron a entrar presencial al colegio®, porque asi les dan
comida: les dan el desayuno y una comida caliente antes de irse”.

Mientras avanzamos, me cuenta que Alvaro, su hijo menor, ha sido un nifio
con una salud muy fragil; nacié cuando tenia ocho meses de gestacion y llegd al
mundo con un soplo en el corazdn. “Yo digo que eso significaba algo, era un nifio
que no podia respirar en este mundo”, me dice Yéssica. En un principio, los médi-
cos le dijeron que a medida que pasara el tiempo el soplo se le iba a ir cerrando,
pero paso justamente lo contrario: se abrié mas. “Ese nifio se estaba ahogando en
este mundo y yo también”, dice ella. Una cardiéloga lo vio y dijo que el bebé tenia
que ser operado para que le pusieran un catéter. El problema era que estaba muy
bajo de peso y asi no lo podian operar:

Los médicos me dieron una mano de instrucciones pa poder hacer subir de peso
al nifio: que tenia que darle doble proteina, doble carbohidrato, doble porcién
de todo, pero yo no podia, ;de dénde iba a sacar eso? Eso me da mucha rabia de
los médicos: “Que al nifio hay que darle, que hay que darle”, pero ;de dénde
le doy?, ;de donde saco lo que hay que darle? Yo no tenia ni para comer yo. Yo
comia de la comida que el bebé no se comia en el hospital. Pasé dias enteros sin
comer y sin un solo peso en el bolsillo. Finalmente, di con una nutricionista que
me dijo que le pusiera aceite de oliva a la comida y que le pusiera mermelada en
las galletas y asi logré engordar al nifio. Al final lo operaron. Iba a ser una cirugia
ambulatoria, pero hizo un trombo en una arteria de la piernay casi la pierde. Duré
veintitn dias en unidad de cuidados intensivos, muy grave. Apenas salid, pues eso
fue igual, el nifio no se recuperaba bien, le daban muchas enfermedades respira-
torias, tenia bronquitis, neumonia, le daba de todo. En un momento del tiempo
yoyale pediaamiDios que se muriera. Solo asi él podia descansaryyo también. Yo
ya estaba muy cansada. No tenia qué comer, no podia salir a trabajar porque el
nifio se enfermaba, si conseguia trabajo me tocaba estar pidiendo permiso todo
el tiempo para llevarlo al médico. Yo pedia que él se muriera. Esto es algo que no

4 Durante la pandemia ocasionada por el covid-19, los hijos de Yéssica tuvieron que recibir clases vir-
tuales por casi un afio completo. Lo hacian a través del celular de ella, pues no tenian acceso a com-
putadores.
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digo casi nunca porque la gente pensara que yo soy una mala madre, pero eso era

lo que yo sentia en ese momento.

“Ye, ¢usted hizo almuerzo?”, le pregunta Maicol cuando ya estamos llegando
al conjunto. “Si, hice lentejas”. “Ye, ;y le puso esos chicharroncitos que les puso
la vez pasada?”. “;Cudles chicharroncitos si no hay plata pa eso? Ah, hablas de los
fideos. Si, le puse los fideos con sabor a tocineta”. Los nifios se ponen felices. Antes
de cruzar la puerta del conjunto para ingresar a la casa, Yéssica comenta que esta
angustiada con la situacién de Alvaro:

Como el nifio tiene problemas de salud, no hacen sino decirme que lo tengo que
llevar al médico, que tengo que hacer esto y lo otro y a mi eso no me gusta. No me
gusta que me digan qué es lo que tengo que hacer con él. Yo puedo hacer lo que

puedo hacer. No mas.

Yéssica me dice que va a subir a su apartamento a darles el almuerzo a los
ninos y que nos vemos luego. Nunca me ha invitado a pasar a su casa; nos vemos
en las zonas comunes del conjunto y en las reuniones de la Organizacion Popular
de Vivienda a la que pertenece, pero nunca en su espacio doméstico. Se trata de
un lugar que comparte con su hermana, su sobrinay su mama. En otra ocasién me
confeso que “nadie asi, desconocido, ha entrado a mi casay a mi no me gusta ir a
la casa de nadie, me aburroy eso es como pa molestar”. Nos despedimos.

Unos dias después nos encontramos en un evento organizado por el Centro
Local de Atencidn a Victimas (CLAV) de Bosa. Los CLAV, que actualmente se llaman
Centros de Encuentro para la Paz y la Integracion Local de Victimas del Conflicto
Armado Interno, estan ubicados en diferentes localidades de Bogota y son esce-
narios en los que las victimas pueden acceder a diferentes tipos de ayuda. Concre-
tamente, buscan implementar estrategias a nivel local que permitan materializar
la atenciodn, asistencia y reparacion integral a la que tienen derecho segln lo con-
signado en la Ley 1448 de 2011. Alli pueden recibir apoyo psicosocial, asesoria juri-
dicay atencién humanitaria, entre otros servicios.

Yéssica estéa con Alvaro. Y Jeimy y Maicol cdmo estan?”, le pregunto. “Ay, no,
nifia, ellos se fueron de Bogota la semana pasada. Yo moleste y moleste con el
papa de ellos pa que me pasara algo pa los nifios y él decidi6 venir y llevarselos.
Estan alla en Tumaco”. Ella no parece muy compungida. Entiendo que, aunque esto
implica un distanciamiento en las relaciones de parentesco, es una férmula que le
permite liberarse un poco del cuidado de sus hijos en las condiciones precarias en
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las que actualmente vive. Sin embargo, agrega: “Del colegio de Alvaro me siguen
presionando. Tengo que ir la préxima semana que dizque a una cita con el ICBF,
(seimagina?”. “Ay, no, Yéssica, y jestas preocupada? Podrias explicar tu situacion,
que no tienes trabajo, que el papa no responde”. “No, yo preocupada no estoy, si
me quieren joder, pues saco al nifio de aca de Bogota, tampoco es que por pobre
me quiten el derecho a ser mama”. La actividad del CLAV comienza, nos sentamos
y nos silenciamos.

La vida de Yéssica es precaria, pero ;como aparece y se significa aqui la pre-
cariedad? Esta es una nocién ampliamente trabajada en las ciencias sociales, las
humanidadesy, especificamente, laantropologia. De acuerdo con ClaraHan (2018),
precariedad es un concepto que se utiliza para nombrar distintos tipos de situacio-
nes vinculadas con la inestabilidad laboral. Comenzé a circular con mucha fuerza
en Europa, en la década de 1980, como respuesta a una serie de reformas que pro-
fundizaban la falta de estabilidad de los trabajadores y aupaban el desmonte del
Estado de bienestar. Desde esta orilla, la categoria de precariedad hace referen-
cia a la emergencia de trabajos volatiles que impiden la planeacidn y que abrazan
la contingencia en el mundo laboral. Asi, para Kathleen Millar (2017), se trata de
un concepto teérico y politico que tuvo su desarrollo, primero, en la movilizacidn
social y, después, en la academia. Ello significa que, antes de su elaboracion en el
campo universitario, “la precariedad emergié como una plataforma politica que
fue adoptada por movimientos sociales en Europa, particularmente aquellos invo-
lucrados con las protestas del EuroMayDay a principios de los 2000 (3-4)°.

Este concepto gand vuelo en el ambito académico con autores como Pierre
Bourdieu (1999), quien también vinculd la precariedad con el desmantelamiento
de la estabilidad y la intensificacion de la incertidumbre laboral. De acuerdo con
estatradicidn tedrica, el fendmeno tiene que ver con el desempleo o con elempleo
inestable, con los salarios bajos y con la ausencia de beneficios sociales que se
dejan ver en las sociedades del norte global en el periodo del posfordismo. Asi, la
precariedad, durante las décadas de 1970 y 1980, estuvo ligada con la inseguridad
laboral “producto del neoliberalismo, especificamente de la flexibilizacidn en las
politicas del trabajo” (Casas-Cortés 2021, 510).

Por supuesto que esta comprension de la precariedad se ajusta a la mayoria
de las mujeres que hacen parte de esta etnografia: no cuentan con un trabajo esta-
ble ni con un salario fijo; tampoco tienen acceso a la seguridad social y la mayoria
vive del rebusque, que apenas sirve para la supervivencia. Pero esta definicion es

5  Todas las traducciones de textos consultados en otros idiomas son propias.
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limitaday no se compadece con la densidad de las experiencias de Yéssicay de las
demas. En medio de este ejercicio, se asoma otra dimension de la precariedad.
Ella aparece en la cotidianidad de sus vidas, en las minucias del dia a diay de forma
profundamente sentiday visceral. Aqui emerge como un resquebrajamiento de las
relaciones de resguardo, de proteccion y de sostén que produce una exposicion
extrema a distintos dispositivos de regulacion y de vigilancia de los cuerpos, lo que
termina por reducir considerablemente las posibilidades de accion o de decision
con respecto a la existencia.

A la luz de lo anterior, lo que muestra este trabajo etnografico es que, como
consecuenciade la fluidez extrema del mundo laboraly de la fragilidad de las redes
de cuidado y sostén (por ejemplo, aquellas que se tejen en el sector de Bosa), la
precariedad se experimenta como una limitacion en la autonomia relacional. La
ausencia de una red de parentesco sdlida, la escasez de amistades por la falta de
recursos econdmicos, el poco tiempo disponible y el exceso de responsabilida-
des, asi como la dificultad para tejer relaciones de complicidad o de confianza en
un contexto urbano desconocido y muchas veces hostil, ademas de la experien-
cia misma de haber vivido la guerra y haber atestiguado horrores inimaginables,
hacen que estas mujeres estén desprovistas de proteccion y de resguardo.

Permitaseme definir la autonomia relacional a partir del trabajo de Kathleen
Millar (2014). Esta autora no concibe la autonomia “en el sentido liberal del indi-
viduo soberano, independiente y autosuficiente, que no da cuenta de las formas
en que ‘los individuos siempre estan ya entretejidos en las relaciones’ (35). Lo
que Millar denomina con aquel término es el “grado relativo de control sobre las
actividades laborales y el tiempo que permite a los catadores® mantener relacio-
nes, cumplir con obligaciones sociales y perseguir proyectos de vida en un dia a
diaincierto” (35-36). Se trata de pensar la autonomia como una suerte de autode-
terminacion que siempre tiene lugar en medio de y gracias a las relaciones que la
hacen posible.

Asi, de acuerdo con Millar, este concepto implica un “distanciamiento, una
retirada o una liberacion de determinadas relaciones de poder” (2017, 47), pero
siempre reconociendo que somos-con-otros u otras y que la vida siempre y solo
es posible en medio y gracias a otros cuerpos. La autonomia relacional se vin-
cula con la capacidad de moverse de acuerdo con ciertas trayectorias del deseo,

6  Ensuinvestigacién, desarrollada en Rio de Janeiro, Kathleen Millar realizé un trabajo etnogréfico con
catadores; estos son “trabajadores pobres|...] que se ganan la vida recogiendo y vendiendo materia-
les reciclables en el vertedero de Rio de Janeiro” (2014, 32).
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administrar los propios tiempos, atender las emergencias cotidianas, interrumpir
las rutinas, tener tiempo para querer y cuidar las redes que nos sostienen, escoger
cdmo hacerlo, comprendiendo que vivimos en un mundo que requiere de los y las
otras; por tanto, no es una cuestion de individualismo.

Para las mujeres que toman parte en la etnografia, qué comer, qué vestir, con
quiény en donde vivir, por donde moverse, a qué horas levantarse, cuanto tiempo
dormir, con quién casarse, tener hijos o no tenerlos, como tejer las relaciones de
parentesco, qué hacer en las mafianas y en las noches, qué sofiar, qué proveer
para sus hijos y cdmo maternar, entre otras cosas, son decisiones y practicas fuer-
temente condicionadas por [6gicas normativas y de escasez en las que el deseo
propio apenas se abre paso. Hay aqui una suerte de desposesion de sus cuerpos, de
sus tiempos, de sus ritmos, de sus movimientos, de sus acciones y anhelos, pues,
a pesar de que no estan atadas a un horario fijo 0 a un conjunto de actividades
que obligatoriamente deban desarrollar bajo una supervision estricta, el deseo no
encuentra, facilmente, camino por dénde andar. Yéssica come lo que queda del
refrigerio del colegio de los nifios o de la comida que le brindan a su hijo hospita-
lizado; no puede solicitar citas médicas con los especialistas que quisiera porque,
sencillamente, no cuenta con el dinero para el transporte y solo logra ir a aquellos
sitios a los que consigue llegar a pie; debe usar la crema humectante de su mama,
a pesar de que le produce alergia, porque no tiene dinero para mas; no puede ver
los programas de television que le gustan porque en su casa solo hay un televisor
y estd en el cuarto de su hermana.

La precariedad se experimenta, entonces, como una limitacién de su auto-
nomia relacional, como un descentramiento o una expropiacion de ella y, por
tanto, como una suerte de exposicion intensa a las y los otros y, particularmente,
a tecnologias normativas. Lo anterior no implica, sin embargo, un agotamiento
total de la accidn, pero si una modulacion considerable de esta. Por supuesto,
esa situacion suele generar estados afectivos vinculados con la ansiedad y la
desesperacion.

En las vidas de estas mujeres, las redes de cuidado son escasas y limitadas, y
tampoco hay facil acceso a la oferta institucional del Estado, lo que genera una
restriccion muy importante en su autonomia relacional. En sintesis, la exposicidn
irrestricta a los demds y una resquebrajada red de manos y de cuerpos que permi-
tan resguardar y proteger suponen una reduccion de la autonomia relacional.

Este argumento gana mayor densidad a partir del trabajo de la filésofa Judith
Butler (2010 y 2017). Con la intencién de aportar una comprension ontolégica de
la precariedad (precariousness), la autora llama la atencidn sobre el hecho de que
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lainterdependenciay el arrojamiento a las y los otros es una condicion ontoldgica.
Para Butler, toda vida es precaria en la medida en que es vulnerable o depende de
otras vidas para su propio sostenimiento y preservacion:

La precariedad implica vivir socialmente, es decir, el hecho de que nuestra
vida estd siempre, en cierto sentido, en manos de otro; e implica también estar
expuestos tanto a quienes conocemos 0 apenas conocemos como a quienes no
conocemos de nada. (2010, 30-31)

Toda vida requiere, entonces, de otros y también de cobijo, resguardo y cui-
dado para ser vivible; de una red social de manos, en ocasiones andnima. Esta
misma idea la trae a colacidn la antropdloga Anna Tsing en su etnografia sobre las
setas matsutake, al advertir que la “precariedad es la condicion de ser vulnerable
a otros” (2015, 20). Y sigue Tsing: “La precariedad es un estado de reconocimiento
de nuestra vulnerabilidad ante los demas. Para sobrevivir, necesitamos ayuda y
la ayuda es siempre el servicio de otro, con o sin intencién” (29). En suma, la vida
siempre esta vinculada a laindeterminacién que implica depender de otros y otras.

Sin embargo, que la precariedad sea un rasgo ontoldgico y, por tanto, una con-
dicion compartida por toda forma de vida no quiere decir que la experimentemos
de la misma manera. Si bien todos los cuerpos son vulnerables o precarios, hay
algunos que estan mas expuestos al dafio, a la enfermedad, al sufrimiento y a la
muerte, en la medida en que cuentan con menos medios que les permitan prote-
ger su propia vulnerabilidad. Esto hace que se vean arrojados a la precaridad (pre-
carity). En este sentido, para Butler, el término precaridad designa una condicién
impuesta politicamente, en la cual ciertos grupos poblacionales sufren un quiebre
en las relaciones sociales, econdmicas y de apoyo que expone mas agudamente
su vulnerabilidad:

La precaridad designa esa condicion politicamente inducida en la que ciertas
poblaciones adolecen de falta de redes de apoyo sociales y econémicas y estan
diferencialmente mas expuestas a los dafios, la violencia y la muerte. Tales
poblaciones se hallan en grave peligro de enfermedad, pobreza, hambre, despla-
zamiento y exposicion a la violencia sin ninguna proteccién. La precaridad tam-
bién caracteriza una condicién politicamente inducida de la precariedad, que se
maximiza para las poblaciones expuestas a la violencia estatal arbitraria que, a
menudo, no tienen otra opcién que la de apelar al Estado mismo contra el que

necesitan proteccion. (2010, 46)
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La maximizacion de la vulnerabilidad descrita por Butler se manifiesta en la
vida de las mujeres que participan en esta etnografia. Sin embargo, lo que aparece
como novedoso en esta investigacion es la forma en la que la precariedad se vive o
se experimenta en la cotidianidad: por paraddjico que parezca, cuando se carece
de una red de manos robusta que permita resguardar la propia vulnerabilidad, la
vida esta mas expuesta a las regulaciones, intervenciones y decisiones de otros
cuerpos (la policia, el ICBF, las comisarias de familia, las tecnologias criminales,
etc.) y a formas de vigilancia que angostan el camino del propio deseo o, en térmi-
nos de Millar (2014), la determinacién. Como maternar, cdmo alimentar a un hijo,
ddnde trabajar, con quién casarse: todo esto pareciera estar atado a una fijeza,
a una suerte de necesidad inamovible definida por cuerpos diferentes al propio.

Asi lo manifiesta Sarita en uno de nuestros encuentros: “Mamita, esta es la
vida que a nosotras nos toco vivir”. Siguiendo la veta de analisis de Laura Quin-
tana, la precaridad, en términos butlerianos, impone una suerte de desposesion
“de las posibilidades de singularizacion de los cuerpos”; se trata de una despo-
sesion que “subraya que estas formas productivas de sujecion o subordinacion
tienen efectos de despotenciamiento, despolitizacidn, cierre, aplanamiento de las
posibilidades de agencia” (2020, 163).

Siguiendo a William Mazzarella (2009), y comprometiéndome con una clave
afectiva, entiendo la agencia como la accion que emerge de un exceso que se pro-
duce en un entramado de fuerzas particular y que provoca una afectacion o, mejor
aun, una cadena de afectaciones transgresoras y transformadoras en dicha matriz
de fuerzas. Esta forma de pensar el concepto esta fuertemente influida por la teo-
ria afectiva, y, justamente, en linea con la tradicidn vitalista, el término afecto no
solo refiere a los efectos que se producen en las interacciones entre los cuerpos,
sino que enuncia una dimension de lo potencial y de lo virtual: “Esto es la capaci-
dad de transformacion que puede desplegarse desde las conexiones impredeci-
bles, emergidas en medio de lo dado” (Quintana 2021, 31).

Aunado a esto, al exacerbar el arrojamiento a otros cuerpos, la precaridad
implica, también, la penetracion de distintos dispositivos de regulacion en todos
los estratos de la vida, incluso en aquello que las mujeres de esta etnografia deno-
minan privacidad. De alli que, por ejemplo, Yéssica tenga que recibir reclamos,
comentarios, exigencias y hasta amenazas del colegio de sus hijos y de los médi-
cos de Alvaro sobre la forma en la que debe maternar, las practicas de cuidado
que debe implementary los ritmos en los que debe hacerlo. Podemos ver, alli, una
exposicion maximizada de los mecanismos de control que se despliegan sobre los
cuerpos de estas mujeres cuando se agudiza la precaridad.
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Hacer lo que se desea, darle via libre al placer o, simplemente, perseverar en
la existencia personal aparecen como caminos dificiles de labrar en medio de esta
situacion. Las trabas para tener una vida propia, un espacio propio, un tiempo pro-
pio o privado, sin desconocer la interdependencia a la que toda vida esta sujeta,
son una de las formas en las que se manifiesta la precaridad en la presente etno-
grafia. Con esto se comienza a delinear el nudo entre precaridad, autonomiay pri-
vacidad, asunto sobre el que me detengo en la siguiente seccion.

Precaridad, autonomia relacional y privacidad

Desde que comenzé la pandemia de covid-19, Teresa enfrentdé muchas dificulta-
des econdmicas, pues las restricciones para salir al espacio publico la obligaron
a suspender la venta callejera de tintos en el barrio Alfonso Lépez de la localidad
de Usme. De todos los gastos que tiene que sufragar, el que mas la agobia es el
arriendo. Voy a visitarla a su apartamento/tienda un dia del afio 2022 y, mientras
nos tomamos un tinto en la puerta del local, me dice: “Otra vez estoy sufriendo con
lo del arriendo. El sefior ya esta que me pide, pero toca que me espere porque es
que no tengo completo todavia. Ademas, a mi me toca dejar para surtir porque
después qué vendo”. Mientras nos terminamos el tinto, me cuenta que decidié
arrendarle un pedacito de su casa a un sefior del barrio, pero que eso le dio mas
“briega” que cualquier otra cosa.

Teresa comenta que “ese tipo sali un aprovechado, eso se la pasa tomandoy
la otra noche llegd que dizque a metérseme a mi cama. No, si eso fue terrible”. Me
dice esto con rabia, pero sabiendo que no puede sacar al sefior del local: necesita
la plata para pagar el arriendo, pues el duefio de la casa la presiona con vehe-
mencia. “Me toca hablar seriamente mafiana con ese sefior para ponerle las reglas
claras, porque no puede ser que llegue todo borracho y a aprovecharse”. La con-
versacion se dio y, segun ella, un encuentro de este tipo no volvié a tener lugar,
pero el sefior “no paga los arriendos cumplidos; y eso es muy cochino, yo acabo de
limpiar el bafio y va y lo vuelve nada a cada ratico”. El espacio compartido pronto
llegd a su fin y Teresa se vio en la penosa necesidad de volver a responder por el
arriendo sola. Otro dia del afio 2022 nos comunicamos por teléfono, le pregunto
cdmo estan las cosas y me responde con un mensaje lapidario: “No, estoy aqui
acostada porque qué mas. Para no comer tanto me toca acostarme, para no gas-
tar lo que no hay. Por ahi me la he pasado es mendigando comida”.

En el caso de Teresa, la relacién entre la precariedad, la limitacion de la auto-
nomia relacional y el resquebrajamiento de la privacidad gana unas dimensiones
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estrepitosas. La ausencia de comida, las dificultades para solventar el pago de un
arriendoy el languidecimiento de una red social de manos que resguarde la propia
vida la llevan a una exposicion intensa que no solo restringe su espacio de habita-
cidony aquel en el que desarrolla la actividad econdmica que le permite sobrevivir,
sino que también la somete a la presencia de otro cuerpo que, ademas de des-
conocido, se manifiesta de formas intrusivas y violentas. La eliminacion de esta
presencia, sin embargo, la lleva, literalmente, a la quietud: no levantarse para no
gastar energias porque no hay comida.

En un sentido semejante, la relacion entre la precaridad y el deterioro de lo
que aparece en esta etnografia como privacidad queda particularmente clara
en el caso de Sarita. Cierto dia me comunico con ella para que tengamos uno de
nuestros encuentros habituales en el conjunto. Llego sobre las doce del dia al
multifamiliar en el que vive. Su apartamento es igual al resto: tiene una pequeia
cocina sin ninglin mueble; las ollas en las que Sarita hace el almuerzo estan en el
piso. El apartamento huele a comida recién preparada. Mientras que me cuenta
sobre su dolor de cuello, esta calentando unos frijoles en una cacerola y vigilando
un arroz que me imagino que hizo hace poco. Me ofrece un agua de hierbas que
tiene enfriando en otra mesa aledafia al mesdn. Sarita mezcla los frijoles con una
cuchara, concentrada mas en su quehacer que en la conversacion.

En cuanto habla desde el fogén, camino hacia la sala que estd pegada a la
cocina. Es un espacio cuadrado en el que, contra una pared, se encuentra un sofa
gris oscuro que tiene algunas manchas. Me siento alli a esperar a que Sarita acabe
de calentar el almuerzo. Al lado del sofa hay muchas cajas, lonas, talegos, bol-
sas, una bicicleta y un equipo de sonido. No hay mas muebles para sentarse. Mi
visita se reduce a este lugar, pues los tres cuartos estan hacia el fondo del pasillo.
Actualmente, en este apartamento, viven cuatro personas: Sarita, su hija, su hijo
y el tio de la nifia. Los cuartos no tienen puertas, sino sabanas de distintos colores
que funcionan como separadores del espacio. ;Como es la privacidad en un lugar
asi? Miro mejor y advierto que hay un cuarto que si tiene puerta; se trata del que
estd al fondo aladerecha, y la puerta es corrediza y de madera. Me imagino que es
la habitacion de Sarita, pero unos segundos después veo salir a su hijo mayor. “El
nifio es el que nos mantiene, mami, el nifo tiene que trabajar en eso de compu-
tadores con pacientes y doctores de Sanitas; yo ni le entiendo bien, mamita, pero
se la pasa ahi encerrado todo el dia”, me dice Sarita cuando advierte que yo me
quedo mirandolo.

Las cortinas en los cuartos, la ausencia de puertas, las reducidas dimensiones
del apartamento y la forma en la que viajan los sonidos por el lugar dibujan una
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fuerte relacion entre la precaridad y la falta de un espacio personal, la dificultad
para hacerles campo a la privacidad y a la autonomia. No se puede aislar el ruido,
no hay separaciones, hay un arrojamiento a un estar colectivo forzado en el que no
hay barreras, no hay fronteras, no hay un cuarto propio, no hay soledad. Esto se
deja ver cuando, en medio de la conversacidon que sostenemos Sarita y yo, sen-
tadas en el sofa gris de la sala, la nifia escucha y, en ocasiones, contribuye a la
charla desde su asiento en el comedor. Esta almorzando. Se habiaido a traer pollo
broaster, porque “asi se recibe a las visitas en esta casa”; se sienta y comienza a
comer en la mesa. En un primer momento esta oyendo lo que hablamos con Sara;
es imposible no hacerlo, pues estamos, literalmente, en el mismo espacio. Luego,
la nifia participa, complementa a la mama o se rie de lo que las dos comentamos.
De una u otra manera estamos hablando de ella, de su vida, de la vida de su mama
en medio de la guerra, que también es en parte la suya. Después, la nifia se pone
los audifonos y deja de intervenir. No noto ninguna intencién ni deseo de parte
de Sarita de hablar pasito o de no mencionar asuntos vinculados con el conflicto
delante de sus hijos. Lo hace de manera abierta y sin modular su tono de voz. En
su vida aparece la comprension de la precariedad delineada antes, pero, si se
quiere, de una forma mas literal: la exposicion intensificada de los cuerpos a los y
las otras. Una suerte de desposesion que, en este caso, se materializa en la dificul-
tad de tener un espacio propio, un lugar silencioso en el que los sonidos ajenos no
se filtren, las miradas no recaigan, los olores no se propaguen, los secretos no se
diluyan, los territorios no se confundan y las tristezas sean anénimas.

En concreto, en el caso de Sarita, son las barreras o los limites fisicos los que
se ven, de alguna manera, disueltos. “Mamita, aqui si nos toca a todos con todos
porque es que no hay espacio para poder tener cada uno su propio espacio, como
lo suyo, como su propia libertad, su propio mundo”, me dice mientras me hace
el rapido recorrido por su casa. Asi las cosas, la precaridad pareciera traer apa-
rejada una estrecha dificultad para construir un mundo intimo, relativamente
auténomo y resguardado de la hiperexposicion y el arrojamiento absoluto. Por
supuesto, este argumento no deriva en el anhelo de un mundo hiperindividuali-
zado o en la clausura del cuerpo sobre si mismo; no apunta, de ninguna manera,
a la construccion de afectos inmunitarios (Quintana 2020). Siguiendo las elabora-
ciones de Emily Martin (1994), entiendo las configuraciones afectivas inmunitarias
como arreglos impermeables que, simplemente, repelen y combaten todo aquello
que se presenta como exdgeno. Mas bien, lo que advierto es que la precaridad
dificulta la construcciéon de mundos en los que haya lugar para constelaciones
afectivas flexibles, abiertas y plasticas, que permitan el contagio y la mutabilidad.
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Constelaciones afectivas que, en lugar de repeler lo ajeno, lo acojan y lo resguar-
den, pero cuya singularidad no se diluya por razones de necesidad, para ponerlo
en los términos de Sara. Configuraciones afectivas abiertas pero singulares, en las
que haya campo para el deseo y la necesidad no lleve a una dependencia absoluta
del mundo de lo contingente.

Pues bien, a partir de la presente etnografia es posible afirmar que la precari-
dad implica una exacerbacién de la vulnerabilidad y una intensificacion del arro-
jamiento a otros cuerpos y a las contingencias que ello implica. Esto produce, por
un lado, una limitacién en la autonomia relacional y, por otro lado, el resquebraja-
miento de la privacidad. Como consecuencia, es comun que en contextos de gran
precariedad se experimenten de forma exacerbada formas de control, vigilancia y
disciplinamiento de los cuerpos. Se descubre, entonces, una relacién entre preca-
riedad, disciplinay control que, si bien no aparece con fuerza en la tesis butleriana,
brilla con luz propia en esta etnografia.

Conflicto armado, precaridad y silencios

La exposicion que enfrentan estas mujeres no es, sin embargo, nueva. Si hay
asuntos que resaltan con especial detalle a la hora de rememorar sus vivencias
en medio del conflicto armado son aquellos episodios en los que experimentaron
una expropiacion radical de los espacios de autonomia relacional y la quiebra de
su privacidad como consecuencia de las dindmicas de la guerra. Este argumento
ha sido expuesto ampliamente en la bibliografia especializada sobre género y con-
flicto armado, tanto asi que quedd plasmado en uno de los volimenes del informe
final de la Comisidn para el Esclarecimiento de la Verdad. Alli se plantea que las
dindamicas violentas del conflicto armado penetraron todos los estratos de la vida
social y no dejaron ningln rincén a salvo:

Laguerraseinstal6 en las mujeres, en susterritorios, en sus hogares, en su cuerpo,
dentro de su vientre. Los actores armados comprendieron rapidamente que con-
trolar los territorios implicaba controlar a las mujeres, y para esto era necesario

controlar su vida y su cuerpo, y romper el tejido social. (CEV 2022, 19)

Esta intensificacion de la precariedad y de la vulnerabilidad se deja ver, también,
en la irrupcion del conflicto armado en los espacios privados. En medio de un taller
con victimas de desplazamiento forzado nos encontramos con Miriam. Las activida-
des se reiteran y los lugares comunes aparecen unay otra vez. Una de las preguntas
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frecuentes emana de la boca de una facilitadora: “Cuéntenme ustedes como sintie-
ron que afecto su vida y la vida de sus familias la llegada de los actores armados”.
Miriam no duda en responder lo siguiente:

Jumm, eso cambid de punta a punta, como decimos, porque ya uno no podia
dejar la casa sola y, asi la dejara uno sola, con ellos ahi uno no tenia intimidad de
nada. Se acomodaban como ellos quisieran: en el bafio, para la sala le tocaba a
uno pasar con cuidadito porque ellos ahi bien acomodados. Dejaban las armas,
dejaban esas bombas ahi tiradas y uno con nifias. Ya cuando las chicas ya estaban
grandes las enamoraban a las buenas y, si no, se las llevaban a las malas y asi,

apenas con que “mi comandante mandd”, y las subian en una moto.

La precaridad se figura como extrema vulnerabilidad y exposicién. Se vincula
con experiencias que producen una suerte de invasion de los estratos privados, de
aquello que las mujeres comprenden como propio.

Ahora bien, en estas lineas he argumentado que la precaridad se experimenta
como una forma de arrojamiento ilimitado hacia otros u otras y que esto se inten-
sifica en contextos de confrontacién armada. Pues bien, en el trasegar de la vida
de las mujeres que acompaiié por casi dos afios, los silencios emergieron como
practicas potencialmente disruptivas. De acuerdo con Mazzarella (2009), se trata
de excesos que surgen del mundo estructurado, es decir, del mundo de lo dado, y
que producen afectaciones transformadoras. Los silencios, como formas de agen-
cia, son acciones inmanentes que surgen en medio de la precaridad.

Una de las Ultimas reuniones del 2022 es con un organismo multilateral para
cerrar el afio y planear algunas de las acciones del siguiente (si es que se encuen-
tran los recursos necesarios). Estamos en un salén muy grande en el que, como
siempre, hay integrantes de distintas organizaciones. Luego de una charla inau-
gural y de presentar algunos de los objetivos del encuentro, nos separan en gru-
pos mas pequefios para hacer una actividad sobre memoria y reconciliacién. Hace
pocas semanas que la situacion de seguridad de Miriam ha empeorado y ello
redunda, por supuesto, en el tipo de disposicion que tiene en los espacios de inter-
cambio o de politica, como ella los llama, sobre todo cuando hay presencia de las
instituciones que se hacen cargo del restablecimiento de los derechos de la pobla-
cion victima del conflicto armado.

En los circulos pequefios, un moderador joven se presenta y enciende un
incienso. Nos pide que “intencionemos el espacio, que llenen de intenciones este
espacio y esta interaccion que vamos a tener hoy”. Aunque el encuentro tiene
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como propdsito un ejercicio proyectivo, la sesion inicia con una serie de preguntas
catalizadoras centradas en el pasado de las participantes. ;Qué te hace falta de tu
vida antes de llegar a Bogota?, ;qué experiencias fueron particularmente doloro-
sas?, ;cuales fueron tus estrategias de resistencia?, ;como las pones en practica
ahora?, son algunas de las inquietudes que transitan por este circulo de la pala-
bra. Miriam esta silente; incluso, su mirada a veces se desvia a otros grupos o a la
pantalla de su celular, que brilla con intensidad por mensajes y llamadas que le
entran. Es su turno, pues el moderador se fija en ella. Miriam responde con rigidez:
“Usted me estd preguntando por mis guardados y esos guardados son mios”. El
moderador comprende que ella no se siente comoda hablando, hace un par de
apreciaciones sobre el respeto por el silencio de los otros y contintia con la ronda.
La categoria de guardados ha irrumpido antes en algunos de los dialogos que he
tenido con Miriam; se refiere a ellos para destacar aquellas cosas (experiencias o
afectos) que prefiere guardarse para si misma, no exponer, reservarse. Con ello
pareciera comenzar a dibujar la idea de que, en tiempos de posconflicto, es a tra-
vés de estos guardados que ella puede recuperar alguna dimension de la intimi-
dad que fue agujereada y conquistada por las dinamicas del conflicto armado.

A la salida del evento caminamos un par de cuadras juntas hasta el Transmile-
nio. Le pregunto a Miriam si se ha sentido atacada o incdmoda con la dinamica. Me
dice que no: “Pero yo ya estoy cansada de esa interrogadera. Hay cosas que son
solo mias. ;Usted sabe yo cuantas veces pude decir eso en la guerra?, ;que habia
algo mio? Nunca. Al menos que le dejen algo pa uno en todo este circo que arman”.
Una de las caracteristicas del conflicto fue la exposicion de todo, que no dejé un
rincén sin auscultar. Incluso las relaciones intimas: la maternidad, el amor, las
configuraciones familiares, la convivencia y los vinculos de parentesco se vieron
afectados por las dinamicas de la guerra. Las practicas silentes brotan aqui como
una suerte de fuerza que empuja para abrir pequefios resquicios que hagan posi-
ble un espacio propio, aquello que, en palabras de Miriam, se denomina la priva-
cidad. Los silencios aparecen entonces como una forma de proteger una region
propia, como un gesto que permite resguardarse en medio de un entorno en el
que (asi como en el apartamento de Sarita) todo debe ser examinado y conocido.
“:Es decir que tl nunca has contado toda tu historia y experiencias del pasado?”,
le pregunto durante la caminata. “No, si acaso una vez se lo conté asi por encimita
a ONU quevino a hacernos una actividad, pero eso fue un barridito, y las cosas que
le he contado a usted, pero los guardados son mios”. ;Y de donde sale este gesto,
Miriam?”, indago. Me contesta sin ambages:
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Porque es la privacidad de uno, la privacidad uno no la cuenta toda. Yo, por ejem-
plo, no,y hay cosas mas dolorosas que desde un principio uno no, [...] ni a las hijas
les cuenta todo. Yo veo a mis hijas y veo a mi sobrina y mire los afios que tienen
ahorita, ya tienen sus hijas y todo, pero yo sé que ellas nunca dijeron: “Mire, alla
me hicieron tal cosa”. Uno como mama o como tia tampoco se anima a decir-
les nada. Yo sé que, entonces, hay mas de un hecho que va a quedar impune y
el culpable va a quedar echando risas porque no contamos todo, pero pues es
rescatando nuestra privacidad también, porque es que, entre uno mas cuente,
también da pie para que le digan a uno qué hacery qué no hacer. Yo ya tuve sufi-

ciente de eso en la guerra.

Los silencios pueden aparecer, asi, como practicas que permiten retomar o
reconfigurar una pertenencia, un lugar propio en el mundo, la privacidad. Por
supuesto, recordando que esta investigacion afirma una ontologia relacional, no
se trata de rescatar un espacio individual, auténomo y aislado del mundo, pero si
de reclamar una geografia personal sobre la que se tenga autonomia. Al no con-
tar, narrar o poner a circular lo vivido se modula, de alguna manera, la exposi-
cion que se ha exacerbado en medio del conflicto armado. Se trata, en palabras
de Miriam, de guardar, reservar, dejar en reposo e, incluso, atesorar experiencias,
o “de dejar algunas cosas para uno solo”. Y con este gesto pareciera manifestarse
una suerte de barrera o de distancia frente a los parametros de disciplinamiento
y de control sobre los cuerpos, que fueron vigilados en exceso en tiempos de gue-
rra y que ahora buscan hacerse un lugar en el mundo en la capital del pais. Con
ello, la renuencia a contar las experiencias de la vida, y particularmente aquellas
vinculadas con el sufrimiento y el dolor, pone un freno al gesto inquisidor de algu-
nos mecanismos transicionales que buscan auscultar todos los resquicios de la
existencia de las y los dolientes. Los silencios son, entonces, una forma de recupe-
rar tanto una autonomia relacional como una privacidad que fueron vorazmente
penetradas por el conflicto.

Conclusiones

En este articulo propongo una comprension particular de la precaridad que afecta
las vidas de las mujeres que hacen parte de esta investigacion. Esta comprension
emana del ejercicio etnografico mismo vy, por ello, aunque encuentra eco en los
aportes de Judith Butler, sefiala aspectos que exceden el trabajo de esta autora.
Como lo expuse antes, la nocidn de precariedad hace referencia a una condicion
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ontoldgica que tiene que ver con el caracter relacional de la vida o, mejor, de todas
las formas de vida. La vida es sostenida siempre por otros cuerpos, por una red
de manos, que es la que la hace vivible. Aun asi, algunos cuerpos carecen de esa
red de manos, o su red de manos esta considerablemente resquebrajada, lo que
los expone de manera mas profunda al dafio. Este acceso diferenciado al resguardo
es lo que Butler entiende por precaridad (2017, 40). Las mujeres que participaron
en esta etnografia pertenecen a ese grupo que ve maximizada su vulnerabili-
dad y esta mas expuesto a las distintas clases de violencia. Como se presenta en
este texto, las mujeres atravesadas por la precaridad estan sometidas en mayor
medida a la regulacion y al disciplinamiento estatal (como maternar, cuando, etc.),
pero también a la violencia doméstica y heteronormativa, como lo muestran algu-
nos episodios de la vida de Teresa.

Ahora bien, mas alla de Butler, este articulo pone de presente una relacién
entre la precaridad, la privacidad y la autonomia relacional. En concreto, sefiala
que solo es posible llegar a ser singular y auténomo o auténoma en términos rela-
cionales cuando se cuenta con otros u otras, es decir, cuando se tiene una red
de manos robusta. Pero, ademas, deja ver que la precaridad incrementa la expo-
sicion de los cuerpos en la medida en que limita las posibilidades de conservar
una vida privada. Esto significa que los cuerpos quedan sujetos a regulaciones,
formas de violenciay disciplinamientos intensos que se manifiestan, por ejemplo,
en las amenazas que recibe Yéssica por parte del ICBF, la violencia doméstica que
padece Teresa y la persecucion de la que es victima Miriam en su propia casa. En
este contexto de restriccion de la autonomia relacional y de lo propio, que aqui he
denominado privacidad, las mujeres llevan a cabo una serie de practicas de resis-
tencia, algunas de ellas asociadas al silencio, es decir, a la reticencia a nombrar, a
hacer explicito o visible el dolor o el sufrimiento.

Mas especificamente, muestro como guardar silencio, sobre todo en escena-
rios de posconflicto, constituye una forma de retejer un espacio propio, de poner
limites para configurar una privacidad que fue agujereada por la precaridad y por
el conflicto armado. Los silencios se revelan como practicas camufladas u ocul-
tas, pero potencialmente disruptivas, que abren nuevos caminos. La puesta en
marcha de estas practicas y los retazos experienciales de estas mujeres dejan ver
cémo algunas acciones sutiles permiten que se cuele la luz incluso en medio de
situaciones de intenso dolory sufrimiento.

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA « VOL. 62, N.° 2, MAYO-AGOSTO DE 2026



SYLVIA CRISTINA PRIETO DAVILA

Referencias

Acosta, Maria del Rosario. 2017. “Hacia una gramatica del silencio: Benjamin y Felman”.
En Los silencios de la guerra, editado por Camila de Gamboa y Maria Victoria Uribe,
85-116. Universidad del Rosario.

Aranguren Romero, Juan Pablo. 2010. “De un dolor a un saber: cuerpo, sufrimiento y
memoriaen los limites de la escritura”. Papeles del CEIC 63: 1-27. https://doi.org/10.1387/
pceic.12279

Auto 092. 2008. Corte Constitucional de Colombia. https://www.corteconstitucional.gov.
co/relatoria/autos/2008/a092-08.htm

Bourdieu, Pierre. 1999. “Actualmente la precariedad esta en todas partes”. En Contrafue-
gos, 503-509. Icaria.

Butler, Judith. 2010. Marcos de guerra: las vidas lloradas. Paidds.

Butler, Judith. 2017. Cuerpos aliados y lucha politica: hacia una teoria performativa de la
asamblea. Traduccion de Maria José Viejo Pérez. Paidds.

Cancimance Lépez, Andrés. 2017. Echar raices en medio del conflicto armado: resistencias
cotidianas de colonos en Putumayo. Universidad Nacional de Colombia, Facultad de
Ciencias Humanas, Centro de Estudios Sociales (CES).

Casas-Cortés, Maribel. 2021. “Precarious Writings: Reckoning the Absences and Reclaim-
ing the Legacies in the Current Poetics / Politics of Precarity”. Current Anthropology
62 (5): 509-667. https://doi.org/10.1086/716721

Castillejo Cuéllar, Alejandro. 2020. “Remendar lo social: espiritus testimoniales, arboles
adoloridos y otras epistemologias del dolor en Colombia”. Ciencia Nueva: Revista de
Historia y Politica 4 (2): 103-123. https://doi.org/10.22517/25392662.24450

CEV (Comision para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repeti-
cién). 2022. Mi cuerpo es la verdad: experiencias de mujeres y de personas LGBTIQ+en
el conflicto armado. T. 7 de Hay futuro si hay verdad: informe final. CEV.

CNMH (Centro Nacional de Memoria Historica). 2015. Aniquilar la diferencia: lesbianas,
gays, bisexuales y transgeneristas en el marco del conflicto armado colombiano. CNMH.

CNMH (Centro Nacional de Memoria Histérica). 2017. La guerra inscrita en el cuerpo:
informe nacional de violencia sexual en el conflicto armado. CNMH.

Franco Gamboa, Angélica. 2016. “Fronteras simbdlicas entre expertos y victimas de la
guerra en Colombia”. Antipoda: Revista de Antropologia y Arqueologia 24: 35-53. http://
dx.doi.org/10.7440/antipoda24.2016.03

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA « VOL. 62, N.° 2, MAYO-AGOSTO DE 2026

21


https://doi.org/10.1387/pceic.12279
https://doi.org/10.1387/pceic.12279
https://www.corteconstitucional.gov.co/relatoria/autos/2008/a092-08.htm
https://www.corteconstitucional.gov.co/relatoria/autos/2008/a092-08.htm
https://doi.org/10.1086/716721
https://doi.org/10.22517/25392662.24450
http://dx.doi.org/10.7440/antipoda24.2016.03
http://dx.doi.org/10.7440/antipoda24.2016.03

22

PRECARI(E)DAD, AUTONOMIA, PRIVACIDAD Y SILENCIOS FEMENINOS

Franco Gamboa, Angélica y Laura Franco Cian. 2020. “Managing Suffering in War-
Affected Pluricultural Contexts: Reflections on the Assistance to Victims in Colombia”.
Revista de Estudios Sociales 73: 109-121. https://doi.org/10.7440/res73.2020.09

Han, Clara. 2018. “Precarity, Precariousness and Vulnerability”. Annual Review of Anthro-
pology 47: 331-343. https://doi.org/10.1146/annurev-anthro-102116-041644

Jelin, Elizabeth. 2002. Los trabajos de la memoria. Siglo XXI.

Jimeno, Myriam. 2019. “Lenguaje, subjetividad y experiencias de violencia”. En Cultura y
violencia: hacia una ética social del reconocimiento, 339-363. Universidad Nacional de
Colombia.

Jimeno, Myriam, Daniel Varela y Angela Castillo. 2015. Después de la masacre: emocio-
nes y politica en el Cauca indio. Universidad Nacional de Colombia; ICANH.

Ley 1448. 2011. “Por la cual se dictan medidas de atencidn, asistencia y reparacién inte-
gral a las victimas del conflicto armado interno y se dictan otras disposiciones”. Con-
greso de Colombia. https://www.funcionpublica.gov.co/eva/gestornormativo/norma.
php?i=43043

Martin, Emily. 1994. Flexible Bodies: Tracking Immunity in American Culture from the Days
of Polio to the Age of AIDS. Beacon.

Mazzarella, William. 2009. “Affect: What Is It Good for?”. En Enchantments of Modernity:
Empire, Nation, Globalization, editado por Saurabh Dube, 291-309. Routledge.

Meertens, Donny. 2007. “Género, desplazamiento forzado y migracion: un ejercicio com-
parativo en movilidad y proyectos de vida”. En Colombia: migraciones, transnaciona-
lismo y desplazamiento, editado por Gerardo Ardila, 427-444. Universidad Nacional de
Colombia.

Millar, Kathleen M. 2014. “The Precarious Present: Wageless Labor and Disrupted Life in
Rio de Janeiro, Brazil”. Cultural Anthropology 29 (1): 32-53. https://doi.org/10.14506/
ca29.1.04

Millar, Kathleen M. 2017. “Toward a Critical Politics of Precarity”. Sociology Compass 11 (6):
€12483. https://doi.org/10.1111/s0c4.12483

Ortega Martinez, Francisco A. 2011. “El trauma social como campo de estudios”. En
Trauma, cultura e historia: reflexiones interdisciplinares para el nuevo milenio, editado
por Francisco A. Ortega Martinez, 17-59. Universidad Nacional de Colombia.

Quintana, Laura. 2020. Politica de los cuerpos: emancipaciones desde y mds alld de Jac-
ques Ranciére. Herder.

Quintana, Laura. 2021. Rabia: afectos, violencia, inmunidad. Herder.

Ruta Pacifica de las Mujeres. 2013. La verdad de las mujeres victimas del conflicto armado
en Colombia. G2.

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA « VOL. 62, N.° 2, MAYO-AGOSTO DE 2026


https://doi.org/10.7440/res73.2020.09
https://doi.org/10.1146/annurev-anthro-102116-041644
https://www.funcionpublica.gov.co/eva/gestornormativo/norma.php?i=43043
https://www.funcionpublica.gov.co/eva/gestornormativo/norma.php?i=43043
https://doi.org/10.14506/ca29.1.04
https://doi.org/10.14506/ca29.1.04
https://doi.org/10.1111/soc4.12483

SYLVIA CRISTINA PRIETO DAVILA

Theidon, Kimberly. 2004. Entre préjimos: el conflicto armado interno y la politica de la
reconciliacion en el Perd. |EP.

Theidon, Kimberly. 2006. “Género en transicion: sentido comdn, mujeres y guerra”. Cua-
dernos de Antropologia Social 24: 69-92. https://revistascientificas.filo.uba.ar/index.
php/CAS/article/view/4409

Tsing, Anna Lowenhaupt. 2015. The Mushroom at the End of the World: On the Possibility of
Life in Capitalist Ruins. Princeton University Press.

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA « VOL. 62, N.° 2, MAYO-AGOSTO DE 2026

23


https://revistascientificas.filo.uba.ar/index.php/CAS/article/view/4409
https://revistascientificas.filo.uba.ar/index.php/CAS/article/view/4409

Articulo
https://doi.org/10.22380/2539472X.3099

Paginalde23

Pakialamy kalinga: sobre la materialidad
del cuidado en la migracion, o de como
sobrevivir en ella

Pakialam and Kalinga: On the Materiality of Care
in Migration, or How to Survive in It

Pakialam e kalinga: sobre a materialidade do cuidado
na migragéo, ou de como sobreviver nela

...............................................................................

Recibido: 27/05/2025 « Aprobado: 08/02/2026 « Publicado: 01/05/2026 @@@@
BY NC ND

Venes Carmelo Tiflana Banquiles

Universidad de Filipinas Diliman, Ciudad Quezon, Filipinas
vtbanquiles@up.edu.ph
https://orcid.org/0009-0005-9351-3490

Resumen

Usando la autoetnografia, este texto analiza las redesy practicas de cuidado en la con-
dicién de migrante y las define a través de los términos filipinos pakialam y kalinga,
formas de cuidado que se exploraron en el contexto de un estudiante filipino en
Europa. Desde la 6ptica de la cultura materialy el nuevo materialismo, se plantean dos
ideas centrales: primero, que, aunque la migracion esté motivada por lo econémico,
se requiere mas que dinero para sostener la vida en el extranjero; y, segundo, que los
objetos materiales tienen agencia y juegan un papel activo en las redes de cuidado
en la medida en que facilitan la supervivencia en entornos precarios. Asi pues, este
articulo propone reimaginar el cuidado mas alla del marco antropocéntrico y aboga
por una antropologia que desafia las teorias dominantes apelando a una resistencia
frente a los paradigmas neocoloniales. Al mismo tiempo, resalta cdmo este tipo de
enfoques pueden contribuir a profundizar nuestra comprension de la posibilidad de la
supervivencia y de la vida en medio del precario devenir de los antropdlogos de hoy.

Palabras clave: migracidn, materialidad, cuidado, relaciones, redes
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PAKIALAMY KALINGA

Abstract

Using autoethnography, this text explores care practices and networks in migra-
tion through the Filipino concepts of pakialam and kalinga, in the context of a Fili-
pino student in Europe. From a material culture and new materialism lens, two main
arguments are presented: first, that migration, though often economically driven,
demands more than financial gain—migrants need more than money to survive. Sec-
ond, material objects possess agency and actively shape care networks, supporting
migrants as they navigate precarious environments. The paper thus calls for a reimag-
ining of care beyond anthropocentric frameworks and advocates for an anthropology
that queers dominant theories to resist neocolonial paradigms, while also illuminat-
ing how such approaches can deepen our understanding of the possibility of survival
and life amidst today’s anthropologists’ precarious becoming.

Keywords: migration, materiality, care, relations, networks

Resumo

Utilizando a autoetnografia, este texto analisa as redes e praticas de cuidado na con-
dicdo de migrante e as define através dos termos filipinos pakialam e kalinga, formas
de cuidado exploradas no contexto de um estudante filipino na Europa. Da perspec-
tiva da cultura material e do novo materialismo, duas ideias centrais sdo apresenta-
das: primeiro, que, embora a migragdo seja motivada por fatores econdémicos, para
sustentar a vida no exterior é necessario mais do que dinheiro; e, segundo, que os
objetos materiais possuem agéncia e desempenham um papel ativo nas redes de cui-
dado, na medida em que facilitam a sobrevivéncia em ambientes precéarios. Assim,
este artigo se propde a reimaginar o cuidado para além do quadro antropocéntrico e
defende uma antropologia que desafia as teorias dominantes apelando a resisténcia
contra os paradigmas neocoloniais. Ao mesmo tempo, destaca como tais abordagens
podem contribuir para aprofundar a nossa compreensao da possibilidade de sobrevi-
véncia e da vida em meio ao devir precério dos antropélogos contemporéneos.

Palavras-chave: migracdo, materialidade, cuidados, rela¢des, redes
A los doce aiios

No oi claramente lo que me decia porque, en la oscuridad de la noche, el conduc-
tor de nuestro pequefio jeepney se despistd y pasé por un hueco lleno de agua en
la carretera sin asfaltar que atravesabamos. Los cuatro que ibamos dentro nos
sacudimos y se interrumpid asi mi conversacion con nuestro cura de entonces. A
continuacion, me pregunt6 si estaria dispuesto a vivir indefinidamente en la casa
cural para encargarme de preparar la iglesia para las misas diarias y de que su cho-
fer, que también era su cocinero, tuviera a alguien que le ayudara en la cocina. El
se encargaria de mi “paga” diaria, yo solo tendria que ocuparme de eso. Como un
nifio de doce afios cuya madre trabajaba lejos y que rara vez habia recibido el cui-
dado carifioso de su padre, me senti en casa en la comunidad de la iglesia. Aquella
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noche dije inmediatamente que si, sin el consentimiento previo de mis padres,
porque, de todos modos, pensé, era el cura quien me lo habia ofrecidoy eraen la
casa cural donde me quedaria. ;Como podria ser perjudicial?

Me levantaba a las cinco de la mafiana, abria la enorme puerta de madera de
nuestra iglesia centenaria empujando mi pequefio cuerpo contra ella, preparaba
el altar para la misa matutina y me ocupaba de que todo lo que necesitaba el coci-
nero estuviera fuera de la nevera. Ademas de eso, hacia malabarismos para asistir
a la escuela primaria, al tiempo que cuidadosamente me esforzaba en mantener
buenas relaciones con los que, por edad, eran como mis padres y mis tios, solo
para asegurarme de estar lejos de su ira (lo que rara vez ocurria) y poder estudiar
sin que me molestaran mucho econdmicamente. Los fines de semana me pasaba
los dias enteros, la mayoria de las veces mas de ocho horas, trabajando. Las labo-
res parecian no parar nuncay, de alguna manera, pensaba que habia razén en que
fuera asi, porque se trataba de una parroquia que nunca dejaba de celebrar misas
y de un convento que daba de comer a varios empleados. ;Como podia saber que
algo iba mal y mas todavia quejarme? Solo tenia doce afios.

Pronto, el adverbio cuidadosamente se volvié un eufemismo. Mi fragil cuerpo
empezaba a sentir el cansancio. El chofer del cura me convirtié en un paria entre
las personas para las que estaba trabajando: me aisld. Hubo dias en que la Unica
compensacion que recibia por horas y horas de ajetreo —una simple compensa-
ciéon menor a un euro— se volvia inaccesible por “olvidos”. Cada vez que regre-
saba a casa mientras mi madre estaba en el pueblo, ella notaba que me estaba
poniendo mas delgado, y sugeria que quizas era el momento de dejar ese lugary
volver a vivir con mi familia. Pero yo me negaba. De nifio, pensaba que lo que hacia
era aliviar la carga de una madre que enviaba a seis hijos a la escuela, y que un
peso levantado por mis hombros era un peso menos sobre los suyos. Razonaba
que, talvez, las personas con las que vivia eran hostiles porque no estaba haciendo
bien mi trabajo y debia esforzarme mas.

Me quedé mas tiempo alli porque, a pesar de todo, habia una comunidad que
se preocupaba por mi. Estaban las mujeres mayores de la iglesia (manangs en fili-
pino), que me daban dinero cada vez que se enteraban de que iba al colegio sin un
céntimo. Estaba la sefiora que me daba de cenar gratis los lunes, cuando los curas 'y
el personal de la casa cural disfrutaban de su dia libre. Habia compafieros monagui-
llos con quienes jugar, porque, después de todo, ;no era yo un nifio que debia estar
jugando? Esta comunidad de cuidados me permiti6 olvidarme del infierno que era
ese lugar y me mantuvo haciendo lo que creia Gtil para mi madre, mi acto de cui-
dado hacia ella. Parecia que no habia forma de dejar de ver la situacion de esta
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manera. ;Estaba sometido a trabajo infantil? Recién comencé a ver esta experien-
cia de otra forma cuando me converti en antropélogo, hace Ginicamente unos afios.

El antropdlogo estadounidense Edward Bruner lo expresa con acierto: “Es
la actualidad realizada la que convierte la experiencia en expresion, y es por la
expresion cultural que vivimos” (1986, 29)'. Comencé esta autoetnografia con
una anécdota extremadamente personal sobre la precariedad y los cuidados. Lo
hice con la conviccion de que este texto es una expresion de esa experiencia y de
que escribir sobre la antropologia del cuidado (y sobre mi mismo, en este caso)
me obliga a mirar mi posiciéon y mi intima comprension del tema. Si no hubiera
recibido la atencidn y la preocupacion de la comunidad en medio de esas horribles
circunstancias, este proyecto no estaria tan cargado de sentidos, tal vez, incluso,
seria imposible. ;Como podria reflexionar profundamente sobre los cuidados y su
materialidad en la migracion si yo mismo no hubiera tenido una experiencia vis-
ceral de ellos? ;Y por qué iba a desaprovechar la gran oportunidad de recurrir a la
autoetnografia, que la antropologia nos ofrece, al hacer este trabajo?

Confieso un profundo amor por la forma en que escribimos los antropélogos.
Recuerdo la primera vez que presenté una breve etnografia sobre la celebracion
de la Nochebuena? de los filipinos en Hungria. Al ver el texto, mi profesora me pre-
guntd: “;Por qué te escondes?”, dado que habia escrito todo el texto en tercera
persona, como estaba acostumbrado por mi formacion previa en filosofia. Se pre-
guntaba por qué parecia que me avergonzaba tanto del yo que necesitaba pasar
desapercibido incluso en mi propio trabajo. A los filipinos les encanta estar al aire
libre, alardear, ser vistos, relacionarse con los demas. He llegado a creer que ocul-
tar el yo es, de hecho, muy “poco filipino” por mi parte, y la antropologia me libera
en mi trabajo académico cada vez que escribo yo. Pero la autoetnografia va mas
alla de la merainclusion del yo en el texto; recoge conocimientos de lo que el yo es
y ha vivido. De hecho, las autoetnografias son “relatos altamente personalizados
que se basan en la experiencia del autor/investigador con el fin de ampliar la com-
prension socioldgica” (Sparkes 2000, 21). En cuanto a este articulo, su objetivo es
comprender mejor qué es el cuidado en la migracion explorandolo a través de su
materialidad.

1 Todas las traducciones de los textos consultados en otros idiomas son propias.

2 La Nochebuena es una celebracién en la que los filipinos, como otros pueblos, participan el 24 de
diciembre para festejar la Navidad.
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Pakialamy kalinga

Puede que el lector sienta curiosidad por saber qué significan las dos palabras
filipinas del titulo: pakialam y kalinga. Antes de adentrarme en mis relatos autoet-
nograficos sobre el cuidado, estas necesitan explicacion.

Por desgracia, pienso y escribo en inglés. Este es uno de los legados mas tragi-
cos del colonialismo estadounidense en Filipinas. Aunque mi lengua materna es el
tagalo, no puedo especular tedricamente en ella y siempre reflexiono primero en
inglés. Asi, cuando conceptualicé el cuidado, lo hice en términos angléfonos. Pero
cuando analicé cdmo se traduciria esa nocién al tagalo, me di cuenta de que podria
tener varios equivalentes, de los cuales me interesan dos: pakialamy kalinga. Hay
que recalcar que existen mas palabras en tagalo para referirse al cuidado, como
aruga y lingap, y mas todavia en otras lenguas filipinas. Pero elegi pakialam 'y
kalinga porque, dado que estoy utilizando la autoetnografia como método, son
las que mejor captan las practicas y redes de cuidado en las que yo estaba impli-
cadoy, por tanto, sus significados complementan lo que el yo experimenta. En las
siguientes partes del texto, intento teorizar cdmo estos dos términos encapsulan
mejory ponen de relieve la polifacética practica del cuidado, principalmente en la
cultura filipina 'y, en Gltima instancia, en mi propia experiencia.

En primer lugar, pakialam. El diccionario filipino define esta palabra como
“derecho a preocuparse, a molestar” (Adarna House 2015). Pienso en ella cuando
reflexiono sobre el cuidado en inglés, ya que al preguntar cémo se traduce al fili-
pino “Why do you care?”, la respuesta es “;Anong pakialam mo?”, Eso es casi decir
“;Qué derecho tienes a preocuparte?”. La raiz etimoldgica de pakialam es alam,
que podria significar el conocimiento (de algo) o la aptitud (para algo). Analizando
estas definiciones, pakialam, como forma de cuidado, requiere saber sobre algo.
Es como si, para que alguien pudiera cuidar (makialam), necesitara tener conoci-
mientos de la cosa o la personaala que cuida, o0 al menos la competencia suficiente
para hacerlo. Vinculando esta acepcion de pakialam a mi experiencia personal
narrada anteriormente, las manangs que me daban dinero los dias que no lo tenia
para ir a la escuela lo hacian porque conocian mi situacion y se preocupaban por
mi. Su impetu para prestar cuidado, en este sentido, provenia del mero alam de
que yo me encontraba en una situacion dificil. Pakialam es lo que llevé a la gente a
implicarse en mis propias luchas sin esperar nada a cambio. Aunque esta practica
es mas bien unidireccional y podria cuestionarse (véase Baldassar y Merla 2014),
pakialam es solo una forma de cuidado en filipino. Con otros ejemplos, pondré de
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relieve la naturaleza multidireccional del pakialam y trataré el tema con mayor
extension en las siguientes partes del texto.

Kalinga también merece algunas explicaciones. Buscando su significado en el
diccionario filipino, la palabra se define como “cuidar de un bebé, de un abando-
nado o de una persona discapacitada”, o simplemente “cuidar de alguien” (Adarna
House 2015). Si tenemos en cuenta estas definiciones, se trata del acto de cui-
dar de alguien indefenso. Las personas que se preocuparon por mi en momentos
de vulnerabilidad me brindaron kalinga, ya fuera mediante apoyo emocional o
econdmico. Si pakialam es cuidar de alguien conociendo su situacion, kalinga va
un poco mas alla, puesto que implica reconocer que la persona se encuentraen un
estado de indefension, que no siempre es fisica. Serinmigrante en un lugar extran-
jero también puede poner a alguien en una posicion semejante. Por tanto, un inmi-
grante es igualmente susceptible de recibir kalinga de los demas.

Hasta ahora, las conceptualizaciones de los equivalentes filipinos de la pala-
bra cuidado han sido mas bien etimoldgicas y |éxicas. Sin embargo, los actos a
los que estas palabras se refieren adquieren diferentes significados a medida que
se dan y se reciben en el contexto de la migracion. Este articulo mostrara como
las practicas de cuidado adoptan multiples formas que implican tanto a huma-
nos —capaces de autoconsciencia reflexiva, de lenguaje simbélico y de organizar
conscientemente la vida social y los significados a través del tiempo y el espacio—
como a no humanos —los cuales, aunque no tienen las mismas cualidades que los
seres humanos, cuentan con formas propias de agencia, percepcion y relaciona-
lidad que configuran y coconstituyen mundos compartidos con los humanos—.

Cuando el cuidado se siente en el extranjero

Fue una decision aleatoria. Desde mediados de 2020 hasta mediados de 2021, tra-
bajé en una empresa social® que recaudaba fondos para mujeres y nifios prostitui-
dos. Eramos solo un equipo de tres personas, pero senti que lo que haciamos era
tan noble que empecé a pensar en ampliar este trabajo comunitario. Volvi a una
de mis primeras opciones, la antropologia, una disciplina que tiene en su centro
al anthropos, lo humano. Estudié filosofia en el pregrado y, tras graduarme, senti
con mayor claridad que la produccion de conocimiento confinada a las bibliotecas
no era para mi. Mientras trabajaba con las mujeres, reflexionaba simultaneamente
sobre esa experiencia y pensé que el conocimiento adquirido de primera mano a

3 Setrataba de una organizacién con animo de lucro. Por eso utilizo el término empresa social.
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través del trabajo podia dar lugar a teorias para comprender otros fendmenos. Con-
sideré que este proceso podia llevarse a cabo mediante la antropologia. Cuando
descubri una beca que permitia hacer estudios de posgrado en el extranjero, no
tuve mas que enviar mi solicitud. Unos meses después, ya estaba a bordo del avién
rumbo a Budapest. No pensaba mucho en las perspectivas profesionales de ser
antropdlogo cultural. Todo lo que pensaba era que, en plena pandemia, con el
ciimulo de cosas desafortunadas y horribles a las que se enfrentaba Filipinas, mar-
charse a Europa era una opcidn para respirar aire fresco, literal y metaféricamente.

La experiencia de estar lejos de lo conocido, y mas todavia de casa, es algo
dificil para muchos estudiantes que cursan posgrados en el extranjero. Me atre-
veria incluso a argumentar que el impulso a buscar oportunidades fuera de nues-
tros paises es en gran medida producto del colonialismo. Aprender en el norte
global es una ocasion prometedora. Para un antropélogo del sur global, obtener
un titulo de posgrado en una universidad europea puede ser toda una ventaja para
conseguir un buen trabajo dentro o fuera del sector académico. Pero lo que quiza
olvidamos preguntarnos es esto: con el actual movimiento de personas del sur
al norte, ;a qué coste de supervivencia se produce esta oportunidad de apren-
dizaje? v, si se me permite reformularlo de un modo mas personal, ;cuales son
las condiciones que estan detras de nuestro precario devenir como antropélogos?
(Pereira'y Banquiles 2024).

Hay una serie de cuestiones que la pregunta anterior toca. Pero, en interés
de lo que se ha discutido en este texto, me centraré en el cuidado como un fac-
tor/practica significativa en mi propia supervivencia y la de otros estudiantes
internacionales. Cuando hablo del tema, cada vez advierto mas que me resulta
demasiado familiar, ya que mi supervivencia en Europa ha dependido, en gran
medida, de practicas, comunidades y redes de cuidados. Y como antropdlogo que
ha coaprendido y coproducido conocimiento con estudiantes de programas de
movilidad académica (véase Fedotov 2022), se trata también de un interés aca-
démico personal. Sin el cuidado de mis compafieros filipinos, el de unos pocos
hlngaros preocupados y carifiosos y el de mis nuevos amigos, no habria aguan-
tado mis estudios de posgrado. Cuando esto se siente en el extranjero, lejos de lo
doméstico y lo familiar, adopta una forma mas visceral, ya que no consiste solo en
ser objeto de “buenas acciones”, sino también en el fortalecimiento de los lazos
entre conocidos convertidos en amigos en un contexto sociopolitico que margina
alosinmigrantes.

Hungria, que experimenta una aguda escasez de mano de obra como resultado
de una emigracién sostenida desde 2010, ha necesitado cada vez mas el trabajo de
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migrantes y ha suscrito un acuerdo con el Gobierno filipino para la llegada de tra-
bajadores invitados. Sin embargo, esta dependencia econémica coexiste con una
retérica politica antiinmigrante que enfatiza el proteccionismo cultural y la identi-
dad nacional, algo que el Estado hlingaro expresa con claridad tanto en el discurso
como, no tan veladamente, en sus politicas publicas (Than 2022). Los relatos que
escuché de personas migrantes filipinas dan cuenta de experiencias de discrimi-
nacién laboral y marginacién social. Esta practica estatal es lo que Genova (2002
y 2005) denomina la produccion legal de la ilegalidad. En ese contexto sociopoli-
tico, y dado que las relaciones son el marco dentro del cual piensa la antropologia
(Strathern 1995), el cuidado se convierte ahora en una cuestién fundamental que
nuestra disciplina debe abordar constantemente.

Seglin Joan Tronto, el cuidado “estd compuesto por todo lo que hacemos para
mantener, continuary reparar nuestro mundo, para poder viviren éllo mejor posible.
Ese mundo incluye nuestros cuerpos, a nosotros mismos y nuestro entorno, todo lo
cual intentamos entretejer en una compleja red que sostiene la vida” (1993, 103).
De acuerdo con el constructivismo poshumanista, sin embargo, este planteamiento
es problematico porque sigue propagando las bifurcaciones entre sujetos y objetos,
conocimiento y mundo, afectos y hechos, politica y ciencia. Pensar en el cuidado
también requiere un enfoque no antropocéntrico; por lo tanto, sigo la parafrasis no
humanista de Tronto hecha por Puig de la Bellacasa: el cuidado es todo lo que se
hace (en lugar de todo lo que nosotros hacemos) para mantener, continuary reparar
el mundo (en lugar de nuestro mundo) para que todos (en lugar de nosotros) puedan
vivir en él lo mejor posible (2017, 161). Como en este texto pretendo examinar la
materialidad del cuidado en la migracidn, solo podré hacerlo a través de una vision
no antropocéntrica del cuidado, es decir, una visién que tenga en cuenta que los
objetos materiales son también, para decirlo con Latour (2005), actores.

¢Como son los cuidados en la migracion? La investigacion en enfermeria y
gerontologia —junto con estudios mas amplios sobre la familia y el género— suele
definirlos de forma limitada, centrandose en la implicacion directa de las perso-
nasy en la necesidad de una presencia fisica cercana (Leira y Saraceno 2006). En
el contexto de los movimientos de personas de un pais a otro, resulta imposible
considerar el tema desde esta perspectiva, pues su ideal de proximidad lleva a
suponer que la distancia y la ausencia prohiben automaticamente el intercambio
de cuidados (Baldassar y Merla 2014). Pero las comunidades de migrantes siguen
siendo capaces de prodigarlos, dentro de si mismas y a las personas que deja-
ron en casa, a pesar de la distancia. Millones de migrantes en todo el mundo y yo
hemos podido sostener creativamente nuestras relaciones sin importar la lejania,
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a través de muchas cosas y mecanismos, como el envio de objetos materiales
(Alburo 2005; Camposano 2012 y 2018; Hof 2018; Parrefias 2005), el intercambio de
alimentos entre paises (Abranches 2022), las remesas (Zelizer 1989) y diferentes
medios tecnoldgicos de comunicacion (McKay 2004; Madianou y Miller 2012), entre
otros. Asi pues, surge la necesidad de replantear la definicién del cuidado en la
migracion, teniendo en cuenta las formas cambiantes de las familias y los hoga-
res. Los migrantes tienen la agencia —“la capacidad socioculturalmente mediada
de actuar” (Ahern 2001, 110)— de idear maneras por medio de las cuales pueden
seguir haciendo sentir el cuidado no solo a quienes dejaron en sus paises de ori-
gen, sino también a quienes lo necesitan en sus propias comunidades migrantes.

Huevo y pan: sobreviviendo a una cuarentena

Fue necesario un largo vuelo desde las Filipinas, entonces todavia azotadas por
el covid-19, hasta Budapest. Recuerdo perfectamente que el funcionario de inmi-
gracion del aeropuerto internacional de la ciudad, el Ferenc Liszt, me entregd una
pegatina roja con instrucciones de adherirla a mi puerta para indicar que estaba en
cuarentena. En aquella época, Europay Hungria ya estaban suavizando las restric-
ciones. Mis amigos y compafieros de estudios, que habian volado antes, no esta-
ban obligados a aislarse, asi que me sorprendid saber que yo tenia que hacerlo. Al
salir de mi pais por primera vez, solo podia esperar lo mejor cada que se me pre-
sentara algun problema. Por eso, cuando la administracion de la universidad me
asegurd que se habian tomado medidas y que podia pasar la cuarentena dentro
del campus, senti un gran alivio. Para alguien que aln no sabia cdmo desenvol-
verse en un lugar nuevo, una garantia era un buen mensaje.

Pero el alivio no durd. Estaba efectivamente en cuarentena, de modo que tuve
que arreglarmelas solo durante diez dias. Me alojaron en un edificio administrado
por la universidad, donde un guardia se aseguraba de que todos los que estaba-
mos aislados no saliéramos de nuestras habitaciones. La universidad contaba con
un programa de mentoria consistente en designar a estudiantes hingaros para
asistir a los recién llegados en cualquier dificultad. Al saber que no podria salir de
la habitacién, informé de inmediato a mis mentores sobre la situacion y sobre las
cosas que me hacian falta. Pero los asignados no aparecieron: uno estaba en una
fiesta de apertura de semestre justo frente a mi edificio, el otro estaba de viaje.
En su lugar, pidieron a otros estudiantes internacionales que atendieran mis nece-
sidades, principalmente de alimentacién. Como no sabia qué se podia comprar
en el supermercado ubicado a pocos metros del campus, pedi solo dos cosas que
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con certeza estarian disponibles y que terminaron llegando de manera constante:
huevos y pan. Pasé los diez dias con esta dieta, salvo algunos cambios periddicos
cuando un compafiero brasilefio, que ironicamente estaba en cuarentena conmigo
en la misma habitacidn, cocinaba arroz y zanahorias que le traia su mentor.
Cadavezqueesos “extrafios” me traian comidaa la habitacion, solian expresar
de manera no verbal su frustracién por la situacion y eventualmente me decian:
“Lo siento, solo son pan y huevos”. A lo que yo les respondia: “jQué bien que sean
pany huevos!”. A menudo mi tono y acento eran malinterpretados como condes-
cendientes, y hubo ocasiones en que tuve que explicar mi manera de hablar*. Lo
que puede observarse en este tipo de intercambio es que los objetos materiales,
en este caso bajo la forma de alimentos, son percibidos de varias maneras por
diferentes cuerpos. Aunque yo respondiera con gratitud, parece haber existido
una sutil discordancia de mi parte; de ahi la necesidad de explicarme. Y profun-
dizo mi comprension de esta situacion siguiendo el pensamiento de Jacques Ran-
ciere (1999) sobre el desacuerdo. El filésofo francés define este concepto como
“el conflicto entre uno que dice blanco y otro que también dice blanco, pero no
entiende lo mismo por ello”. Para él, las diferencias de comprension (que pueden
conducir a los malentendidos) que provocan el desacuerdo surgen cuando “hay
una disputa sobre lo que significa hablar”; es decir, “una disputa sobre el objeto
de la discusion y sobre la capacidad de quienes hacen de él un objeto” (X-XII).
Las personas que me proveian de huevos y pan sentian pena de que solo tuviera
eso durante dias y dias, porque sabian que podria haber tenido una alimentacién
mucho mejor (teniendo en cuenta lo que sus propios cuerpos obtenian), mientras
que mi respuesta era de agradecimiento, pues, encontrandome en una situacion
tan terrible, ain podia al menos permitirme huevosy pan para no morir de ham-
bre. El desacuerdo inducido por el lenguaje, en términos de Ranciere, residia pre-
cisamente en que dos cuerpos diferentes (el de los extrafios y el mio) percibian el
alimento (como objeto material) de manera distinta: ellos veian los huevosy el pan
como algo frustrante y mediocre; yo los veia como suficientes para sobrevivir. {En
efecto, aunque todos hablabamos de blanco, no entendiamos lo mismo por ello!
Lo que me sucedid en mis primeros y desafortunados dias en Budapest es lo
que Smith y Freyd (2014) llaman traicidn institucional, que ocurre cuando una ins-
titucion causa dafio a un individuo que confia o depende de ella. La falsa garantia

4 Cuando se vive en un mismo dormitorio con otros estudiantes internacionales, una experiencia co-
mun es entrar en discusiones un poco acaloradas por la simple razon de que uno ha malinterpretado
la actitud de otro en funcién de su forma de hablary su acento.
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que me dio mi universidad forma parte de un problema mayor: la capitalizacion de
la diversidad (encarnada por los estudiantes internacionales) en la academia neo-
liberal (Banquiles, en prensa). Cada vez que observaba el pequefio cesto de basura
dentro de nuestra habitacion, lleno de cascaras de huevo, y las migas de pan que
se habian vuelto una presencia cotidiana en el espacio, es decir, los desechos de mi
consumo diario, pensaba en lo que Parrini (2016) describe como el flujo del aban-
dono. Por despreciable que fuera la situacion, es en este tipo de circunstancias en
las que se manifiesta el cuidado. Al encontrarme en una posicién de vulnerabili-
dad, recibi kalinga de esos compaiieros estudiantes que atendieron mis necesida-
des ante la ausencia de las personas que realmente debian encargarse de mi.
Recordando esta experiencia, advierto que lacomida es un actor en las practi-
cas de cuidado en las que me viinmerso, ya que desempefia un papel importante
para los estudiantes en el extranjero en cuestiones ligadas a la adaptacion (Brown
2009; Brown et al. 2010), la identidad cultural (Amos y Lordly 2014) y el vincu-
lo entre nostalgia, hogar y pertenencia (Jamal 1998; Locher et al. 2005). Comer
implicaba relaciones sociales que posibilitaban el ejercicio del cuidado, lo que
a su vez me permitié efectivamente vivir lo mejor posible. Asi, al abordar el pro-
blema del cuidado desde la perspectiva de la agencia de los objetos materiales,
la comida asumid un rol central en este analisis. En esta practica especifica de
kalinga, los alimentos entregados en mi habitacidn se configuraron como lo que
Jane Bennett (2010) denomina un actante: una fuente de accién que puede ser
humana o no humana; aquello que posee eficacia, capacidad de actuacién y sufi-
ciente coherencia para generar una diferencia, producir efectos y alterar el curso
de los acontecimientos (véase también Lauser et al. 2022). No solo me nutrieron
en aquellos dias de vulnerabilidad (produciendo asi diferencia), sino que ademas
generaron efectos, el mas tangible de los cuales fue la creacion de lazos sociales
entre los otros y yo. Si bien fueron personas quienes trajeron la comida, la comida
misma se convirtié en un medio a través del cual el cuidado se hizo inteligible. El
analisis de las historiasy practicas humanas (como el cuidado) revela siempre que
los procesos afectivos, materiales y sociales estan intrinsecamente entrelazados:
trabajan de manera conjuntay se pliegan unos en otros (Krohn-Hansen 2019).

Cura personalis: cuerpo, supervivencia y cuidado de si
(Como puede el Estado hacer queincluso las personas migrantes “legales” se sien-

tan no bienvenidas? Cansandolas, agotandolas, hiriendo y fragmentando sus cuer-
pos (Jusionyte 2018; Le6n 2015; Rivera Andrade 2022). ;Cémo sobrevive alguien
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en un lugar en el que se lo marca por mdultiples identidades: migrante, asiatico,
estudiante extranjero, pobre y queer? Hungria es un pais que pone a prueba estas
identidades de manera implacable. En un contexto dentro del cual el Gobierno es
antiinmigrante, ser no caucasico supone un desafio diario. En un Estado en el que
se han prohibido las marchas del orgullo gay por, supuestamente, “promover la
homosexualidad” entre nifios (Luckhurst 2025), ser queer implica un riesgo. Con
una beca cuyo estipendio apenas superaba los 100 ddlares mensuales y bajo las
restricciones legales de dicha beca, tuve que trabajar medio tiempo para soste-
nerme mientras estudiaba antropologia. Estudiar resulta extremadamente dificil
cuando uno tiene hambre; no habia otra opcién.

Budapest es la ciudad hlngara que alberga la mayor poblacion filipina.
Cuando inicié mis estudios de posgrado, en 2021, esta comunidad estaba formada
principalmente por estudiantes y residentes permanentes. Sin embargo, tras la
pandemia, aument? la llegada de personas de mi pais como trabajadores tempo-
rales (Gauriat y Siposhegyi 2023). No sorprende que el (nico restaurante filipino
en Hungria esté en Budapest ni que haya sido fundado por una pareja filipina que
emigré buscando mejores oportunidades. De un pequefio café, el negocio crecid
hasta ofrecer comida tanto a migrantes nostalgicos como a hingaros curiosos.
Cuando la duefia —conocida carifiosamente como ate®— buscd personas dispues-
tas a trabajar durante el verano, no dudé en aceptar. Era la mejor manera de aliviar
mi precaria situacién econémica.

Trabajaba por turnos junto con otras personas. Era curioso pasar horas leyendo
textos antropoldgicos para mi tesis y, por la tarde, lavar platos y limpiar mesas en
el restaurante-café. Mi mente y mi cuerpo producian de formas distintas. Como
filipino, era gratificante oir a clientes hingaros elogiar la comida y prometer vol-
ver. Trabajar alli me ensefié mucho: aprendi a preparar bebidas, a cocinar, a mane-
jar la cajay a tratar con comensales dificiles. Fue una experiencia integral que, de
muchas maneras, contribuyd a mi formacién como antropélogo. A través de este
empleo comprendi hasta qué punto podia ser adicto al trabajo, pues en ocasiones
llegué a laborar mucho mas alla de mis horas de turno y solo me detuve cuando era
momento de cerrar el restaurante o, lamentablemente, de descansar. Mi cuerpo
se convirtié en mi herramienta politica (para resistir) como una persona de la dias-
pora (Rivera Andrade y Mazariegos Herrera 2025). Esta experiencia también me
llevé a entender la importancia de la cura personalis: el cuidado de uno mismo.

5 Enelidioma tagalo, ate significa “hermana mayor” y se usa no solo para el hermano biolégico, sino
para cualquier persona que sea mayor por edad.
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Cura personalis es una frase popularizada por una universidad jesuita en Fili-
pinas. Es una actitud que promueve “el cuidado de la persona en su totalidad”
(Otto s. a.), que en la tradicidn catdlica jesuita abarca lo fisico, lo emocional y lo
espiritual. No obstante, esta tradicion no se aleja demasiado de la teorizacion aca-
démica, ya que Glenn (2010) considera el autocuidado como el primer trabajo de
cuidado. Personalmente, me reapropio de la idea de la cura personalis al mismo
tiempo como pakialam y como kalinga: preocuparme por mi mismo cuando sé
(pakialam) que debo detenerme porque mi cuerpo ya ha llegado al punto de vul-
nerabilidad y necesita atencion (kalinga). En la migracidn, el autocuidado es una
condicidn sine qua non para la supervivencia. Aunque la cura personalis puede
parecer demasiado individual, también puede ser dada por otros. Cuando mi jefa
sabia que mi turno ya habia terminado, pero yo seguia trabajando, siempre me
decia que descansara ofreciéndome comida. Quiza una de las razones por las que
trabajar resultaba tan reconfortante era que siempre habia algo para comery no
tenia que preocuparme. El cuidado, particularmente en cuanto kalinga, es algo
que une a las personas. La fatiga del cuerpo como materia, en especial cuando
se hace evidente, invita a la empatia con la vulnerabilidad del otro y de manera
eventual allana el camino para conexiones humanas mas profundas. Mi jefe y mis
colegas, quienes también eran estudiantes, nunca dejaron de sentir conmigo, en
consonancia con el valor filipino fundamental del pakikiramdam®.

En esta teorizacidn a través del concepto de cura personalis, trato mi cuerpo
como la materia vital que sirve de instrumento para entender el cuidado. Esa
materia me ayuda a formular preguntas antropoldgicas, pues también es una
herramienta de registro etnografico (Mazariegos Herrera 2022). Incluso la necesi-
dad de cuidar de uno mismo proviene de la experiencia (percibida por el cuerpo
como medio) de la precariedad. Mi cuerpo, como materia vital con sus peculiares
necesidades biolégicas y emocionales, siente la fatiga provocada por una estruc-
tura legal que, por medio de acuerdos diplomaticos, exigio trabajo informal para la
supervivencia tanto de las personas (incluyéndome) como de una economia con-
siderada entre las mas pobres de Europa (Horvath Kavai 2023). La misma estruc-
tura hizo ademas que este cuerpo fuera décil (Foucault 1995), a tal punto que, a
través de la cura personalis, yo (o el cuerpo) me vi obligado a crear una rutina bien
definida que daba espacio para el trabajo, para el descanso y para el ocio.

6  Pakikiramdam es una palabra filipina que se traduciria como sentir. Virgilio Enriquez, psicdlogo filipino
y promotor de la psicologia nacional, sostiene que se trata de un valor fundamental para nosotros que
tiene que ver con la percepcion interior compartida con los demas (Pe-Pua y Protacio-Marcelino 2000).
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El cuerpo aprendié a sobrevivir a la precariedad tanto por medio del trabajo
como descansando de él. La experiencia de haber llegado al agotamiento me hizo
reflexionar sobre la necesidad de los recursos econdémicos y cdmo esta se ve supe-
rada por la importancia del autocuidado. Finalmente, le pedi a mi jefe que redu-
jera mi jornada laboral. Mientras que las estructuras estatales tienen sus propias
estrategias para controlar o atacar el cuerpo (marginado), mi agencia humanatam-
bién me ha permitido navegar por ellas mediante lo que Michel de Certeau (1984)
llama tdcticas: una especie de antidisciplina. El trabajo que realicé en el restau-
rante encarnd, en muchos aspectos, actos de resistencia: ocuparme de mi mismo,
mostrar hospitalidad a los hingaros —lo que probablemente desafiaba la impre-
sion antiinmigrante difundida por los medios— y compartir la cultura filipina a
través de la comida con aquellos que no son nuestra gente son todas tacticas con-
tra un régimen que pinta a los migrantes como un veneno (Pearson 2018). Esta
autoetnografia es, en si misma, una forma de contar historias que puede abrir
otras posibilidades para explorar la migracion en las que el cuerpo sea una especie
de herramienta de registro de lo vivido (Mazariegos Herrera 2022). La etnografia
permite articular nuevas perspectivas politicas sobre la base de las profundas y
variadas experiencias (Harvey et al. 2019), aunque estas sean precarias.

Fideos, productos enlatados y dinero en efectivo: sobrevivir a
través de redes de cuidado

Aunque trabajar medio tiempo me ayud6 mucho a sobrellevar la vida precaria de
estudiante extranjero, las ganancias monetarias que obtuve no fueron suficientes
para afrontar la complejidad de ser migrante. Si contribuyeron a cubrir las nece-
sidades del cuerpo, lo que antes llamé materia vital, pero el anthropos necesita
algo que esta mas alla de lo que el cuerpo requiere: un sistema de apoyo moral y
emocional. En esta parte me enfocaré en la importancia crucial de las redes (que
incluyen objetos y practicas) de cuidado. Las exploraré a través de objetos: fideos,
productos enlatados y dinero en efectivo.

La creciente poblacién de filipinos en Hungria ha dado lugar a la creacién de
ciertos espacios de consumo: el restaurante mencionado antes y, mas reciente-
mente, unatienda de comestibles. Esta Ultima satisface los antojos de lacomunidad
residente en Budapest poniendo a disposicidn de los clientes productos provenien-
tes de Filipinas. Visité el local, ubicado cerca de una estacién importante del tren
y, por lo tanto, en un lugar privilegiado de la ciudad, para conseguir mis propios
articulos. Ofrecia cosas que se pueden comprar facilmente en mi pais, pero que
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resulta un desafio obtener en el extranjero: fideos instantaneos, mezclas en polvo
para sopas, carne y pescado enlatados, galletas y muchos mas. Estas mercancias
también se venden en otra tienda, una mas grande que ofrece articulos asiaticos en
general y que, igualmente, es un lugar comdn para la comunidad filipina. Era muy
normal llegar a estos espacios solo para descubrir que se habian quedado sin exis-
tencias. Dado que viajan desde lejos y seguramente pasan por aduanasy redes de
distribucidn, sus precios son mucho mas altos en comparacién con los del pais de
origen. Siempre hablamos de como ciertos productos que ddbamos por sentados
en Filipinas se habian convertido en nuestros antojos mas caros. Comprarlos, por
lo tanto, requeria una buena cantidad de dinero que no todos tenian.

Cuando llegué a Hungria en 2021, era el Unico filipino en mi universidad que
vivia en una ciudad cerca de la frontera hingaro-eslovaca. Al principio, esta sole-
dad parecia emocionante, pero cuando entré el invierno, con su frio y tristeza, me
di cuenta de la necesidad de una comunidad, especificamente una filipina. La mas
proxima estaba en la ciudad de Debrecen, donde varios de mis compafieros vivian
en un apartamento de la era soviética, en la calle Mikszath Kalman, a poca dis-
tancia de la Universidad de Debrecen. Este apartamento se convirtié en un cen-
tro para la comunidad filipina donde se organizaban fiestas, cenas y reuniones.
Sabiendo que estaba solo, mis amigos me invitaban frecuentemente a unirme,
sobre todo durante las fiestas, lo que cre6 una red de apoyo que fue crucial para
mi supervivencia.

Cada vez que visitaba su apartamento, llamado bahay ni Tamas’, una de las
primeras cosas que hacia un amigo era cocinarme fideos instantaneos filipinos,
que solia comprar en las tiendas asiaticas de Budapest. Al igual que la mayoria
de los apartamentos, al entrar en este habia percheros para zapatos y abrigos en
un pasillo estrecho, frente a los cuales se encontraban las puertas de un pequefio
bafio y un aseo. La sala de estar era un espacio modesto, con alfombra, gabinetes
a un lado y un sofa al otro. La cocina, gracias a las grandes ventanas, estaba bien
iluminada durante el dia 'y, si no fuera por los edificios de la era socialista que blo-
quean la vista, habria tenido una panoramica de la fachada principal del edificio
de la universidad, de estilo neobarroco. La cocina era, sin duda, un lugar impor-
tante en el hogar. Alli, la preparacion de los fideos siempre iba acompariada de la
broma “;Mahal yan!” (“jEso es caro!”), lo que también era una verdad, ya que eran
bastante costosos. Cocinarlos, entonces, era un acto de carifio o cuidado por parte

7 Bahay ni Tamas se traduce literalmente al espafiol como casa de Tamas, expresién en la que Tamas
es el nombre del propietario del apartamento.
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de mis amigos. En los dias que pasé en bahay ni Tamas, era muy comun encontrar
a otros estudiantes que estaban alli solo por la comida. De hecho, uno de los anfi-
triones que participaron en mi investigacion menciond lo siguiente en una con-
versacion: “Estamos en posiciones econémicas relativamente mas estables que
ellos, asi que simplemente les permitimos pasar tiempo aqui porque, de todos
modos, son jovenes. Un poco de cuidado™. Al compartir alimentos se fomentan
relaciones y vinculos entre las personas, algo que Glenn (2010) considera como la
tercera forma del trabajo de cuidado®. Ademds, mis constantes visitas a este hogar
me pusieron en contacto con otros filipinos residentes en la ciudad. Tal vez la mas
notable de ellas fue Maria, una mujer casada con un hdngaro que vive a las afue-
ras de la localidad. La llamabamos carifiosamente ate Maria. Con su amor por los
estudiantes filipinos, ella organizaba regularmente almuerzos y cenas en su casa,
y yo, como hijo adoptivo de bahay ni Tamas, siempre era invitado.

El hogar de ate Maria se encuentra en un barrio donde hay menos casas de la
era soviéticay mas bungalds con patios y jardines propios. Adentro, la cocina es el
centro del espacio, tanto arquitectonica como culturalmente. En todas mis visitas,
nunca la he visto vacia o sin actividad; siempre estd ocupaday desprende el aroma
caracteristico de un hogar filipino, gracias a los ingredientes familiares que utiliza.
Su alacena esta llena de productos tipicos de mi pais: pescado seco, vinagre de
cafia, salsa de soya, distintos tipos de arroz y fideos, y otros insumos mas. Una
vez le pregunté por qué permanecia tan llena, incluso con cosas que en Filipinas
normalmente no se tendrian. Maria me respondié: “Para que, siempre que quiera
cocinar literalmente cualquier cosa filipina, pueda hacerlo porque tengo todo lo
que necesito”.

No sorprende, entonces, que pueda invitar a todos los estudiantes que quiera
y que su hogar se haya convertido en un espacio de encuentro para la comunidad
estudiantil filipina. La comida, una vez mas, socializa a las personas. Y no se trata

8  Todas las citas de la etnografia provienen del registro que se hizo en campo entre diciembre de 2022
y marzo de 2023.

9  Eltrabajo de cuidado comprende tres formas de actividad estrechamente interrelacionadas. La pri-
mera consiste en el cuidado directo de las personas, lo que incluye la asistencia fisica y el apoyo
emocional mediante la escucha, la conversaciony la provisién de tranquilidad o consuelo. También
abarca servicios practicos orientados a ayudar a las personas a satisfacer sus necesidades fisicas y
emocionales cotidianas. La segunda se centra en el mantenimiento del entorno fisico inmediato en
el que viven las personas. La tercera implica cultivar y sostener las relaciones y redes sociales. Esta
dimensién del cuidado, frecuentemente denominada trabajo de parentesco (kin work) o maternidad
comunitaria, se enfoca en nutrir los vinculos interpersonales y fortalecer la conexion social dentro de
las familias y las comunidades.

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA » VOL. 62, N.° 2, MAYO-AGOSTO DE 2026



VENES CARMELO TINANA BANQUILES

solo del acto de comer. Preparar comida filipina implica procesos largos, que se
aceleran cuando ate Maria es ayudada por una docena de estudiantes. A menudo,
estos trabajan en parejas en distintas tareas: cortar la carney las verduras, lavar la
loza, ayudar en la coccion y asar carne y salchichas en el jardin. Ella suele decir en
broma: “Quien no trabaja, no come”, y todos lo toman en serio, y con gusto.

Mi limitacién constante en el plano financiero era conocida por quienes vivian
en bahay ni Tamas. Ellos eran los amigos a los que recurria, ya que se encontra-
ban en situaciones econdmicas mas estables que la mayoria. Sabiendo acerca de
mis circunstancias, siempre se preocupaban por mi (pakialam) y me extendian
generosamente suayuda, sobretodo enformade productos. Casitodos mis boletos
detrendeidayvueltaaDebrecenfueron pagados porunodeellos. Undia, al levan-
tar mi mochila al final de un almuerzo en la casa de ate Maria, senti que estaba mas
pesada. Al revisar, encontré latas de carne en conserva y fideos, regalos de uno de
mis amigos. También me daban las sobras de las comidas caseras, empacadas en
recipientes plasticos como baon*°. Ademas, el mismo amigo que pagaba mis bole-
tos de tren siempre me prestaba dinero cuando la beca no llegaba a tiempo. Estas
donaciones o regalos son un acto de acompafamiento, una forma de relacionarse
y prestar atencion, un paso hacia el reconocimiento de una crisis o unimpacto que
no solo afecta a los cuerpos individuales, sino también al cuerpo social (Scheper-
Hughes y Lock 1987). Al recordar mi experiencia de la cuarentena, el acto de com-
partir y ofrecer alimentos en bahay ni Tamas o en la casa de ate Maria de algln
modo compensé lo que no recibi entonces, al mismo tiempo que constituyd la
atencidén que mi situacion requeria. Sin estas redes de cuidado, tanto humanas
como no humanas, no habria sobrevivido a esos afios precarios pero significati-
vos. Vivi gracias a eso, a través de practicas tanto de pakialam como de kalinga.

El cuidado en la migracion es un trabajo en red de actores humanos y no huma-
nos. Yo reflexiono sobre él a través de su materialidad porque las interacciones de
los objetos en las practicas de cuidado, examinadas de cerca, nos revelan sus pode-
rosas agencias en la formacion y configuracion de las relaciones entre las personas.
Los encuentros a los que he asistido reflejan como la preocupacion por el otro se
manifiesta a través de acciones humanas que siempre involucran cosas concretas.
Estas “aparecen como un conjunto de practicas emocionales mediante las cua-
les se construye la identidad colectiva y se actualizan los lazos sociales” (Vazquez
Gutiérrez 2023, 89). Visto de esta manera, el cuidado es una fuerza dispersa en mal-
tiples agencias y materiales que sostiene nuestros mundos como una densa malla

10 Entagalo, baon es la comida que la gente se lleva al colegio o al trabajo.
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de obligaciones relacionales (Puig de la Bellacasa 2017, 20). Con los datos autoet-
nograficos recogidos, estas obligaciones relacionales se evidencian en las respues-
tas de quienes me rodeaban ante mis necesidades: desde el dia en que estuve en
cuarentena, pasando por mi trabajo a tiempo parcial, hasta las comidas compar-
tidas en la casa de ate Maria. Esos filipinos me vieron y trataron no solo como a un
compaiiero, sino como a un kapwa, palabra filipina cargada de significado que, al
menos literalmente, podria definirse como “alguien con quien compartes tu espa-
cio”. Esto me remite al valor que mencioné anteriormente, el pakikiramdam, el sen-
tir. Cuando se comparte un espacio con otro, se siente aquello por lo que el otro
atraviesa y se actla segun sus urgencias. Esto lo experimenté plenamente, tanto
fisica como emocionalmente. Como sefiala Marina Ariza de manera acertada, las
practicas de cuidado “evocan un flujo emocional denso y ambiguo” (2021, 7).

Mi contacto regular de cuidado primario con las personas en bahay ni Tamas
y con ate Maria comenzd a través de la comida. Sin esta, su expresidon de preocu-
pacion, y quizas de amor, no habria sido tan tangible como lo fue. Mirar el cuidado
desde una perspectiva no antropocéntrica nos obliga a repensar el papel de los
objetos en lo que siempre consideramos como asuntos muy humanos que permi-
ten la supervivencia. En la migracion, esto se vuelve posible, mas palpable y visi-
ble en su dimensidn sensible. Los sujetos humanos/sociales ya no son los duefios
de las mediaciones de la agencia y la materialidad; los no humanos coacttan con
ellos (Puig de la Bellacasa 2017).

Conclusion

Escribir una autoetnografia puede ser angustiante porque obliga a mirar, de una
manera mas intima, historias y experiencias muy personales que acaso ayuden a
teorizar cuestiones potencialmente antropoldgicas. Hice justo esto. Comencé este
texto recordando situaciones dificiles de mi nifiez que, después de la tristeza, al
final llevaron a una humilde reconfiguracion de la preocupacién por los demas'y
por mi mismo. La autoetnografia me permitié entender la precariedad y el cui-
dado a través de una reflexion propia sobre estos, sin, por supuesto, divorciarlos
de las teorias antropoldgicas que enriquecen su comprension.

Intenté conceptualizar el cuidado porque, como se menciond repetidamente
en el texto, las relaciones son importantes en la antropologia. Como se trata de
una practica que se hace, se da, se recibe y circula a través de una red de vincu-
los, examinarla en profundidad, en especial en el contexto de la migracion, abre
nuestras fronteras tedricas no solo para entenderla en si misma, sino también de
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acuerdo con las formas cambiantes de las relaciones, a medida que son influen-
ciadas y modeladas por el orden mundial actual, que capitaliza a las personas,
conduce al Antropoceno y, por lo tanto, nos aleja del ndcleo doméstico. Lejos de él,
y con el Unico objetivo de sobrevivir en situaciones precarias, los lazos sociales se
redefinen; el cuidado viene con ello y en el mismo proceso también se resignifica.

Los conflictos sociales que nos desconciertan hoy en dia estan rigidamente
entrelazados. Estamos en una época en la que un problema de determinada natu-
raleza no puede desvincularse del resto porque todos estan complejamente inter-
conectados. La antropologia lo ha entendido desde hace tiempo. ;Afecta esto la
produccion del conocimiento antropoldgico? Lo hace, porque todos los temas que
nosotros los antropdlogos buscamos explorar estan afectados por estos vincu-
los, como se ve en mi experiencia de migracion al norte global y de cuidado. Esta
experiencia no habria ocurrido siyo no hubiera nacido en una sociedad dominada
por el norte, que no nos deja mas opcidn que buscar “mejores” oportunidades en
el extranjero. No habria vivido la precariedad en una academia neoliberal si no
hubiera un Estado que concede becas a personas del sur global, pero permanece
ferozmente antiinmigrante y racista. No habria reflexionado sobre el cuidado si
no lo hubiera necesitado para sobrevivir en contextos precarios. Es claro que mi
devenir antropoldgico es producto de mi ser y mis circunstancias. José Ortega y
Gasset, al decir “Yo soy yo y mis circunstancias”, no podria haber sido mas acer-
tado (1961, 45). En todo esto, la agencia humana funciona mejor siendo decolonial
y anticolonial.

Este texto profundiza en la experiencia del yo, mira dolorosamente hacia un
pasado reciente y desafia el presente y el probable futuro. Como antropélogo de
una sociedad poscolonial, mi experiencia del norte global ha sido compleja. Aun-
que haya sido enriquecedora, no la romantizo. No obstante, a través de la misma
experiencia, observo los hilos que unen a las personas, los objetos y las practicas,
y me doy cuenta de que muchas cosas realmente existen y viven en y a través de
las relaciones humanas de cuidado.
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