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No será una caracterización final de las economías populares, ya que, por for-
tuna, la vida sigue ocurriendo en arreglos siempre inacabados. Queremos advertir 
asuntos abiertos, discusiones pendientes, y compartir intuiciones que se des-
prenden de la lectura de este número. Las contribuciones del dosier pueden cla-
sificarse en tres grupos de acuerdo con el tipo de sujetos con los que conversan: 
por un lado, hay artículos acerca de organizaciones constituidas legalmente, que 
reconocen en personas particulares la interlocución directa; por otra parte, están 
los que dialogan con las tareas que la gente lleva adelante para poder vivir; final-
mente, los que se dirigen a la lógica misma del intercambio. No obstante, en todos 
los textos se tienen en cuenta estos tres aspectos.

La vida, que no es solo económica, puede rehacerse en composiciones creati-
vas que impugnan la acumulación y el acaparamiento y buscan evitar el monopo-
lio, la especulación y el crecimiento sin sentido. Buscamos respuestas parciales a 
las preguntas de qué vive la gente y cuáles son los arreglos que les permiten seguir 
llevando la vida. Al ser parciales, podremos imaginar posibilidades. Las contribu-
ciones de este número de la RCA ayudan a reconocer la variedad de estas búsque-
das palpitantes.

Economías no económicas: otros órdenes de lo valioso

Las economías populares no son económicas. Como en ellas prima el don, prima 
el gasto. Ni buscan el rendimiento ni se circunscriben al ámbito puramente mone-
tario. Su fin no es el beneficio, aunque participen de él. Pese a que intervienen en 
la economía de mercado y juegan en la oferta y la demanda, no son reducibles 
a esa racionalidad ni al ethos de los acaudalados. Tampoco parecen a gusto con 
permitir que la acumulación se convierta en poder de unas personas sobre otras 
(véase Graeber y Wengrow 2022).

Por eso, las economías populares exceden y subvierten una concepción de lo 
económico que universaliza las motivaciones humanas y que asume que los indi-
viduos toman “decisiones racionales” en función de sus intereses, con el fin de 
maximizar las ganancias. En esta visión, lo racional es querer más de un bien, pres-
cindiendo de valores y sentimientos: como si se tratara de buscar el propio bene-
ficio antes que cualquier otro. En esta lógica, prever —guardar para el futuro— es 
desconfiar de todos: si todo el mundo es racional, los intereses son irreconci-
liables, ya que ninguno deja de ser individual. Así que las economías populares 
no solo no son económicas, sino que tampoco serían racionales. Sin embargo, 
como ha subrayado la antropología, ninguna forma de razón es ajena a la ética, 
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ni siquiera aquella que se pretende neutral. Esta facultad de comprender y actuar 
con coherencia no opera en el vacío, sino que está siempre anclada a un sistema 
de valores (Overing 1985; Parry y Bloch 1989).

Al desarmar la visión economicista y reduccionista del valor, la antropología 
sostiene que este toma forma en distintos regímenes (Appadurai 1986). Según 
Appadurai, estos son conjuntos sociohistóricos de reglas, prácticas, ideas y rela-
ciones sociales que definen qué cosas tienen valor, cuánto valen y cómo pueden 
circular. Otra perspectiva analítica, que desarticula la dicotomía entre valor y valo-
res, postula distintos órdenes del valor, permitiendo así tender un puente entre el 
individuo y la colectividad: “El valor es la forma en que las acciones cobran signifi-
cado para los actores al situarse en un contexto social más amplio, real o imagina-
rio” (Graeber 2001, 28)1. Esto haría posible comprender el proceso de valoración 
como un fenómeno de significación atravesado por negociaciones, disputas y crí-
ticas continuas.

Podemos hablar de órdenes de lo valioso, recogiendo estas ideas y extendién-
dolas para dar cuenta de los contextos relacionales que se asoman en varias con-
tribuciones del dosier. Con esto, siguiendo a Micarelli (2003 y 2021), nos referimos 
a constelaciones de sentido que amplían el campo de lo económico y redefinen 
el campo de lo político a través de incesantes composiciones de comunalidad. 
Los órdenes de lo valioso entrelazan sentidos propios de lo humano, la natura-
leza, la socialidad, la coexistencia, la dignidad, la vida plena. Dado su potencial 
divergente, contienen, ya en sí mismos, fuerza (véanse Gudeman 2013; Gudeman 
y Rivera 1990); es gracias a esta fuerza, entendida como energía vital a partir de la 
cual se establecen relaciones —un concepto que volverá en este texto—, que hier-
ven, en distintos lugares, los conflictos de valoración que estudia la ecología polí-
tica. En estos conflictos se revelan, aunque tácitamente, la resistencia semántica, 
la discrepancia y la inconmensurabilidad entre distintos lenguajes de valoración 
(Martínez-Alier 2002; O’Connor y Spash 1999).

Al referirnos a órdenes de lo valioso, podemos rodear —tanto para dar la vuelta 
como para abarcar— el nudo gordiano del estudio de las formas de mantener la 
vida. Estas fueron diversas hasta hace muy poco en la historia humana, antes de 
la preeminencia que le otorgamos a la palabra economía para agruparlas. Esta 
arrastra sedimentos. Ya ha sido señalado que esto se debe a que la economía eco-
nómica (clásica-neoclásica-convencional) es la teoría de las teorías, el discurso 
dominante de la modernidad o el único marco de referencia que parece proveer 

1 Todas las traducciones de textos consultados en otros idiomas son propias.
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inteligibilidad (véase Jaramillo Salazar 2025). La economía es el mito más oculto, 
y deliberadamente expuesto, de la época. Tan es así que la reflexión sobre los  
vínculos en todos los ámbitos de la vida hace un uso casi indiscriminado de los tér-
minos de la economía de mercado: la racionalidad, el valor, el interés individual, la 
ganancia, la acumulación, el monopolio, el crecimiento económico y, sobre todo, 
la competencia se toman el vocabulario. Conforman un modo de pensar y de sen-
tir (véase Malinowski [1922] 1995) que abarca todas las posibilidades de la vida, 
confinándolas en un único corral.

Esto resulta problemático siempre que, en franca lid contra la racionalidad 
económica, nos vemos en la necesidad de apellidar las formas más imaginativas 
de hacer posible la vida como económicas en algún sentido. No queremos proveer 
una alternativa terminológica, y con ella un nuevo giro. Entendemos que ese voca-
bulario necesario ya está ocurriendo en la lucha diaria en los márgenes: es preciso 
prestar atención.

Al postular los órdenes de lo valioso les abrimos campo a esas formas de hacer 
y nombrar que crecen desde el suelo, como siempre ha hecho la vida. Hay que 
buscar palabras con espesor para reemplazar la racionalidad pura (véase Ingold 
[2015] 2018). También es preciso enfrentar la idea según la cual lo económico es 
asequibilidad, precio bajo y utilidad. Necesitamos expresiones alejadas del indivi-
dualismo que se presenta como condición de la supervivencia. A este esfuerzo de 
recolección, tan humano y tan atento a la vida que se cuida, Luis Guillermo Vasco 
Uribe lo llamó recoger los conceptos en la vida (2002).

Cuando se reúne, cara a cara, un grupo de “la misma gente”, difícilmente ocu-
rre un comportamiento enteramente racional, económico, medido (véase Graeber 
2012). El sentimiento de comunalidad, esa disolución de la diferencia y el límite, apa-
rece siempre y en los lugares más insospechados: desde la maloca hasta la fiesta 
rave, desde la visita de las ánimas hasta la barra brava. Y aunque no ocurren de la 
misma forma ni con el mismo trasfondo, estas afloraciones de la vida común, órde-
nes de lo valioso emergentes, son decididamente antieconómicas. Y es allí, en esos 
lugares de liminalidad, para usar el feliz concepto de Victor Turner (1969), en donde 
se garantiza la continuidad de la vida colectiva. En la liminalidad priman el don, el 
gasto, el bien común, el derroche, el sacrificio agonístico.

Organizaciones, economías barrocas, queer y polieconomías

Andrea Neira-Cruz trabaja con Carmen, excombatiente de las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia (FARC) y ahora lideresa, quien vive en un centro 
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poblado de desmovilizados en el piedemonte de la selva colombiana. Su artículo 
narra un día corriente en la vida de esta mujer, con idas y venidas entre el tra-
bajo en la gestión de proyectos de cooperación, la participación en redes políti-
cas feministas y las labores feminizadas de cuidado. A medida que avanza el día, 
Carmen se mueve en medio de una economía barroca, concepto postulado por 
Verónica Gago (2014), una composición enrevesada que surge de la coexistencia 
tensa de la autonomía colectiva con la burocracia neoliberal, explica Neira-Cruz. 
Es en esta burocracia en la que la asociación que lidera Carmen alcanza el recono-
cimiento, pero también se somete a su gobierno. La virtud de la organización y del 
trabajo de Carmen consiste en conseguir que la solidaridad prevalezca. Este brillo 
de la camaradería, como cuando las excombatientes se niegan a trabajar para una 
multinacional, sacrificando así la posibilidad de mayor ganancia, dice Neira-Cruz, 
retuerce al capitalismo, lo queeriza, usando el término de Gibson-Graham (2011).

Ese juego de resistencias y enfrentamientos por oficio (por ejemplo, es nece-
sario especializarse en la redacción de oficios y en navegar a contracorriente en 
el laberinto de las oficinas) reduce el abanico de posibilidades para la vida a una 
única vía: la de la racionalización, incluso bienintencionada, de la lógica neolibe-
ral. Todas conocemos el gusto, agridulce o desabrido, de vivir de proyectos y tener 
que escribir burocráticamente.

Parece una realidad inescapable y hay un sacrificio. Ese sentimiento de Car-
men, de que ella es la única que quiere hacer vainas y de que, si ella no hace, 
nadie hace, es frecuente entre las dirigentes de múltiples organizaciones. ¿Será 
que ese abandono o sensación de soledad tiene algo que ver con que la buro-
cratización atomiza lo que podría ser acción colectiva y disolución de los lími-
tes, restándoles parte de su fuerza? Esta pregunta no les quita potencia política 
a las ocupaciones diarias de Carmen; al contrario, hace aún más admirable su 
lucha. De paso, casos como el suyo podrían señalar un rasgo general de algunas 
formas populares de organización; por lo menos de esas que se esfuerzan por 
hacer una mímesis de la racionalización en las asociaciones llamadas de base:  
que haya personas que encarnen lo comunitario viviéndolo de forma tan intensa que  
sus propias existencias lo instituyan. Dicho de otra manera, en algunos casos la 
organización se vuelve la lucha de los encargados, una especie de apostolado 
necesariamente irracional, o inmerso en otros órdenes de valor, con altas dosis 
de desvarío y deseo, todo ello difícilmente explicable.

El sacrificio tiene también su “parte maldita”: algo terminará profanado. En 
muchos casos, recibir subsidios del Estado implica ingresar al sistema bancario. 
Esto se presenta como “inclusión financiera”, pero abre la puerta al endeudamiento 
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que exacerba la explotación de las poblaciones vulnerables. Carmen, como otras 
mujeres, ha tenido que bancarizarse para sostener proyectos y conseguir apoyos, 
pero aun así se resiste al endeudamiento. Al mismo tiempo, sus apuestas por el 
cuidado colectivo, la cooperación y la solidaridad chocan con las exigencias del 
mercado: hacer que los proyectos funcionen como negocios, cumplir con lógicas 
financieras o administrativas insensibles a sus condiciones de vida, o depender de 
los bancos para obtener ingresos.

Esto no es todo. Para beneficiarse de los auxilios del Estado o la cooperación 
internacional, las mujeres deben ser presentadas primero como víctimas vulne-
rables de la violencia y luego como ejemplos de empoderamiento y superación. 
Lo peor es que con mucha probabilidad ninguna de esas dos cosas sea falsa. El 
empoderamiento, sin embargo, suele entenderse de forma individual, dejando en 
segundo plano las historias colectivas, las luchas políticas y las condiciones socia-
les que confluyen en sus vidas. Corren así el riesgo altísimo de empezar a sentirse 
ajenas a la historia común. Y, pese a todo eso, continúan retando a la lógica.

Ese desafío al capitalismo, que consigue Carmen en sus días ordinarios, te- 
niendo como objetivo último el sostenimiento de la vida, no solo la suya propia, es 
visible de un modo distinto en el trabajo de las piangüeras de la isla de Mangaña. 
Irene Platarrueda López y Yudy Paola Robles Bohórquez muestran las estrategias 
de subsistencia y conservación de la Fundación Mujeres Vigías de la Piangua (Fuvi-
pia). Poniendo en marcha un entramado de cuidado y resistencia, las integrantes 
de esta organización participan de la polieconomía local, sin especialización y con 
alternancia entre la pesca, la caza, la agricultura y la recolección de la piangua.

Estas labores ocurren según los flujos de la vida orillera, concepto propuesto 
por María Isabel Galindo Orrego (2021), que transmite la fuerza terrible y generosa 
de los ciclos de las mareas conocidos como la puja y la quiebra. En ese contexto de 
precariedad y escasez, las recolectoras tienen el capricho, como ellas lo llaman, 
de trabajar comunitariamente: cuidando el manglar y negociando las prácticas de 
autorregulación de los miembros de la comunidad, lo cual implica hacer compro-
misos (llegar a arreglos). Así que el piangüímetro oficial, el dispositivo de la raciona-
lización, rara vez se usa; en su lugar, se ponderan aspectos como la productividad 
de la puja, la situación de la familia de la piangüera y la preocupación por no ser 
percibidas como intransigentes y poco solidarias.

El Estado y la cooperación internacional suelen aproximarse a estas organi-
zaciones mediante discursos empresariales que promueven su formalización y 
cooperativización como vía para garantizar la sostenibilidad. Esto, por una parte, 
tiende a trasladar la responsabilidad hacia las comunidades; por la otra, impulsa a 
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las y los cuidadores comunitarios a desplazar órdenes de lo valioso basados en la 
interdependencia y la solidaridad, y a sustituirlos por marcos centrados en la pres-
tación de servicios, el emprendimiento y la innovación. Aunque existe una necesi-
dad real de producir ingresos para la subsistencia, esta exigencia permite tensiones 
significativas entre las lógicas del cuidado, el trabajo y la reproducción de la vida.

El panorama que dibujan Platarrueda López y Robles Bohórquez es el de cierta 
precariedad de la organización, aunque las mujeres logran vivir de la piangua por 
el capricho. La asociación debe preservar el tamaño y la actividad actuales porque 
no puede crecer o aumentar la producción si no es a costa de la vida del manglar, 
que es la de la piangua y la de la gente humana. Se utiliza la palabra capricho para 
referirse a una fuerza de voluntad tenaz para lograr lo que se desea mucho. Podría 
pensarse que lo que más se necesita para vivir en un lugar como Bahía Málaga pian-
guando, entre otras actividades, es capricho, porque ese también es un lugar capri-
choso. Se necesita gusto o deseo, y determinación u obstinación, ambas cosas a 
la vez. El capricho de ellas, las mujeres, viene a ser la terquedad de la vida en el 
manglar y la de la marea con su puja: capricho, terquedad y puja son modalidades 
de la noción de fuerza. La tozudez de la vida misma que se aferra al mundo y en esa 
puja lo hace: una confluencia creativa de sentimiento y trabajo.

Imaginación y trabajo

No es atrevido decir que la antropología que ahora llamamos clásica se volvió 
relevante al mostrarnos que la naturaleza humana no es capitalista (Malinowski 
[1922] 1995), que la economía liberal es una entre muchas posibles (Mauss [1923] 
2009; Strathern [1988] 2023) y que las racionalidades económicas alternativas, 
altamente experimentales y conscientes de su caducidad, son, en realidad, lo que 
ha sido normal (Graeber y Wengrow 2022). No de otra forma hubiésemos podido 
saber de arreglos económicos como el kula, el potlatch o todas las fascinantes 
variaciones de las economías del don. Siempre pueden florecer órdenes de lo 
valioso basados en la autogestión, la cooperación y la asociatividad.

¿Qué podría ser la imaginación y de dónde proviene, cuando hablamos de las 
actividades a las que se dedican quienes les enseñaron a las autoras y autores de 
este volumen? Otra manera de leer el dosier es reconociendo los trabajos que ocu-
pan a la gente y su capacidad para hacer el mundo cada día.

Asumir tareas y repetirlas con tantas variaciones como las que trae cada 
nueva hechura es un modo, tal vez el fundamental, de cultivar la imaginación 
(véase Anzola Rodríguez 2020). No esa rara imaginación que saca, como un mago 
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de la galera, una respuesta inesperada o un animal que parece surgir de la nada 
como prueba de una capacidad de creación demiúrgica, divina. La imaginación 
de la vida que se busca seguir llevando ni es instantánea ni proviene de una inte-
rioridad genial. No es tampoco “innovación” (tan importante para la economía de 
hoy); no se refiere a lo inédito: al contrario, nos invita a recrear con lo que hay, a 
prolongar vidas y existencias en asociaciones, junturas y amarres de lo que antes 
no estaba junto (véase Ingold 2022). Es creativa porque da segundas, terceras y 
cuartas oportunidades de existencia en un mundo del desecho y del desahucio,  
y sabe hacer con muy poco y hace con los restos. Es una imaginación rastrera la 
que crece con las tareas, atenta a las necesidades de la labor, a lo que hay que 
hacer, y a las cosas y materiales disponibles.

Neira-Cruz argumenta que el marco capitalocéntrico restringe nuestra ima-
ginación económica. Por tanto, propone, es preciso buscar un lenguaje que per-
mita pensar la economía como un campo de creación, de disputa y de imaginación 
política. Tatiana Lopera Lopera y Jorge Andrés Perugache Salas dan una pista al 
acompañar las adaptaciones creativas de las comunidades. Los remiendos que 
recomponen y recrean el agua, utilizando lo conocido, lo criado, pero también lo 
nuevo, la carretera o los escombros que deja la urbanización para restaurar la capi-
lla de San Isidro Labrador. Recoger escombros y parchar mangueras es un comen-
tario y un arreglo crítico frente a la caracterización de “desperdicio” con que a 
menudo se retratan estas prácticas.

La expresión imaginación económica podría encarnar un aparente contrasen-
tido porque la economía económica es uno de los ámbitos menos creativos de las 
sociedades contemporáneas. Los términos son mínimos y la lógica es simple. No 
es así como ocurre en estas formas de trabajo que se ven urgidas a recomponer 
con restos de cosas o a transar con entidades tremendas —el mar, el capital—. 
Trabajos como el caprichoso cuidado del manglar o el remiendo de las mangueras 
sobre la carretera Panamericana hacen un ejercicio, más que de lógica, de arreglos 
cósmicos. No alcanzaremos a detenernos en tres categorías permanentes, que ni 
por asomo son las únicas: trabajo, fuerza y arreglo. Solo señalaremos que se usan 
para referirse a transformaciones puramente materiales, físicas y de la economía 
económica, así como, a un mismo tiempo, a transformaciones puramente espiri-
tuales, cósmicas y hasta jurídicas. Transitan con solvencia por distintos órdenes 
de valor. La pureza no es lo suyo.

Ser caprichosas en la escasez, nos enseñan las piangüeras, es empecinarse 
en que las vidas de ellas, del manglar, de las pianguas, de toda la gente y de su 
isla sigan siendo. Es una obstinación que, nos parece, no tiene origen en sus 



revista colombiana de antropología • vol. 62, n.° 2, mayo-agosto de 2026

giovanna micarelli, Juan sebastián anzola rodríguez y luis alberto suárez guava 

9

subjetividades, como si el impulso de cuidar la vida viniera de la vida misma: una 
fuerza incontenible. Algo similar, cuenta Catalina Mansilla-Aguilera, les pasa a las 
pastoras de la comunidad aymara de Cobija, quienes frente a la terrible posibili-
dad de tener que terminar el ganado explican que es la suerte, otorgada por los 
cerros y los ancestros, la responsable de su reproducción. Además de que negarse 
a esa suerte podría ser contraproducente y ocasionar tragedias, hay otras dos 
razones por las que no terminan los animales. Las ganaderas se mueven entre 
la comunidad y Arica, pero cuando están en la ciudad no se acostumbran a esa 
vida encerradas, sienten el peso del calor y se la pasan pensando en la tropa. Eso 
no es vida para ellas, que saben que la de los animales y la de los potreros no se 
detiene (hasta se imaginan que las llamas las piensan tanto como ellas añoran a 
las llamas) y no quieren dejar de ser parte de esa vida común. Y, por paradoja, las 
hijas de las ganaderas, muchas de las cuales se dedican a otras labores en la ciu-
dad y quisieran que ya no hicieran ese trabajo, terminan ayudando a sus madres 
y abuelas con el mantenimiento de las tropas. El ganado y el cerro obligan a estas 
mujeres a imaginar un modo de trabajo que cuide la vida común.

Mansilla-Aguilera plantea una perspectiva de economía feminista y crítica de 
género. Esto le permite ampliar el concepto de trabajo integrando las responsa-
bilidades reproductivas y relacionales que lo constituyen; también, explorar con 
detalle algunas categorías locales de la ganadería. Criar a los animales, por ejem-
plo, supone alimentar, curar, enseñar y manejar la reproducción (el multiplico), 
además de ordeñar, pastorear (sacar), elaborar productos, venderlos y cultivar 
(criar) la suerte. Estas categorías son un listado de actividades y forman parte de 
una teoría local que hace e imagina modos de cuidar. En ellas se muestra que los 
arreglos de todo tipo son más que materiales o ajustados al trabajo en sentido 
restringido: hay hebras cósmicas que se han enredado.

Esto mismo hacen Lopera Lopera y Perugache Salas cuando acompañan la 
lucha por remendar con el agua (y remendar el agua) en la periferia de Pasto, en 
el sur de los Andes colombianos. En su análisis de la gestión comunitaria del acue-
ducto en la vereda Cujacal, enfrentada a las rupturas territoriales causadas por la 
construcción de la variante de la carretera Panamericana y el proyecto industrial 
del parque logístico Eprocom, recogen los conceptos locales del trabajo. Remen-
dar, parchar y recolectar aparecen como técnicas materiales y sociales mediante 
las cuales los comuneros se resisten a la pérdida del agua. Entonces remiendan sus 
lazos reparchando con mangueras y cauchos el hilo del canal de riego San Isidro. 
Al mismo tiempo, buscan no perder el agua del nacimiento que quedó encerrado 
por “la logística” del complejo industrial. Que un parque logístico encierre un 
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nacimiento de agua no hace sino mostrar que la lógica, esto es, la racionalidad, se 
esgrime como arma contra la vida de la forma más cruel. Ante estos embates terri-
bles, no queda más alternativa que remendar el mundo. En esa técnica, entonces, 
hay ética, moralidad, política y un tipo de crítica que es social. Y también algo más: 
remendar en Cujacal es una obligación que impone el territorio a la gente.

Wilhelm Londoño Díaz y Anghie Steffany Prado Mejía presentan un análisis del 
don que incluye una crítica del antropocentrismo. En Taganga los intercambios no 
solo ocurren entre personas para crear lazos sociales o prestigio, sino que involu-
cran a entidades como el mar y la sierra. Esta circulación de cosas puede tomar 
varias formas. Desde el más común intercambio entre hombres, mientras consu-
men la coca que les ha sido dada, hasta las ceremonias de incorporación en las 
cuales los humanos ponen su intención en hilos de algodón y reciben a cambio 
aseguranzas.

La propiedad colectiva, producto del trabajo común de manufactura de 
canoas monóxilas y chinchorros, es otro de los elementos de la vida económica 
en Taganga. Los pagamentos al mar (el Viejo) y a la sierra muestran que estas enti-
dades son no humanos proveedores de abundancia y consejo. En toda la región 
existe la idea de que animales, plantas y elementos tienen padres y madres (tam-
bién los llaman cuidadores). Estas entidades son la causa de la vida de aquello por 
lo que velan. El mar y la tierra vienen a ser la fuente, el escenario y la existencia de 
los pescadores, los peces y las aves: todos hacen parte de esa vida extendida. Es 
en el trabajo de las personas, que son sus labores y los frutos de estas, en donde 
se realiza esa consciencia completa.

Que el trabajo sea condición creadora de la vida humana emerge, en el ar- 
tículo de Londoño Díaz y Prado Mejía, en una conversación con el Marx (1971) 
de los Grundrisse. El mantenimiento de la existencia mediante la redistribu- 
ción de los frutos del trabajo es una práctica constante que delata una relación 
no alienada con el mundo. Este se les presenta a los pescadores como fuente del 
saber, y el trabajo, como conocimiento práctico. Los indígenas de Taganga nos 
enseñan, dando pescado a los gallinazos y tabaco al mar, que la vida es posible 
gracias a los dones desinteresados del mundo. ¿Qué sería de ella si el mar, los 
gallinazos o los pescadores quisieran apropiarse exclusivamente de lo que ha 
sido dado para todos?

Al tener tareas, obligaciones que se nos ponen delante, nos vemos invitadas 
a resolver (Rodríguez Suárez 2020) o a buscar la forma (Guzmán Peñuela 2021). La 
tarea, el problema y el reto de lograr una juntura, incluso una insospechada, de 
hacer algo que funcione, todo esto en la confluencia de los materiales a la mano, 
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son el fundamento de la imaginación. Haciendo se aprende, y probando se puede 
hacer mejor. Cómo nos organizamos para hacer lo que es necesario y qué hace-
mos con lo que se produce son otros desafíos para la imaginación: allí, la política, 
los órdenes de lo valioso, el parentesco, la amistad, la jerarquía y la propiedad son 
posibilidades abiertas.

Trabajo de cuidado

Hacer la vida en común es una posible traducción del inglés commoning. Este 
concepto nos plantea una perspectiva relacional que omite la separación entre 
sociedad y naturaleza (Micarelli 2021). Commoning se refiere al proceso genera-
tivo que crea y reproduce los commons, entendidos como la suma de los vínculos 
entre algún tipo de recursos y las comunidades que los comparten y que definen 
las reglas según las cuales se accede a ellos y se utilizan (De Angelis y Stavrides 
2010, párr. 6). Por eso, habría que mantener los comunes en plural, pues se trata 
de relaciones intersubjetivas e inacabadas que se van hilando y deshilando en los 
márgenes, entre lo que puede hacerse común y lo que no.

Comunalidad es otra posible traducción, un concepto introducido por los pen-
sadores mixe y zapoteca, respectivamente, Floriberto Díaz y Jaime Martínez Luna 
(Esteva 2012). Esta noción se refiere “tanto a un conjunto de prácticas formadas 
en cuanto adaptaciones creativas de antiguas tradiciones para resistir a los colo-
nialismos antiguos y nuevos como a un espacio mental, un horizonte de inteligibi-
lidad: cómo se ve y se experimenta el mundo en clave de Nosotros” (Esteva 2012, 
párr. 6). El concepto enlaza lo político y lo cósmico como estrategias de resistencia 
transformativas que se alimentan mutuamente.

La propuesta de traducir commoning como hacer la vida en común busca con-
jugar las adaptaciones creativas y el espacio mental que permite experimentar el 
mundo en clave de nosotros, con su carácter generativo e inacabado. Para eso, 
añade un énfasis en la vida, entendida como una urdimbre socioecológica que va 
plasmando particulares órdenes de lo valioso, tanto individuales como colectivos, 
pero que cada quien teje a su manera, aunque lo haga junto con otros, humanos 
o no humanos. Hemos pensado también que las vidas, todas ellas, pueden ser 
entendidas como sagas de ocupaciones: tener vida y tener algo que hacer y que 
nos llene son una y la misma cosa (Suárez Guava 2022). Estar llenos y estar vivos 
muchas veces se dicen mutuamente.

Vivir a diario nos pone tareas por delante. Estas consisten en juntar cosas, y 
eso mismo muestra el vínculo extendido entre todos los procesos del mundo. Un 
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tema transversal en este dosier es que esas tareas no son solo trabajo, sino que 
mayormente son trabajo de cuidado. El pagamento, el mantenimiento de las orga-
nizaciones, la recolección, la crianza de las tropas, el remiendo del agua y la fiesta 
son cuidado. Aun cuando el trabajo implique la gestión administrativa o la activi-
dad mercantil, entre las fisuras, en los rotos, en los márgenes, se asoma otra lógica 
que se resiste a ser desplazada y que insiste tercamente en sostener, reparar y 
proteger ese tejido en confección que es la vida (véase Pérez-Bustos 2021). Y es en 
el cuidado en donde el arreglo, la más humilde de las tareas y el más modesto de 
los conceptos, se muestra con toda su potencia política y cósmica.

Piénsese en esas labores que mantienen la vida de las oficinas. Las encon-
tramos arregladas: las ventanas limpias, los escritorios ordenados, las cestas 
de la basura desocupadas; olores fragantes anuncian que hasta el aire ha sido 
barrido. Incluso las plantas que pusimos en una esquina para adornar con algo 
de vida son regadas por brazos anónimos. Y todo eso es porque han arreglado. 
No solo es la limpieza, con lo urgente que es y con tantos caminos como ella abre.  
Es ese excedente que a veces llamamos cariño; el gusto que da encontrarnos en 
los pasillos y recibir el café o el té que llega de las manos de alguien que habitual-
mente es una mujer de origen popular y que sabe cuidar a sus burócratas. Ese 
buen trato que nos dan, no lo sabemos, pero, por supuesto, entraña una crítica 
al capitalismo (Federici 2020); es también un arreglo cósmico, igualmente terri-
ble, en el cual el trabajo más importante, el único en verdad imprescindible, es 
el peor pagado.

Las tareas de cuidado enseñan a reconocer el valor de los comunes. La vida no 
está dada de una vez y mientras dure, sino que ella se alimenta, se poda, se orga-
niza, se maquilla, se contempla, se hace crecer, se enseña. Es decir que toda vida 
exige la consciencia de que es necesario poner en montonera colectiva los comu-
nes. Quienes saben reconocerlos y saben ponerlos en junta son quienes saben 
cuidar. No es extraño, más bien debería ser una pista, que múltiples ceremonias 
de curación sean, simplemente, ceremonias de limpieza, lavados y arreglos. En 
ese trabajo de cuidado está el meollo de una vida digna y el sentido mismo de la 
dignidad, un concepto tan empapado por estas visiones que nos incita a evitar 
cualquier supuesto de universalidad.

Pero no solo enseñan, las personas expertas en el cuidado, que la vida no está 
garantizada y es necesario volver a levantarla día a día. También, que los parientes 
y los amigos imponen vastas tareas permanentes. Otras pistas que advertimos 
en los textos del dosier relacionan estos órdenes de lo valioso desobedientes con 
la creación y la reproducción de este tipo de vínculos. Todos estos arreglos que 
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reconectan familias o las constituyen a partir de la amistad (véase Anzola Rodrí-
guez 2020), o que simplemente hacen de esta un cierto repositorio de lo que puede 
ser útil o de aquellos a quienes uno puede acudir en caso de necesidad, son otros 
tantos modos de hacer la vida en común. Reconocerse en los vínculos de sangre y 
en las amistades que pueden ser definitivas no es poca cosa. Y estos vínculos de 
consustancialidad y de cercanía nunca se reducen a lo meramente humano.

Tierra y territorio

Sin la tierra, sin el territorio, es imposible algún orden de lo valioso, alguna eco-
nomía. Los estudios antropológicos con comunidades indígenas de diferentes 
lugares del mundo han aprendido de esas sociedades que la tierra, los lugares, las 
plantas, los animales, todo lo que la modernidad confinó en el vasto conjunto de  
“la naturaleza”, son entidades con las cuales es necesario establecer contratos y 
a las que hay que tener en cuenta. Una forma de verlo es reconocer en estos seres 
unos otros interesados: la tierra como un agente con el cual los humanos inte-
ractuamos. Esto contrasta claramente con el tipo de relación que supone que la 
naturaleza es un recurso disponible para ser explotado en el mundo visto como un 
depósito de riqueza o de “activos”.

Es enorme la diferencia entre estas conceptualizaciones. Y es comprensible 
que una parte de la antropología se haya aventurado en un gran esfuerzo por tra-
ducir las explicaciones de estas sociedades en claves simbólicas u ontológicas. 
Pero, por alguna razón, la sociedad dominante se ha ido volviendo cada vez más 
inmune a estas argumentaciones. Pocas son las personas en cargos de poder que 
creen en quienes abogan por la tierra y por entidades más que humanas, salvo, 
eventualmente, quienes hacen trabajo de campo y observación participante  
—con suerte, no las percibirán como meras creencias, sino como formas de cons-
truir el mundo (véase Povinelli 2013)—.

Esta disonancia puede deberse a que el multiculturalismo parece confinar a 
los territorios y a las comunidades en una especie de interaccionismo económico, 
cuando no en una realidad alternativa o en una línea temporal distinta. Todas esas 
variaciones de un mundo aparte solo son posibles como estrategia textual y hasta 
como concesión política. Porque, además, como argumentamos antes, al sentido 
común dominante le es casi imposible imaginar modos de organizar el trabajo, 
el valor y los valores que no sean económicos. En ambas perspectivas parece 
haberse colado de agache la convicción de que, de existir, estas entidades son 
individualidades interesadas y de que su interés es egoísta.
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Esto se alimenta de la idea dominante según la cual la vida es un enigma con-
tenido en un depósito cerrado (Ingold 2018). Esto se asegura mediante todas las 
tecnologías que se dirigen a una especie de psicología narcisista humanista que 
sitúa a la mente en un lugar inescrutable, repleto de misterios. Por otra parte, el 
conocimiento de la vida y la vida misma ocurren en un espacio distante y cenital, 
separado del mundo, de pura razón, que podríamos llamar inteligencia. Se piensa 
en el conocimiento como producto de un alejamiento del suelo (véase Ingold 
[2015] 2018) que privilegia las representaciones sobre las condiciones materiales 
de la existencia. Esto ha confinado a las ciencias sociales en un cubículo del saber 
con frecuencia sujeto a las mismas lógicas (productivistas, individualistas, mez-
quinas) neoliberales. Parece un hecho aceptado que la vida humana es cualitati-
vamente distinta de las demás vidas en el planeta y que conocerla es algo similar 
a mapearla. Por último, cunde la certidumbre de que cada forma de vida ha de ser 
objeto de un área del conocimiento diferente: es como un gigantesco carrusel de 
especializaciones especializadas.

Estas convicciones profundamente individualistas quieren ver como separado 
lo que solo es posible como concurrencia. Una gran confluencia que hace al terri-
torio: la larga historia, la atmósfera y los pliegues del suelo, las realidades invisi-
bles y poderosas, todas estas cosas que son materiales en flujo, se interpenetran 
continuamente (véase Ingold [2015] 2018). Tal comprensión necesita una ciencia 
que no sea especializada, que tal vez llegue a un conocimiento sensible capaz de 
seguir el flujo de la vida. Una cosa cercana al chamanismo, a la experiencia del 
trabajo colectivo o a la fiesta. En otros lados sería un saber de abuelos.

El dosier también da pistas sobre la vida extendida del territorio. El ejemplo 
más evidente lo ofrece el artículo de Londoño Díaz y Prado Mejía. Los pagamentos 
que hacen los pescadores de Taganga, así como los demás grupos indígenas de la 
Sierra Nevada de Santa Marta, son el reconocimiento de que todas las vidas están 
entretejidas. De modo que cada vez que jalamos un hilo es necesario tender otro, 
hacer un amarre, darle la vuelta a un nuevo nudo, porque somos suelo tejido y 
ese no es un tejido metafórico (véase Suárez Guava 2024). La controversia acerca 
de la línea negra es una muestra flagrante de esos órdenes de valor en tensión.  
A la sociedad nacional no le cuesta tanto entender que el mundo pueda caer en 
una catástrofe terrible como que un prolongado recorrido de pagamentos sea la 
forma de evitarla (véase Suárez Guava 2018).

Como le dijo un mayor afrocolombiano a Arturo Escobar: “Tierra puede tener 
cualquiera, pero el territorio es otra cosa” (2014). Es todo el tejido de la vida, un tejido 
que hay que tejer y recomponer constantemente para seguir viviendo bien. Lopera 
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Lopera y Perugache Salas nos dan la imagen de las mangueras que entran y salen de 
la montaña y que cuelgan sobre la variante como hilos que vuelven a amarrar el terri-
torio, hilvanando sus rotos con la tenacidad con que se remienda la trama de las rela-
ciones de las que la misma vida depende. Y, para no dejar morir a los cuyes y conejos 
durante la sequía, las mujeres recolectan la hierba en terrenos privados, siguiendo el 
camino del agua que fluye entre los escombros del desarrollo (véanse Gordillo 2018; 
Tsing [2015] 2023). A veces, buscar la vida pone a andar de manera furtiva.

Todo lo contrario es el exceso carnavalesco con que la gente de Cuetial rea-
firma la posesión histórica de la tierra del pueblo pasto. “Aquí no es solo la fiesta, 
es la historia la que habla”, le dice a Diego Meza uno de los fiesteros en voz baja, 
mientras escucha atento la enumeración de los mojones y quebradas. Afirmar la 
vigencia de la noción de territorio, como la usa la gente indígena y negra, es tam-
bién afirmar la historia de las luchas y los vínculos que le dan espesor.

En Bahía Málaga, cuidar el territorio implica reafirmar una forma de vida ori-
llera que navega y vadea a través de la liminalidad entre el mar y la playa, los ciclos 
de la luna y el vaivén de las mareas. También es sortear el choque entre la racio-
nalidad del modelo extractivista y del mercado y la racionalidad de una economía 
poliactiva. En el norte de Chile la crianza de los rebaños depende no solo de los 
conocimientos técnicos de las mujeres ganaderas, sino de agencias que las exce-
den. Estas praxis, resistentes y reexistentes, con que se recompone un sentido de 
vida propio, entrañan una economía moral basada en la coexistencia y la interde-
pendencia, a pesar de todo. Son arreglos cósmicos a la vez que prácticas políticas.

Abundancia y risa

La tierra, hasta ahora, siempre ha dado más. ¿Qué hacer con ese crecimiento incon-
mensurable? Múltiples sociedades del pasado y el presente lo tienen claro y Mauss 
([1923] 2009) lo consignó en un escrito tan generoso como las economías que en 
él describe: todas ellas son potlatch. Hay que hacer una fiesta en la que todas las 
entidades se sacien, una avalancha de comida y de bebida, una destrucción con-
cienzuda de las bases de la violencia.

En la cordillera del norte del Tolima (Colombia) se dice que la mano que riega 
recoge y que es necesario dar y recibir sin contar (Guzmán Peñuela 2025). Regar es 
allí lo mismo que esparcir, repartir, hacer que alcance, incluso si lo que debe alcan-
zar es poco: es justo lo contrario que retener. Negarse a regar, así como empeci-
narse en contar, en sus dos acepciones: hacer contabilidad y andar diciendo lo que 
se dio, son la causa de la ruina.
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Retener, por otro lado, es correr el riesgo de ser engañados por la riqueza. Ella 
puede convencernos de que existe para ser acumulada. Pero eso no es posible: la 
riqueza siempre encontrará, como toda sustancia tremenda, un lugar por el cual 
descargarse, porque, como todo, está sujeta a la gravedad. Así que lo sensato es 
repartir. “Las cosas rinden más, aunque se gana menos, porque la ganancia es para 
todos”, le dice Antonio, un excombatiente, a Andrea Neira-Cruz. Esto puede estar 
diciéndonos que la abundancia es contraria a la acumulación. La gente de centro 
de la Amazonia colombiana dice que la acumulación enferma tanto que se vuelve 
el ataúd de quien no comparte, porque interrumpe el flujo de la energía vital (Mica-
relli 2015). La acumulación no rinde porque aquel que la practica no suelta y solo lo 
que se riega alcanza. Veamos lo que pasa en el suroccidente de Colombia.

La fiesta religiosa en Cumbal es la negación de la propiedad sobre el chapil, 
un aguardiente artesanal, y el champús, una especie de colada de maíz de muy 
delicada preparación, que fluyen desbordados al unísono, como en creciente. 
La fiesta enmarca un ciclo ritual, con su parte circunspecta y su parte burlesca. 
Desborde ritualizado es el concepto propuesto por Diego Meza para analizar el 
consumo excesivo de chapil. Meza se aleja de las explicaciones (usuales entre los 
funcionarios) que ven este tipo de eventos, muy extendidos en toda la cordillera 
de los Andes, como disfuncionales o como un problema sanitario. Muestra que el 
derroche y la reciprocidad obligatoria articulan el cuidado colectivo, la resistencia 
histórica y la reinscripción social.

La crítica a la acumulación es tan rotunda que es burlesca. La casa en donde se 
realiza la fiesta, que es también su preparación, es llamada la hacienda. De modo 
que los innumerables trabajos que hacen de los dueños de la casa unos hacenda-
dos, y de los invitados sus trabajadores, son supervisados por personajes violen-
tos y bufos: los morenos, el cura, el juez y el médico. Todo es una gran broma, un 
sainete prolongado durante varios días, que requiere ingentes esfuerzos de muje-
res y hombres (pero sobre todo de las mujeres). La casa que recibe esa obliga-
ción rápidamente endeuda a las casas aledañas y a las de sus familiares y amigos, 
quienes tendrán que ayudar a los anfitriones en los quehaceres necesarios para 
la celebración. A lo largo de un año se preparan acumulando leña, cuyes, conejos, 
gallinas y remesas, y convenciendo, mediante visitas, a los vecinos que acompa-
ñarán todo el ciclo (véanse Escobar 2025; Quiguantar Cuatín 2020; Suárez Guava 
2022; Taimal Aza 2024). En estas fiestas el trabajo se ve en la abundancia, y la abun-
dancia es producto del trabajo común.

El día del santo, entregan la fiesta: hacen misa y luego celebran en una gran 
repartición, un riego prodigioso de comida y trago. En un momento se leerá el 
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testamento, y en ese instante la hacienda alcanza límites estrambóticos: la descri-
ben como colindante con los océanos y el cielo, del tamaño de un país, como pre-
guntándose entre carcajadas por qué existirían propiedades tan vastas, diciendo 
al mismo tiempo que eso no puede ser sino motivo de risa.

Durante la fiesta, la generosidad es una exigencia. Meza afirma que este derro-
che no es irracional. Una mujer, mientras revuelve una olla de comida, le dice: 
“Que no vaya a faltar nada, porque eso el taitico no lo perdona”. Según Meza, esta 
frase indica que la abundancia no es solo un deseo, sino una obligación moral. 
Esta referencia al taitico —quizá Dios, pero también los santos y los rumores—, 
en un contexto de comunalidad desbordada, parece señalar la importancia de 
lo sagrado, en una doble dirección. Según Massimo de Angelis (2025), lo sagrado 
es, por un lado, la consciencia de ser parte de un todo más amplio, de un orden 
que trasciende al individuo; por otro lado, es una lucha, una reivindicación, una 
práctica cooperativa de autovaloración que ofrece un horizonte más amplio de  
posibilidades.

Estas praxis pertenecen a órdenes de lo valioso completamente opuestos a 
los del capital: la reciprocidad, la redistribución y la abundancia en lugar de la acu-
mulación. El derroche es resistencia, a la vez que un principio organizador de la 
comunidad. Es un modo de postergar la pobreza, al menos por un día, creando un 
espacio de plenitud en el que la prodigalidad es para todos por igual.

La fiesta siempre ha sido desprendida, al menos con los invitados. Y claro que 
hay fiestas excluyentes, pero no es así en Cumbal, en donde la mera asistencia 
se agradece. Todo lo que se haga presente entonces acompaña (véanse Guzmán 
Peñuela; Suárez Guava 2022). Es una forma amplia de aceptar las presencias. 
Incluso pueden acompañar el clima, el sol, la lluvia o el frío. Hasta la gente que 
hace antropología resulta bien recibida. Y a todo lo que acompaña se le retribuye, 
todo recibe de lo que se riega. Y por eso todo puede ser objeto de risa y, si tiene 
gracia, hacer reír.

Ha de haber algo en la risa que la hace naturalmente contagiosa. Nunca quiere 
ser sola. Difícilmente puede existir como acto individual. Ella misma es una flores-
cencia o un torrente, y no metafóricamente hablando. Una exhalación convulsio-
nada y musical que por lo general celebra. Por eso la mejor es la risa excesiva. La 
que también se riega en chorros: en Colombia hay carcajadas tan rotundas que 
la gente dice que la persona se muere de la risa; otras veces lloramos de la risa o 
perdemos el aliento, o nos duele la barriga, como si a causa de ese acaso que nos 
hizo desternillarnos estuviéramos a punto de quedar al revés, con todo el interior 
saliendo por entre los dientes.
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La risa cae sobre todos, bienhechora; o por lo menos humificante, incluso si la 
gente importante se molesta. En el Tolima se dice, si fuimos objeto de la burla, que 
barrieron el suelo con nosotros. Nos hace humildes someternos a la risa. Nos hace 
perder la importancia personal. Nos hace sucumbir a una naturaleza que no pode-
mos contener. Como si en esas convulsiones se mostrara que la vida, ella misma, 
entendió el chiste. Entonces, contra toda racionalidad, tendríamos que decir que la 
risa podría ser un origen de las economías del don. Otro debería ser la abundancia.

Todo esto es así porque la risa es un modo de ser de la abundancia. Y ambas, 
la abundancia y la risa, son modos de ser de la vida, de la buena vida, de la vida 
digna. Para fortuna de la gente que vive a ras del suelo, la tierra, si se la cuida, es 
proveedora de fuerza (Gudeman y Rivera 1990). Hace, porque ella es así, arreglos 
cósmicos incluso pese a nosotros.

¡Esto sí es vida!

“¡Esto sí es vida!”, dicen en Colombia cuando una comida especialmente placen-
tera ha reunido a un grupo de personas y todas ellas, que han cocinado, fermen-
tado o destilado bebidas, o han ayudado a hacer el banquete, así sea solo como 
comensales ávidos, se regodean en el bienestar: “¡Esto es la gran vida!”. No hemos 
ahondado en lo mucho que ya se dijo sobre economías alternativas, pues más bien 
hemos querido señalar que su valor reside en las posibilidades que se abren para 
la vida. Y también en las exigencias que esa búsqueda nos pone como tarea.

Este modo de decir no es exclusivo del centro de Colombia ni de las gentes 
descendientes de comunidades campesinas que ahora pueblan las ciudades 
(véase, por ejemplo, Quiceno 2016). Los sectores populares suelen señalar con 
sorna el modo muy raro de vida de los ricos, que, aunque tienen tanto, disfrutan 
poco. Algunos especulan, compasivos, que eso les pasa por la preocupación que 
viene con la propiedad: viven con miedo. Y esto no es porque en los campos ellos 
mismos no lleguen a tener miedo, sino porque lo que la mayoría de la gente espera 
es hacer parte de convivios suculentos. La vida es buena porque, como le enseña-
ron a Natalia Quiceno (2016) en el Pacífico colombiano, llega a ser sabrosa.

En Elástico de sombra, la preciosa novela breve de Juan Cárdenas (2020), se 
nos explica que ha pasado algo muy malo con el mundo desde que perdimos la 
cercanía necesaria que hay entre el saber y el sabor. Y es cierto que, si la comida es 
simple, es posible decir que no sabe a nada: ¿cómo puede haber vida cuando los 
sabores se han difuminado? Tal vez ya logremos soltar la discusión de los valores y 
esté bien aprender de sabores.
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Hagamos entonces recolección de cosas sabrosas para componer nuestros 
modos de hacer, incluso la antropología. Haremos canastos provisionales para 
recogerlas y llevarlas a donde se necesiten; y para regarlas allí como quien siem-
bra al voleo. Quizás podamos acomodar cada día de nuevo, con todas las presen-
cias, la vida común. Quizás alcancemos a paladear la comida más rica, como el 
arreglo cósmico que siempre ha sido.
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Resumen
Este artículo presenta los hallazgos de una investigación-acción participativa desa-
rrollada junto a la Fundación Mujeres Vigías de la Piangua (Fuvipia) en el Consejo 
Comunitario de La Plata - Bahía Málaga. El texto analiza las estrategias cotidianas de 
sostenimiento de la vida dentro de un sistema polieconómico, en el que las relaciones 
de parentesco, la movilidad y la latencia propias de la vida orillera configuran inter-
cambios económicos solidarios y de reciprocidad que posibilitan la permanencia en 
el territorio. Se devela cómo el trabajo de las mujeres de Fuvipia resignifica la conser-
vación como una práctica de cuidado y de producción de lo común. Mediante el capri-
cho de cuidar el manglar, la piangua y a su comunidad, ellas cotidianamente realizan 
acciones de autorregulación y retribución que reparan la vida, en medio de las dificul-
tades propias de la precariedad, la escasez de alimentos y la falta de oportunidades.
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Abstract
This article presents the findings of a participatory action research project carried 
out in collaboration with the Fundación Mujeres Vigías de la Piangua (Fuvipia), based 
in the Community Council of La Plata – Bahía Málaga. The text analyzes the every-
day life-sustaining strategies within a poly-economic system, in which kinship ties, 
mobility, and latency characteristic of coastal life shape networks of solidarity and 
reciprocal economic exchange that make it possible to remain in the territory. It is 
revealed how the work of Fuvipia’s women redefines conservation as a practice of 
care and commoning. Through their stubborn commitment to caring for the mangrove, 
the piangua, and their community, they engage daily in actions of self-regulation and 
mutual support that repair life, facing the difficulties inherent in precariousness, food 
scarcity, and limited economic opportunities.

Keywords: mangroves, environmental conservation, piangua, poly-economy, 
commoning, Colombian Pacific, Afro-descendant communities

Resumo
Este artigo apresenta os achados de uma pesquisa-ação participativa desenvolvida em 
conjunto com a Fundación Mujeres Vigías de la Piangua (Fuvipia), no Conselho Comu-
nitário de La Plata - Bahía Málaga. O texto analisa as estratégias cotidianas de susten-
tação da vida dentro de um sistema polieconómico, no qual as relações de parentesco, 
a mobilidade e a latência próprias da vida ribeirinha configuram trocas econômicas 
solidárias e de reciprocidade que possibilitam a permanência no território. Revela-se 
como o trabalho das mulheres da Fuvipia ressignifica a conservação como uma prática 
de cuidado e de produção do comum. Por meio do capricho de cuidar do manguezal, da 
piangua e de sua comunidade, elas realizam cotidianamente ações de autorregulação 
e retribuição que reparam a vida diante das dificuldades impostas pela precariedade, 
pela escassez de alimentos e pela falta de oportunidades.

Palavras-chave: manguezais, conservação ambiental, piangua, polieconomia, 
produção do comum, Pacífico colombiano, comunidades afrodescendentes

Introducción

El Pacífico colombiano es una extensa red de bosque tropical húmedo de tierras 
bajas, ríos, ciénagas forestales, manglares costeros y bosques nublados monta- 
ñosos. En su zona media, donde se ubica Bahía Málaga (municipio de Buenaven-
tura), existe una profunda entrada del mar a la selva en cuyo fondo se encuentra 
una pequeña isla llamada Mangaña, habitada por 41 familias afrocolombianas, 
que se mueven al vaivén de la marea, el manglar y el bosque. Allí, se ha vivido his-
tóricamente de una intrincada red de actividades económicas de subsistencia, la 
agricultura, la pesca, la caza y la recolección de moluscos; al tiempo, la isla hace 
parte de un sistema más amplio de economías extractivas que la conecta con los 
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mercados globales y, más recientemente, con las agendas de biodiversidad y cam-
bio climático.

La principal actividad de las mujeres de Mangaña es la recolección de piangua, 
que extraen de los manglares y destinan tanto al autoconsumo como a la venta. Se 
trata de un molusco utilizado tradicionalmente en la gastronomía del Pacífico, en 
preparaciones como ceviches, sudados, encocados, empanadas y tamales, y cuya 
comercialización es la principal fuente de ingresos económicos de las familias de 
la isla. La piangua no constituye únicamente el sustento de las mujeres de Bahía 
Málaga; se estima que aproximadamente once mil mujeres en todo el Pacífico 
colombiano se dedican a esta actividad (Codechocó 2023). Sin embargo, desde 
hace varios años, y como resultado de una creciente demanda del producto en 
Ecuador, la sobreexplotación, la falta de medidas de manejo y la pérdida de su 
hábitat han llevado a que escasee considerablemente, a tal punto que es catalo-
gado como una especie vulnerable y amenazada (Ardila et al. 2022).

Esta situación, sumada a una problemática paralela de pérdida de sobera-
nía alimentaria, ha generado una grave vulnerabilidad económica que amenaza 
incluso la permanencia de las personas en el territorio. En respuesta a este esce-
nario, en el 2012 surgió en Mangaña la Fundación Mujeres Vigías de la Piangua 
(Fuvipia), organización conformada por diez mujeres y cuatro hombres, quienes 
trabajan colectivamente para implementar acciones de cuidado y conservación 
del manglar y la piangua, como el control de la talla mínima de los organismos 
recolectados, la restricción y rotación de zonas de extracción, la veda voluntaria, 
el monitoreo de parcelas, la recolección de residuos y la reforestación, entre otras.

Manteniéndose organizadas, pese a las múltiples dificultades que enfrentan, 
las mujeres de Fuvipia han logrado sostener en el tiempo el ecosistema. A través de 
su trabajo asociativo, las integrantes de la fundación han contribuido de manera 
significativa a estabilizar las poblaciones de piangua, conservar el manglar y gene-
rar procesos dentro de la comunidad para transformar prácticas extractivas dañi-
nas (Codechocó 2023). De manera paralela, Fuvipia ha hecho avances importantes 
en el fortalecimiento organizativo y técnico de sus miembros. Con base en la auto-
gestión, las mujeres han desarrollado capacidades orientadas a la autonomía 
económica y la transformación y comercialización de la piangua. Asimismo, han 
sido pioneras en el establecimiento de acuerdos de conservación con la institu-
cionalidad ambiental que hace presencia en la zona y, apoyándose en procesos de 
formación en monitoreo biológico, formulación y gestión de proyectos, han ayu-
dado en el manejo sostenible de miles de hectáreas de manglar. Además, con sus 
acciones comunitarias en torno al cuidado del manglar, han encontrado también 
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oportunidades de liderazgo, representación política y visibilidad social. Como lo 
expresa una de ellas: “Hemos reivindicado la labor de las piangüeras, nos hemos 
visibilizado y ahora nos decimos con orgullo piangüeras, cuando antes eso era un 
estigma” (Merling García, comunicación personal, abril de 2023). 

No obstante, Fuvipia aún no constituye una alternativa económicamente via-
ble para sus integrantes. De acuerdo con su plan de negocios, la organización opera 
actualmente con pérdidas cercanas al 50 % por cada venta (Fuvipia 2022). Este 
escenario refleja un patrón recurrente en iniciativas comunitarias de generación 
de ingresos: a pesar del acompañamiento de agencias estatales y de cooperación, 
estas experiencias enfrentan serias dificultades para consolidarse y mantenerse 
en el tiempo. Aun así, Fuvipia ha buscado revertir esta tendencia mediante estra-
tegias como la comercialización directa y la diversificación de productos deriva-
dos de la piangua. Aunque estos esfuerzos continúan siendo vulnerables debido a 
su dependencia del apoyo de programas externos, las mujeres siguen apostando 
por la construcción colectiva de alternativas que les permitan sostener sus hoga-
res y, al mismo tiempo, cuidar y sustentar lo común en su territorio.

Este artículo es fruto de un trabajo colaborativo que surgió por iniciativa de 
las mujeres de Fuvipia, en su búsqueda por responder, desde diversas perspecti-
vas, preguntas relacionadas con su dependencia económica de la piangua, y con 
su deseo de cuidar y conservar el manglar donde nace y vive el molusco que les 
permite su subsistencia: “¿Cómo podemos continuar nuestro trabajo de piangüe-
ras y hacerlo sostenible ambiental y económicamente?, ¿cómo podemos generar 
unas ganancias justas por el trabajo que realizamos como piangüeras?, y ¿cómo 
dejar de depender exclusivamente de la extracción de la piangua?” (comunicación 
personal con integrantes de Fuvipia al formular el proyecto, 18 de agosto de 2022).

Sustentado en los postulados y en las apuestas políticas y metodológicas de 
la investigación-acción participativa (IAP), se desarrolló un ejercicio de indaga-
ción en colabor (Fals Borda 2001; Leyva y Speed 2008) orientado a identificar y 
responder a las necesidades y aspiraciones de las mujeres de Fuvipia, así como a 
reconocer los saberes comunitarios en cuanto formas legítimas de producción de 
conocimiento. Desde esta perspectiva, se apostó por una investigación situada 
que incorpora la acción como parte constitutiva del proceso de pesquisa. Con el 
apoyo de la Fundación WWB Colombia, se implementó un proyecto encaminado 
a fortalecer las estrategias de conservación lideradas por las piangüeras, el cual 
permitió financiar el trabajo etnográfico y la elaboración del recetario Delicias 
ocultas: recetas saludables de mujeres piangüeras del Pacífico malagueño (figura 1), 
además de la realización de talleres de gastronomía y manipulación de alimentos. 



Figura 1. Portada del recetario realizado en el trabajo de campo
Fuente: Fuvipia (2023).
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Estas actividades buscaron explorar alternativas para agregar valor mediante la 
transformación de la piangua en productos culinarios destinados a la comerciali-
zación, con el fin de contribuir al mejoramiento de los ingresos de las piangüeras.

El proceso combinó encuentros virtuales, trabajo de campo realizado entre 
abril y mayo de 2023, talleres participativos con herramientas de cartografía 
social (Hammen et al. 2012) y mapeos del cuerpo-territorio a partir de enfoques 
territoriales y de género (Colectivo Miradas Críticas del Territorio desde el Femi-
nismo 2017), así como observación etnográfica y entrevistas con líderes locales 
y organizaciones aliadas. Sobre esa base, este artículo se centra en el análisis de 
la recolección de piangua y de las tensiones derivadas de la pérdida de seguridad 
y soberanía alimentaria, que generan dependencia, sobreexplotación y presión 
sobre el manglar. Se examinan las lógicas de las economías extractivistas que pro-
ducen dinámicas como el endeude y la extracción de las ganancias hacia otras geo-
grafías. Se aborda el papel de la piangua dentro de un sistema polieconómico que 
articula actividades como la agricultura, la pesca y la caza, al tiempo que explora 
nuevas posibilidades vinculadas a la agenda ambiental, como el ecoturismo, la 
conservación de la biodiversidad y la mitigación del cambio climático. También, 
se indaga acerca de las relaciones de parentesco y su rol en los intercambios eco-
nómicos que, sumados al movimiento de los habitantes del litoral, hacen posible 
el sostenimiento de la vida en un contexto de aislamiento, precariedad y falta de 
oportunidades materiales. Finalmente, se desarrolla una reflexión en torno a las 
actividades de la organización Fuvipia, cuyas integrantes entienden la conserva-
ción como un trabajo de cuidado y de producción de lo común, que no solo implica 
la realización de tareas de monitoreo y vigilancia del manglar y la piangua, sino 
que abarca todas las esferas de la vida comunitaria. Es el trabajo de cuidado el que 
posibilita la permanencia y dignificación de las personas de Mangaña, pues le hace 
frente a lo que parecería un destino inevitable de migración hacia la ciudad.

El Pacífico y los manglares: las oportunidades y tensiones  
de la biodiversidad

La región del Pacífico colombiano hace parte del Chocó biogeográfico, una zona 
rica en biodiversidad que abarca los departamentos de Nariño, Cauca, Valle del 
Cauca y Chocó, históricamente habitada, en su mayoría, por diferentes pueblos 
indígenas y afrodescendientes. Bahía Málaga, como toda la región, hace parte de 
las áreas periféricas internas de Colombia y su historia ha estado determinada 
por los distintos auges de economías extractivas, por un lado, y por la falta de 
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inversión y la ausencia del Estado, por el otro (Escobar y Pardo 2004; Serge 2011).  
Por estas razones, enfrenta problemas socioeconómicos y altos niveles de 
pobreza, así como una fuerte presencia de economías ilegales, conflicto armado, 
baja capacidad institucional y las consecuentes brechas en el acceso a servicios, 
educación, salud y empleo.

Desde finales de la década de 1980, los Gobiernos impulsaron políticas de 
modernización alineadas con la globalización neoliberal, orientadas a integrar re- 
giones consideradas “aisladas” y “atrasadas”, como el Pacífico y la Amazonía (Asher 
y Ojeda 2009). Estas políticas se materializaron en estrategias como el Plan Pacífico, 
que promovió grandes proyectos de infraestructura (oleoductos, hidroeléctricas, 
puertos y corredores interoceánicos) para conectar el interior del país con la costa 
pacífica y a esta con mercados asiáticos emergentes (Cárdenas 2014).

Simultáneamente, con la Cumbre de la Tierra de Río de 1992 se consolidó una 
agenda internacional de conservación de la biodiversidad en la que Colombia y, en 
particular, la región del Pacífico fueron presentadas como territorios megadiver-
sos, ricos en recursos genéticos y clave para la conservación ambiental: “El Dorado 
de los tiempos modernos” (Asher 2020, 57)1. La inclusión de pueblos étnicos en 
esta agenda se produjo bajo el discurso de la conservación comunitaria basada  
en derechos y dio lugar a lo que Cárdenas (2014) llama multiculturalismo verde, una 
articulación entre la política étnica y la política ambiental. El movimiento negro2, 
que estaba consolidando sus derechos territoriales y de autonomía a partir de los 
avances de la Constitución de 1991 y la Ley 70, vio en este discurso ambiental glo-
bal una oportunidad de proteger sus territorios y medios de vida frente a los pro-
yectos de infraestructura y la explotación.

En este contexto, el Consejo Comunitario de La Plata - Bahía Málaga se cons-
tituyó en 2003 con un título colectivo de 36 396 hectáreas que abarca bosques, 
estuarios, playas fangosas, arenosas y rocosas, acantilados y extensas áreas de 
manglar (Consejo Comunitario de las Comunidades Negras de La Plata - Bahía 
Málaga et al. 2019). Actualmente, en este territorio habitan 494 personas, distri-
buidas en 4 comunidades: La Plata, Miramar, Mangaña y La Sierpe. No obstante, 
debido a su posición geográfica estratégica, Bahía Málaga ha sido objeto de rei-
terados intentos gubernamentales por impulsar la construcción de un puerto de 
aguas profundas, una iniciativa que contraviene los planes de vida del consejo 

1 Todas las traducciones de textos consultados en otros idiomas son propias.

2 En Bahía Málaga, el trámite de titulación del consejo comunitario fue apoyado por el Proceso de 
Comunidades Negras (PCN) (Barón y Sotomayor Tacuri 2019). 
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comunitario y desconoce la autonomía territorial. El intento más reciente tuvo 
lugar en 2005, con el programa Valle Competitivo (Barón y Sotomayor Tacuri 2019),  
un proyecto que representaba una amenaza tanto para los ecosistemas de la 
bahía como para la permanencia de las comunidades negras en sus territorios.

En respuesta, se originó un movimiento de resistencia a la construcción del 
puerto liderado por el consejo comunitario, con el apoyo de académicos y ambien-
talistas. Su estrategia consistió en promover estudios científicos para evidenciar 
el valor ecológico de la bahía, los cuales derivaron en la creación de áreas pro-
tegidas3, superpuestas al territorio colectivo, que bloquearon la construcción del 
puerto. Aunque inicialmente esta delimitación se consideró un triunfo, con el paso 
del tiempo han surgido tensiones entre las autoridades ambientales y las autori-
dades tradicionales por las políticas de conservación restrictivas que han afec-
tado a las comunidades en la medida en que han alimentado su estigmatización y 
criminalización (Barón y Sotomayor Tacuri 2019).

Actualmente el consejo comunitario gestiona sus 1200 hectáreas de manglar 
bajo un modelo de uso sostenible que permite la recolección de piangua hembra 
(Anadara tuberculosa), piangua macho (Anadara similis) y otros moluscos, además 
del uso de madera como leña y para la construcción de viviendas, embarcaciones 
y herramientas (CVC y Consejo Comunitario de la Comunidad Negra de La Plata - 
Bahía Málaga 2015). Para sus habitantes, los manglares son esenciales de cara a la 
producción de lo común, pues son ecosistemas marino-costeros altamente pro-
ductivos que ofrecen un espacio de refugio y crianza de especies, recursos esen-
ciales como la madera y la piangua, regulación climática mediante la captura de 
carbono4, mejora de la calidad del agua y protección costera. Ellos constituyen un 

3 En 2008 se creó el Parque Natural Regional de La Sierpe y el distrito regional de manejo integrado La 
Plata, los cuales protegen el bosque húmedo tropical y los manglares, y regulan su uso sostenible. 
Posteriormente, en 2010, se creó el Parque Nacional Natural Uramba Bahía Málaga para proteger la 
zona marítima de la bahía. 

4 El mercado de bonos de carbono y, en general, el pago por servicios ambientales han cobrado espe-
cial importancia, ya que varias organizaciones internacionales han implementado iniciativas orien-
tadas a la conservación de la biodiversidad y la mitigación del cambio climático en Bahía Málaga, 
generando así un flujo de recursos importante hacia el consejo comunitario. Adicionalmente, desde 
2013, se desarrolla un proyecto de REDD+ (Reducing Emissions from Deforestation and Forest Degra-
dation) en el consejo comunitario, con un horizonte de implementación de treinta años, el cual ha 
promovido el empleo local y cuenta con una estructura de gobernanza participativa ampliamente 
legitimada por la comunidad. La percepción de esta última frente al proyecto, en líneas globales, 
es positiva, en contraste con experiencias similares en otras regiones del país. Esto puede deberse, 
según un estudio de Londoño Mesa et al. (2024), a que las iniciativas emprendidas en el Pacífico no 
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entramado de relaciones que producen lo común, sostienen la vida y hacen posi-
ble la permanencia en el territorio (Navarro y Linsalata 2021).

La vida orillera, la polieconomía y el extractivismo

En el Pacífico colombiano existen varios movimientos de la marea relacionados 
con los ciclos del agua. Estos movimientos son fundamentales para el desarrollo 
de las actividades cotidianas de quienes habitan las orillas fluviales. La antropó-
loga Isabel Galindo Orrego (2021) utiliza el término vida orillera para explicar la 
relación que existe entre los ciclos de las mareas y los habitantes de costas fluvia-
les y mareñas. En la vida orillera, la cotidianidad transcurre en medio de conmo-
ciones, en la liminalidad entre el mar y la tierra firme; la latencia del agua genera 
una condición de inestabilidad que se vuelve constitutiva de la vida costera, en la 
que permanentemente el mundo se cría y se destruye (Galindo Orrego 2021).

La puja, que es el primer movimiento de la marea, está relacionada con los 
ciclos de la luna y la fuerza gravitacional del sol. Durante la luna llena y la luna 
nueva, la puja crea una marea fuerte que sube muy alto y baja muy bajo (figura 2), 
lo que permite a las piangüeras tener un mayor rango de movimiento para alcanzar 
las partes más profundas de los manglares. Por otro lado, durante el cuarto men-
guante y el creciente ocurre la quiebra, ciclo en el que la marea es más tranquila y 
tiene menor desplazamiento y corriente, lo cual facilita el proceso reproductivo de 
la piangua. Este, por lo tanto, es el momento elegido para dejarla descansar. Cada 
uno de estos ciclos tiene una duración de siete días, de modo que en un mes hay 
dos pujas y dos quiebras que se intercalan semanalmente.

Además, la marea se mueve a diario: el agua llena casi hasta las bases de las 
casas palafíticas, haciendo que sea necesario moverse entre ellas por puentes o 
embarcaciones, y luego vacía, revelando extensas playas que se convierten en can-
chas de fútbol y espacios de encuentro. El cambio diario del flujo del agua en Bahía 
Málaga alcanza variaciones de hasta 3 metros de altura. Esta marea no sigue el día 
solar, sino el día lunar, que dura veinticuatro horas y cincuenta minutos, de modo 
que el horario y las condiciones para salir al manglar cambian en cada jornada.

han sido puestas en marcha por intermediarios privados, sino por organizaciones establecidas del 
tercer sector que han seguido las salvaguardas sociales y ambientales estipuladas para este tipo de 
mecanismos. 
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Figura 2. Playa en marea baja, 2023
Fuente: fotografía de las autoras.

Nota. En esta imagen se distingue el rastro de la marea alta en las raíces del manglar. 

En Mangaña, las piangüeras salen en grupo en sus embarcaciones por la 
mañana, calculando la hora en que la marea tiene suficiente agua para llevarlas 
hasta los manglares. Allí permanecen entre cinco y seis horas recogiendo piangua 
mientras cantan y charlan moviéndose ágilmente entre las intrincadas raíces del 
manglar (figura 3). Una vez la marea cambia, es el momento preciso para iniciar 
el camino de regreso. Así pues, la vida orillera está relacionada con los saberes 
asociados a los ciclos de la luna y del agua, los cuales permiten hacer un buen uso 
de los recursos y de la jornada; por ejemplo, dependiendo de si la marea está lle-
nando o vaciando, se puede llegar a ciertos manglares o a otros, lo cual va a definir 
hacia qué lugar ir (con y no en contra de la corriente) para ahorrar tiempo y fuerza 
remando, o gasolina en el desplazamiento.

Estas fases de la vida orillera determinan todas las actividades económicas en 
Mangaña. La pesca con atarraya, por ejemplo, depende de la marea y de la navega-
bilidad de los estuarios y ríos. La tala de árboles se realiza en luna menguante para 
evitar plagas y mejorar la durabilidad de la madera, que es transportada durante 
una puja o en la temporada de lluvias, cuando puede flotar por los ríos hasta llegar 
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al mar abierto y, finalmente, a Buenaventura para su venta. Del mismo modo, la 
caza y la agricultura están ligadas a los ciclos lunares, que orientan los momentos 
propicios para rozar, sembrar, cosechar y cazar.

Para subsistir en el Pacífico colombiano, las personas realizan simultánea-
mente varias actividades económicas que fluctúan de manera dinámica, vincu-
ladas a los periodos de la caza, la tala, la pesca, la agricultura y la recolección 
de cangrejos y moluscos. A esta organización, el antropólogo Eduardo Restre- 
po (1996) la denominó polieconomía. Estas actividades están relacionadas y confi-
guran sistemas productivos poliactivos que generan la apropiación de una diver-
sidad de espacios, como el mar, la playa, los ríos, los estuarios, el bosque y los 
manglares (véase también Gutiérrez et al. 2022). Dichas tareas son llevadas a cabo 
por todos los miembros de la comunidad, sin una división del trabajo especiali-
zada, salvo la división sexual. En Bahía Málaga, se espera que cada persona esté en 
capacidad de desempeñar cualquiera de estas labores; de hecho, un componente 
central del proceso educativo consiste en transmitir a las nuevas generaciones el 
conjunto de habilidades que ellas exigen.

Figura 3. Colombia en el manglar. Bahía Málaga, abril de 2023
Fuente: fotografía de las autoras.

Nota. En esta imagen se aprecia el denso entramado de las raíces del manglar entre el que se desplazan las 
mujeres piangüeras.
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Por ejemplo, en Mangaña, un hombre puede estar construyendo una casa 
hoy, pescar al día siguiente, luego ir al bosque a cortar madera para la misma 
casa que construía el día anterior, cazar una guagua (Cuniculus paca), participar la 
semana siguiente en actividades de monitoreo de la biodiversidad como parte de 
su trabajo con el consejo comunitario y, posteriormente, ocuparse en su parcela 
cultivada. Así mismo, una mujer puede ir al manglar durante cuatro o cinco días 
durante la puja; la semana siguiente, acompañar a su esposo a pescar o cultivar; 
luego, trabajar en su azotea; después, participar en actividades de monitoreo, o 
cocinar para una reunión comunitaria o para un grupo de turistas, y, adicional-
mente, realizar las tareas de cuidado, como limpiar la casa, preparar la comida y 
cuidar a niños y personas mayores.

Aunque cada miembro de la comunidad sabe hacer todas las actividades en 
cierta medida, existe una especialización individual por preferencia, habilidad o 
tradición familiar, lo cual se materializa en la afiliación de las personas a organi-
zaciones comunitarias. En Bahía Málaga hay cinco asociaciones principales den-
tro de cuatro ramos productivos: Los Esteros (pesca), Raíces Piangüeras y Fuvipia 
(piangua), la Asociación de Madereros de Bahía Málaga (madera) y Ecomanglar 
(ecoturismo). Los habitantes de Mangaña han vivido históricamente de esta red 
de actividades de subsistencia, al tiempo que forman parte de un sistema más 
amplio de economías extractivas que los conecta con los mercados globales apro-
vechando la rica biodiversidad del Pacífico colombiano.

La polieconomía permite una flexibilidad del sistema y una gran capacidad de 
adaptación a escenarios cambiantes, principalmente ligados a variaciones en las 
demandas externas. En el caso de Bahía Málaga, el consejo comunitario ha desa-
rrollado una línea de tiempo que explica su historia económica en relación con los 
mercados. Entre las décadas de 1950 y 1960 predominó la tala de árboles, impul-
sada por la empresa Cartón de Colombia, lo que provocó una transición de la 
agricultura a la explotación forestal y generó impactos ambientales por sobreex-
plotación. Al disminuir la rentabilidad de la madera, hacia los años 1970, las comu-
nidades se volcaron a la pesca y la recolección de moluscos, lo que pronto afectó 
los ecosistemas marinos. Y desde la década de 1990, en respuesta a la agenda 
global de biodiversidad y cambio climático, la región se orientó al ecoturismo, al 
uso sostenible de recursos y, más recientemente, a la participación en pagos por 
servicios ambientales y mercados de carbono (Consejo Comunitario de las Comu-
nidades Negras de La Plata - Bahía Málaga et al. 2019).

Las comunidades negras de esta región han mantenido relaciones de inter-
cambio con el mercado externo, sin perder el control sobre su trabajo ni sobre 
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los recursos naturales de su entorno. Durante siglos, extrajeron y comercializaron 
productos como oro, caucho, tagua, corteza de mangle, aletas, pieles y madera, 
que vendían a comerciantes blancos en ciudades como Tumaco, Buenaventura y 
Quibdó. Según Leal y Ausdal (2013), la élite mercantil urbana optó por no organi-
zar directamente el proceso extractivo, desincentivada por la extrema humedad, la 
falta de suelos fértiles y el aislamiento geográfico, condiciones que dificultan la agri-
cultura de plantación. Prefirieron entonces depender del campesinado negro para 
el suministro de estos productos y obtuvieron ganancias mediante el control de las 
redes de comercialización. De este modo, se consolidó un campesinado del bosque 
tropical, conformado por hombres y mujeres negras que ejercían control sobre sus 
procesos y formas de trabajo, así como sobre el acceso a los recursos, tanto para la 
subsistencia como para el abastecimiento del mercado externo (Leal 2018).

Así pues, el movimiento entre el océano, los ríos, el bosque, los manglares y 
los múltiples espacios liminales que emergen y desaparecen cada día con la fuerza 
de la luna les brinda a las poblaciones negras del Pacífico colombiano una gran 
capacidad de adaptación y cierta autonomía. Sin embargo, esta autonomía está 
limitada por las lógicas propias de las actividades extractivas, que se caracterizan 
por dos factores: el dominio de materiales del entorno, que se convierten en mer-
cancías sin intervención humana más allá del proceso de extracción, y la acumula-
ción de capital, que se fuga hacia geografías distantes (Leal y Ausdal 2013).

Aunque el extractivismo ha contribuido a moldear la región del Pacífico, el 
sistema económico no puede entenderse únicamente bajo esta lógica, pues ha 
coexistido con una racionalidad distinta: la de la polieconomía. Esta, si bien man-
tiene una relación constante con el modelo extractivo y se ve afectada por él, no 
ha sido destruida del todo aún. Sin embargo, como muestra este artículo, en los 
últimos años se ha debilitado significativamente, en particular por el abandono 
casi total de la agricultura. Ello ha generado una dependencia económica de la 
extracción de piangua que no solo ha provocado la sobreexplotación de este 
recurso, sino también un problema de soberanía y seguridad alimentaria que 
ejerce presión sobre la permanencia de las comunidades en el territorio.

En Mangaña todos son familia: relaciones de intercambio

Mangaña fue fundada por cuatro familias que inicialmente se reunieron en la isla 
con el objetivo de establecer una escuela para sus hijos, impulsadas por los nuevos 
derechos territoriales adquiridos tras la titulación colectiva y el reconocimiento 
del consejo comunitario. Actualmente viven allí 41 familias, que comparten no 
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solo ancestros comunes, sino también relaciones cruzadas, un árbol genealógico 
que se parece más a una telaraña. Colombia, una de las integrantes de Fuvipia, lo 
explica entre risas: “Así creció Mangaña, las mujeres empezaron a parir”.

En Mangaña, todos están unidos por lazos de consanguinidad o afinidad a tra-
vés de líneas maternas, paternas y relaciones como el compadrazgo. Es común en 
la isla que hombres y mujeres tengan múltiples parejas a lo largo de su vida y que 
los hombres mantengan relaciones simultáneas con más de una mujer (poliginia), 
práctica ligada a su migración estacional (Grisales Cantor 2020; Restrepo 1996).

Las comunidades negras del Pacífico están acostumbradas al movimiento 
como parte constitutiva de la vida orillera; las poblaciones de manglar son itine-
rantes y sus habitantes han residido en distintos puntos del litoral a lo largo de su 
existencia (Leal 2000). Las casas palafíticas reflejan esta impermanencia, pues pue-
den desmontarse y trasladarse según las necesidades de sus habitantes (figura 4).

Figura 4. Casas palafíticas en Mangaña, abril de 2023
Fuente: fotografía de las autoras.

Según la antropóloga Natalia Quiceno Toro (2016), la movilidad es fundamental 
para entender el parentesco en la región del Pacífico. Allí los pueblos se forman a par-
tir del movimiento de las personas y de la creación de parentelas en las que se apo-
yan para establecer una red de intercambios que les permita el sostenimiento de la 
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vida y la producción de lo común. Además, esta red de parentelas es esencial dentro 
del sistema polieconómico, ya que organiza relaciones de solidaridad, cooperación 
y reciprocidad que hacen posible la circulación de bienes y servicios sin intermedia-
ción monetaria, configurando así una estrategia colectiva de reproducción. 

Por ejemplo, si en Magaña alguien va de pesca, guardará una parte de lo obte-
nido para su familia inmediata y distribuirá el resto entre su parentela; a cambio, 
recibirá peces o moluscos cuando esos parientes vayan de pesca o al manglar. Lo 
mismo ocurre con la caza, los productos agrícolas, como el plátano y la yuca, los 
frutos y las nueces recolectados en el bosque, o las hierbas y plantas medicinales. 
Adicionalmente, existe allí la práctica de la mano cambiada, en la que las perso-
nas intercambian jornadas laborales. También está la minga, dentro de la cual un 
grupo de personas colabora en tareas comunitarias que suelen terminar en una 
comida compartida o incluso en una celebración. Entre mujeres, las redes de cui-
dado e intercambio se activan cuando alguien está enfermo o cuando llega a la 
comunidad un recién nacido; en estos casos, otras mujeres asumen las tareas del 
hogar de la parturienta, que serán devueltas cuando sea necesario. Estas prácti-
cas de intercambio y de cuidado han sido ampliamente documentadas por la lite-
ratura (Grisales Cantor 2020; Leal 2018; Quiceno Toro 2016; Restrepo 1996).

Figura 5. Colombia preparando un sudado de sangara en su cocina, abril de 2023
Fuente: fotografía de las autoras.
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Los vínculos basados en las redes de parentela son fundamentales para sos-
tener el sistema polieconómico y, con ello, la vida comunitaria, ya que posibilitan 
la circulación de la diversidad de productos que conforman el sistema alimentario 
local. A su vez, el trabajo de cuidado (figura 5) que se ejerce dentro de estas redes 
constituye un pilar esencial de la economía de Mangaña; por ejemplo, cuidar de los 
niños permite que otras personas salgan al manglar.

Este entramado solidario y cooperativo resulta clave para enfrentar la crisis de 
escasez alimentaria derivada de la disminución de la agricultura y de la creciente 
dependencia de la extracción de piangua, cuya sobreexplotación ha colocado a la 
comunidad en una situación de vulnerabilidad. Además, es precisamente sobre 
estas redes de parentela que Fuvipia ha logrado organizarse para afrontar las difi-
cultades implementando prácticas de autorregulación y cuidado que permiten 
conservar el manglar, proteger el sustento de las familias y asegurar la permanen-
cia en el territorio.

Escasez, sistemas alimentarios  
locales e inseguridad alimentaria

En los talleres realizados durante el trabajo de campo en Mangaña, la inseguridad 
alimentaria fue identificada como el principal problema de la comunidad. En la 
bahía, la tierra apta para la agricultura es escasa y se encuentra en terrazas no 
inundables de difícil acceso, en las que solo dos hombres mayores continúan cul-
tivando. La disminución de este tipo de producción ha obligado a las familias a 
depender de la compra de alimentos básicos, como arroz, maíz, huevos, enlatados 
y vegetales, en Buenaventura (figura 6).

Cerca de las viviendas de Mangaña, se practica una agricultura conocida como 
colino, que combina cultivos de plátano, yuca, ñame, piña y árboles frutales. Y, aun-
que más común, también está en declive; en la actualidad, muchas familias deben 
comprar incluso productos como el coco o el plátano. Por otro lado, están las azo-
teas, huertas elevadas en las que se siembran hierbas y plantas medicinales; son 
esenciales para la gastronomía tradicional y son manejadas por las mujeres, sobre 
todo por las mayores y, en menor medida, por las de nuevas generaciones, cuyos 
cultivos ya evidencian una disminución en la diversidad y disponibilidad de plantas.

La pesca, realizada principalmente por hombres, sigue siendo la primordial 
fuente de proteína animal para los habitantes de Mangaña, aunque ha dejado de 
ser una actividad económicamente rentable, debido a la escasez de peces en la 
región, atribuida al uso de técnicas insostenibles y a la contaminación ambiental. 
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La caza en el pasado generaba ingresos por la comercialización de pieles. Sin 
embargo, hoy solo se practica para el autoconsumo y conserva un valor cultural 
ligado a la gastronomía tradicional; además, se ha vuelto una tarea más difícil de 
llevar a cabo por la fragmentación y degradación de los ecosistemas.

Figura 6. Procedencia de los recursos utilizados en el hogar 
Fuente: elaboración propia basada en el taller de economía familiar.

Nota. El diagrama evidencia que la mayor parte de los alimentos y productos de consumo cotidiano se 
adquieren actualmente en la tienda de Mangaña o en el mercado de Buenaventura, y una reducción en la 
diversidad de los recursos obtenidos directamente de espacios como el manglar, el colino, la azotea, el mar y 
el bosque, asociada a la escasez progresiva de estos entornos.

En este panorama, la conservación se ha convertido en el centro de nuevas 
estrategias económicas comunitarias. La tala de madera, antes rentable, hoy está 
restringida al autoconsumo. Tras la declaración de áreas protegidas en la bahía, 
los exmadereros, que dejaron atrás su trabajo, reciben ahora compensaciones a 
través del proyecto de bonos de carbono REDD+ por actividades como reforestar, 
monitorear y hacer vigilancia ambiental. Aunque el ecoturismo enfrenta actual-
mente desafíos como la falta de infraestructura y la competencia con operado-
res externos, también se ha convertido en una alternativa prometedora, con 



revista colombiana de antropología • vol. 62, n.° 2, mayo-agosto de 2026

vivir de la piangua: cuidar el manglar y producir lo común

18

iniciativas comunitarias como la organización Ecomanglar, que ofrece servicios 
etnoecoturísticos ligados al cuidado del ecosistema y a las prácticas culturales 
locales.

En Mangaña, las mujeres desempeñan un papel central en el sistema agro-
alimentario local realizando actividades como el cultivo, la recolección, el man-
tenimiento de huertas (colinos y azoteas) y la preparación de alimentos. Estas 
prácticas permiten cierto grado de autosuficiencia frente a las economías de mer-
cado y son esenciales para la supervivencia, el bienestar y la cohesión social de 
la comunidad. Sin embargo, la creciente dependencia de alimentos comprados 
es problemática en un contexto con ingresos monetarios limitados, ya que puede 
afectar negativamente la calidad nutricional.

Según Turner et al. (2022), las prácticas de abastecimiento lideradas por muje-
res responden a una lógica distinta a la acumulación capitalista: son formas de 
cuidado que sostienen la vida y fortalecen el vínculo con el territorio. Esto tiene un 
significado político en el contexto de un paisaje racializado y caracterizado por el 
abandono estatal, las tendencias de migración rural-urbana y la creciente presión 
para integrarse en las economías de mercado: “Cualquier trabajo que las perso-
nas hagan para permanecer en su territorio es una forma crítica de resistencia”  
(Turner et al. 2022, 19).

Desde esta perspectiva, la agricultura de subsistencia puede entenderse 
igualmente como una práctica de cuidado. En un entorno como el de Mangaña, 
este modo de producción implica una inversión de tiempo y un esfuerzo conside-
rables, puesto que, para cultivar, hay que hacer, en palabras de Merling, una de las 
integrantes de Fuvipia, “un proceso de dar vida a la tierra” mediante la prepara-
ción, limpieza y nutrición del suelo, el mantenimiento de los cultivos, la conserva-
ción de las semillas, etc. (comunicación personal, abril de 2023). Estas actividades, 
arduas e intensivas, no son compensadas con ingresos monetarios. La agricultura 
no es rentable. Al igual que el trabajo reproductivo, no es reconocida ni valorada 
económicamente. Así, la desvalorización del trabajo de cuidado, característica de 
la crisis de la reproducción social (Federici 2019; Fisher y Tronto 1990; Fraser 2016), 
también alcanza esta esfera, en la que participan tanto hombres como mujeres.

Hay noches en las que algunas familias de Mangaña se acuestan sin cenar o 
después de un día de comidas poco variadas que no alcanzan a cubrir sus nece-
sidades nutricionales. Las mujeres de Fuvipia son conscientes de que enfrentar 
esta situación exige una doble estrategia: por un lado, revitalizar la agricultura, 
recuperar las semillas y fortalecer la transmisión de saberes a las nuevas genera-
ciones; y, por otro, transformar la lógica extractivista de la recolección de piangua.  
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Para ello, han comenzado a generar valor agregado elaborando productos como 
empanadas o tamales, y a tejer relaciones con otras asociaciones de mujeres pian-
güeras para participar en cadenas de comercialización más amplias y justas. De 
esta manera, buscan superar el actual modelo de venta en concha, que apenas 
deja ganancias de subsistencia, y avanzar hacia una economía que garantice mejo-
res condiciones de vida para la comunidad.

Las quincheras

Figura 7. Quincheras contando y seleccionando la piangua del día, Mangaña, abril de 2023
Fuente: fotografía de las autoras.

Las quincheras son mujeres que compran la piangua recolectada por las pian-
güeras y la almacenan en quinchos (cobertizos construidos con madera y hojas 
de palma bajo las casas palafíticas), para luego venderla a intermediarios que la 
transportan a Buenaventura y, desde allí, al Ecuador (figura 7). En Mangaña hay 
actualmente cuatro quincheras (tres de ellas integrantes de Fuvipia), que pagan 
a las piangüeras 2600 pesos colombianos por docena y la revenden a los interme-
diarios a 3000 pesos. Ellos pasan por la piangua cada quince días, cuando finaliza 
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la puja, y, en promedio, recogen unas 1500 docenas por quincena, dependiendo 
del número de personas que hayan recolectado y las características de la puja.

Bernardina, una de las fundadoras de Mangaña, era la quinchera a quien las per-
sonas que habitaban dispersas por las islas de Bahía Málaga solían llevarle piangua 
para cambiarla por productos como sal, aceite, azúcar o arroz. Este tipo de trueque 
era común anteriormente, cuando los comerciantes recorrían ríos y costas con sus 
botes cargados de las mercancías que serían intercambiadas por el molusco.

Siguiendo esta tradición, tres de las cuatro quincheras de Mangaña son actual-
mente propietarias de las tiendas minoristas que hay en la isla. Ellas usan las 
ganancias obtenidas por la compra de la piangua para viajar a Buenaventura y abas-
tecerse de alimentos básicos y otros productos de consumo cotidiano. A su vez, las 
quincheras mantienen relaciones de endeude con su patrón o patrona (la persona 
que compra el molusco), como una forma de vínculo económico común en la región 
asociada históricamente a las lógicas extractivas (Gutiérrez et al. 2022). Aunque el 
patrón no participa directamente en la recolección de la piangua, sí financia a las 
quincheras para su compra inicial a cambio del compromiso de la exclusividad en la 
venta, a un precio fijado por él y generalmente inferior al del mercado.

Esta relación establece derechos y deberes para ambas partes: mientras las 
quincheras tienen que venderle únicamente a su patrón, él está obligado a ofre-
cerles colaboración en situaciones de dificultad económica o enfermedad, inclu-
yendo financiación para celebraciones y festividades, y asistencia legal o para la 
resolución de conflictos. Si los acuerdos se incumplen o las partes no están satis-
fechas, las quincheras pueden buscar otro patrón una vez que hayan pagado su 
deuda inicial. A su vez, ellas reproducen dinámicas similares con las piangüeras, 
otorgándoles crédito en sus tiendas o brindándoles ayuda en momentos de nece-
sidad. La venta de piangua se sustenta en redes de confianza y reciprocidad en las 
que el trato justo y el apoyo mutuo son fundamentales para preservar los víncu-
los comunitarios. La decisión de una piangüera sobre a quién vender su piangua 
depende de esta red, en la que el cuidado y la solidaridad juegan un papel central. 
Por ello, las quincheras deben mantener una relación cercana con las piangüeras 
y estar dispuestas a ayudarlas cuando lo requieran.

Las piangüeras viven al día, ya que sus ingresos se usan casi exclusivamente 
para alimentación, útiles escolares o medicinas; sin margen para el ahorro o la 
inversión, las quincheras tampoco obtienen ganancias significativas: la mayor 
parte del dinero se reinvierte en sus tiendas, que generan pocos rendimientos de- 
bido a los altos costos del transporte y el combustible. Además, son ellas las que 
deben asumir el riesgo de una pérdida si la piangua muere antes de ser vendida, 
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pues este producto se comercializa vivo y debe llegar a su destino (Ecuador gene-
ralmente) en un plazo máximo de quince días desde su recolección (figura 8).

Figura 8. Llegada del intermediario para la compra de piangua, abril de 2023 
Fuente: fotografía de las autoras.

Nota. La embarcación se detiene junto a un quincho, en el que se realiza la transacción. A pesar de que 
Fuvipia cuenta con un centro de acopio y una lancha propia, aún no ha logrado consolidar la venta directa, 
debido a las múltiples dificultades que impone la cadena de comercialización.

La principal acumulación de capital generada por la extracción de piangua no 
ocurre en Bahía Málaga, sino en Buenaventura y en Ecuador, donde el molusco se 
comercializa a un precio significativamente más alto que aquel al que lo venden las 
quincheras. Investigaciones realizadas en la zona de Tumaco han mostrado cómo 
el mercado informal transfronterizo se ha consolidado de tal manera que beneficia 
principalmente a los intermediarios (Gutiérrez et al. 2021). Asimismo, estos estu-
dios evidencian que los intentos de las asociaciones de piangüeras por eliminar la 
intermediación e intercambiar el producto directamente enfrentan múltiples ries-
gos, entre ellos el robo, la confiscación por parte de las autoridades aduaneras y  
la exposición a distintos tipos de violencia en rutas controladas por economías ile-
gales. A pesar de estos riesgos, algunas organizaciones han logrado precios más 
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justos mediante la venta directa y el fortalecimiento de sus capacidades organiza-
tivas para la comercialización, el acopio y el transporte (López Murcia et al. 2025).

En este contexto, Fuvipia ha explorado la elaboración de productos transfor-
mados a base de piangua para su comercialización en ciudades como Buenaven-
tura, Cali y Bogotá. Sin embargo, estos procesos enfrentan importantes desafíos 
logísticos y económicos. La ausencia de un suministro eléctrico constante en Man-
gaña limita las posibilidades de refrigeración adecuada; además, todos los insu-
mos, con excepción de la piangua, deben ser transportados desde Buenaventura, 
lo que incrementa considerablemente los costos. A ello se suma la necesidad de 
articular el transporte fluvial y el terrestre, lo cual encarece aún más el producto 
final. Estas dificultades, junto con las limitaciones de la escala productiva, la 
incertidumbre sobre la sostenibilidad a largo plazo y la reducida capacidad de una 
comunidad pequeña para competir en mercados urbanos, plantean serias dudas 
acerca de la viabilidad de esta alternativa como fuente de ingresos estables.

Experiencias similares de otras organizaciones de piangüeras muestran que 
estos retos no son exclusivos de Fuvipia. Apostándole al fortalecimiento del mer-
cado nacional, diversas asociaciones han avanzado en procesos de transforma-
ción de la piangua, así como en el aprovechamiento de la concha (López Murcia 
et al. 2025). No obstante, esta estrategia enfrenta obstáculos importantes, entre 
ellos la baja demanda del producto fuera de la región pacífica, las dificultades para 
obtener los registros sanitarios del Instituto Nacional de Vigilancia de Medicamen-
tos y Alimentos (Invima), y los altos costos logísticos asociados al mantenimiento 
de la cadena de frío, las largas distancias y el transporte hacia los principales cen-
tros de consumo del país.

En conjunto, el escaso ingreso que perciben piangüeras y quincheras retorna 
en su mayor parte a Buenaventura, al destinarse a la compra de alimentos y bienes 
básicos que deben ser adquiridos fuera del territorio. De este modo, se configura 
un ciclo vicioso en el que el trabajo de las mujeres y los productos comunes del 
manglar son sistemáticamente desvalorizados, mientras que la parte más grande 
de las ganancias, que podría traducirse en un mayor bienestar local, es extraída del 
territorio.

Fuvipia: la conservación como cuidado

Para que Fuvipia funcione, se necesita algo que Aurelia, integrante de la fundación, 
denominó en una reunión como capricho (una terquedad o cierta obstinación), que 
consiste en insistir a pesar de las escasas probabilidades, de la lógica en contra y 
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de las dificultades. Merling también ilustra este capricho como el no rendirse ante 
los otros miembros de la comunidad que recién están aprendiendo a conservar el 
manglar. Cuidar de él es un ejercicio que requiere perseverancia; porfiar en que 
las prácticas de conservación se cumplan: “No porque otra persona esté tirando 
basura [en el manglar] entonces yo haré lo mismo y me excusaré en el hecho de que 
otros lo están haciendo: tengo que insistir” (comunicación personal, abril de 2023).

El trabajo de cuidar para conservar requiere energía y tiempo; no es un don 
natural de las personas rurales o étnicas que habitan los territorios alejados de las 
grandes ciudades, ni es el resultado automático de su mera existencia. Implica una 
decisión y, como se ilustró anteriormente, se trata de una decisión que parece terca, 
que se resiste a las nociones de progreso y desarrollo del sistema extractivo capi-
talista, así como al camino aparentemente inevitable de migrar hacia las ciudades.

A partir del taller de Mapeo del Cuerpo-Territorio (Colectivo Miradas Críticas 
del Territorio desde el Feminismo 2017), realizado en Mangaña durante el trabajo 
de campo (figura 9), se develaron dos consideraciones generales frente a los temas 
ligados al cuidado y la conservación: las participantes ven una relación clara entre 
un ecosistema saludable y la salud de su cuerpo y su comunidad, y reconocen que 
su territorio ha sido impactado por prácticas negligentes, de las cuales, en parte, 
ellas son responsables.

Para las integrantes de Fuvipia, el trabajo de conservación implica, más que 
nada, un ejercicio constante de negociación de las prácticas de autorregulación de 
los miembros de la comunidad. Para lograr esto, las actividades que realizan son, 
entre otras, el control del tamaño mínimo (5 centímetros) de la piangua mediante 
monitoreos de desembarco, la medición de cada ejemplar con el piangüímetro, 
y la separación y reintegración al manglar de aquellos que están por debajo del 
tamaño permitido. Actualmente, dos mujeres de la fundación reciben un salario 
del proyecto REDD+ por llevar a cabo estas tareas de monitoreo.

En toda la cadena de comercialización, nadie más, aparte de estas dos muje-
res y las quincheras, revisará el tamaño de la piangua. Los patrones reciben sacos 
llenos con cientos de unidades, lo que hace inviable su verificación individual; ade-
más, las autoridades en la frontera terrestre con Ecuador no realizan controles 
debido a la falta de recursos y a que no es una prioridad frente al alto volumen 
de actividades ilícitas que tienen lugar en la zona. Adicionalmente, gran parte del 
transporte de la piangua se hace por vía marítima, y en ella los controles son aún 
más laxos. Dado que la recolección del molusco es una actividad extractiva, su 
sostenibilidad no es una preocupación para el resto de los actores de la cadena; 
esta responsabilidad recae, principalmente, en las mujeres de Mangaña.



Figura 9. Taller de Mapeo del Cuerpo-Territorio, 2023
Fuente: fotografía de las autoras.
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Por tanto, la implementación de esta regulación es una negociación directa 
entre las mujeres de Fuvipia que hacen el monitoreo del desembarco, las quin-
cheras y la piangüera que llega a vender lo extraído. En Mangaña, la quinchera o 
la monitora y la piangüera a quien le están revisando la piangua pertenecen a la 
misma parentela y dependen una de la otra para mantenerse en el territorio. Sin 
embargo, como en toda negociación, deben hacerse compromisos entre las partes: 
el piangüímetro oficial rara vez se usa; en su lugar, se realiza un ejercicio empá-
tico en el que se ponderan diversos aspectos, como la productividad de la puja, la 
situación de la familia de la piangüera y el grado en que se percibe avaricia. Algunas 
pianguas son aceptadas por debajo del tamaño permitido y otras no. De manera 
similar, se ejerce control para evitar la recolección durante la quiebra, el periodo 
de veda necesario para la reproducción. Este control también requiere un trabajo 
constante de negociación colectiva, en el que se reconoce que la piangua sustenta 
la vida cotidiana y que, en muchos casos, la decisión de salir o no a pianguar puede 
determinar la posibilidad misma de comer o no para una familia.

La labor de Fuvipia, consistente en cuidar para conservar, contribuye a pre-
servar el territorio y aumenta las posibilidades de permanecer en él. Su trabajo se 
alinea con la noción de cuidado propuesta por Fisher y Tronto (1990), de acuerdo 
con la cual se trata de una práctica humana fundamental orientada a mantener, 
continuar y reparar el mundo en el que vivimos. “Ese mundo”, dicen ellas, “incluye 
nuestros cuerpos, a nosotros mismos y a nuestro entorno, los cuales procuramos 
entrelazar en una compleja red que sostiene la vida” (40).

Entender la conservación del manglar como cuidado permite, además, con-
trastar dos enfoques sobre la construcción de lo común: uno que la concibe como 
una forma de administración eficiente de los recursos, desde la perspectiva de 
Ostrom, y otro que ve en ella un proceso más complejo de comunalización, desde 
una postura crítica al capitalismo, como la que adopta Federici (Olarte-Olarte 
y Flórez Flórez 2023). Una posición semejante ha sido asumida por Roca-Servat 
y Cifuentes en su trabajo etnográfico en Bahía Málaga, en el que evidencian “la 
existencia de relaciones de familiaridad, parentesco y compañerismo entre huma-
nos y no-humanos que se sostienen gracias a la permanencia de unos sentidos 
de colectividad y solidaridad que perviven a pesar del contacto con proyectos de 
desarrollo y economías de mercado en las que priman las nociones de ganancia, 
acumulación y usufructo” (2020, 124).

La historia misma de Fuvipia refleja esta apuesta de comunalización o produc-
ción de lo común, pues su creación en 2012 respondió al deterioro acelerado de los 
manglares y a la disminución de la piangua. Desde entonces, sus integrantes han 
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implementado formas de cuidado, como las vedas voluntarias, la reforestación, el 
monitoreo y la prohibición de prácticas dañinas, entre ellas el uso de machete o de 
gasolina para espantar insectos. Sin embargo, la fragilidad del ecosistema, agra-
vada por el aumento poblacional sucedido tras la pandemia y por el vuelco de los 
hombres hacia la recolección de piangua por falta de otras actividades económi-
cas, ha llevado a las mujeres de la fundación a explorar alternativas que permitan 
reducir la dependencia de la extracción directa y romper con la lógica extracti-
vista que subyace a la relación con los patrones.

Gracias a la organización, Mangaña existe:  
reflexiones finales

Según Bello Ramírez (2025), las organizaciones de cuidado comunitario son ini-
ciativas colectivas, de base territorial, orientadas a sostener la vida más allá del 
ámbito familiar y de los límites de lo estrictamente humano, como en el manglar. 
Estas organizaciones se estructuran a partir de formas autogestionadas y deli-
berativas, se sustentan en el compromiso social de sus integrantes y responden 
a racionalidades que no se reducen a lo económico, aunque en muchos casos 
articulan prácticas de conservación del entorno con proyectos productivos para 
garantizar su propia continuidad. En este marco, Fuvipia encarna una apuesta por 
el cuidado fundada en lo común, en la que la autogestión, la juntanza y la repro-
ducción colectiva permiten llevar a cabo acciones que desbordan la lógica econó-
mica y afirman la vida en el territorio.

El caso de Fuvipia hace evidente cómo, en contextos de economías solidarias 
y periféricas, las organizaciones no pueden medirse únicamente por su rentabi-
lidad monetaria. Frente a las narrativas globales, que presentan la innovación 
como una solución técnica y lucrativa a la crisis ambiental y productiva, muchas 
experiencias comunitarias en América Latina apuestan por otras temporalidades: 
resistencias de largo aliento soportadas por el trabajo intergeneracional de cui-
dado, por la reproducción de la vida (Navarro y Gutiérrez 2018) y por la defensa del 
territorio (Olarte-Olarte y Flórez Flórez 2023). En este sentido, resaltamos que las 
iniciativas de Fuvipia deben entenderse como una forma de sustentar la existencia 
en común en condiciones adversas y no solo como emprendimientos orientados a 
competir en el mercado convencional.

En esta misma línea, Bello Ramírez (2025) advierte que una de las principa-
les cuestiones en torno al cuidado en las políticas públicas radica en la tenden-
cia a mercantilizar las organizaciones comunitarias que lo prestan. Desde la 
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institucionalidad estatal y la cooperación internacional, estas organizaciones sue-
len ser interpeladas con discursos empresariales que promueven su formalización 
y “cooperativización” como estrategia para hacerlas sostenibles, trasladando así 
la responsabilidad del cuidado a las comunidades y perpetuando la histórica irres-
ponsabilidad del Estado en la garantía de derechos. Este enfoque induce a cuida-
doras y cuidadores comunitarios a desplazar cosmovisiones de interdependencia y 
solidaridad en favor de marcos centrados en la prestación de servicios, el empren-
dimiento y la innovación. Si bien existe una necesidad real de generar ingresos para 
la subsistencia, esta exigencia provoca tensiones profundas entre las lógicas del 
cuidado, el trabajo y la reproducción de la vida.

Figura 10. Esperanza pianguando entre las raíces del manglar, 2023
Fuente: fotografía de las autoras.

Por lo tanto, sería injusto juzgar a Fuvipia por la falta de impacto económico 
en su territorio. Esperanza (figura 10) y Amelia explican que han criado a sus hijos 
gracias a la recolección de la piangua: “Esto es lo que hacemos y es nuestro sus-
tento” (comunicación personal, abril de 2023). Las piangüeras o concheras han 
cargado históricamente con un estigma social; realizan una actividad no deseable, 
que se asocia con que sus cuerpos permanecen mojados y cubiertos de barro, con 
jornadas largas y agotadoras de trabajo entre las intrincadas raíces del manglar, 
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y con la necesidad de estar agachadas y metiendo la mano en el lodo para buscar 
la piangua con los dedos. Ellas están, además, expuestas a las constantes picadu-
ras de los jejenes, y al ocasional y doloroso encuentro con peces sapo, que tienen 
espinas dorsales venenosas y se esconden bajo las raíces y el barro. Pero Fuvipia 
y muchas otras organizaciones de mujeres del Pacífico colombiano han logrado 
dignificar el trabajo de las piangüeras y concheras, a tal punto que en la actualidad 
ellas dicen con orgullo que lo son (López Murcia et al. 2025; Sorge et al. 2025).

En el taller de cartografía social sobre las transformaciones de Mangaña, una 
de las integrantes de la fundación expresó lo siguiente:

Fuvipia cambió a Mangaña, lo transformó. Gracias al trabajo de la organización, 

Mangaña existe. Aunque se formó como comunidad, [otros] solo conocían La 

Plata, Miramar o La Sierpe; nadie sabía que Mangaña existía. Por Fuvipia, Man-

gaña existe, apareció en un mapa; [antes] no se veía, no existía. (Abril de 2023)

Ha sido a través de la organización de las personas en torno a Fuvipia que se 
han realizado numerosos proyectos de desarrollo comunitario para Mangaña, 
como la mejora de la infraestructura escolar, las iniciativas sobre el reciclaje y el 
apoyo a miembros individuales con capital para iniciar pequeños negocios, entre 
otros. Además, la fundación está ayudando en la formación de una organización 
juvenil llamada Los Piñuelos, cuyos miembros ahora también aprenden el arte del 
trabajo colectivo para el cuidado y la conservación de su territorio. Probablemen- 
te, el logro más importante de Fuvipia es haberse convertido en un instrumento 
para ejercer la autonomía en la región.

Así, el capricho de las integrantes de Fuvipia por trabajar comunitariamen- 
te (figura 11), navegando a través de las contradicciones que supone sostener 
el manglar y conservar la piangua a pesar de las implicaciones económicas que 
eso tiene para ellas en el corto plazo, es una forma de seguir con el problema  
(Haraway 2019). Insistir en mantener entramados colectivos que, lejos de ser idí-
licos, exigen un trabajo de negociación para resolver las tensiones en un entorno 
marcado por las dificultades, la precariedad de la existencia y la dependencia 
cada vez mayor del dinero es seguir tejiendo otros mundos posibles, no mediados 
por la acumulación de capital. En este sentido, organizaciones de cuidados comu-
nitarios como Fuvipia son un baluarte para la defensa de la dignidad, la vida y la 
permanencia en el territorio (Bello Ramírez 2025).



Figura 11. El festejo de la piangua, el manglar y la comunidad
Fuente: Fuvipia (2023), ilustración de Paula Castro.
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Resumen
La historia del valle de Atriz y las relaciones de las poblaciones que allí han habitado 
han estado mediadas por el agua. Esto ha dado pie a encuentros solidarios, pero tam-
bién a tensiones que se han intensificado en la última década por la construcción de la 
Variante Oriental de Pasto. Basados en una investigación colaborativa y el acompaña-
miento a gestores comunitarios, en este artículo rastreamos etnográficamente cómo 
los habitantes del alto valle de Atriz persisten en el manejo comunitario del agua pese 
a la desconexión de sus sistemas de riego y acueductos. Destacamos cómo los cono-
cimientos y técnicas para el arreglo y mantenimiento de las conexiones del agua, a la 
vez que sentidos materiales, expresan sentidos asociados al cuidado y la cooperación 
tejidos en colaboración con el agua, los cuales escapan a los criterios de eficacia y 
eficiencia mercantiles.
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Abstract
The history of the Atriz valley and the relationships between the populations who have 
lived there have been mediated by water. This has led to encounters of solidarity, but 
also to tensions, which have been intensified in the last decade due to the construc-
tion of the Variante Oriental de Pasto (Colombia). Based on collaborative research 
and support for community leaders, in this article we ethnographically trace how the 
inhabitants of the upper Atriz valley persist in community water management, despite 
being disconnected from their irrigation and aqueduct systems. We highlight how the 
knowledge and techniques for repairing and maintaining water connections, as well 
as material senses, express meanings associated with care and cooperation woven in 
collaboration with water, which escape the criteria of commercial effectiveness and 
efficiency.

Keywords: community water management, road, disconnection, urban-rural relationship, 
patch, Pasto (Colombia)

Resumo
A história do vale de Atriz e as relações das populações que têm morado ali foram 
mediadas pela água. Isso levou a encontros de solidariedade, mas também a tensões 
que se intensificaram na última década a causa da construção da Variante Oriental de 
Pasto. Baseados em uma pesquisa colaborativa e no acompanhamento a lideranças 
comunitárias, neste artigo rastreamos etnograficamente como os habitantes do alto 
vale de Atriz persistem na gestão comunitária da água, apesar da desconexão de seus 
sistemas de irrigação e aquedutos. Destacamos como os conhecimentos e as técnicas 
para consertar e manter as conexões de água, além de sentidos materiais, expressam 
sentidos associados ao cuidado e à cooperação tecidos em colaboração com a água, 
que escapam aos critérios de eficácia e eficiência comercial.

Palavras-chave: gestão comunitária da água, rodovia, desconexão, relação urbano-
rural, remendo, Pasto
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No hay cicatriz, por brutal que parezca, 
que no encierre belleza. 

Una historia puntual se cuenta en ella, 
algún dolor. Pero también su fin. 

Las cicatrices, pues, son las costuras 
de la memoria, 

un remate imperfecto que nos sana 
dañándonos. La forma 

que el tiempo encuentra 
de que nunca olvidemos las heridas.

Piedad Bonnett, “Las cicatrices”

Introducción

La variante de la carretera Panamericana, en su paso por Pasto, bordea la peri-
feria oriental de la ciudad (figura 1). A lo largo de sus 22 kilómetros, entre el túnel 
de Daza y la unión con la antigua vía, a la altura del corregimiento de Catambuco, 
emergen de repente, de las laderas que hay a lado y lado, extremos de mangueras 
enterradas, la mayoría de no más de una pulgada.

Las mangueras son indispensables para superar los taludes que se hicieron 
para romper el paisaje ondulado del alto valle de Atriz con la construcción de la 
variante y asegurar el flujo del agua. Esta, proveniente de los páramos y cerros que 
circundan el flanco oriental del municipio de Pasto, es utilizada por campesinos, 
indígenas y habitantes de barrios periurbanos para el consumo humano y domés-
tico, pero también para el cuidado de huertas y pequeños animales.

Sin embargo, esto se hace en condiciones inestables. En la vereda Cujacal San 
Isidro, la manguera del acueducto comunitario que atraviesa la variante amenaza 
con desprenderse. Por su parte, la del canal de riego está seca desde hace seis 
años, pues el flujo fue interrumpido por la construcción de un parque logístico al 
pie de la nueva vía y sobre el ojo de agua que por más de cien años abasteció los 
usos agrícolas en la zona.

¿Cómo se recomponen las relaciones con y a través del agua en medio de 
escombros y de un paisaje fracturado? ¿Qué nos enseñan las formas de gestión 
comunitaria del agua sobre alternativas a la racionalidad económica capitalista 
dominante?

Queremos responder estas preguntas a partir de las repercusiones que ha 
tenido el paso de la variante de la Panamericana por Pasto. Una vía que, pen-
sada para conectar y acelerar los flujos de mercancía, ha implicado la ruptura de 



Figura 1. Vista de la Variante Oriental de Pasto
Fuente: Google, Maxar Technologies, Landsat / Copernicus y Airbus, © 2026. Modificado con Google Earth Pro el 7 de febrero de 2026.
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ordenamientos territoriales e hídricos preexistentes en el alto valle de Atriz. Aquí 
las mangueras, que emergen de la tierra y que cuelgan sobre la variante, eviden-
cian el quiebre y la inestabilidad, pero, paradójicamente, son la forma como las 
poblaciones afectadas mantienen las relaciones comunitarias que históricamente 
han existido con y a través del agua.

Retomando el epígrafe de este artículo, como cicatrices, las costuras y los par-
ches de las mangueras son memorias vivas de la herida, pero al mismo tiempo, 
también, de la imaginación para recomponer el territorio y el entramado comu-
nitario. Del tejer y remendar con el agua, para seguir cultivando y construyendo, 
criando y cuidando.

Las reflexiones reunidas en este artículo recogen una experiencia de investi-
gación colaborativa que en los últimos diez años nos ha llevado a conocer y acom-
pañar las luchas de gestoras y gestores comunitarios del agua en el municipio de 
Pasto1. Como resultado de esta relación, nos hemos interesado en rastrear la his-
toria de los acueductos comunitarios y sistemas de riego, y en comprender conflic-
tos actuales y pasados en torno a ello, principalmente en el margen rururbano del 
valle de Atriz. Para esto ha sido fundamental el desarrollo de un trabajo de campo 
intensivo, en el que hemos privilegiado la observación etnográfica de prácticas 
y escenarios asociados al agua, como mingas, asambleas, litigios, además de lo 
que Radonic y Kelly-Richards (2015) llaman procesos infraestructurales. La infraes-
tructura ha sido, pues, un campo ideal de exploración del mundo material, social 
y simbólico asociado a este elemento, así como de las luchas por su control en 
distintas escalas.

Este artículo está dividido en tres partes. En la primera nos detenemos en 
Cujacal San Isidro, lugar en el que hemos acompañado a la Asociación del Canal 
de Riego desde 2022 en su lucha por traer de vuelta el agua. A partir de este caso 
mostramos cómo las personas cuyas trochas y mangueras fueron atravesadas 
por la variante reconectan sus relaciones a través del líquido. En la segunda parte 
ampliamos nuestra perspectiva al borde oriental del alto valle de Atriz, que, como 
Cujacal, resultó roto tras la construcción de la variante. Mostramos cómo la histo-
ria de las poblaciones ahí asentadas es una de remiendos con el agua que operan 
en un nivel material, social y político. Finalmente, proponemos algunas puntadas 

1 Este artículo también presenta algunos resultados de la investigación de tesis en curso de Tatiana 
Lopera Lopera en la Maestría en Estudios Socioambientales de Flacso Ecuador: “Remendar con el 
agua en la frontera rururbuna, Cujacal San Isidro (municipio de Pasto, Colombia)”.
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para seguir pensando en la gestión comunitaria y en el remiendo con este ele-
mento como una forma de reparación en medio de la precariedad.

Remendar con el agua

“¡Cogerán las uniones!”, exclamó don Enrique Vanegas, fontanero del acueducto 
comunitario de Cujacal, al filo del talud que cortó la antigua trocha que conec-
taba las veredas Cujacal Centro y Cujacal San Isidro (en adelante solo San Isidro), 
hoy interrumpida por la variante de la Panamericana (figura 2). Era la mañana 
del domingo 27 de octubre de 2024, cuando estuvimos acompañando la primera 
minga de San Isidro para cambiar la tubería que abastece la vereda.

Don Enrique es un hombre de aproximadamente cincuenta y cinco años, de 
contextura delgada, ojos claros y tez blanca, marcada por el sol. Creció en Cujacal 
Bajo y conoció a doña Martha Chinchajoa, del sector de San Isidro, hace más de 
treinta años. El encuentro ocurrió gracias al camino que unía ambas veredas, por 
el que ella transitaba diariamente para ir y venir de su trabajo como empleada 
doméstica en Pasto. Allí se cruzaron y, desde entonces, la vida de don Enrique 
quedó ligada a la de doña Martha y a San Isidro, en donde construyeron su casa, 
criaron a sus hijas y hoy comparten el cuidado de un nieto.

Además de fontanero del acueducto, don Enrique ha trabajado como cons-
tructor y vigilante en Pasto, oficios que se suman a su participación en la organi-
zación comunitaria y en la autogestión de los bienes colectivos de su vereda y de 
todo Cujacal. Su aporte se da desde un conocimiento práctico del territorio: sabe 
cómo convocar y coordinar mingas, organizar las fiestas patronales y responder 
ante los problemas urgentes del agua. Como fontanero, recorre las redes, identi-
fica los daños y atiende las emergencias cuando el líquido deja de llegar. 

Al igual que la vida de don Enrique, la vereda San Isidro ha estado entrela-
zada con el pueblo de Cujacal a través de las relaciones de parentesco, el agua, los 
caminos y otros bienes comunitarios que han sido esenciales para la subsistencia 
y reproducción de las familias, así como con la ciudad, escenario cotidiano de tra-
bajo y de intercambio social, cultural y económico.

Aquella fría mañana, don Enrique dirigía la minga junto a Sigifredo Merchanca- 
no y Tomás Narváez, dos líderes emblemáticos de Cujacal cuyas familias han estado 
ligadas desde hace décadas al proceso de poblamiento y organización comunitaria 
en esta zona. Don Sigifredo, presidente del acueducto comunitario, proviene de una 
tradición de liderazgo local que se remonta a su abuelo, Domingo Merchancano, 
antiguo mayordomo de la hacienda Villa Julia, de la familia Zarama-Astorquiza.  



Figura 2. Vista de Cujacal Centro y Cujacal San Isidro, separados por la variante de la Panamericana y las bodegas de Alkosto en el parque logístico Eprocom 
Fuente: Google y Airbus, © 2026. Modificado con Google Earth Pro el 7 de febrero de 2026.

Nota. Aparecen además las redes del acueducto comunitario y del antiguo canal de riego.
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Tras heredar algunos terrenos de sus antiguos patrones, Domingo impulsó la cons-
trucción y el mantenimiento de los primeros bienes comunes del caserío. Don 
Tomás, un mayor de San Isidro de aproximadamente ochenta y cinco años, conti-
núa participando activamente en las mingas. Hijo de Eulogio Narváez, recuero que 
vivía y trabajaba entre Yacuanquer y Puerto Asís, y de Praxedes Botina, agricultora 
del corregimiento de La Laguna, su familia fue de las primeras en asentarse en 
San Isidro durante las décadas iniciales del siglo XX, constituyéndose así en la raíz 
genealógica de buena parte de quienes hoy habitan la vereda. 

A las espaldas de estos dos hombres estaba la ruptura: el tramo de la trocha 
que baja a San Isidro, interrumpida por el abismo entre los taludes de la carre-
tera, pero también unida por la delgada tubería del acueducto que cuelga de un 
extremo a otro de esta. De frente estaba la minga del agua. Una hilera de familias 
se extendía desde el filo del talud hasta la cima de la trocha, donde esta se une 
con el camino principal de Cujacal Centro (figura 3). Tras horas de trabajo abriendo 
una chamba al costado de ese recorrido, mujeres, hombres, niños y niñas, con 
botas, picos y palas cubiertas de tierra, rodeaban la nueva tubería blanca de PVC 
que los líderes, junto con el fontanero, acababan de empatar y pegar en sus sec-
ciones, dejándola ensamblada para el siguiente paso.

Cuando don Enrique hizo el llamado, los mingueros y mingueras, de manera 
coordinada, alzaron la tubería cogiéndola de los puntos de empate y la colocaron 
cuidadosamente en el fondo de la chamba. Luego comenzaron a cubrirla con sus 
palas. Golpes secos contra el suelo, el roce áspero del metal al levantar la tierra y 
su sonido arrastrado al caer ocuparon el paisaje, desplazando por un momento el 
ruido constante de los vehículos de gran tamaño que pasan por la variante. 

Desde su trazado inicial, la Variante Oriental de Pasto cortó y ocupó la antigua 
trocha entre San Isidro y Cujacal Centro, interrumpiendo así el tejido territorial que 
sustentaba encuentros cotidianos entre sus habitantes humanos y no humanos. Al 
dividir la trocha, las redes del acueducto y del canal de riego de San Isidro queda-
ron colgadas sobre la carretera, expuestas y desarraigadas de los caminos que las 
protegían. Desde 2019, el canal de riego permanece, además, desconectado de su 
fuente de abastecimiento: un ojo de agua que brota en el predio donde se cons-
truyó el parque logístico Eprocom (acrónimo de Efectividad y Productividad para 
la Competitividad), cuyas obras modificaron el terreno y destruyeron parte de la 
manguera que conducía el caudal. Como consecuencia, las familias de San Isidro 
llevan seis años sin agua de riego, en medio de una crisis climática con periodos 
impredecibles de sequía y lluvia que agravan su situación.



Figura 3. Minga del agua en Cujacal, octubre de 2024
Fuente: archivo personal del autor.
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A pesar de las condiciones de vulnerabilidad, la tubería del acueducto sigue 
transportando el agua para consumo humano que viene desde las faldas del cerro 
Morasurco, atraviesa la carretera y continúa su recorrido subterráneo por San Isi-
dro. Desde el filo del talud, baja por la trocha, que los mayores de la vereda llaman 
La Lomita, abasteciendo a parientes y allegados de las familias más antiguas del 
lugar: Narváez, Botina, Chinchajoa, Chalial, Villota, Benavides, Vanegas, Paz, Tai-
mal y Guzmán, así como a nuevas familias que se han asentado en la vereda. 

Esta red, que estaban renovando en la minga, sostiene la vida cotidiana de 
cerca de doscientas personas, organizadas en núcleos familiares que, en su mayo-
ría, habitan San Isidro desde hace tres o cuatro generaciones. Sus oficios tradicio-
nales han sido la agricultura de subsistencia, la crianza de animales menores y la 
construcción y los trabajos de cuidado, tanto en el campo como en la ciudad. Aun-
que continúan combinando prácticas de ambos entornos, el trabajo urbano ha 
ganado relevancia en los últimos años, con el aumento de actividades en el sector 
de servicios. Al mismo tiempo, la expansión de la ciudad hacia el oriente, junto con 
la desconexión del agua de riego y el impacto ambiental de la carretera, deteriora 
progresivamente la diversidad de espacios y labores agrícolas que, durante déca-
das, sustentaron la vida campesina en la vereda.

¿Cómo habitar la frontera entre la ciudad y el campo? ¿Cómo convivir con la 
carretera, los escombros, la sequía y las desconexiones tras su paso? ¿Cómo cuidar 
y reproducir la vida, el territorio personal y colectivo, en estas condiciones? Estos 
son dilemas vitales que nos encontramos al investigar y acompañar a la comunidad 
en su esfuerzo por recuperar el agua de riego. Las preguntas y respuestas han sido 
múltiples, contradictorias y llenas de matices. Sin embargo, las familias de San Isi-
dro nos han enseñado una solución modesta que se despliega en las mingas y en 
el día a día, con flexibilidad e imaginación, y aprovechando los conocimientos e 
intercambios que han criado a lo largo del tiempo: seguir remendando.

En San Isidro y las comunidades del alto valle de Atriz, remendar es parchar, 
reunirse a compartir, reparar y cuidar algo en común. Las mangueras y tuberías 
parchadas, con sus uniones, acometidas y rastros de antiguas redes bajo tierra, 
dan cuenta de esta práctica, que ha sido clave para autoconstruir y sostener en 
el tiempo los acueductos y canales de riego comunitarios (y con ellos relacio-
nes materiales, políticas y afectivas entre habitantes humanas y no humanas del 
campo y la ciudad, con y mediadas por el agua), constantemente expuestos a ries-
gos e imprevistos, como fugas, cortes, conflictos por el acceso al líquido, desastres 
socionaturales o transformaciones territoriales. 
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En el remiendo se ponen en juego habilidades que los y las habitantes de San 
Isidro han aprehendido en sus trabajos como obreros, agricultores y agricultoras, 
o empleadas domésticas, entre otros oficios históricos ejercidos en el campo y 
la ciudad. De este modo, se trata de algo que está indefectiblemente ligado a un 
contexto político, cultural y económico marcado por una división sexual y territo-
rial del trabajo que ha asignado roles específicos —y subordinados— a hombres 
y mujeres de la ruralidad y de las periferias urbanas en procesos de acumulación 
capitalista y reproducción de la fuerza de trabajo al servicio de esta. 

No obstante, los intercambios populares urbano-rurales, las asambleas y  
fiestas patronales de la vereda, las mingas del acueducto y la capilla, entre otras 
expresiones del remiendo en San Isidro, nos muestran cómo las fuerzas vitales, 
junto a los conocimientos y habilidades adquiridos en el seno de una sociedad 
capitalista enmarañada con lógicas coloniales y patriarcales (Gutiérrez Aguilar 
y Navarro Trujillo 2019), también están comprometidas en procesos de crianza, 
cuidado y reproducción de lo común que exceden estas lógicas. Estos procesos 
resuenan en las reflexiones de las autoras citadas en torno a lo común como 
relación que se produce, se practica y se cultiva. Ellas proponen aproximarse a 
lo común desde dos perspectivas complementarias. Por un lado, como relación 
social que se produce cotidianamente y habilita “bienes tangibles e intangibles 
necesarios para la conservación y reproducción satisfactoria de la vida” (311). Por 
otro lado, como categoría crítica arraigada en experiencias campesinas, indígenas 
y populares que, en coexistencia compleja y contradictoria con las relaciones capi-
talistas, recrean formas concretas de organización de la vida social basadas en la 
reciprocidad, la cooperación y las capacidades políticas y colectivas para cuidar 
los ámbitos compartidos (312).

Reunir el agua

El remiendo también se hace andando. El 27 de octubre de 2024, vecinas y vecinos 
de San Isidro volvieron a recorrer el antiguo trayecto de La Lomita, la carretera 
que la cortó abruptamente y los caminitos alternos que aún permanecen marca-
dos en los taludes en dirección a Cujacal Centro, donde iniciaría la minga.

Su organización se definió previamente en una asamblea de la Junta de Acción 
Comunal de San Isidro presidida por don Enrique. A cada familia dueña de una 
llave del acueducto le correspondió encargarse de un tramo de 9 metros de tube-
ría. Este tipo de decisiones se enmarcan en la norma comunitaria que regula el 
derecho al agua en Cujacal sobre la base del trabajo colectivo para construir y 
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mantener la infraestructura. Por ello, la participación en las mingas es obligatoria: 
cada matrícula implica deberes comunitarios.

Así como la organización de la minga, la instalación de la nueva tubería tam-
bién fue resultado de un acuerdo social alcanzado en una asamblea en la que se 
aprobó el aumento del caudal para la vereda. En esta, como en otras discusiones 
comunitarias en torno al agua, primó el argumento de la antigüedad y la par-
ticipación sostenida en el acueducto. San Isidro está conectado a este sistema 
desde 1983, cuando se construyó el acueducto actual abastecido por la fuente 
La Trocha, un ojo de agua que brota tres kilómetros y medio arriba, en las faldas 
del Morasurco.

El acceso a esta fuente se logró gracias a las relaciones familiares con la 
comunidad de La Huecada. En ese entonces, los cujacales conformaban una sola 
vereda y la mitad de sus habitantes, incluido el sector de San Isidro, no contaban 
con acueducto. Fue Alfonso Botina, hermano de don Tomás Narváez, recordado 
por su liderazgo en la gestión de bienes y servicios esenciales —como el nuevo 
acueducto, la llegada del bus, la conexión a la energía o las fiestas de la patrona 
María Auxiliadora—, quien presentó la solicitud para que las quince familias de 
San Isidro pudieran integrarse, argumentando su pertenencia y colaboración 
dentro de la comunidad. Como recuerda su hija Marina Botina, actual secretaria 
del canal de riego:

Yo tenía como unos veinticinco años cuando se cruzó el agua con mingas […]. Eso 

se solicitaba, se decía, mire, o sea, el que quiere agua tiene que aportar con tra-

bajo […]. Toca ir a hacer la minga, toca que ir a ayudar, todos se iban a trabajar 

allá, a estirar la manguera, a hacer el empalme, pues, como la mayoría de acá 

trabaja en construcción, sabían hacerlo. (Entrevista telefónica, mayo de 2024)

Las conexiones del acueducto en Cujacal no son únicamente técnicas: expre-
san relaciones y acuerdos sociales sostenidos a lo largo del tiempo. Tampoco son 
permanentes ni fijas, pues están sujetas a transformaciones del territorio, como 
la construcción de la variante, y a debates políticos en torno a los cambios tecno-
lógicos, la distribución del agua y la organización de las mingas. Estas conexiones 
requieren mantenimiento y defensa tanto material como política, especialmente 
en espacios como las asambleas, donde se ponen en juego las relaciones hidroso-
ciales, con sus tensiones, grietas y disputas.

En la asamblea en la que se aprobó el aumento de caudal para San Isidro se 
renovó no solo la conexión material, sino también los lazos sociales y culturales 
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con el pueblo de Cujacal: vínculos entre vecinos, familiares, compadres y coma- 
dres que han sido fundamentales para la vida en la vereda. A pesar de la desco-
nexión, el remiendo con el agua, a través del acueducto comunitario, sigue sos-
teniendo la relación de San Isidro con el territorio ampliado de Cujacal. Sus redes 
mantienen el flujo desde el cerro Morasurco hasta la vereda, y con él, un vínculo 
material, espiritual y cotidiano que sustenta la alimentación, la salud, la educa-
ción, el trabajo y la movilidad de las familias.

Criar caminos

Además del acueducto, en San Isidro la recuperación del canal de riego ha estado 
impulsada por el liderazgo de doña Martha Chinchajoa, referente central en la orga-
nización comunitaria en torno al agua. Ella nombra este esfuerzo como la necesi-
dad de criar los caminos para que el riego pueda volver a la vereda, una expresión 
que orientó acciones concretas, como el cuidado y remiendo de las mangueras 
durante la construcción del parque logístico, el mantenimiento del tanque de 
distribución del canal, la denuncia y exigencia de soluciones ante las entidades 
estatales, y la búsqueda constante de nuevas alternativas para el agua, pese a los 
obstáculos crecientes.

Los linderos del parque logístico han marcado fronteras rígidas en el espacio, 
asociadas a un uso del suelo con fines comerciales y especulativos, ajeno a las 
formas campesinas de habitar el territorio y gestionar el agua. En la parte alta del 
parque se encuentra la vivienda del gerente del proyecto junto al ojo de agua de 
San Isidro, ambos cercados por alambres de púas, polisombra y un muro de adobe 
que aíslan la propiedad del resto del pueblo. El cercamiento del territorio y del 
agua se sumó a la oposición a las tecnologías comunitarias por parte del gerente, 
quien solicitó a la Corporación Autónoma Regional de Nariño (Corponariño) la 
revocatoria de la concesión de esta fuente argumentando que conduce “un caudal 
no autorizado […] en una manguera de tres (3) pulgadas retaceada, en mal estado 
y con empalmes inadecuados” (Gepdi 2021, 2).

Durante la construcción del parque logístico, la comunidad intentó proteger la 
manguera de riego. “Todos íbamos allá: mujeres, hombres, los jóvenes…, y ellos 
como que lo hacían a propósito, zumbaban con esas máquinas”, recuerda don 
Tomás, mientras su hija Irma evoca el miedo que les daba pararse en los abismos 
a sostener la manguera, arriesgando incluso la vida. Las mingas para moverla, 
parcharla y amarrarla con cauchos se volvieron constantes, pero todo cambió en 
mayo de 2019, cuando el acceso fue cerrado definitivamente. Continúa don Tomás:
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Yo la última vez que fui me metí así atrás. En esos momentos, ya salió con los 

perros […]. Así vino a amenazarme como quien decía que tenía perros para que 

tengamos miedo, ¿no? […]. Pero nosotros qué le íbamos a robar. “Yo”, como le dije 

ese día, “señor, don, yo no le vengo a robar nada, sino por lo nuestro, porque esto 

era de nosotros”. (Entrevista, San Isidro, mayo de 2023)

Luego de este incidente, el canal fue molido por las máquinas y la comuni-
dad quedó “cruzada de brazos…, sin saber por dónde remachamos”, como agre- 
ga don Tomás. Desde entonces no llega agua de riego a la vereda y las familias que 
aún cultivan dependen de los ciclos de lluvias, cada vez más impredecibles. Esta 
situación fue más crítica en 2020, cuando un verano prolongado coincidió con el 
inicio de la pandemia. Con la cuarentena, muchas personas se vieron forzadas a 
volver a labrar la tierra para sostenerse, en condiciones muy difíciles.

Además de algunas soluciones provisionales, como la reutilización de las aguas 
usadas en los oficios domésticos, a través de mangueras y filtros caseros, para regar 
los cultivos, doña Martha, en su rol de presidenta de la Asociación Canal San Isidro, 
organización comunitaria creada para gestionar el canal veredal, ha impulsado 
acciones legales y políticas para exigir la reconexión a los actores públicos y privados, 
como derechos de petición, denuncias ante Corponariño, una acción popular, una 
tutela, protestas y debates en el concejo municipal. Hemos acompañado estas accio-
nes con la Unión de Juntas de Acueductos Comunitarios de Pasto y amigos y amigas 
solidarios. Sin embargo, estos esfuerzos no han resultado en soluciones concretas. 

Por un lado, en general, las decisiones judiciales y administrativas han seña-
lado que se trata de un conflicto entre privados en el que no se afectan derechos 
fundamentales. Por otro lado, aunque los sanisidros han buscado nuevos caminos 
para llevar el agua a la vereda, el Instituto Nacional de Vías (Invías) les exige estu-
dios técnicos complejos y costosos para cruzar la variante, al considerar un riesgo 
cualquier intervención sobre esta.

Frente a estos obstáculos, ¿por qué las familias insisten en recuperar el canal 
de riego, si para la mayor parte de estas la agricultura ya no es su actividad prin-
cipal ni garantiza la subsistencia? Esta es una de las preguntas que más nos ha 
intrigado. Doña Martha y don Enrique no han dejado de movilizarse por el agua, a 
pesar de que trabajan en la ciudad y su finca familiar no supera la media hectárea. 
Así mismo, las familias siguen organizando mingas para cuidar el tanque de distri-
bución, aunque permanezca seco.

Lo anterior sugiere que el esfuerzo por recuperar el canal de riego no responde 
únicamente a una necesidad productiva ni a una lógica económica basada en el 
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cálculo de costos y beneficios. Su reparación tiene un profundo sentido para la 
vereda, vinculado al legado común y a la herencia de sus antepasados. 

Esta infraestructura, con más de un siglo de historia, fue construida por las pri-
meras familias, las antiguas, que trajeron el agua desde la finca San Juan mediante 
mingas comunitarias. En un inicio, el líquido corría por una acequia que vecinas 
y vecinos limpiaban varias veces por semana; con el tiempo, esto se transformó 
en una red de tuberías de cemento y luego en mangueras de tres pulgadas. En 
cada etapa, las familias sostuvieron el sistema mediante cuotas y mingas, en las 
que hombres, mujeres y niños se reunían los domingos para chambear, enterrar 
tuberías y mantener el ojo de agua, un bien común esencial para la agricultura, 
los animales y, antes de la conexión al acueducto de Cujacal, el consumo humano.

Comadrear y recolectar

San Isidro también se ha construido y remendado con la ciudad y sus habitan-
tes, así como con los materiales y escombros del desarrollo urbano-rural. Como 
señala la geógrafa Doreen Massey (2004), un territorio no es algo simple, cerrado 
ni coherente, sino un entramado abierto de conexiones, flujos e influencias. En 
otras palabras, podríamos decir que la vereda es un nudo que reúne hilos de dis-
tintos colores: relaciones, objetos, prácticas e intercambios que se enlazan con 
otros nudos e hilos, formando un tejido vivo e inconcluso, que constantemente se 
hace, se deshace, se corta y se remienda. 

En esta historia de poblamiento y supervivencia, las familias de San Isidro han 
estado conectadas desde siempre con la ciudad a través de oficios como cultivar, 
construir, criar y cuidar, que con el tiempo se han diversificado hacia ocupaciones 
vinculadas a los servicios urbanos. Especialmente, las mujeres han sostenido una 
economía reproductiva basada en el cuidado y la crianza de hogares, huertas y 
animales, y en el trabajo como mayordomas, jornaleras, empleadas domésticas, 
cocineras, agricultoras y vendedoras de hortalizas y plantas medicinales en plazas 
de mercado y barrios populares. 

La crianza de animales ha sido un pilar fundamental de esta economía y aún se 
mantiene, incluso cuando muchas han dejado o reducido sus huertas. Como nos 
comentó Marina Botina: “Mi abuela sabía decir: los cuyes, las gallinas, los marrani-
tos son la alcancía de la mujer del campo. Usted tiene allí, y el día que necesite, se 
los come o los ofrece” (entrevista telefónica, mayo de 2024).

Barrios como Manantial, Pizarro, La Carolina, Corazón de Jesús, Brisas o San 
Diego, así como las plazas de mercado de El Potrerillo y, en especial, de Los Dos 
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Puentes, han sido lugares esenciales en la economía y la historia de las mujeres de 
San Isidro. Al igual que el pueblo de Cujacal, forman parte del territorio ampliado 
de la vereda y están conectados por redes criadas a partir del intercambio de ali-
mentos, posibles solo por el agua comunitaria. Redes en las que no solo el campo, 
también los barrios y caminos han sido fuente de trabajo y sustento.

En ese entramado, el barrio Corazón de Jesús, o El Cora, como lo llaman con 
cariño en la vereda, ocupa un lugar especial. Desde su construcción, en la que par-
ticiparon hombres de San Isidro como obreros, se convirtió en un punto de encuen-
tro con vecinos y comadres de la ciudad. Allí, se despliega un remiendo de las 
relaciones urbano-rurales que también se vieron afectadas por la desconexión del 
agua de riego, a partir de la persistencia y el rebusque de la familia de don Tomás 
Narváez y doña Aura Taimal. 

Por una de las calles más movidas del barrio, cada sábado y desde hace más de 
treinta y cinco años, bajan con lo cosechado en su huerta para venderlo. Doña Aura 
llega desde temprano con sus hijas, Irma, Carmen, Clemencia y Claudia; los hijos, 
Carlos y Pablo, colaboran con el transporte y la carga de los productos. Se instalan 
en el antejardín de un edificio de tres pisos, prestado por los vecinos, en un puesto 
sencillo: una sombrilla grande y colorida que da sombra, sostenida por un balde con 
cemento, con los productos organizados en cajas plásticas y de madera, palanga-
nas y una bolsa negra en la que guardan las plantas aromáticas, llamadas remedios.

Todos los sábados, esa esquina del Cora se convierte en un punto de encuen-
tro de mujeres. La compraventa las reúne, pero lo que sucede va más allá: “Son 
cruces de historias, alimentos y remedios, monedas, risas y consejos, múltiples 
intercambios entre mujeres populares, sobre todo mayoras, del campo y la ciu-
dad” (nota de campo, noviembre de 2023). Se saludan, conversan con confianza y 
comparten historias sobre sus dolencias: dolores musculares, hinchazón de pier-
nas, tos. Si una vecina no puede pagar en el momento, se le fía sin problema por-
que saben que luego regresa. En ese ambiente de cercanía y cuidado, los remedios 
son los más buscados, junto con la acelga.

Para preservar este nudo de encuentros e intercambios, la familia comple-
menta su producción con compras en el mercado de El Potrerillo, donde adquie-
ren alimentos como tomate, brócoli, zanahoria, mote, arvejas y moras. Cuando 
la cosecha no alcanza, compran la cebolla larga a vecinos de la vereda La Alianza, 
en Buesaquillo. Así se recomponen las relaciones agroalimentarias con los 
barrios, sostenidas durante décadas por el agua de riego y que hoy, aunque con 
incertidumbre, continúan gracias a la lluvia y a la recolección de los productos 
en las plazas. 
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Lo que se pone en juego en estas adaptaciones, en un contexto de falta de 
certezas y precariedad, son distintos remiendos, formas de reparar y recrear las 
relaciones que sostienen la vida. Y esto se hace con lo que está a la mano: lo cono-
cido, lo criado, pero también lo nuevo: carreteras, bodegas, urbanizaciones que, 
aunque irrumpen en el espacio veredal, son apropiadas y resignificadas. No solo lo 
externo impone límites; dentro del campo también se disponen cercas, alambres 
de púas, perros guardianes que restringen el paso y el uso colectivo. Pero estas 
fronteras tampoco son absolutas: se sortean, con sigilo y astucia, en una forma de 
adaptación que responde a las condiciones del entorno y a la urgencia de sostener 
las vidas humanas y no humanas.

Una de las maneras de no dejar morir los cuyes y conejos, cuando la sequía 
ni siquiera permite que crezca la hierba para alimentarlos, ha sido recolectarla 
en terrenos privados. Algunas mujeres salen a buscarla para sus animales. Tienen 
ubicados los terrenos allí donde abunda, cerca de otra infraestructura que deli-
mita el paisaje de la vereda: la Subestación Eléctrica de Jamondino. Para llegar, 
cruzan el bosque del ojo de agua aledaño a la vereda. Por ese camino frondoso y 
húmedo, recogen moras silvestres, capulí y cerote. Ahí, bajo las redes de alta ten-
sión, cortan la hierba con la hoz, en silencio y agachadas, procurando no ser vistas, 
pues saben que no es seguro entrar en terrenos ajenos (figura 4).

Figura 4. Mujer recolectando hierba alrededor de la Subestación Eléctrica de 
Jamondino, diciembre de 2023
Fuente: archivo personal del autor.
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Así como se recolecta la hierba que crece en los pastizales destinados a la gana-
dería, el arriendo o la especulación de la tierra, también se recogen los escombros 
que deja la urbanización, tanto fuera como dentro de la vereda, para recomponerla 
con ellos. Terminadas las obras de la variante y el parque logístico, en la parte baja 
de San Isidro quedó un camino a medio hacer, rodeado de montañas de residuos. 
Sin embargo, los vecinos se organizaron para terminar el trazado con ese mismo 
material y habilitar una vía que conecta directamente con la variante. Además, han 
contemplado posibles usos comunitarios del terreno, como adecuarlo para cons-
truir una cancha, un deseo compartido por todas las familias de la vereda.

Los escombros también han servido para la restauración de la capilla San Isi-
dro Labrador, autoconstruida en 2015 como parte del esfuerzo por recomponer la 
vereda tras la desconexión con la capilla principal de Cujacal. En ese momento, se 
alzó un templete sobre el terreno donado por la familia Chalial Villota, con mate-
riales como láminas metálicas y de madera, techo de zinc, vigas de guadua y mobi-
liario adquirido con donaciones de habitantes, allegados y líderes religiosos. En 
diciembre de 2024 el techo colapsó, así que decidieron construir una nueva capi-
lla, con estructuras metálicas, ladrillo y cemento. También han usado escombros 
traídos desde la ciudad, los cuales son la base de la nueva capilla.

La capilla es el epicentro de San Isidro. En ella se celebran misas, asambleas, 
talleres y, cada junio, la fiesta patronal en honor a san Isidro Labrador, con cara-
vanas, juegos y el castillo de alimentos. Además, es un espacio para la economía 
de la vereda, pues durante las celebraciones se venden comidas y se organizan 
bingos y rifas con el fin de recolectar fondos para proyectos comunitarios y para 
traer de regreso el agua de riego. Así, los escombros son una parte del remiendo 
del agua y de las relaciones urbano-rurales. En diálogo con Felipe Fernández, el 
uso de estos materiales opera como una forma de reparación que “no significa una 
intacta restauración de aquello averiado” (2022, 126), sino un mejoramiento que 
involucra una adaptación, un aprendizaje y una improvisación constantes.

Estos escombros condesan a su vez el vaivén de dos fuerzas entre las que se 
mueven San Isidro y, como veremos en seguida, otros mundos del alto valle de 
Atriz. Por un lado, un paisaje que se desmorona, donde la variante y la reconfigu-
ración rururbana en los últimos años producen sistemáticamente roturas territo-
riales e hídricas. Por otro lado, los restos de ese paisaje, que se vuelven reservas de 
material y de memoria para recomponer y sostener la vida a través de remiendos 
y cuidados. A propósito del trabajo de Gastón Gordillo, los escombros terminan 
siendo materiales “que no pertenecen a nadie y están abiertos a todos; lugares 
que por ende irradian una espacialidad colectiva a su alrededor” (2018, 316).
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El valle de Atriz: una historia de remiendos con el agua

Un kilómetro y medio después del túnel de Daza, la variante de la Panamericana 
empieza a bordear el oriente del valle de Atriz. Conforme va descendiendo, es 
posible observar en el costado occidental una antigua capilla doctrinera, y en su 
contorno algunas casas de tapia y adobe y pequeñas huertas en su parte exte-
rior. Y, sin ningún límite que lo evidencie, aparecen a la vista parches ocupados 
por casas de cemento, algunas a medio terminar. Se trata de Aranda Pueblo, que, 
junto con los barrios circundantes, conforman la comuna 10 de Pasto.

Aranda fue uno de los resguardos de origen colonial que existieron en el alto 
valle de Atriz hasta mediados del siglo XX. Antes de su declaratoria como baldío, 
en sus cercanías se construyó el cementerio central de Pasto en 1936. Luego, en 
1959, a este sitio fue trasladada la cárcel desde el centro de la ciudad. Y en los 
noventa funcionó en sus inmediaciones el relleno sanitario de Santa Clara. 

El cierre del relleno se dio después de movilizaciones que unieron a habitan-
tes de Aranda Pueblo, de los barrios periurbanos de la comuna 10 y de veredas 
vecinas del corregimiento de Morasurco, debido a los deslizamientos y la filtración 
de lixiviados en el agua que abastecía los acueductos comunitarios de la zona. La 
unión de estos sectores urbano-populares y rurales tuvo un antecedente impor-
tante, también propiciado por el agua. Si bien la expansión de barrios autocons-
truidos por asociaciones de vivienda conllevó tensiones con la población nativa 
de la parte alta, el abastecimiento del líquido en barrios como Sol de Oriente, 
edificado a mediados de los noventa en los límites de la comuna 10, se hizo a tra-
vés de mangueras desde el acueducto comunitario de San Antonio de Aranda. Así 
mismo, líderes veredales intermediaron en la construcción del acueducto en el 
barrio Villanueva, vecino de Aranda Pueblo.

Aunque Sol de Oriente, así como la mayor parte de los barrios de la comuna 10, 
ya está conectado a la red de la Empresa de Acueducto y Alcantarillado de Pasto 
(Empopasto), en la memoria de sus habitantes ocupa un lugar primordial la asis-
tencia recibida por sus vecinos de la parte alta. Además, ellos siguen alentando 
procesos organizativos, como la defensa común de Janacatú, una reserva comu-
nitaria amenazada por el plan de expansión urbana de Pasto.

Aranda Pueblo y Villanueva aún dependen de sus propios acueductos para el 
abastecimiento hídrico. Sin embargo, allí, al igual que en San Isidro, las redes fue-
ron cortadas por la construcción de la variante, por lo que ahora pasan por debajo 
de la vía. Aunque cuentan con un suministro permanente de agua, la calidad de 
esta resulta afectada, sobre todo en época de lluvias, por la explotación de una 
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cantera ubicada en la ladera del cerro Morasurco. Quienes dependen del servicio 
de Empopasto, en cambio, cuentan con agua potable y permanente durante todo 
el año. La empresa abastece esta zona de Pasto a partir de dos tanques visibles 
desde la variante, construidos como parte del proyecto de trasvase de la cuenca 
del río Bobo. 

Además de la diferencia en sus capacidades técnicas, estos tipos de infraes-
tructura condensan dos formas de relación hidrosocial. Una, como parte del 
entramado comunitario de Aranda y Villanueva, garantiza la participación de sus 
usuarios en el manejo del sistema, con la obligación de contribuir en los traba-
jos de construcción y mantenimiento y con el pago de una cuota mínima. La otra, 
mediada por una relación mercantil, fue erigida como parte del plan de expansión 
de Empopasto, destinada a promover el crecimiento urbano, con el fin de incluir, 
además del barrio de Aranda, áreas de los corregimientos de Morasurco y Jamon-
dino, y la reubicación de infraestructuras logísticas y de servicios en torno a la 
variante, tal como ha sucedido con Eprocom.

Antes de adentrarse en el corregimiento de Mocondino, la variante atraviesa 
el río Pasto, principal fuente del acueducto de la ciudad. La construcción de este 
sistema a mediados de la década de los treinta implicó el control de las cuencas 
del alto valle de Atriz, y con esto una alteración de los usos tradicionales del agua. 
Guardabosques designados en 1938 por el Concejo de Pasto, que tenían entre sus 
funciones “velar porque las aguas [del] acueducto público de la ciudad no se dis-
traigan en riegos para los potreros o sementeras, o se abran zanjas u otros tra-
bajos semejantes que las enturbian o disminuyan” (“Por el cual se adopta” 1938, 
f. 141 r.), catalogaron de manera frecuente los usos del agua de las parcialidades 
indígenas como un “desperdicio”.

También los propietarios de extensos fundos ubicados a las afueras de Pasto 
obstaculizaron el abastecimiento de las parcialidades indígenas. Por ejemplo, la 
familia De la Rosa, perteneciente a la élite política de la ciudad, disputó el agua que 
usaban los habitantes de Mocondino, Puerres y Canchala a lo largo de las déca-
das de los treinta y cuarenta. Argumentando ser “dueños exclusivos de las aguas” 
(“Documentos” 1941-1942, f. 45 r.) y apoyados por el aparataje institucional del 
municipio, lograron que los cabildos fueran multados y sus miembros encarcela-
dos por supuestos desvíos de los cauces que nacían en los resguardos y corrían por 
ellos antes de llegar a sus haciendas Mercedario y El Tejar. 

Los desvíos denunciados eran las acequias secundarias o pajas de agua, des-
prendidas de las acequias principales, de las cuales se abastecían las familias de 
la zona para el consumo humano y las labores agropecuarias. En los litigios en los 
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que se vieron envueltos, los indígenas argumentaron que estas zanjas, construi-
das y mantenidas desde tiempos antiguos por medio de la minga, les habían per-
mitido “acostumbrar” el cauce y uso de las aguas. Además, afirmaron que habían 
ideado estrategias para no ser descubiertos por los guardabosques y comisarios 
encargados de vigilar. Por ejemplo, los chorros, infraestructuras rudimentarias a 
donde llegaba el flujo desde la acequia principal, estaban ubicados en hondona-
das y cercados por la vegetación. Al ser compartidos por varias familias, estos eran 
escenarios sociales preponderantes, ya que allí se forjaban relaciones de cuidado, 
principalmente entre mujeres, niños y niñas. Además, congregaban a otros “usua-
rios”, como animales, plantas y entidades no humanas estrechamente asociadas 
con el agua en las comunidades del alto valle de Atriz, entre ellas el Duende, la 
Vieja del Monte o Turumama y la Viuda.

En este contexto, el cuidado del agua y el mantenimiento de la infraestruc-
tura implicaban también eliminar cualquier obstáculo que detuviera el flujo del 
líquido. En uno de los litigios presentados entre 1940 y 1941, la señora Carmela de 
la Rosa de Gavilanes, propietaria de la hacienda El Tejar, denunció a varios indí-
genas de Puerres y Canchala por destruir un tanque y una cañería y por sustraer 
un tubo de hierro que servían para traspasar las aguas de Puerres a sus terrenos 
(“Documentos” 1940-1942, f. 266 r.). En su defensa, los indígenas señalaron que, 
como era costumbre, habían hecho la limpieza del cauce quitando todo obs- 
táculo, natural o artificial, de la corriente. Además, manifestaron con ahínco que el 
agua era una “necesidad esencial” y que no podía justificarse su entrega, solo por 
influencia política, a quienes no la necesitaban ni tenían derecho a ella (f. 269 r.).

Las estrategias utilizadas por las parcialidades y cabildos de Mocondino, Pue-
rres y Canchala dan cuenta de las diversas formas de remiendo puestas en marcha 
para garantizar los usos múltiples del agua, además de los vínculos comunitarios 
tejidos con humanos y no humanos. A través de sus acciones demostraron que el 
derecho común y público de acceder a este elemento, que beneficiaba también a 
la gente de Pasto mediante el cultivo y comercio de los alimentos que producían, 
era indisoluble de los trabajos de construcción, reparación y cuidado de la infraes-
tructura, en este caso la acequia artificial.

Aunque el sistema siguió dependiendo del trabajo colectivo, de normas y 
organizaciones propias, con la transformación de la acequia en acueducto entu-
bado, en 1973, la mayor parte de las labores de cuidado y reparación de la infraes-
tructura se concentraron en los fontaneros.  

A diferencia de otras actividades de reparación, en las que aquellos que las 
realizan ocupan un lugar “tras bambalinas” (Chávez Carvajal 2024, 46), la de los 
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fontaneros tiene gran visibilidad en sus comunidades, sobre todo cuando estos 
destacan por sus habilidades técnicas y la pericia para detectar rápidamente las 
fallas. En Mocondino se evoca con especial afecto a Francisco Pacho Pinto, el pri-
mer fontanero del acueducto, quien ejerció este oficio durante dieciocho años. 
Se recuerda especialmente la destreza que demostró cuando se presentó el des-
lizamiento que destruyó La Toma, la principal fuente del sistema, pues evitó que 
hubiera un desabastecimiento total de agua. Mecías Jojoa, quien para entonces 
era presidente de la junta del acueducto de Mocondino, rememora así su labor en 
esa ocasión:

Él si era bien avispado y dijo: “Hay que hacer un tajamar”. Claro, entonces se 

colocó una tubería para que el pueblo, mientras se hacía, no sufra; fíjese lo que 

es, eso pasó ahí. Entonces hicimos una tubería, le pusimos una malla y la conecta-

mos en el agua, mientras se lo reformaba el tanque. (Entrevista, Mocondino Alto, 

septiembre de 2019)

Se puede señalar, siguiendo a Montoya Domínguez, que los fontaneros son 
“depositarios de sabiduría popular que ha evolucionado, se ha adaptado y trans-
formado a las condiciones ambientales a lo largo de la existencia del acueducto” 
(2017, 190). Sin embargo, lo anterior debe matizarse en dos sentidos. Por una 
parte, por su papel y capacidad en el control de los flujos, los fontaneros tienen 
un grado importante de poder dentro de sus comunidades, ya que pueden llegar a 
favorecer o perjudicar a algunos usuarios. A propósito, Nikhil Anand (2011) mues-
tra el rol que cumplen para regular la presión en el suministro del agua en Bombay 
y su posición privilegiada en el entramado de poblaciones urbanas marginales y 
de actores gubernamentales, tanto políticos como técnicos, encargados de admi-
nistrar el abastecimiento. Por otra parte, debe considerarse que el aumento de 
exigencias estatales a los prestadores del servicio de acueducto, inclusive a las 
pequeñas comunidades rurales, ha impactado en el tipo de habilidades aprendi-
das por los fontaneros, muchas veces legadas de generaciones anteriores a través 
de una tradición familiar. En Colombia, esto ha sido promovido por instituciones 
como el Servicio Nacional de Aprendizaje (SENA) o la Superintendencia de Servi-
cios Públicos Domiciliarios mediante programas de capacitación para ellos y para 
los integrantes de las juntas directivas de los acueductos comunitarios en temas 
relacionados con el manejo técnico, operativo y administrativo.

Este tipo de exigencias puede leerse como una continuidad de modos libe-
rales de organización de lo público, de acuerdo con los cuales, en contraste con 
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las formas de ejercicio político comunitario, hay que delegar en instancias espe-
cializadas “la capacidad colectiva de intervenir en asuntos generales que a todos 
incumben” (Gutiérrez Aguilar y Navarro Trujillo 2019, 300). En este marco, los siste-
mas comunitarios tienden a ser considerados como meras infraestructuras suje-
tas a “criterios de eficacia y eficiencia mercantiles”, y las organizaciones creadas 
para su manejo, como “simples administradoras de una infraestructura” (Bedoya 
Santamaría y Márquez Valderrama 2017).

En el ámbito del municipio de Pasto, como hemos mostrado, diversos actores 
privados (empresarios, hacendados) y públicos han difundido a lo largo de déca-
das una visión de los sistemas comunitarios como ineficientes y obsoletos tecno- 
lógicamente. Esa visión ha sustentado en los últimos años la política para la ges-
tión empresarial de los acueductos (Secretaría de Gestión Ambiental 2018). A la 
par, sin embargo, varias organizaciones locales se han integrado desde 2015 en una 
red de acueductos comunitarios con el fin de hacer frente al discurso y la política 
municipales, reivindicando la relevancia social, política y cultural que ha tenido la 
gestión colectiva del agua en la historia de sus comunidades y resaltando el lugar 
de estas infraestructuras como patrimonio de todos los que allí habitan. Además, 
han enfatizado su papel en el abastecimiento del municipio, que ha alcanzado casi 
el 20 % del total de la población, aproximadamente ochenta mil personas.

En este sentido, el remiendo con el agua aparece como una forma de acción 
política opuesta al derrumbamiento de los mundos del agua en el alto valle de 
Atriz, y, así, como parte del sostén que mantiene la vida en común en estos lugares.

Consideraciones finales

En su trabajo sobre los hongos matsutake, la antropóloga Anna Tsing (2023) nos 
muestra cómo, incluso en los paisajes más devastados por el capitalismo, bulle 
la vida, y nos llama a entender que, en el estado actual de precariedad global, no 
tenemos otra opción que buscar la vida entre las ruinas. También, inspirado en la 
idea del pensamiento del mundo roto de Steven J. Jackson, Hugo Chávez Carvajal 
nos sugiere “utilizar la ruptura, la erosión, la descomposición y la decadencia como 
una provocación” que nos lleve a ver las prácticas discretas que rehacen la conti-
nuidad de la existencia cotidiana a través de la reparación (2024, 46). Siguiendo 
el eco de estos llamados, nos hemos propuesto comprender por qué y cómo, en 
medio de la devastación causada por la histórica imposición de usos indeseables 
del suelo, la creciente mercantilización de la tierra o el desprecio generalizado de 
las formas de gestión comunitaria del agua, quienes habitan el alto valle de Atriz 
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siguen comprometidos en mantener sus vidas en común, con sus bienes construi-
dos, preservados y administrados comunitariamente, como acueductos y siste-
mas de riego. 

¿Qué nos enseñan estas personas, sus modos de hacer y sus formas de arre-
glar el mundo? Intentamos responder esta pregunta a partir de lo que hemos 
aprendido de aquellos que habitan el alto valle de Atriz. Y, particularmente, de lo 
que nos ha mostrado la gente de San Isidro, de quienes nos ha conmovido que, a 
pesar de las situaciones críticas que han enfrentado, continúan haciendo lo que 
siempre han hecho: remendar.

En sintonía con trabajos que han abordado la antropología de la reparación 
(Chávez Carvajal 2024; Fernández 2022), las formas de remiendo que documen-
tamos aquí constituyen prácticas materiales, afectivas y cognitivas que, más que 
corregir fallas, revaloran objetos, infraestructuras y territorios considerados obso-
letos o prescindibles. Las mingas, el quehacer de fontaneros, la reutilización de 
escombros, la reventa de hortalizas y remedios en barrios populares, así como 
las acciones legales y las alianzas de organizaciones comunitarias, conforman 
un campo fructífero de invención política y técnica que desborda los criterios 
hegemónicos de eficiencia y la visión dominante que privilegia la acumulación y 
mercantilización del agua y la tierra. A su vez, estas prácticas configuran un com-
pendio de formas de cuidado que mantiene vigentes vínculos intergeneracionales 
en torno a infraestructuras heredadas, memorias comunales y posibilidades de 
vida compartida en estrecha colaboración con las fuentes hídricas. 

Así, en las ruinas del desarrollo vial y logístico, y en escenarios de despojo, la 
recomposición de lo común pasa por asumir que el agua es una aliada en trabajos 
de remiendo que mantienen abierto el horizonte de otras maneras de habitar la 
frontera rururbana. Esto lleva a considerarla como un coconstituyente de la vida 
social (Krauze y Strang 2016, 633) y no, como bien lo señalan Alejandro Camargo 
y Juana Camacho, “como un elemento pasivo sujeto a la dominación humana o 
como el telón de fondo donde ocurren los hechos sociales” (2019, 15). Estos auto-
res proponen pensar el poder del agua a través de eventos empíricos que muestren 
“su capacidad de producir cambios en el ambiente y la sociedad” (15). En el alto 
valle de Atriz hemos encontrado cómo los deslizamientos, las sequías e incluso 
la llegada y aparición de vírgenes y santos patronos en nacimientos y corrientes 
hídricas nos hablan, además, del papel del agua en la creación recíproca de los 
humanos, las manifestaciones no humanas y el ambiente, lo que, según María Isa-
bel Galindo Orrego (2019), constituye una trama de relaciones telúricas. También 
el repertorio de conocimientos y técnicas que han permitido la preservación de 
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acueductos y sistemas de riego hacen parte de esta trama, o del vivir bien con el 
agua, como lo manifiesta la Red de Acueductos Comunitarios Rurales del Munici-
pio de Pasto (2015). 

Y, finalmente, también nosotros hacemos parte del remiendo, en la medida en 
que acompañamos la vida y los trabajos de quienes se dedican a cuidar y defender 
el agua. Esto ha implicado una atención permanente al marco de realidad en que 
se produce nuestra apuesta por una copresencia radical (Morales-Magaña 2019). 
Pero al mismo tiempo ha exigido un reconocimiento constante de las luchas por 
preservar y producir modos alternativos de gestión del agua que, más allá de eso, 
desafían el monopolio de las prácticas modernas de definir, hacer y habitar la 
naturaleza (Cadena 2015).
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Resumen
Este artículo analiza el consumo ritualizado y excesivo de chapil, una bebida artesa-
nal, en las fiestas religiosas del resguardo indígena del Gran Cumbal, Nariño (Colom-
bia). A partir de un trabajo etnográfico desarrollado entre 2019 y 2021, se propone el 
concepto de desborde ritualizado para comprender cómo el exceso de alcohol, lejos 
de representar una desviación o disfunción, actúa como una ontopolítica en la que 
el derroche y la reciprocidad obligatoria articulan el cuidado colectivo, la resistencia 
simbólica y la reinscripción social.
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Abstract
This article analyzes the ritualized and excessive consumption of chapil, an artisanal 
alcoholic beverage, during religious festivities in the Gran Cumbal Indigenous Reserve 
(Nariño, Colombia). Drawing on ethnographic fieldwork conducted between 2019 and 
2021, the concept of ritualized excess is proposed to understand how excessive alcohol 
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consumption, far from constituting a form of deviation or dysfunction, operates as an 
ontopolitical practice in which wastefulness and obligatory reciprocity articulate col-
lective care, symbolic resistance, and social reinscription.

Keywords: alcohol, Indigenous peoples, ritualized excess, gift, consumption

Resumo
Este artigo analisa o consumo ritualizado e excessivo de chapil, uma bebida artesanal, 
nas festas religiosas da reserva indígena do Gran Cumbal, em Nariño (Colômbia). Com 
base em um trabalho etnográfico realizado entre 2019 e 2021, propõe-se o conceito de 
excesso ritualizado para compreender como o consumo de álcool, longe de represen-
tar uma forma de desvio ou disfunção, opera como uma prática ontopolítica na qual 
o desperdício e a reciprocidade obrigatória articulam o cuidado coletivo, a resistência 
simbólica e a reinscrição social.

Palavras-chave: álcool, povos indígenas, excesso ritualizado, dádiva, consumo

Introducción

En el nudo de los Pastos que se extiende sobre la franja colombo-ecuatoriana, 
la fiesta no es un evento inusual, “es una obligación” (Tobar 2016), un fenómeno 
que regula la vida cotidiana y ordena el tiempo de las comunidades indígenas. El 
resguardo del Gran Cumbal, perteneciente a los pastos, lucha por conservar su 
identidad mediante la combinación de sus memorias ancestrales, las herencias 
coloniales y las prácticas contemporáneas de resistencia en un contexto de mar-
cado abandono institucional.

En este territorio circula una bebida dulce, fuerte y embriagante que los comu-
neros de los pueblos pastos y awás llaman chapil1. Este licor, producido a partir 
de la caña de azúcar, no precisa de recetas, graduaciones o instrumentos de des-
tilación sofisticados. La historia del consumo de bebidas espirituosas entre los 
pastos hace parte del legado colonial que estructura la vida cotidiana en el Gran 
Cumbal. Antes de la conquista española, la chicha desempeñaba funciones ritua-
les, terapéuticas y laborales importantes (Gomezjurado Zevallos 2014; Guerrero 
Vinueza 1998). En la Colonia, tanto la chicha como las borracheras indígenas fue-
ron deslegitimadas y se estimuló la venta y consumo de aguardiente con fines eco-
nómicos y de control social (Calvo y Saade 2002). Estas intervenciones, llamadas 
por Guerrero (1991) semánticas de la dominación, reprodujeron técnicas de dife-
renciación social: vigilancia del cuerpo indígena, desacreditación de sus excesos, 

1 En lengua awapit, chapil significa “agua dulce”.
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moralización del alcohol, entre otras. A pesar de la represión, en algunas zonas 
periféricas, los indígenas empezaron a producir licores artesanales2, antecedentes 
directos del chapil, en pequeños trapicheritos o alambiques familiares (Mora de 
Tovar 1988). En la actualidad, el chapil acompaña todas las actividades comunita-
rias y sostiene todos los conflictos surgidos de esta trama.

Este artículo parte de una pregunta fundamental: ¿cómo comprender el con-
sumo desbordado de chapil en un contexto caracterizado por la exclusión, el 
racismo y la desposesión histórica? Para explorar esta cuestión, voy más allá de 
las lecturas que ven el consumo de alcohol exclusivamente como un problema 
sanitario, una dependencia individual, una desviación moral o un gasto desme-
surado. Al contrario, propongo el concepto de desborde ritualizado, que permite 
entender el exceso no como una tara, sino como un modo local de afrontamiento 
y reorganización de la vida que articula el cuidado, la obligación moral, la memo-
ria y la resistencia. Al final, me pregunto: ¿qué modos de saber y de narrar nos 
permiten comprender la manera en que la abundancia y el desborde pueden ser 
también formas de cuidado?

En este trabajo dialogo con las ideas de Mauss (2009), quien señaló que el don 
no es un acto desinteresado, sino que siempre comporta la obligación de recibir 
y devolver. Bataille (1988), en cambio, desplaza la atención del intercambio hacia 
el derroche: el don como un gasto improductivo en el que lo más importante es 
la destrucción por placer o el exceso. Siguiendo esta línea, Gandolfo (2009) señala 
que el exceso y el desborde son fuerzas afectivas que, desde los márgenes, erosio-
nan y reconfiguran los proyectos de ordenamiento de la ciudad, la moral y las esté-
ticas neoliberales. Así, el exceso muestra lo que el Estado y la ciudad producen y 
expulsan con el fin de presentarse ordenados, racionales y limpios.

Para Graeber (2012), las deudas no son solo obligaciones pecuniarias, sino rela-
ciones que crean responsabilidades y juegos de poder. En este sentido, la magna-
nimidad de los regalos no es meramente altruismo, es reciprocidad diferida. Emilia 
Ferraro (2004) indica que la reciprocidad en el mundo indígena jamás es neutral. 
Los intercambios de dones crean jerarquías, dependencias y tensiones en medio 
de la solidaridad, formas de reciprocidad forzada. Taussig (2002), por su parte, 
explica que el exceso fue una herramienta del poder colonial a través de la cual no 

2 Las referencias encontradas en el archivo del Cauca sobre los desmanes producidos en Cumbal y 
Guachucal en 1780 pueden hacer pensar que, durante estos años, ya el aguardiente se destilaba de 
manera ilegal en algunas casas del pueblo (Minaudier 2000). Algunos autores sostienen que dicho 
ejercicio constituyó durante este periodo una forma de resistencia pasiva, pero desprovista de cual-
quier ideología de revolución (Minaudier 2000, 84).
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solo se disciplinaban los cuerpos, sino que se rebasaba la crueldad; su teatraliza-
ción generaba terror y goce para los opresores. Además, para no quedarnos ancla-
dos en el exceso como mera categoría social, recurro a Cadena y Escobar (2023),  
quienes lo interpretan como una lente analítica capaz de trascender los límites de 
la ontología y la epistemología modernas.

De otro lado, participo en los debates sobre el exceso en contextos margi-
nalizados (Bataille 1988; Graeber 2005; Jennings y Bowser 2009; Saignes 1993) y 
dialogo con investigaciones recientes sobre sanación colectiva y rituales afectivos 
en América Latina (Garcia 2010; Meza 2021). También pretendo contribuir a la dis-
cusión sobre las formas locales de organización emocional frente a la violencia 
cotidiana en contextos de colonialismo (Taussig 2010) y cuestionar la hegemonía 
de las categorías biomédicas que suelen dominar la interpretación de fenómenos 
sociales complejos.

Asimismo, discuto con las etnografías de antropólogas y antropólogos indí-
genas del pueblo de los pastos, cuyas preguntas de investigación giran en torno 
a la fiesta, el chapil y las fuerzas que deambulan en el universo ritual como cate-
gorías analíticas situadas. En concreto, los aportes de Janneth Taimal Aza (2021), 
Yorely Quiguantar Cuatín (2020) y Wilson Tarapues Piarpuezan (2024) representan 
conversaciones relevantes para asir el vínculo entre fiestas, cuerpos, territorios, 
crianzas y fuerzas. Sus trabajos posibilitan pensar el chapil como guaico3, como 
sustancia de fuerza, gozo y truco, y la fiesta como un espacio vital que cría comu-
neros, fiesteros y múltiples relaciones.

Desde estas perspectivas, la fiesta no es vista como un hecho fuera de lo coti-
diano o lo convencional; tampoco como una excepción a las reglas y al orden, sino 
como un periodo intensificado de crianza. Taimal Aza (2021) explica que criarse no 
es meramente crecer; es también aprender a vivir con el tiempo de los ancestros, 
con la tierra y con las fuerzas y espíritus que circulan en las montañas. En este 
sentido, la chuma (borrachera) aparece casi como un requisito relacional que per-
mite templar el cuerpo, dejar el susto y el acobardamiento y entrar en la lógica del 
descarrío y de la obligación común.

Esta interpretación confluye con las conclusiones de Tarapues Piarpuezan 
(2024), quien asimila el chapil como una sustancia ambigua que cura y engaña, y 

3 Los sitios donde se produce el chapil por lo regular son llamados guaicos. Para Santos Suárez (2020), 
los guaicos son honduras grandes de tierra o llanos rodeados por montañas. La palabra también 
puede indicar los taludes generados por las crecientes de los ríos. Tradicionalmente, en Nariño, este 
nombre se reserva a las zonas cálidas. Guaicosos o guaicosas son denominadas las personas que 
viven en estos lugares.
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de Quiguantar Cuatín (2020), quien muestra cómo en las fiestas tradicionales de 
los pastos se crían fiesteros y comuneros a través del trago, los amarres y los prin-
gues (mojar o salpicar con una bebida). En diálogo con estos autores, el desborde 
ritualizado es la intensificación pasajera de estos vínculos de crianza, en los que el 
exceso, en lugar de fracturar el orden social, lo desarrolla a partir de la abundancia.

Esta investigación se basa en un trabajo etnográfico prolongado realizado 
entre 2019 y 2021 en el resguardo del Gran Cumbal, en donde llevé a cabo obser-
vación participante durante mingas, fiestas religiosas, reuniones familiares y 
actividades cotidianas. Complementé estas experiencias con más de cincuenta 
entrevistas semiestructuradas a líderes y lideresas, fiesteros y fiesteras, músicos, 
rezanderos y comuneros que participan activamente en estas celebraciones. Las 
voces y escenas que aquí se registran han sido anonimizadas y reconstruidas con 
fines éticos e investigativos, en concordancia con los principios de confidenciali-
dad y consentimiento informado.

Las tradicionales fiestas religiosas

Las veredas y los sectores de Cumbal no son grandes caseríos. Las casas de los 
comuneros suelen estar territorialmente demarcadas por cercos, zanjas y exten-
sos potreros. Al caminar por estos senderos, una de mis primeras impresiones fue 
que estas viviendas y las familias que ahí habitan parecían estar apartadas entre 
sí. Sin embargo, pronto aprendí que, a pesar de los surcos y de los caminos estre-
chos y enlodados, estas casas están unidas por un circuito permanente de favores, 
encuentros, visitas, murmuraciones y obligaciones. En estos pequeños cruces se 
empieza a tejer una sociabilidad que prepara sin saberlo el terreno para la fiesta.

En Cumbal se vive en fiesta todo el año. La mayor parte de las celebraciones 
son de carácter religioso, “han sido heredadas de la Colonia y hacen parte de un 
abigarrado calendario en el que asumen papeles diversos todos los pobladores” 
(Cerón Solarte y Ramos 1997, 161). Todas ellas están bajo la custodia de un santo 
o de la Virgen María: san Judas, san Pedro y san Pablo, san Francisco, la Virgen del 
Carmen, la Presentación, la Virgen de las Mercedes, la Virgen del Rosario, la Virgen 
de las Lajas, la Inmaculada Concepción y el Niño Jesús. Estas son complemen-
tadas por celebraciones familiares en torno a los sacramentos. Las veredas del 
resguardo se turnan para asumir la organización de las fiestas, que pueden durar 
entre nueve y once días, según el calendario comunal y las capacidades de cada 
comunidad anfitriona.
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Probablemente estas fiestas a los “patronos y mamitas” (Mamián Guzmán 
1996, 76) estén asociadas con antiguas celebraciones indígenas dedicadas a las 
deidades y rituales demarcados por los ciclos agrícolas. Así, por ejemplo, el Corpus 
Christi pudo haber sustituido la fiesta del Inti Raymi (Osejo Coral y Flores Rosero 
1992, 69), y las diversas celebraciones a María, al Kulla Raymi en septiembre, mes 
de la fecundidad de la tierra. Sin embargo, estos relevos no lograron ser medu-
lares; lo católico reviste un conjunto de prácticas indígenas que constituyen la 
sustancia. En esta clase de “sincretismo por transposición” (Rueda 1982, 89), el 
primer elemento es aceptado como un manto, una formalidad, mientras que los 
ritos antiguos y sus significados son lo que importa de verdad.

Los preparativos

Las fiestas en Cumbal no tienen un inicio claro. Amanda, fiestera de Boyera, 
empezó sus preparativos dos años antes a través de un acuerdo interino con los 
fiesteros del 2020. Otros son designados por la comunidad durante las celebracio-
nes. Doña Rubiela y don José, fiesteros de la Virgen del Rosario, me explicaron así 
su designación: 

La casa se volvió grande cuando nos vinieron a visitar los vecinos. Estábamos en el 

fogón; de pronto sentimos un ruido. Un pequeño grupo estaba afuera en el patio. 

Misia Rebeca traía una bolsa llena de pan, el esposo traía una botella de trago y 

otros cargaban la imagen de la Virgencita y también un par de velas. Apenas entra-

ron, uno de ellos dijo en voz alta: “Venimos a sellar la fiestica”. (Cumbal, 2020)4

Inmediatamente las miradas de Rubiela y José se sincronizaron e intuyeron 
el sentido de la visita: la ofrenda de la fiesta. La casa, por tanto, se vuelve el lugar 
de la celebración no por una disposición material, sino por la presencia colectiva.

Después de un silencio prolongado, les abalanzaron rápidamente la imagen 
de la Virgen a los huéspedes. Una vez en los brazos de José, Rubiela recibió las 
velas, signo del compromiso adquirido. Este sí tácito fue solemnizado con la copa 
de chapil bebida con un cierto temblor. Luego, el repartidor llenó su copa y dijo: 
“A la salud de los fiesteros”. Esta expresión, que escuché muchas veces, indica que 

4 Todas las citas de la etnografía provienen del registro que se hizo de las conversaciones en el diario 
de campo.
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en Cumbal se bebe para anticipar, para donar, comprometer y preparar los deseos 
comunitarios que sostienen la fiesta.

Los preparativos comienzan mucho antes de que los fiesteros sellen su com-
promiso oficial en el templo parroquial. A finales de octubre de 2019, durante 
algunas visitas realizadas en Cuetial, escuché a don Alfonso decir, mientras alis-
taba unos troncos de madera: “Aquí inició la fiesta, mijito. Quién lo iba a creer. Los 
vecinos vieron que tenía un montón de leña y pensaron que era para el champús” 
(Cumbal, 2019). No había cuetes, ni rezos, ni cantos. Solo él, la madera y la cer-
teza de que la fiesta ya existía como posibilidad y obligación. Con estos gestos 
insignificantes, tener unos trozos de madera y algunas gallinas y cuyes, se inicia la 
temporalidad celebrativa.

En septiembre del año siguiente visité nuevamente a Alfonso y su familia. 
Junto con sus hijos había construido un gigantesco trompo de leña. “Ya está todo 
listo para la molienda. Todos estos palos reventarán en el fogón porque ya todos 
están secos”, me dijo mientras aseguraba un toldo de plástico sobre ellos (Cum-
bal, 2020). La construcción de este tinglado, rupestre e improvisado, era vista por 
Alfonso como una acción estratégica. En realidad, constituía una manera de pro-
yección a través de la cual se gestionan recursos de los que generalmente no se 
dispone para un gasto que, como la comunidad sostiene, siempre es más grande 
de lo que los fiesteros imaginan. De ahí que ellos se preparen también con ahorros 
y algunas privaciones previas.

Una vez que la fiesta se avecina, los preparativos se vuelven más notorios. 
Unos meses antes, acompañé a una pareja de fiesteros a distribuir los cirios entre 
sus parientes y amigos. Mientras la fiestera sacaba la vela de una bolsa de plás-
tico, su marido descubría debajo de su ruana la botella de chapil. La persona que 
recibía la vela agradecía con un gesto tímido la invitación; luego, sorprendida 
por la noticia, besaba la copa apenas sorbiendo un poco de trago y nos invitaba 
apresuradamente a seguir y tomar una taza de café. “Ya quedó hecho”, comentó 
el fiestero al emprender el camino hacia otra casa. “Si reciben la vela, vendrán a 
acompañarnos y ayudar”. Con más de doscientos cirios repartidos en las veredas y 
entre algunos personajes del pueblo, este sutil intercambio hace parte de una eco-
nomía moral en la que las obligaciones se recrean a través de acciones sencillas, 
no de contratos formales.

El ritmo de los alistamientos se vuelve más intenso cuando los invitados 
comienzan a arribar. Los cuetes marcan la llegada de familiares y vecinos; no 
uno solo, sino varios, que estallan en el cielo alto y limpio, rasgando el silencio 
andino con su estruendo seco. Tras el retumbe de la pólvora, observaba parejas o 
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grupos enteros asomarse a la puerta de la casa con regalos. En una ocasión, junto 
con algunos colaboradores estábamos conversando en la entrada. Al fondo del 
camino, divisé a tres personas fatigadas alistando un morral. El hombre adulto, 
tras peinarse sutilmente y arreglarse la ruana, lo cargó y vino directamente a nues-
tro encuentro. Detrás, su esposa y su hija hacían el mismo ademán, cada una con 
una saca a sus espaldas. Nos saludaron tímidamente y entraron enseguida. El reci-
bimiento no se hizo esperar. La fiestera salió y los invitó a sentarse en una banca 
azul descolorida por la humedad. Del costal sacaron y ofrecieron inmediatamente 
unos kilos de azúcar, arroz y sal. De una de las sacas cogieron y entregaron una 
gallina amarrada por las patas y de la otra, manchada con orines y estiércol, dos 
cuyes gigantes. “Tranquilos y descansen”, dijo agradecida la fiestera mientras ser-
vían un café; la invitada respondió en cuanto alzaba las mangas de su saco: “No se 
preocupe, comadre, aquí venimos a ayudar”.

Vi entonces cómo uno de los jóvenes ayudantes de la casa corría apresurado a 
contemplar la escena. Entre sus manos traía un viejo cuaderno de tapa dura, con 
los filos de las hojas dobladas y manchadas con ají en las esquinas. Después de 
susurrarle al oído a la fiestera, apuntó algo: “Familia Fuelantala, 2 kilos de azúcar, 
3 libras de sal, 2 kilos de arroz, 1 gallina y 2 cuyes”. Me parecía que la anotación no 
tenía el tono de un pago, sino más bien de un reconocimiento. Como me explicó 
después Manuel: “Con esta lista nos damos cuenta quién vino y nos mostró su 
buena voluntad. Enjirpa le decimos nosotros. Así, después les damos un poco del 
champús que estamos preparando y también los acompañaremos cuando toque 
y Dios provea” (Cumbal, 2020).

La molienda del maíz probablemente sea una de las actividades que más 
aglutina los esfuerzos comunitarios y los conduce hacia la solemnidad de la 
fiesta. Todos se reúnen para trabajar en el transporte o en la rajada de la leña 
cuando esa tarea no se ha hecho a tiempo. Sobre el suelo apisonado acomodan 
unos largueros de madera que hacen de bases provisionales para los molinos. Por 
turnos, hombres y mujeres se alinean frente a ellos, en una fila que avanza con 
el ritmo del trabajo colectivo. De vez en cuando algún molino se afloja: el brazo, 
jalado con fuerza, queda suspendido en el aire y los granos de maíz saltan y se 
esparcen por la tierra. Las gallinas espectadoras corren a picotearlos, mientras 
alguien se abre paso con un martillo y un trozo de alambre para volver a sujetar 
el molino rebelde.

En varios fogones de leña se cocina el maíz, se calienta el café y se preparan los 
alimentos para los colaboradores. Todos estos olores se combinan con el humo de 
la leña encendida. Una de las mujeres, Lucía, repetía a viva voz: “Tapen las ollas, 
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tapen las ollas, que no se ahúme”, refiriéndose al riesgo de que los alimentos se 
estropearan. Los brazos de ella y de sus ayudantes se movían con fuerza y técnica. 
Tenía la impresión de que sabían cuántos movimientos y en qué dirección hacer-
los. A pesar del fuerte sol y del calor del fuego, los ayudantes no se cansaban de 
contar historias de fiestas pasadas y de las anécdotas más ejemplares. Allí com-
prendí que la preparación del champús y la comida, así como la del fogón y las 
decenas de escobazos para asear el lugar, son actos coreográficos de memoria, no 
simplemente una tarea culinaria o quehaceres domésticos.

Las jornadas siempre son acompañadas con una buena distribución de cha-
pil. Lucía me contó que con antelación habían solicitado varias cargas de trago 
a un estanquero, cuatro canecas grandes en total. “Representan los cuatro pun-
tos cardinales. Es del fuerte, para que los serviciales agarren fuerza y no se desa- 
nimen”, me dijo mientras llamaba a uno de los ayudantes para que iniciara otra 
ronda de licor. A medida que se toman más sorbos, el ambiente de colaboración 
se intensifica: más risas, más pláticas, más confianza, más trabajo. El objetivo se 
logra antes de que la luz empiece a desvanecerse. Los utensilios de trabajo vuel-
ven a su sitio con un golpeteo estridente, y en la casa se alista el aseo general. Los 
platos desbordantes de una sopa hirviendo pasan de mano en mano, mientras 
los brazos titubean pesados y aturdidos por el licor. Algunos se retiran a sus casas 
zigzagueando por la carretera; otros se dejan caer, vencidos, sobre la hierba fresca 
de los potreros.

La irrupción de la fiesta

La preparación del champús indica que los días de fiesta llegaron. Durante las jor-
nadas previas, la hacienda, como suele denominarse la casa de los fiesteros, toma 
su forma definitiva. Se preparan los elementos para el altar, las comidas, el trago y 
los grupos de ayudantes: cocineras, moledores de maíz, cargadores de leña, músi-
cos, rezanderos, encargados del champús y del chapil, y también personajes que 
animan juegos simbólicos, que elaboran letreros sugestivos (figura 1) y que hacen 
representaciones lúdicas. La noche anterior a la celebración de las vísperas, mien-
tras ayudaba a cortar los fideos para la sopa, doña Lucía comentó: “Uno se cansa 
y parece que las fuerzas ya no le dan a uno, pero es bonito ver a toda esa gente 
reunida y contentona en nuestra casa. Eso lo paga todo” (Cumbal, 2021). Orga-
nizar la celebración no es solo desgaste y agotamiento, sino un acto de apertura 
hacia el otro, un proceso permanente de dar, recibir y estar presente. Esta etapa 
es ya parte del desborde ritualizado, una acumulación progresiva de emociones, 
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bienes, deseos, esfuerzos y afectos que crea las condiciones para que la abundan-
cia pueda detonar cuando llegue el día clásico.

Figura 1. Letrero ubicado en la casa de los fiesteros, Cumbal, 2019
Fuente: fotografía propia.

El día de las vísperas inicia antes del amanecer. En la vereda Cuetial, donde 
pasé una de mis primeras fiestas patronales, los dueños de casa y los ayudantes 
están despiertos desde las cuatro de la mañana. Los primeros sonidos que se 
escuchan no son los de las canciones que invitan al baile, sino los de las tapas de 
las ollas que se posan sobre el café o el agua para cocinar las gallinas. Afuera, el 
frío arreciaba y el viento hacía silbar las ventanas. Adentro, sin embargo, el calor 
del fogón de leña y el vapor que emanaba del agua ya en ebullición generaban un 
microclima entre neblinoso y humeante. Dos mujeres revolvían con cucharones 
de madera unas ollas donde hervían respectivamente agua, huesos y papas. En 
medio del ruido acerado, una de ellas dijo: “Que no vaya a faltar nada, porque eso 
el taitico no lo perdona”. Esta frase indica que la abundancia no es meramente 
deseada, sino también moralmente obligatoria.

Alrededor de las cinco y media, escuché el primer cuete que convocaba a la 
celebración de la misa en la casa. El estallido retumbó entre los potreros y cimbró  
a los ayudantes como una última advertencia. En cuestión de minutos comenzaron 
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a llegar los vecinos, caminando a prisa desde distintos puntos: mujeres con mantas 
ligeras, todavía oliendo a nuevo; niños y niñas jalados con fuerza por sus padres; 
hombres con las ruanas impregnadas de perfume, y perros avanzando en manada.

La misa no se celebra en la iglesia parroquial, sino en el patio de la casa acon-
dicionado con un techo formado de carpas y lonas. Las sillas se organizaron alre-
dedor del altar; algunas eran de plástico, otras de madera, otras eran bancas 
espontáneas hechas con tablas y ladrillos. La imagen de la Virgen ocupaba el cen-
tro. A medida que el patio se iba llenando, se iluminaba y llenaba de calor gracias a 
los cirios encendidos que cada persona portaba. Iniciada la misa, los murmullos se 
desvanecieron un poco. Sin embargo, desde la cocina seguía llegando el tintineo 
de las cucharas y los platos; en la entrada de la casa, los hombres continuaban con 
sus pláticas, mientras los perros esperaban el momento justo para robar un pedazo 
de carne. Nada de esto interrumpía el ambiente de oración. La dimensión sagrada 
convive con el barullo doméstico, no a través de la disyunción, sino en la mezcla.

Después de la misa, la casa se volvió un hervidero. Tras el café con galleta, 
las mujeres empezaron a servir el consomé de gallina caliente en platos hondos 
dispuestos sobre grandes bandejas de madera, que los hombres levantaban ense-
guida para repartir entre los invitados. Luego venía un plato abundante de arroz, 
papas y una porción generosa de gallina. La chicha acompañaba todo el banquete. 
A medida que más gente llegaba, el alimento se entrelazaba con nuevas oracio-
nes. Afuera, algunos comenzaban ya la distribución del chapil con cierto sigilo, 
casi como un rito paralelo. Cuando la mayoría de los invitados terminó de comer, 
los fiesteros se acercaron al altar; arrodillados, recibieron la bendición de sus  
padres. Después, dos rezadores iniciaron unas jaculatorias, y entonces el altar fue 
retirado del patio y la imagen de la Virgen se cubrió con un manto antes de ser des-
plazada hacia la pared del fondo, como si la intención fuese que no observara lo 
que iba a acontecer en la casa. En ese momento, uno de los rezanderos pidió per-
miso a la Virgen para dar unas “vuelticas” e iniciar el baile con la primera vuelta de 
la pareja de fiesteros.

El retraimiento inicial de los invitados se disipaba cuando la música irrumpía 
anunciando que, en breve, se quemaría el castillo y saldría la vaca loca. Fue enton-
ces cuando los fiesteros sacudieron las primeras botellas de chapil para iniciar 
el baile y ponerlo a circular. Cuando el fiestero se acercó a convidarme, me dijo: 
“Para que se alegre y no se entuma”. El chapil parecía multiplicarse. Los señores 
más tímidos empezaban a sacar de debajo de sus ruanas diversos tipos de bote-
llas, todas con un denominador común: un gusto fuerte, ligeramente dulce y capaz 
de dejar un calor intenso en la garganta. Todos bebían dos o tres sorbos, mientras 
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quienes distribuían la bebida apuraban las copas o eran forzados a tomar más. Los 
que se negaban eran sometidos a distintos juicios: “Tome, que es la fiesta del com-
padrito”; “Si no toma, no es varón”; “Si no lo hace, me está haciendo un despre-
cio”. Entre presiones, bromas y desafíos ritualizados, el calor del alcohol empezó a 
disipar el frío gélido de la noche, que había llegado casi sin anunciarse, y ahora se 
iluminaba con la pólvora y los albazos ecuatorianos.

Cerca de la dos de la mañana, la mamá de la fiestera me decía preocupada: 
“¡Ay! ¿Y ahora con estos vergajos borrachos? No nos van a acompañar al pueblo a la 
misa, Dios mío bendito”. “Tranquila”, le dije, “ya se repondrán”. Inquieta, empezó 
a decirles a los asistentes: “Ya es hora de irse para la casa, nos toca la misita”. Un 
hombre que no había dejado de repartir trago con su botella le respondió: “¡Que 
no se termine! ¡Sigamos!”. Además de un grito de celebración, esto me sonaba a 
una declaración ontológica: mientras el chapil circule, la fiesta sigue viva; mien-
tras haya abundancia, la comunidad está completa. En ese momento observé a la 
fiestera, cubierta la cabeza con una manta ligera, acercarse hacia donde estaba  
la Virgen. Se notaba contenta con la respuesta de la comunidad, pero preocupada 
por el compromiso religioso. Disimuladamente encendió una vela, se santiguó y 
le susurró algo a la imagen de la patrona, mientras le descubría un poco el manto. 
Luego regresó al patio y siguió bailando. Estos desplazamientos, del altar al trago, 
del trago a la cocina, de la cocina a la imagen, muestran la convivencia continua 
entre lo sagrado y lo festivo, sin necesidad de una escisión. En el desborde ritua-
lizado, estos campos o espacios se relacionan sin chocar: el santo o la Virgen pre-
sencian la fiesta y la permiten; el altar se integra con la borrachera; la cocina es un 
núcleo ritual; la hacienda es simultáneamente casa, iglesia, campo y plaza.

Hacia las nueve de la mañana, la hacienda era un desorden generalizado. 
Borrachos tendidos en los prados; botellas y basura esparcidas por todas par-
tes; gente apurada encendiendo los fogones y preparando la comida del día; los 
fiesteros y los familiares más cercanos alistándose para salir en procesión hacia 
el pueblo con la Virgen. Los cuetes volvieron a sonar, convocando a los vecinos 
a acompañar la marcha. Las mujeres llegaban presurosas con sus trajes nuevos; 
algunos adultos, recién bañados, no lograban disimular la resaca. Pocos y apresu-
rados emprendieron el camino hacia el pueblo para la celebración de la misa cen-
tral, al ritmo de los voladores y con la preocupación constante de que, al regresar, 
todo en la hacienda estuviera listo.

El templo parecía acoger una misa de diario. El sacristán corría de un lado a 
otro, visiblemente angustiado, porque los fiesteros no habían preparado nada: 
el coro no llegaba y el sacerdote, impaciente, dejaba ver su enojo. Junto a la 
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devoción sincera de algunos asistentes, se percibía una cierta división; muchos 
parecían más preocupados por lo que pudiera estar ocurriendo en la hacienda 
que por el desarrollo de la celebración. El sacristán seguía moviéndose sin pausa, 
dando indicaciones que pocos parecían entender o, en realidad, estar dispuestos 
a seguir. Después de los regaños del sermón, fue llegando un poco más de gente, 
como si la liturgia terminara por acomodarse al ritmo del pueblo. Al final, la sen-
sación era que se había cumplido con el deber. Los fiesteros y sus acompañantes 
salían tranquilos, aliviados, como si se hubieran quitado un peso de encima. 

Al regresar a la hacienda, la procesión se había nutrido de manera notoria. 
Nuevos invitados hacían su aparición, mientras el lugar comenzaba a destellar por 
su buena disposición y un movimiento incesante de personas. Entre algazara, los 
fiesteros eran recibidos con abrazos, saludos efusivos y pequeños regalos. Mien-
tras la Virgen era colocada nuevamente en su altar, desde la cocina corría la voz de 
que todo estaba dispuesto. No hubo que esperar mucho: los platos empezaron a 
desfilar uno tras otro, al tiempo que seguían llegando más personas. Primero, una 
gelatina con crema servida en copa; luego, un consomé caliente; después, arroz 
con papas, carne y una presa de cuy, y, al final, un vaso de champús.

Cuando terminamos de comer, el rito de la bendición del día anterior fue 
acompañado por unas palabras del fiestero y la fiestera, quienes expresaron su 
agradecimiento por la participación y colaboración de los presentes. Con un cierto 
recogimiento, la imagen de la Virgen fue retirada y cubierta nuevamente. A conti-
nuación, los fiesteros invitaron a todos a disfrutar de la celebración introduciendo 
el baile como si fuera una danza ceremonial. Luego, por separado, comenzaron a 
formar parejas, eligiendo a otros o convidando a alguien más a girar por las salas 
de la casa. Al ritmo de unos potentes sanjuanitos, la gente se unió en la danza, 
contagiada por la energía del momento. Los ayudantes en la logística, igualmente 
curiosos, observaban el bullicio desde las ventanas y puertas, disfrutando del 
espectáculo que se vivía adentro.

Algunos comuneros se dirigieron al lugar destinado a la distribución del cham-
pús. Allí, según el registro previo de sus donaciones, recibían talegas o cantinas 
llenas de esta bebida. Otros, que llegaban por primera vez a la hacienda, también 
compraban su porción. El champús es uno de los manjares centrales del festejo  
y concentra un doble sentido: por un lado, una ración se ofrece gratuitamente, 
como cierre del banquete y gesto de hospitalidad colectiva; por otro, las porciones 
adicionales funcionan como retribución por el apoyo brindado o como aporte eco-
nómico para el sostenimiento de la celebración. En este circuito, el alimento no es 
solo para consumo, sino también un modo de reconocimiento y devolución. La fila 
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es larga. Bolsas transparentes, cantinas de uno o dos litros, canecas marcadas con 
rayones y colores, tarrinas plásticas o baldes se alinean a la espera del turno. “Si dio 
más, le toca más”, dicen. “Todos quieren pasar por aquí”, afirma el encargado de la 
distribución. “Es el manjar de la fiesta; la gente se lo lleva para convidar a quienes 
no han podido asistir”. El champús circula así más allá de la hacienda, prolongando 
la fiesta y reforzando los vínculos comunitarios a través del gesto de compartir.

Mientras observaba el baile, noté que un comunero se había sentado en el 
lugar reservado para el fiestero, un asiento claramente distinguido por un tapete 
particular. Apenas alguien advirtió la falta, fue a llamar a un miembro del grupo 
de los morenos. Este grupo, vinculado a la organización de la hacienda, cumple 
una función específica durante la celebración: son los encargados de animarla y, 
al mismo tiempo, de garantizar el orden por medio de juegos ritualizados y san-
ciones simbólicas. En cuestión de minutos, los morenos ingresaron al salón y 
pidieron que la música se detuviera. Como penitencia, el hombre fue conducido 
a lo que llaman cárcel (figura 2), un cuarto oscuro de la casa destinado a quienes 
transgreden las reglas de la fiesta. Allí fue obligado a arrodillarse sobre un trozo de 
leña y a comer todo lo que los ayudantes de la cocina le iban pasando, incluso en 
cantidades excesivas. Después de un tiempo, y tras cumplir con todas las pruebas 
impuestas, regresó a la sala. Para cerrar la penitencia, ofreció una botella de trago 
a los fiesteros y recibió de ellos la bendición que lo absolvía públicamente. En algu-
nas ocasiones, el pago requerido excede las tres o cuatro botellas, reforzando así 
el carácter ejemplar y colectivo de la sanción.

Transcurridas varias piezas musicales, el mayordomo de la hacienda ocupó 
el centro de la escena para dar lectura al testamento. Se trata de un ritual formal, 
pero también de un juego cuidadosamente preparado. En voz alta, como si se tra-
tara de la lectura solemne de una escritura de tierras, el mayordomo delimitó los 
linderos de la hacienda y reafirmó la autoridad temporal de los fiesteros sobre el 
espacio, conectando explícitamente la celebración con la posesión histórica de 
estas tierras por parte del pueblo pasto. Todos prestaban atención. “Aquí no es 
solo la fiesta, es la historia la que habla”, me dijo uno de los asistentes en voz baja, 
mientras escuchaba atento la enumeración de los mojones y quebradas.

A partir de allí, el tono cambió gradualmente e inició la repartición de las 
“herencias”. Se nombró a los fiesteros, parientes y responsables de los diferentes 
servicios de la hacienda. Cada designación provocaba risas, murmullos y comen-
tarios entre el público. “A don Bayardo le dejo una recua de ganado para que no 
se vaya detrás de otras reses”, leía el mayordomo. “Eso es porque soy bien traba-
jador”, respondió sonrojado don Bayardo. Otro le replicó entre carcajadas: “A ese 
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tienen que darle más, porque es bien resabiado”. Las sucesiones que se enumeran: 
un gallo flaco, una zanja, un trabajo comunitario o una botella de chapil, funcionan 
como distinción pública, mofa ritual y reconocimiento de las responsabilidades 
asumidas durante la fiesta.

Figura 2. La cárcel, Cumbal, 2020
Fuente: fotografía propia. 
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En la tarde, además del baile, algunos hombres recrean la estructura de una 
hacienda. Disfrazados, encarnan personajes como el alcalde, el doctor, la monja, 
el cura, el juez, el torero o el jinete. Estos recorren la casa de un lado a otro, invi-
tando insistentemente a los asistentes a beber y a bailar. Cuando alguien se niega, 
la invitación se transforma en presión, acompañada de manoseos, bromas y bur-
las. Apodos como María la Dadivosa o las Chauchimas lo Tienen Rico revelan la 
carga sexual que recae sobre las mujeres. Ellas no suelen disfrazarse ni partici-
par activamente en los juegos públicos, y, cuando lo hacen, a menudo terminan 
siendo objeto de bromas o contacto físico no consentido. Una mujer que se resis-
tió a tomar una copa de chapil fue inmediatamente abordada por el personaje 
del doctor, quien, junto con sus ayudantes, la levantó entre forcejeos y contactos 
bruscos. En su rostro se mezclaban la vergüenza y la molestia, mientras el juego 
seguía su curso entre las risas de los presentes. El doctor, como parte de su papel, 
también “toma la temperatura” de los participantes y, cuando declara de manera 
arbitraria que alguno está enfermo, le administra el remedio: trago servido en una 
jeringa o una bola de mote con miel.

Con el correr de las horas, el chapil adquiere un protagonismo absoluto. Vi a 
varios señores sacar botellas que habían escondido entre los matorrales del patio. 
Algunas tenían un tono amarillo espeso, otras eran casi transparentes, otras tenían 
sedimentos. Cada botella lleva consigo la historia de quien la había preparado. Un 
hombre me mostró la suya diciéndome: “Estico es preparado con el sunfo [hierba 
medicinal] del páramo, allá cerca a la laguna. Es bueno para curar el espanto y ani-
mar a los bámbaros [flojos]”. Me ofreció una copa diminuta a rebosar. El sabor del 
trago me recordaba un agua aromática tibia; olía a cedrón y limón.

El chapil también llega hasta la cocina. La mayor parte de quienes permane-
cen allí son mujeres, dedicadas de lleno a un trabajo permanente que sostiene la 
fiesta desde un espacio no muy visible. Pocas personas tienen acceso a este lugar, 
salvo cuando alguna necesidad concreta lo exige. A medida que la celebración se 
intensifica y la música invade la casa, algunos de los morenos llegan con trago 
hasta ahí. Las mujeres suelen rehusarse, recordando que sus responsabilidades 
aún no han terminado. “Todavía falta, dejen trabajar, no sean molestosos”, dicen, 
señalando las ollas, los fogones y los trastos por lavar. Y no exageran, queda por 
servir la cena y realizar el aseo de toda la hacienda. Solo cuando esas tareas se 
han cumplido, algunas pasan brevemente al patio a bailar, aceptan una copa y  
se dejan llevar por la música. La mayoría, sin embargo, ya visiblemente extenua-
das por las jornadas de trabajo, deciden llenar viandas y cantinas con comida para 
compartir con sus familiares. Así, mientras el chapil circula con fuerza en el patio y  
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los salones de baile, la cocina permanece como un lugar de trabajo, regulación 
y contención. Allí, la fiesta continúa entre el ajetreo de las labores, que asigna a 
las mujeres el peso de la reproducción material y simbólica del evento, incluso 
cuando su participación en el goce queda supeditada al cumplimiento de esas res-
ponsabilidades.

Cuando finalmente decidí salir para el pueblo, alrededor de las doce de la 
noche, la casa seguía vibrando. Desde el camino oscuro que conduce hacia la vía 
principal, escuché todavía el retumbar de la música y las voces exaltadas. “No 
se vaya, que esto no termina”, me decía un joven que estaba por caer al piso de 
borracho. Me abrazó fuertemente como para sostenerse y continuó: 

Qué se va a ir a hacer al pueblo de madrugada, quédese, que aquí lo tratamos 

bien, ¿o le hicieron algo malo que quiere irse? A ver, dígame la verdad, marica [casi 

llorando]. Usted siéntase como de la familia, y en serio, no se vaya a ir.

La hacienda entonces parecía latir. El desborde ritualizado no es meramente la 
borrachera colectiva: es la capacidad de la comunidad para expandirse a través de 
la comida, la música, la sátira, el llanto y el chapil, y para sostener, en la intensidad 
del exceso, formas de vida que desafían el abandono y celebran la persistencia.

Los días de fiesta no concluyen allí. Siguen otras jornadas, marcadas por la 
misma intensidad ritual, aunque con una participación más reducida. Viene, pri-
mero, la entrega de la fiesta en la nueva hacienda, un momento en el que se trans-
fieren responsabilidades, objetos y compromisos, asegurando la continuidad del 
ciclo festivo. Los nuevos fiesteros reciben simbólicamente algo que les servirá 
para la organización de la futura celebración: un poco de champús o maíz, azú-
car, carne y algunos cuyes, una caneca de chapil, unos panes, los cuetes, los arte-
factos para los juegos y también, para su aprobación, todos los ayudantes de la 
hacienda. Ese gesto encierra la continuidad del tiempo festivo, además de la pro-
mesa de que, a pesar del cansancio, la deuda y la incertidumbre, habrá otra fiesta, 
habrá otro derroche, habrá otra oportunidad de decir: “Aquí estamos, juntos, otra 
vez”. Luego se celebra la fiesta central, a la que son invitados los fiesteros y que 
funciona como punto de encuentro y reafirmación colectiva del esfuerzo compar-
tido. Finalmente tiene lugar la conchada, una celebración de cierre en la que los 
fiesteros expresan su agradecimiento y rinden homenaje a todas las personas que 
colaboraron en la organización de las fiestas.

¿Y qué pasa con la casa? Ella se va ensanchando a medida que la intensidad 
de la fiesta aumenta y luego se va replegando o uniéndose a otras. La casa, más 
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que un escenario en el que suceden cosas, es un organismo vivo que crece y se va 
modificando a través de visitas, dones, trabajo físico, risas, tensiones, oraciones 
y chapil. En ella cohabitan diferentes temporalidades y ontologías: la domesti-
cidad, la sacralidad, el trabajo agrícola, el desenfreno, la memoria histórica y el 
exceso. Sin embargo, hay que darse cuenta de que no se trata exclusivamente de 
aspectos de la vida social, sino en sentido estricto de mundos que se coproducen, 
que se rozan sin unirse, que existen juntos sin necesidad de fundirse totalmente 
(Cadena y Escobar 2023).

Entre el intercambio y la abundancia: de la precariedad al 
desborde ritualizado

Las botellas o canecas de chapil acaparan todas las escenas de la fiesta en Cum-
bal. Pero, más allá de su función festiva o laboral, el chapil circula como un don 
altamente codificado, cargado de intención simbólica. Quien entrega una botella 
no está simplemente regalando licor; está marcando su presencia, inscribiéndose 
en la memoria de la fiesta, reclamando pertenencia. “Uno da la copa para que el 
fiestero se acuerde”, decía un comunero. “Porque luego no sabe si uno vino o no, 
si trajo algo. Entonces, le doy en su propia mano”. Esa botella entregada y, sobre 
todo, compartida no es objeto de consumo: es acto de inscripción social. Quien la 
recibe debe recordarlo y, eventualmente, devolver el gesto.

El chapil es un don en exceso, un don que no busca proporcionalidad, sino 
desbordarse. Se ofrece en cantidades que superan lo plausible, se comparte 
incluso cuando ya no queda casi nada, se busca improvisamente a la madrugada. 
Este exceso no es una metáfora, sino un principio organizador. En esta lógica del 
exceso, el derroche no es improductivo, sino una estrategia para convocar, con-
mover y consolidar los lazos comunitarios. Si no hay abundancia, no hay fiesta. 
Y, si hay fiesta, debe haber tanto que sobre. Aquí, dar más allá de lo posible no es 
un signo de despilfarro irracional, sino una afirmación ontológica, una forma de 
decir: “Existo, pertenezco, cuido y soy cuidado”.

La reciprocidad, en este contexto, no es un acto individual ni una transacción 
puntual. Es una red densa de gestos, memorias y obligaciones morales que se 
reactualiza con cada copa ofrecida, con cada pedazo de carne servido. “Uno da 
para que le den luego”, decía Justina, fiestera de la Virgen de la Presentación en 
2019. Graeber (2012), en su crítica seminal al utilitarismo, reformula la idea de la 
deuda no como una equivalencia numérica, sino como el fundamento de la vida 
social: una relación ética enraizada en el reconocimiento, la demora y la obligación.  
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En las fiestas de Cumbal, el alcohol funciona precisamente así: porta una deuda 
social, aunque no bajo la forma de una obligación contractual. Más bien, circula 
como residuo moral, marcando las huellas de invitaciones pasadas, favores y 
expectativas. Ofrecer chapil es decir: “Me acuerdo”; aceptarlo es responder: “Estoy 
vinculado”.

La fiesta buena, sostienen en Cumbal, no es la que dura más, sino aquella en la 
que sobra. Tiene que sobrar comida, licor, champús. Sobrar para que se diga que 
fue abundante, que se esmeraron, que los taiticos estarán contentos. Si el trago se 
acaba, se termina la fiesta. Pero, si se comparte sin medida, siempre aparece más. 
“Regar para recoger, sembrar para cosechar”, dicen con sabiduría. El exceso no es 
una anomalía, sino una expresión legítima de lo social y lo vivible (Bataille 1988). 
No se bebe para huir, se bebe para materializar el exceso, para encarnar la pleni-
tud, para actuar el estar-con-otros.

El trago, sin embargo, también circula como mercancía. Hay quienes lo ven-
den: fiesteros que necesitan cubrir gastos o ayudantes comisionados para ello. 
Las botellas se venden a un precio pactado y cada venta queda registrada. Hay 
listas, cálculos, sumas. Pero, incluso así, el trago no pierde su aura simbólica. La 
botella vendida sigue siendo parte del ritual, porque su dinero se reinvierte en 
comida, música, cuetes, agradecimientos. Al final de la fiesta, cuando se realiza la 
conchada, el acto de cierre y rendición de cuentas, se entrega al patrón el dinero 
recolectado. “Tanto salió del chapil, tanto de los hervidos”, se dice5. Y se vuelve a 
brindar, porque cerrar una fiesta también es festejar.

En una ocasión presencié un conflicto leve que ilustra la dimensión moral del 
chapil. Un joven estaba entrando a la bodega en donde se encontraba el trago 
para llenar su botella y luego beberlo con un amigo a las afueras de la casa. Inme-
diatamente, un hombre mayor que lo sorprendió le recriminó: “No sea malcriado, 
eso no se hace”. El chapil debe circular. Su fuerza está en el movimiento, en el 
compartir, no en la posesión individual. Beber en exceso uno solo, sin convidar, es 
visto como una ruptura del orden relacional que sostiene la celebración.

En las fiestas, vi a varias personas embriagadas: bailando perdidamente, 
abrazando a desconocidos y llorando, tendidas en las sillas o exigiendo indelica-
damente más licor. Para mí, no se trataba simplemente de una borrachera. Esta 
puede darse en cualquier lugar, incluso en la soledad. El desborde ritualizado, en 
cambio, requiere de un escenario colectivo, de una comunidad de afectos, de una 
historia social que lo sostiene y le otorga sentido. Es un modo de estar en el mundo 

5 Los hervidos son una bebida caliente preparada con chapil, jugo de fruta y canela. 
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que surge de la relación entre cuerpos, bebidas, músicas, artefactos, memorias, 
deseos y anhelos. El cuerpo embriagado no se retira del mundo: se expande hacia 
él. La pérdida parcial del control no es signo de debilidad, sino parte de un modo 
de apertura hacia los demás.

La dimensión más profunda del chapil aparece en los espacios de vulnerabili-
dad. Una noche, un joven que lloraba sentado en un rincón del patio recibió un vaso 
de chapil de un hombre que apenas conocía. “Tome, eso le calma”, le dijo. El joven 
bebió, respiró hondo y apoyó la cabeza en el hombro del otro. Nadie intervino. Nadie 
preguntó. En ese gesto se condensaba una idea potente: el chapil es una tecnología 
de cuidado, un acompañamiento corporal y emocional que permite tramitar el dolor 
en público. Esa dimensión del cuidado está ausente en los análisis moralizantes del 
consumo de alcohol, pero es central en la experiencia festiva indígena.

El desborde ritualizado debe ubicarse en las condiciones de precariedad y 
exclusión que enfrentan las comunidades del Gran Cumbal. Las fiestas no se orga-
nizan en un hueco social; se celebran donde la presencia del Estado es intermi-
tente y ambivalente, donde los poderes públicos hacen esperar a las personas y 
donde las economías familiares dependen de ciclos agrícolas frágiles. El desborde, 
por tanto, es una respuesta creativa a un mundo que se experimenta como oscuro, 
excluyente y hostil.

Pero esta dinámica no es puramente horizontal. La noción de reciprocidad 
forzada acuñada por Ferraro (2004) introduce una complicación crucial: la reci-
procidad nunca está exenta de poder. El acto de dar, particularmente en contextos 
de desigualdad sistémica y despojo histórico, está frecuentemente sobredetermi-
nado por la presión social, la ansiedad reputacional y el miedo a la exclusión. En 
Cumbal, la expectativa de entregar alcohol recae de manera desproporcionada 
sobre los más vulnerables económicamente, quienes sienten que deben dar 
“hasta lo que no se tiene”, como expresó una fiestera.

El alcohol, entonces, funciona como capital simbólico y trampa moral. Incluye 
mientras disciplina. El gesto de la generosidad es también un mecanismo de con-
trol: hay que aparecer, participar, beber y corresponder, o se corre el riesgo de la 
invisibilidad, la sospecha o la vergüenza. Así, el alcohol se convierte en una forma de 
gobierno afectivo, un modo en que las normas comunales se imponen no mediante 
la violencia, sino mediante la expectativa moral. La participación no es opcional. 
La ausencia del circuito ritual no se percibe como autonomía: es la muerte social.

La potencialidad de generar abundancia en un contexto de vulnerabilidad y 
escasez es un acto político. No porque busque erradicar las estructuras que pro-
ducen exclusión y pobreza o transformar el Estado, sino porque persiste en unos 
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modos de vida que estos sistemas no pueden procurar (Gandolfo 2009). Es posi-
ble entonces leer la fiesta como un momento de contención pasajero frente a la 
desatención institucional, una advertencia material de que, pese a las carencias, 
existe un nosotros que puede activarse, sostenerse y celebrarse. El desborde ritual 
es un modo de afrontar la precariedad, no negándola, sino encarándola con una 
abundancia momentánea.

La abundancia se articula directamente con la precariedad económica. En un 
momento de repliegue, en una fiesta de Cuetial, un hombre me dijo: “La platica 
nunca alcanza, pero en las fiestas uno siente que sí, al menos por un día, hasta pare-
ciera que sobrara”. Mientras me lo decía, señalaba los platos colmados de comida, 
las botellas esparcidas por el suelo y a un comunero, que según él nunca tenía 
dinero, comprando más trago. Este “al menos por un día” no equivale a negar la 
pobreza; al contrario, indica el deseo de posponerla temporalmente para crear un 
espacio afectivo en el que el exceso no sea una prerrogativa, sino un derecho com-
partido. El desborde es, en esta dirección, una experiencia de igualdad temporal.

Las personas del pueblo no comprenden esta lógica. A muchos escuché, par-
ticularmente en periodos electorales, decir: “Los indígenas siempre dicen que son 
pobres, se viven quejando por todo y con todos; aun así, solo viven bebiendo y 
en fiestas. ¿Si son tan pobres, no sería mejor que no hagan tantas fiestas?”. Estas 
afirmaciones demuestran que el Estado, las Iglesias y otras poblaciones no son 
capaces de traducir estos mundos (Cadena y Escobar 2023; Gandolfo 2009). Para 
los comuneros de Cumbal, no se trata meramente de festejos, sino de la recons-
trucción, aunque sea temporal, de un orden dentro del cual la abundancia es posi-
ble. El desborde es la posibilidad de la creación de otro mundo, no la destrucción 
del orden ya conocido.

Las lecturas indígenas de Taimal Aza (2021), Quiguantar Cuatín (2020) y Tara-
pues Piarpuezan (2024) superan la comprensión sanitaria y moral del consumo de 
chapil y de la chuma. Taimal Aza (2021), por ejemplo, subraya que crecer (criarse) 
conlleva aprender a caminar con el trabajo, la fiesta y la chuma, sin disgregar cuer-
pos, territorios y memorias. Según esta interpretación, el exceso no es un incidente 
o un accesorio en la vida comunal, sino un elemento fundamental que permite 
consolidar la comunidad en condiciones de exclusión o marginalidad. Entonces, el 
concepto de desborde ritualizado, apoyado en estas perspectivas, muestra cómo 
la abundancia y el derroche improductivo vigorizan temporalmente las relaciones 
de crianza y cuidado.

En este punto, la noción de consumo ostentoso de Veblen (2007) pareciera 
ofrecer un marco interpretativo. Pero el caso de los pastos exige una inversión: 
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lo que vemos no es el consumo ostentoso de las élites, sino la obligación osten-
tosa de los pobres. Dar se convierte en una performance de resistencia. Señala 
que, incluso en la precariedad, las personas todavía tienen algo que dar. De hecho, 
deben dar. Rehusarse al desborde, a la circulación, al gasto, es desaparecer del 
mapa social. Es quedar sin marca, sin recuerdo. Esta inversión revela la carga 
política de la abundancia: en contextos de escasez, el exceso no es frivolidad, es 
supervivencia y cuidado.

Conclusión

Este trabajo ha mostrado que el consumo abundante y ritualizado de chapil en el 
resguardo del Gran Cumbal no puede reducirse a una lógica de desviación, depen-
dencia o irracionalidad. Por el contrario, se trata de una práctica densamente 
significativa que articula afectos, memorias, jerarquías y formas de resistencia en 
un contexto atravesado por la desigualdad estructural, el racismo institucional y 
el abandono estatal. A través del concepto de desborde ritualizado, he intentado 
capturar esta lógica, en la que el exceso no es pérdida, sino acto social; no es dis-
función, sino modo de relación; no es fracaso, sino insistencia en la vida colectiva.

La preparación comunitaria de la hacienda, la circulación del chapil, la abun-
dancia de dones y comida, las misas domésticas, los bailes vibrantes y el cuidado 
mutuo no son modalidades desconectadas, sino realidades de un entramado más 
amplio que sostiene el mundo comunal indígena. La fiesta articula, en un mismo 
espacio, lo doméstico, lo sagrado, lo lúdico y lo político. En este ensamblaje surge 
una ontopolítica relacional en la que la existencia social no se funda en entidades 
estables, sino en vínculos que se actualizan mediante el intercambio, el trabajo 
afectivo y el exceso.

El desborde ritualizado es, ante todo, un modo de producción social, no sim-
plemente una práctica cultural. A diferencia de la borrachera individual, centrada 
en el cuerpo aislado que se turba y entra en frenesí, el desborde solo tiene sen-
tido en la colectividad: necesita de la presencia y la mirada del otro, del abrazo 
que mantiene en pie al que resbala, de la música que acompaña la nostalgia, del 
santo que permite el banquete y la fiesta, de la casa que se vuelve refugio de 
todos. Así, los cuerpos embriagados funcionan como una frontera ontológica; en 
otras palabras, un estado en el que la percepción se amplía y las articulaciones se 
refuerzan, dando lugar a que la comunidad viva su propia consistencia.

Esta investigación indica que el desborde ritualizado no es un gasto superfluo 
ni un exceso moral. Es un modo cotidiano y pragmático de gestionar la escasez, 
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redistribuir afectos y afirmar la vigencia del territorio y del resguardo. El exceso, 
en vez de generar desorden, organiza; el gasto, en vez de disociar a la comunidad, 
la cohesiona; el derroche, en vez de ser un riesgo para la continuidad, la fortalece. 
El desborde ritualizado genera abundancia y exceso en un contexto en el cual las 
instituciones a menudo solo producen precariedad.

Frente a las lecturas medicalizantes, policiales o religiosas que catalogan 
estas fiestas como focos de desorden o transgresión moral, esta investigación ha 
optado por una mirada etnográfica que privilegia las gramáticas indígenas del cui-
dado, el afecto y la abundancia. He propuesto que estas prácticas no deben inter-
pretarse desde la óptica del déficit o del riesgo, sino de acuerdo con la potencia 
simbólica y política que encierran. Lejos de ser residuos de una tradición que se 
desvanece, las fiestas del chapil son laboratorios donde se actualizan los sentidos 
de comunidad, se tramitan los duelos sociales y se ensayan formas de vida más 
allá del cálculo y la contención.

Como se ha visto, estas formas de resistencia no constituyen modos de protes- 
ta directa o de acción colectiva formal; son una política de afectos que se despliega 
en la cocina, el patio, las calles, en la comida compartida, en la burla y la fatiga. Allí 
donde el Estado interviene a través de la regulación, el cálculo y la inspección, la 
comunidad indígena replica con prácticas extendidas que no buscan aprobación 
ni aprecio. Estas prácticas políticas cotidianas, que se activan en la densidad de la 
fiesta, son modos de volver una y otra vez a la vida a pesar de la precariedad.

Finalmente, propongo el desborde ritualizado como una herramienta concep-
tual útil para comprender las fiestas de Cumbal y otros ambientes en los que la 
abundancia colectiva cuestiona la racionalidad de la contención. En sociedades 
traspasadas por desigualdades y exclusiones crecientes, estas prácticas muestran 
el potencial que las comunidades tienen para generar espacios de plenitud, cui-
dado y resistencia a través del exceso compartido. Comprenderlo exige no solo 
nuevos conceptos, sino también nuevos compromisos éticos, políticos y epistemo-
lógicos con las comunidades que, como Cumbal, hacen del exceso un arte de vivir.
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Resumen
Este artículo analiza prácticas ganaderas que, en contextos de movilidad pobla-
cional indígena, han sido desarrolladas por mujeres aymara a través de formas de 
reciprocidad sostenidas en redes sociales translocalizadas, feminizadas e intergene-
racionales. La caracterización de estas prácticas se lleva a cabo desde una perspec-
tiva de género crítica, fundada en teorías económicas feministas y de la reciprocidad 
en la región andina. Se abordan las labores productivas, reproductivas y relaciona-
les que las mujeres enuncian bajo las categorías de trabajar, ayudar y acompañar. 
Se propone que tales labores no han sido tratadas en los estudios sobre el pastora-
lismo, aunque están incidiendo en la persistencia de esta economía. Así mismo, se 
problematiza la continuidad de la ganadería en las circunstancias contemporáneas, 
lo que es referido mediante la expresión terminar el ganado. Los resultados provie-
nen de un estudio cualitativo de caso basado en una etnografía multisituada en el 
norte de Chile (2022-2023).

Palabras clave: ganadería, pastoralismo, etnografía multisituada, Andes, aymara, 
movilidad poblacional
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Abstract 
This article analyzes livestock farming practices in contexts of indigenous popula-
tion mobility, developed by Aymara women through reciprocal exchanges sustained 
in translocalized, feminized, and intergenerational social networks. The characteri-
zation of these practices is approached from a critical gender perspective, based on 
feminist economic theories and of reciprocity in the Andean region. It is proposed that 
these women describe productive, reproductive, and relational tasks under the cat-
egories of working, helping, and accompanying, which have not been addressed in 
studies of pastoralism, although they have an impact on the persistence of this econ-
omy. The continuity of pastoralism in contemporary circumstances is also problema-
tized through the expression finishing livestock. The results derive from a qualitative 
case study based on a multi-sited ethnography in northern Chile (2022-2023).

Keywords: livestock, pastoralism, multi-sited ethnography, Andes, aymara, popula-
tion mobility

Resumo 
Este artigo analisa práticas pecuárias que, em contextos de mobilidade populacio-
nal indígena, foram desenvolvidas por mulheres aimarás por meio de intercâmbios 
recíprocos sustentados em redes sociais translocais, feminizadas e intergeracio-
nais. A caracterização dessas práticas é levada adiante a partir de uma perspectiva 
de gênero crítica, fundada nas teorias econômicas feministas e da reciprocidade na 
região andina. Este estudo aborda os labores produtivos, reprodutivos e relacionais 
enunciados pelas mulheres sob as categorias de trabalho, assistência e apoio. Argu-
menta-se que esses labores não têm sido tratados em estudos sobre o pastoralismo, 
apesar de sua influência na persistência desse sistema econômico. A continuidade da 
criação de gado nas circunstâncias contemporâneas também é problematizada, o que 
é referido pela expressão acabar o gado. Os resultados derivam de um estudo de caso 
qualitativo baseado em uma etnografia multissituada no norte do Chile (2022-2023).

Palavras-chave: pecuária, pastoralismo, etnografia multissituada, Andes, aimará, 
mobilidade populacional

“¿Cuántas tazas de arroz, mami?”1. Para subir a ayudar a sus padres, Berta había 
sacado un permiso laboral en la empresa semillera en la que trabajaba de lunes 
a sábado. Desde la cama, Marcelina le respondió que ya se levantaba, pero toda-
vía se mantuvo acostada durante una o quizá dos horas más. Yo había llegado 
a su casa la tarde anterior para acompañarla a amar un cerro, porque sabía que 
esta ganadera mantenía un compromiso con un mallku2 de nombre Marquez, y 
se cariñaba con él convidándole carne, comida y licorcitos. A cambio, este cerro 

1 Todas las citas de la etnografía provienen del registro elaborado en campo entre 2021 y 2023.

2 Término aymara que se refiere a un cerro tutelar protector de máxima autoridad. 
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los ayudaba a criar camélidos. “Catalina, ¿estás dormida?”, me dijo iniciando una 
larga conversación, que sostuvimos en la cama, sobre el trabajo, el cansancio, los 
hijos y las madres. “No hay que pelearse con las mamitas”, me decía con paciencia 
cada vez que hablábamos sobre mi madre: “Hay que saber hacer cariño de hija”. 

Para amar un cerro había que preparar mucha comida y cargarla hasta la cum-
bre. “Es lejos, hay que sacar agua del río, es sacrificio, de eso se trata”, me aclaró Mar-
celina incorporándose en la cama, mientras ordenaba su pelo corto con las manos. 
Aunque con el avance de la edad empezaba a tener problemas de memoria, seguía 
tomando decisiones sobre los animales de la familia: no iba a servir caldo este año, 
solo picante con arrocito y chuño, y asado con mote de maíz. “Van a llegar todos mis 
hijos… Voy a llevar todo cocido”, me dijo contenta cuando atravesábamos el patio 
en dirección a la cocina de leña. Al asomarnos, Berta se quitó un pañuelo con el 
que tapaba su boca y nariz, prenda que en ese tiempo varios usaban para prevenir 
contagios de un virus que provocó una pandemia mundial. Fue la primera vez que 
la vi, y sonreía. Me apuré en halagarla, un poco por cortesía, pero sobre todo por 
una culpa enorme de no haberla ayudado a cocinar con ese frío de la mañana. “Ese 
es el cariño de la hija”, me dijo la ganadera mirándome a los ojos con seriedad. “Tú 
viniste a acompañar”, agregó al separarse lentamente del abrazo que estaba dando 
a su hija. Retrocedí, advirtiendo que había acuerdos entre ellas que yo desconocía 
y que mi afán de buenas costumbres estaba siendo maleducado. Con el tiempo, en 
mi pensamiento, ese tropiezo me condujo a prestar atención a ciertas maneras en 
que las mujeres configuraban la —tan aludida— reciprocidad andina.

Ganadería, movilidad poblacional y reciprocidad femenina

Aun cuando actualmente la ganadería tradicional aymara presenta desafíos 
estructurales en el norte de Chile, algunas mujeres continúan criando rebaños en 
la precordillera. Por medio de estrategias de reciprocidad femenina entramadas 
con una movilidad poblacional entre sectores rurales y urbanos, se resisten a ter-
minar el ganado. Si bien existe participación de maridos y algunos hijos, se consi-
dera que las principales responsables de la crianza de caprinos, ovinos y camélidos 
son las mujeres de la tercera edad. Ellas son asistidas de distintos modos por hijas 
y nietas cuyas residencias principales se ubican en la ciudad de Arica. Entre las 
labores que las ocupan, se observan aquellas de carácter técnico y ritual, además 
de otras de orden relacional que suelen enunciar bajo las categorías locales de 
ayudar y acompañar. Desde una perspectiva de género crítica, en este artículo 
describo estas prácticas y analizo de qué manera ellas se ven atravesadas por 
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redes de reciprocidad femenina translocal e intergeneracional, en las que cobran 
especial relevancia las relaciones entre madres e hijas. 

La ganadería aymara enfrenta desafíos complejos en el norte de Chile al verse 
atravesada por problemas estructurales. A partir de la segunda mitad del siglo XX, 
la macrozona norte ha sido afectada por procesos de modernización que moti-
varon flujos migratorios de la población indígena desde el altiplano y la precordi-
llera hacia las ciudades y los valles, lo que a su vez provocó el despoblamiento de 
las zonas altas. Ello ha generado la disminución y el envejecimiento de la mano 
de obra disponible de forma permanente en los territorios indígenas, donde los 
rebaños se crían en condiciones óptimas. En consecuencia, durante las últimas 
décadas ha decrecido el tamaño de las tropas (rebaños) y la actividad ganadera se 
ha tornado poco productiva en términos económicos. 

En este escenario, los y las ganaderas de camélidos del territorio biocultural 
andino han identificado diversos factores que actualmente perjudican o desafían 
el rubro. Primeramente, destacaron la escasez de mercados, la baja valorización 
de los productos y subproductos de llamas y alpacas, y, sobre todo, la ausencia de 
centros de faenamiento en las zonas dedicadas a esta crianza (mataderos). A ello 
suman la carencia de plantas de proceso e hilado, la falta de más políticas públicas 
asociadas al fomento de la ganadería, y la necesidad de potenciar cooperativis-
mos entre los y las productoras a nivel local y macrozonal (Red de Ganaderos y 
Ganaderas de Camélidos Sudamericanos del Territorio Biocultural Andino 2021).

La suma de estos problemas está provocando constantes evaluaciones fami-
liares sobre la continuidad de la actividad, lo que ha puesto a las mujeres de la 
tercera edad —las ganaderas— en una posición difícil de mantener, debido al 
cuestionamiento permanente de sus prácticas económicas principales. El ejer-
cicio de la ganadería tradicional no tiene solo un objetivo productivo, sino que 
está vinculado a relaciones de afectos con el territorio —sostenidas en prácticas 
culturales con los animales, los ancestros, los cerros y la tierra3—, por lo que su 
interrupción aquejaría a esta generación de mujeres multidimensionalmente. En 
las discusiones familiares mencionadas, ellas han defendido la continuidad de su 
trabajo, aun cuando cada vez les exija más esfuerzos físicos (debido al envejeci-
miento) y les retribuya menos en términos de productividad. Ante esas circuns-
tancias, las más jóvenes han estado apoyando a sus madres y abuelas ganaderas, 
comprometiendo tiempo, labor y traslados al territorio, aunque su residencia y 
sus actividades económicas principales sean urbanas.

3 Pachamama, santa tierra.
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La ganadería tradicional que se practica actualmente en la precordillera de la 
región de Arica y Parinacota no está aislada de complejos sistemas de reciproci-
dad entre mujeres relacionadas por parentesco (abuelas, madres, nietas y nueras). 
Estas articulaciones les han permitido resolver desafíos de la vida translocalizada 
asociados al cuidado de los animales —centro del análisis en este artículo—, pero 
también de los cuidados de niños y niñas, de personas enfermas y de las tareas 
domésticas, en el marco de estrategias de multirresidencialidad entre campo  
y ciudad.

Bajo una perspectiva económica feminista (Carrasco et al. 2011; Federici 2013 
y 2018; Fortunati [1981] 2019; Sales Gelabert 2016), analizaré las prácticas ganade-
ras de una comunidad aymara translocalizada. Con ese propósito, consideraré no 
solamente las labores técnicas o rituales, que han sido frecuentemente abordadas 
por los estudios sobre el pastoralismo en la región andina (Flores Ochoa 1975 y 
2012; Gundermann 1998; Ricard Lanata 2007), sino también un conjunto amplio de 
responsabilidades, que incluye labores productivas, reproductivas y relacionales. 

Como se advierte en la narración inicial, las prácticas estaban conceptualiza-
das a través de las categorías locales de trabajar, ayudar y acompañar, que en un 
trabajo anterior presenté como una epistemología indígena de las ocupaciones 
ganaderas en esta región (Mansilla-Aguilera 2025a). Trabajar correspondía a reali-
zar una labor física pesada a cambio de una remuneración o prestación recíproca. 
Ayudar, en cambio, significaba asistir a otros en el trabajo pesado sin recibir remu-
neración, aunque eso solía ser retribuido mediante acciones recíprocas. Acom-
pañar, por su parte, consistía en ofrecer presencia, tiempo y conversación —y 
eventualmente comensalidad— mientras alguien realizaba las tareas pesadas. A 
diferencia de ese texto, este artículo se concentrará en las prácticas ganaderas 
que se ordenan bajo estas categorías.

La movilidad poblacional referida ha sido definida teóricamente como translo-
calidad, esto es, como un flujo entre sectores rurales y urbanos que permite a las 
familias indígenas responder a sus distintas responsabilidades económicas, políti-
cas, educacionales y sociales desplazándose, como lo hacen actualmente, entre dis-
tintos territorios (Carrasco Gutiérrez y González Cortez 2014; Cerna y Muñoz 2019). 
Esto ha implicado que las relaciones familiares y comunitarias también se hayan 
translocalizado, lo que ha provocado la necesidad de considerar nuevas formas de 
entender la comunidad y lo colectivo (González Cortez 2007; Gundermann y Vergara 
2009). Las economías, por su parte, han asumido un carácter pluriactivo y translocal 
involucrando distintas formas económicas que se complementan y que requieren 
polifuncionalmente de estas redes sociales (Gundermann y González Cortez 2008).
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La reciprocidad y las formas del intercambio económico han sido largamente 
estudiadas en la región andina (Alberti y Mayer 1974a; Ferraro 2004; Isbell 1974; 
Mayer 1974; Segura 2023; Walsh-Dilley 2017). En este caso, fueron relevantes los 
trabajos de Mary Elena Wilhoit (2016 y 2017) en Perú, que consideraron los inter-
cambios entre mujeres que sostenían hogares y ejercían su jefatura, y advirtieron 
que la reciprocidad femenina en los Andes existe, pero ha sido menos investigada. 
La autora propuso que gracias a esas prestaciones de género las mujeres podían 
resolver sus responsabilidades de cuidado y, así, tomar parte en las actividades 
laborales. He asumido esta forma de entender la reciprocidad femenina para 
argumentar que hay prestaciones de género que atraviesan las relaciones familia-
res translocales. En este sentido, este artículo contribuye a la comprensión de las 
asociatividades entre mujeres indígenas andinas, así como a la de su participación 
económica en sus hogares (Álvarez Díaz y Villegas Robertson 2019; Babb 2019b; 
Cadena 1991 y 1997; Carrasco Gutiérrez 1998 y 2014; Gavilán Vega 2002; Gavilán 
Vega y Carrasco 2018; Guizardi et al. 2019).

Tras el apartado metodológico, el artículo aborda las circunstancias contem-
poráneas en que se desarrolla la ganadería en la comunidad aymara de Cobija, 
acentúa los desafíos que enfrentan las mujeres y resalta la expresión terminar el 
ganado. El siguiente acápite concentra la caracterización de las prácticas ganade-
ras del ámbito del trabajar, mientras que el último analiza las labores del ayudar y 
del acompañar. 

Metodología

Los resultados presentados provienen de una etnografía multisituada en la región 
de Arica y Parinacota, enfocada en acompañar a mujeres de la comunidad de 
Cobija que practicaban activamente la movilidad poblacional entre la precor-
dillera, el valle de Lluta y la ciudad de Arica (figura 1)4. Adopté un enfoque femi-
nista, entendido como aquel que releva el cuestionamiento permanente del lugar 
de enunciación de la investigación y reflexiona sobre el poder en las relaciones  

4 Ese trabajo constituyó mi investigación doctoral (Mansilla-Aguilera 2023), financiada mediante la 
Beca de Doctorado Nacional 2020, folio n.º 21201283, de la Agencia Nacional de Investigación y De-
sarrollo de Chile. Además, recibió financiamiento de la Fundación para la Superación de la Pobreza, 
del Ministerio de Desarrollo Social y Familia (Programa Tesis-País 2022), y del Fondo de Apoyo a la 
Investigación de Tesis de Posgrado 2022, folio n.º 3762-22 (Dirección General de Investigación e Inno-
vación, Universidad de Tarapacá). El estudio fue evaluado por el comité ético científico de la Univer-
sidad de Tarapacá.
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de campo (Araya y Chávez 2022; García González 2019). Además, esta perspectiva 
considera los cuerpos involucrados en la producción de conocimiento, y las sen-
saciones y emociones de la investigadora, para proponer una reflexión sobre el 
valor de la posicionalidad en la antropología (Esguerra 2019; Pérez-Bustos et al. 
2016; Pérez-Bustos y Chocontá Piraquive 2018). En este sentido, cabe señalar que 
desarrollé este trabajo como madre autónoma, es decir, sin pareja, pero también 
como una madre que vivía lejos de su propia madre. Esto resultó importante para 
la emergencia de estos resultados, porque se trató de un estudio con mujeres —en 
su mayoría madres— que involucró relaciones entre madres e hijas y me permitió 
acceder a las prestaciones recíprocas entre ellas a partir de una posicionalidad de 
madre autónoma que cría lejos de su madre.

He acompañado a estas mujeres desde 2014, varias veces por año, hasta la 
fecha. Ahora bien, el trabajo de campo específicamente inscrito en esta inves-
tigación duró doce meses (de febrero de 2022 a febrero de 2023), y se basó 
principalmente en observación participante, registro fotográfico, entrevistas 
semiestructuradas y estrategias visuales colaborativas que derivaron en la ela-
boración de mapas conceptuales, uno de los cuales se incluye en este artículo. 
Participaron veintitrés mujeres de tres generaciones relacionadas entre sí por 
parentesco. Ellas correspondían a la totalidad de las mujeres adultas que practica-
ban la movilidad poblacional; constituían aproximadamente el 25 % de la pobla-
ción de la comunidad y el 50 % de quienes tenían un sistema de vida translocal.

Terminar el ganado: la discusión  
sobre el fin de la ganadería 

Cobija forma parte de un territorio aymara ubicado en la precordillera de la co- 
muna de Camarones, a partir de los 3100 metros sobre el nivel del mar. La mayoría 
de la población vive en la ciudad de Arica, pero mantiene una movilidad activa 
entre la costa y la precordillera (figura 1). Los y las cobijeñas practican una plu-
riactividad económica que depende de esta movilidad y les permite trabajar en 
agricultura, ganadería, servicios, transporte, minería, empleos técnicos y profe-
sionales, tanto en esta región como en otras del norte del país y del sur de Perú. 
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Figura 1. Localizaciones entre las que se desplazaban frecuentemente las mujeres 
del estudio: Cobija, Arica y el valle de Lluta
Fuente: elaboración propia a partir de inteligencia artificial generativa (Chat GPT), con retoques manuales 
posteriores. 

La ganadería ha sido una actividad económica importante. A principios del 
siglo XX, tanto mujeres como hombres solían dedicarse al pastoralismo en esta 
zona. Según rememoran las ganaderas del estudio, con el tiempo las unida-
des familiares diversificaron sus actividades hacia la agricultura (maíz, papas, 
orégano) y, después, hacia los empleos urbanos. De esta manera, la crianza de 
rebaños fue quedando más en manos de las mujeres5. Las tropas de Cobija han 
sido criadas en redes familiares desde tiempos antiguos, aunque ahora la trans-
localización involucra a miembros que pernoctan la mayor parte del tiempo en 

5 Esta responsabilidad principalmente femenina también ha sido observada en la puna jujeña (Pazza-
relli 2014).
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otras áreas de la región. Entre 2022 y 2023, las ganaderas trabajaban con cua-
tro rebaños mixtos que podrían distinguirse según tres tamaños: grandes (más 
de ciento cincuenta animales), medianos (menos de cincuenta) y pequeños  
(menos de quince)6.

Las familias translocalizadas solían discutir el cese de la ganadería: terminar 
el ganado o, en su expresión abreviada, terminar. Se trata de un proceso lento, 
que demora años o décadas, ya que implica respetar la continuidad natural de 
los ciclos de vida del rebaño. En el contexto andino de la puna jujeña (Argentina), 
Lucila Bugallo y Jorge Tomasi (2012) registraron que este proceso era enunciado 
como acabar, lo que haría referencia no solo a la desaparición de una actividad 
económica, sino de un modo de vivir y de relacionarse con el mundo que se repro-
ducía a través del pastoralismo. Esta complejidad de la ganadería y de la posi-
bilidad de su finalización ha provocado que muchas familias indígenas generen 
nuevas estrategias empujadas por grandes esfuerzos para continuar con estas 
labores. A nivel regional, he oído a una gran cantidad de personas aymara reco-
nocer que la cría de estos animales ya no responde a una motivación de sustento 
económico, sino a razones afectivas vinculadas a esos modos de vivir cariñando a 
los animales (al apego o al sentimiento). 

Las discusiones sobre el fin de la ganadería familiar afectaban de manera par-
ticular a las mujeres de la tercera edad, quienes se enfrentaban a una evaluación 
permanente de su trabajo y de sus capacidades para ejercerlo. Con frecuencia escu-
ché discusiones maritales y entre parientes en las que se cuestionaba el sentido 
de la continuidad de su quehacer ganadero. Históricamente, en la región andina 
las mujeres han participado en actividades económicas productivas por fuera 
de los hogares (Nash 1986), principalmente el pastoreo, la minería (Nash 2008)  
y el comercio (Babb 2019b y 2019c). Por lo tanto, aquí la materia de discusión no 
era el trabajo de las mujeres en general, sino la sobrevivencia del pastoreo en par-
ticular. Cada tanto, por ejemplo, las familias argumentaban que el cuidado de los 
rebaños desmejoraba la salud de las mujeres mayores, que ya no gozaban de las 
mismas capacidades para ejercerlo.

Este cuestionamiento aumentaba en los casos de mujeres que no criaban 
rebaños grandes y que, por lo tanto, no lograban generar excedentes, lo que res-
tringía su aporte al hogar a productos pecuarios para el consumo. En este caso, ya 
no se las consideraba ganaderas, sino personas que “solo criaban”. En defensa de 

6 Aunque ellas nunca se referían al número exacto o aproximado de las cabezas de animales que esta-
ban criando, hice conteos de los animales en distintos momentos del año.
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sus labores, ellas solían argumentar enfáticamente que esta actividad sí producía 
incentivos valiosos para la unidad familiar local e incluso translocal, porque reunía 
a todos sus miembros en torno a la carne asada o el queso derivado de la leche de 
algún animal. A ello agregaban, a veces francamente enojadas, que su ejercicio no 
provocaba ningún problema o trabajo adicional para la familia o la pareja: “¿En 
qué te molesta? Ellos [los animales] están tranquilo[s] no más”.

Quienes adoptaban una posición favorable a cesar la actividad ganadera 
sostenían que las mujeres estaban sobrecargadas de un trabajo que deterioraba 
su salud y las exponía a accidentes, a la vez que aminoraba sus posibilidades de 
movilizarse a otras localidades, cuestión muy valorada por las familias, sobre todo 
por la ayuda que esto representaba en el cuidado de otros miembros. La desocu-
pación de ellas, en caso de que sus labores ganaderas finalizaran, se proyectaba 
como una oportunidad para que pasaran más tiempo en la ciudad descansando, 
lo que podía entenderse como dormir, mirar televisión, pasear o pasar tiempo en 
familia (estar en casa con los y las hijas, cocinar y comer juntos). Para las gene-
raciones más jóvenes, estas parecían actividades apropiadas para mujeres de la 
tercera edad. Sin embargo, ante esas alternativas, muchas de las ganaderas refe-
rían que no se “acostumbraban” en Arica, que sentían tedio (“me aburro”), sufrían 
con el calor y se notaban “encerradas” en la casa, a diferencia de su situación en el 
espacio abierto de la precordillera. 

Además de oírlas desear la crianza de rebaños, también escuché muchas veces 
a estas mujeres pensar en voz alta sobre terminarlos, dando así razón a los argu-
mentos de sus hijos e hijas. En ausencia de sus familiares, a veces me comentaron 
que estaban cansadas de criar, que ya no podían “atajar” los animales (arrearlos) 
y que les gustaría estar tranquilas cuando viajaban a la ciudad, movilizarse con 
más frecuencia y por periodos más largos, sin tener que pensar en los cuidados de 
las tropas, en el hambre o “la lástima de los animales” (su sufrimiento o su llanto). 
También evaluaban constantemente factores no económicos que podían benefi-
ciarlas si cesaban la ganadería. Uno de ellos era acceder a espacios de descanso 
y esparcimiento, lo que para ellas era prácticamente incompatible con la cría de 
animales (Mansilla-Aguilera 2025b). Cuando imaginaban liberarse de esta activi-
dad, pensaban en pasar más tiempo con sus familias en la ciudad, o en viajar para 
conocer otros sectores de la región o del país. 

Otro factor que barajaban era qué hacer con su suerte. En contextos aymara, el 
crecimiento de los rebaños no depende solo del correcto ejercicio técnico o de la 
voluntad humana, sino también de las relaciones de la ganadera con su territorio, 
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principalmente con otros vivientes que interceden a su favor en la crianza (los mis-
mos animales, los ancestros, los cerros y la tierra7). De estos vínculos proviene la 
suerte que una mujer puede tener en esta labor. Según autores argentinos como 
Francisco Pazzarelli (2020) o Lucila Bugallo (2020), se trata de la capacidad de llevar 
a cabo las actividades productivas de manera exitosa y generar así un crecimiento 
económico cuantificable. Esta suerte implica un conjunto de características que 
inciden en la calidad de los relacionamientos con otros agentes que participan de 
esa ocupación. Por una parte, se refiere a ciertas condiciones o cualidades per-
sonales afines a la multiplicación de los animales; por otra, al desarrollo de un 
trabajo recíproco permanente para mantenerla (“que la suerte te siga”). 

Es así que, aun cuando existan estrategias técnicas de control de la natalidad 
del ganado mediante las cuales este va terminando, si la suerte sigue a una mujer, 
ella no podrá evitar completamente que su rebaño aumente de tamaño. Para no 
descuidarla —su pérdida eventualmente se podría trasladar a otros ámbitos de la 
vida y provocar perjuicios en la salud o en la prosperidad de otros proyectos—, ella 
tiene que responsabilizarse de criar a los recién nacidos, respondiendo así recí-
procamente al éxito que la acompaña. Por lo tanto, terminar los rebaños implica 
ir modificando paulatinamente la forma de relacionarse con el mundo (Bugallo y 
Tomasi 2012); no solo con la tropa, sino también con esas entidades no humanas 
del territorio, con las que tiene grandes compromisos sociales y económicos. 

Estos compromisos acarrean además relaciones que las mujeres recibieron de 
sus antepasadas y antepasados, a través de la herencia de la tierra, del rebaño o 
de una memoria del oficio. La tropa que crían es un conjunto que excede a los ani-
males individuales, por lo que muchas de ellas consideran que sus rebaños son los 
de sus madres. En este sentido es que las tropas pueden sobrevivir al deceso de 
las personas y ser parte de un tronco familiar en virtud del cual se sigue viviendo 
con los ancestros. De esta manera, la ganadería implica rememorar a madres, 
padres, abuelas y abuelos por medio de prácticas tradicionales. Considerando 
esto, parece ser que en la precordillera el fenómeno de la movilidad poblacional 
ha planteado el desafío de resolver, además, la cuestión del trabajo y del vínculo 
afectivo con las generaciones anteriores.

Otro asunto tiene que ver con la definición de la crianza, que ellas entienden 
como “hacer que los animales vivan”, es decir, un compromiso de cuidar que ten-
gan un buen desarrollo y que su muerte se produzca por necesidad. Las ganaderas 

7 Pachamama, kancha (entidad viva que es la tierra y que corresponde al corral).
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se preocupan honda y constantemente de darles a sus rebaños una vida digna y, 
de hecho, critican con dureza a las personas que no se responsabilizan de ellos. 
Aunque estas formas de atención no excluyen dar muerte a algún animal cuando 
sea la ocasión, sí se traducen en que, incluso en esos casos, no se desatienda su 
cuidado. Este principio fundamental se vería contrariado por un deceso masivo de 
los rebaños sin que haya suficientes compradores de carne, esto es, por un des-
perdicio de vidas, de dinero y del trabajo histórico de las familias.

“No me acostumbro sin animales”, solían decir estas mujeres. El trabajo gana-
dero también se ha entramado con dimensiones de la vida y la subjetividad que 
son relevantes para aquellas que se resisten a terminar sus ganados. Una de ellas 
tiene que ver con las relaciones de afecto que suelen mantener con los rebaños 
(“el cariño a los animales”). Otras están ligadas a la propia identidad como gana-
deras y el sentido que este oficio les brinda a sus vidas, así como a la pertenencia 
al territorio donde se lleva a cabo la cría. Estas mujeres no imaginan una vida sin 
trabajar en este rubro y tampoco una vivida permanentemente en la ciudad; o, si 
la imaginan, no la prefieren.

En todo este escenario de complejidades, la translocalización de las familias 
ha provocado desafíos para el ejercicio ganadero, pero también ha generado un 
resquicio para que las ganaderas continúen desarrollándolo como una forma de 
economía pericapitalista. Este último término se refiere a un modo de producción 
que coexiste con el capitalismo y que interactúa con este sin estar completamente 
subordinado a él (Tsing 2015). Dado que estas mujeres no estaban precisamente 
solas mientras criaban a los animales, su labor también repercutía en las mujeres 
menores. Para las generaciones de mediana edad y jóvenes, la ganadería tradicio-
nal implicaba algunos ingresos complementarios si tenían animales en el rebaño, 
aunque ello fue disminuyendo con el correr de los años. Además, las contribucio-
nes que hacían a sus madres formaban parte de economías de intercambio que 
les permitían resolver las responsabilidades de trabajo doméstico y de cuidados 
urbanos, que eran asumidas casi exclusivamente por mujeres y desarrolladas a 
través de la reciprocidad femenina. Estas articulaciones les aseguraban la posibi-
lidad de emplearse en la ciudad. 

Las prácticas del trabajar

Trabajar en ganadería implica un sistema complejo de prácticas tradicionales. 
Criar animales —o hacer que vivan— es requisito para ser ganadera; sin embargo, 
también se puede criar rebaños sin serlo, como es el caso de aquellas que tenían 
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tropas pequeñas. Más que pastorear, la ganadería requiere tener la propiedad de 
los animales, más cabezas de ganado y generar excedentes. Parte de estos son 
vistos por las mujeres como formas que tienen los rebaños de pagar (reciprocar) a 
sus criadoras y costear los gastos del cuidado (por ejemplo, insumos y alimentos). 
Ellas distinguían cuatro labores principales constitutivas del criar: alimentar, curar, 
enseñar los animales y encargarse del multiplico (reproducción). Aparte de esto, 
identificaban el pastear (pastoreo extensivo), la gestión de alimentos, el sacar leche 
(ordeñar), la elaboración y venta de productos pecuarios, y el atender la suerte. 

Alimentar a los animales es ofrecerles comida equilibradamente, tanto para 
que alcancen una talla adecuada como para que mantengan una buena salud; 
implica preocuparse (planificar) permanentemente de horarios, frecuencias, can-
tidades y combinaciones de plantas para que ingieran. Ello toma un tiempo con-
siderable a las mujeres y les acarrea una carga mental que las acompaña a donde 
vayan. Esta tarea requiere de un importante conocimiento indígena sobre las espe-
cies de animales, las plantas y las condiciones climáticas de sus territorios, que es 
imprescindible para evitar indigestiones que pueden provocar la enfermedad o la 
muerte. “Dar de comer”, como lo registró Francisco Pazzarelli en los Andes meri-
dionales, es la gestión medida y cuidadosa del alimento: “dar medidito”, “medir”, 
“dar de comer bonito” (2018, 174). En Cobija esto se practica mediante un pastoreo 
intensivo u ofreciendo comida a los animales dentro del corral, ya que el pastoreo 
extensivo se concibe como pastear. 

En segundo lugar, la crianza implica curar a los animales. Ellas lo hacían basán-
dose en un sistema de medicina veterinaria tradicional8 heredada de sus madres, 
a las que vi transmitiendo sus conocimientos a través de historias de enfermedad, 
curación y muerte. Disfrutaban rememorándolas también como una forma de 
demostrar las habilidades de cada una —y de las mujeres de su tronco familiar— 
en el ejercicio ganadero. La mayoría de las enfermedades que se atendían eran 
fracturas de extremidades, indigestiones, heridas e infecciones por sarna. Con 
menor frecuencia, se asistían igualmente partos con complicaciones o prolapsos. 
Las curaciones solían realizarse con cuidadito (despacio), usando algunos insumos 
como aceite vegetal de cocina, orina y alcohol, y podían requerir trasladar al ani-
mal al domicilio para cuidarlo con frecuencia. 

8 En la actualidad, esta medicina tradicional coexiste con las visitas veterinarias bianuales para la pre-
vención de enfermedades que ofrece el Programa de Desarrollo Local (Prodesal) de la Municipalidad 
de Camarones.



revista colombiana de antropología • vol. 62, n.° 2, mayo-agosto de 2026

“no me acostumbro sin animales”

14

Algunas mujeres jóvenes (hijas o nietas menores de treinta años) contaban 
experiencias prósperas en la curación de los animales, que consideraban una 
demostración de la suerte que tenían, aunque no se dedicaran diariamente al 
oficio o incluso estuvieran cursando estudios técnicos o universitarios lejos de la 
localidad. A menudo, estas experiencias habían acontecido en la infancia, cuando 
ejercían el pastoreo de manera cotidiana o durante las vacaciones estivales (en el 
caso de aquellas que se educaron en la ciudad). Las ganaderas me relataban repe-
tidamente, sonrientes y admiradas, historias épicas en las que alguna de estas nie-
tas o hijas habían curado a algún animal.

Aunque las jóvenes podían tener algunos animales al cuidado de sus madres o 
abuelas (para con ello pagar parte de sus gastos universitarios), no se consideraba 
que su suerte determinara su futuro como ganaderas. Lo que sí se podía espe-
rar era que esa suerte se extendiera a sus profesiones en la ciudad. Una de ellas, 
por ejemplo, había decidido estudiar para convertirse en enfermera matrona tras 
haber asistido exitosamente el parto de una llama que su abuela ya había dado 
por fallecida. Las mujeres de esa familia consideraban que esta suerte determi-
naba la prosperidad que tenía esta joven para asistir nacimientos en general.

Enseñar a los animales correspondía al ejercicio cotidiano de conducir formas 
de comportamiento a través de prácticas relacionales entre la tropa, la ganadera y 
el territorio. Esto también era enunciado como acostumbrarlos a las rutas de pas-
toreo, a la tropa entendida como un conjunto y a permitir la ordeña. Para esto, las 
mujeres también enseñaban a perros de pastoreo, quienes aprendían a escuchar 
sus voces y a atajar al rebaño sin herirlo. Una educación especial es la que recibían 
los animales guachos o aquellos que no habían sido criados por su madre animal y, 
por ello, terminaban siendo criados directamente por la ganadera. 

Observé que las mujeres iban adaptando sus métodos de pastoreo a las cir-
cunstancias, lo que también habían hecho las de generaciones anteriores, aco-
modando su trabajo a las capacidades físicas conforme enfermaban o envejecían. 
El pastoreo extensivo era llamado pastear o sacar los animales, lo que significaba 
movilizarlos desde la zona de corrales hacia una o más áreas de alimentación y, 
luego, de abrevadero. En 2022, ninguna de las ganaderas practicaba el pastoreo 
extensivo y solo dos rebaños, de los cuatro que tenían las ganaderas de Cobija, 
eran pastoreados de esa manera, con la ayuda de los maridos. Ellas presenta-
ban problemas de salud asociados a alguna lesión física o al envejecimiento, lo 
cual les impedía seguir el ritmo del ganado. Aunque eran los maridos quienes se 
estaban encargando del pastoreo de las tropas grandes, el diseño de las rutas 
seguía siendo una responsabilidad femenina (figura 2). Los otros dos rebaños 
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eran llevados por las ganaderas hacia zonas abiertas cercanas al corral, en las 
que había disponibilidad de especies vegetales silvestres (monte) y en donde les 
fijaban límites espaciales o los ataban con sogas mientras se alimentaban. Estos 
ajustes son interesantes en la medida en que reflejan que la economía ganadera 
aymara no concibe una edad específica para que una mujer deje de pastorear —y 
criar animales—; más bien, se considera que puede envejecer en el ejercicio de su 
trabajo e imaginarse a sí misma haciéndolo activamente hasta los últimos días de 
su vida, aunque ello implique adaptaciones técnicas. 

Figura 2. Ganadera observando a distancia la alimentación de sus animales mientras 
su marido ejecutaba el pastoreo en los alfalfales
Fuente: fotografía propia.

Los rebaños eran alimentados con distintos tipos de comida: pastos, arbustos y 
residuos de agricultura. Además del pastoreo en los potreros, la alfalfa se disponía 
en los corrales en forma de fardos secos, adquiridos mediante compra o recibidos 
como donación municipal. También se utilizaban restos de la actividad agrícola, 
principalmente la chala de choclo (remanente de la planta de maíz) y, en menor 
cantidad, la de habas. La primera se ponía dentro del corral o en sectores abier-
tos, en la ruta usada durante el pastoreo extensivo. Las familias la compraban 
en el valle de Lluta o la adquirían mediante cambalache (intercambio) por estiér-
col (un camión de chala por un camión de estiércol), en cuyo manejo y traslado 
participaban hijas, hijos o nueras. Como se advierte, la disposición de alimento 
para el ganado implicaba una participación de distintos pisos ecológicos, lo que 
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involucraba la intervención de las generaciones más jóvenes para el transporte o la 
gestión de los recursos.

Las ganaderas fueron siempre enfáticas en indicarme que sacar leche se dis-
tinguía del criar, porque era una de las formas en las que el ganado caprino paga 
(reciproca) a la familia, en la medida en que ofrece el elemento principal para 
elaborar el queso. Esta práctica corresponde a ordeñar a las cabras que están en 
periodo de amamantamiento mediante una técnica de manipulación de la teta 
que implica hacer bajar la leche y reunirla en baldes. Cuando una chivata (cabra) 
se resistía a ser ordeñada, era frecuente que las mujeres de diferentes edades le 
hablaran o incluso la regañaran, recordándole explícitamente su compromiso, 
que era ético y económico a la vez: “tienes que pagar” o “tienes que pagarme”. 
Ellas decían también que esta retribución por medio de la leche, así como la del 
guano, era la manera en la que los rebaños se pagan (financian) su propio ali-
mento, ya que con esos ingresos las ganaderas adquirían fardos de pasto y otros 
insumos, como medicinas. Estas contribuciones económicas de los animales son 
igualmente importantes en las discusiones familiares ya señaladas, porque de 
ellas dependía que las mujeres no tuvieran que asumir costos adicionales.

Sacar leche era asimismo modular el consumo de las crías y de los maltoncitos 
(animales jóvenes) que aún estuvieran mamando (mamones). Para ello, la primera 
técnica que utilizaban era la de ñoquear (poner bozales) y apartarlos del resto de 

Figura 3. Ganadera con un ñoco que ella misma ha trenzado 
Fuente: fotografía propia.
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la tropa en corrales más pequeños durante algunas horas (figura 3). Esta estrate-
gia también fue registrada por Pazzarelli en el área de la quebrada y puna jujeña, 
donde se usaban morrales para el hocico de los animales, es decir, “piezas de tela 
atadas a las bocas de las crías para que no mamen de sus madres antes de que 
estas sean ordeñadas” (2014, 101). La segunda técnica se empleaba cuando que-
rían destetar a estos jóvenes y consistía en embarrar la teta, es decir, aplicar de 
forma abundante sobre la ubre de la cabra ya ordeñada una pasta producida con 
guano y agua, de manera que los mamones no desearan mamar.

En cuanto a la elaboración de productos pecuarios, se observaban unos des-
tinados a la venta y otros al autoconsumo. Entre los primeros estaban la carne y 
el queso de cabra, mientras que los segundos variaban según el uso alimenticio, 
ceremonial y medicinal (figura 4). En este caso me remitiré a caracterizar la carne 
y el queso, dado que constituyen los más relevantes y de consumo más frecuente.

La carne era el principal producto en venta, aunque también el alimento más 
apreciado por las familias y la comunidad para el consumo tanto de los humanos 
como de las entidades no humanas. Los mallkus9 y la Pachamama la consumen cruda, 
como un don de prestigio. Se considera saciante y sabrosa, en preparaciones que 
van desde la cocción hasta el asado y la deshidratación por congelamiento. La carne 
deshidratada correspondía al charki, que era elaborado para conservar el alimento 
mediante la aplicación de sal a filetes grandes y delgados que las mujeres exponían a 
la intemperie durante varios días, en la cercanía de sus viviendas (figura 5). 

El queso de cabra era otro producto importante. Todas las ganaderas sabían 
elaborarlo y su venta generaba un ingreso relevante en el caso de aquellas que 
preparaban más cantidad. Además, el dinero obtenido por él era administrado 
por las productoras y considerado suyo, a diferencia del dinero proveniente de 
la venta de carne, como me contó una de ellas, de 67 años: “La plata del queso la 
junto yo”. Con esto las mujeres sostenían la economía doméstica diaria, invertían 
en los rebaños o en dones para entidades no humanas, y, ocasionalmente, com-
praban bienes para sí mismas, como vestuario. Estos ingresos les brindaban un 
espacio de administración económica en el hogar. 

En 2022, la producción promedio era de unos quince quesos semanales —“cuan- 
do está corriendo leche”, como decían las ganaderas refiriéndose a la abundancia de 
este producto en los meses estivales—, aunque recordaban que en décadas anterio-
res solía ser mayor. En contextos familiares, el queso se consumía al final de la tarde 
(con el tecito), combinado con pan o sopaipillas (fritura de harina de trigo); durante  

9 Plural castellanizado del término mallku. El plural correcto en aymara es mallkunaka.



Figura 4. Productos pecuarios de Cobija
Fuente: elaboración propia (Mansilla-Aguilera 2023).
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el día se comía con tostado (maíz tostado con sal) o con choclo fresco y cocido, servido 
como refrigerio para llevar durante la jornada de trabajo en el campo o de camino a la 
ciudad (como fiambre). También podía servirse como antesala de una comida fuerte (al 
desayuno o en la noche). Por su parte, los seres no humanos que consumían queso eran 
las almas, durante octubre y noviembre, de preferencia con tostado o charki. Como ha 
sido observado en distintas zonas de los Andes, aquí las familias —especialmente las 
mujeres— disponían un banquete festivo para que los muertos recientes (Apxata) o los 
ancestros fallecidos hace tiempo se sirvieran comida a su gusto (figura 6).

Los animales se vendían principalmente entre caseros (compradores frecuentes), 
previa gestión telefónica, durante los viajes a Arica o a través del ofrecimiento abierto 
en redes sociales (Facebook y WhatsApp). Era frecuente también que los comprado-
res fueran personas que estuvieran de paso en el sector o familiares. La venta solía 
tener una mayor participación de los varones, principalmente los maridos y, luego, 
los hijos. Los precios del cordero variaban dependiendo de si se vendía el animal vivo 
y completo o si la carne estaba ya faenada; el animal vivo se pesaba y recibía un pre-
cio de entre 2700 CLP y 3000 CLP por kilo (equivalentes a 4,2 litros de diésel), mientras 
que la carne faenada se vendía en 5500 CLP el kilo. En el momento del estudio, 1 kilo 
de carne de cordero equivalía a 2,5 kilos de pan y cada animal pesaba entre 25 y 30 
kilos. Por su parte, el valor de un queso de 500 gramos era de 5000 CLP.

Figura 5. Charki de caprino en proceso de elaboración
Fuente: fotografías propias.





Figura 6. La señora Lidia Bissa elaborando sus quesos de cabra con pajas, de 
acuerdo con la costumbre aymara de esta zona
Fuente: fotografías propias.
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Las prácticas del ayudar y el acompañar 

Advertí que las hijas tenían un rol significativo y especial en las vidas de las gana-
deras cuando estas empezaron a enunciar reciprocidades femeninas bajo expre-
siones como “el cariño de la hija”, tal como lo destaqué en la viñeta inicial. Existían 
reciprocidades culturalmente asignadas a las mujeres, como la cocina y el ofreci-
miento de la presencia física y la conversación. A diferencia del trabajar, que com-
parativamente podía tener más participación de varones, las labores del ayudar 
y el acompañar presentaban una alta implicación de hijas, nietas y nueras, por lo 
que constituían prácticas feminizadas. 

Las tareas en las que los varones (maridos e hijos) ayudaban a las ganaderas 
eran las de pastorear, alimentar, ordeñar y, en menor medida, vender productos 
(figura 7), aunque su colaboración no era cotidiana, debido a que ellos no estaban 
permanentemente en la precordillera. Además de esa ayuda esporádica, su con-
tribución consistía en enviar remesas, lo que se hacía principalmente en forma 
de bienes, como mercadería, objetos de hogar o vestuario, y también de insumos 
ganaderos, como chala de maíz y fardos de pasto. Quienes más practicaban estos 
envíos eran hijos, hijas o nietas que tenían animales en el rebaño de los padres, 
por lo que en ese caso la ayuda era igualmente parte de un compromiso econó-
mico más evidente, que implicaba reciprocidad, es decir, una colaboración a cam-
bio de la crianza que ejercían las mujeres de la tercera edad.

La ayuda consistía asimismo en gestionar insumos, principalmente la chala 
de choclo, llevada desde el valle de Lluta. Además, se requería organizar las cere-
monias relevantes para la ganadería, lo que solía conllevar un intenso trabajo de 
planificación, coordinación y compras en la ciudad, en el que las hijas tenían una 
participación fundamental. Ya en Cobija, estas últimas y las nueras estaban a cargo 
de cocinar para toda la familia, la comunidad y otros invitados e invitadas. 

La percepción respecto de quiénes ayudaban dentro de las familias transloca-
lizadas era distinta entre las mujeres según su generación. Cada vez que pregunté, 
las ganaderas referían los nombres de diferentes hijas e hijos. En sus respuestas, 
sin embargo, solían indicar más a algunos de los varones, aunque siempre men-
cionaron a mujeres. Las hijas y nietas, en cambio, usualmente contestaban de 
manera genérica —“los hijos”—, especificando que tanto mujeres como varones 
ayudaban a los padres. No obstante, cada vez que pregunté los nombres de las 
personas, aparecía una tendencia marcada hacia las hijas, las nueras y algunas 
nietas. A diferencia de ellas, en todos los casos, los varones mencionados fueron 
aquellos que tenían animales en el rebaño de sus madres.





Figura 7. Hijas ayudando en el trabajo de ganadería
Fuente: fotografías propias.
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Además de esta ayuda, las hijas llevaban a cabo coordinaciones familiares 
de manera continua, principalmente mediadas por teléfono o chat de WhatsApp, 
que implicaban tiempo a diario. Esto suponía acordarse de la madre o los padres 
y llamar telefónicamente a Cobija para saber de ellos. Después de esas llamadas, 
debían comunicarse también con los y las hermanas para dar cuenta de las nove-
dades, dado que en ese tiempo las ganaderas y sus maridos no tenían acceso a 
esos espacios virtuales debido a una menor alfabetización digital o, en algunos 
casos, por no disponer de señal telefónica e internet.

Cuando se avecinaba alguna festividad, las hijas asumían una coordinación 
mucho más intensa, que les exigía reorganizar sus responsabilidades en la ciudad 
y a menudo buscar formas de ausentarse de los empleos urbanos, como fue el caso 
de Berta, narrado en la viñeta inicial. En julio de 2022, una de las ganaderas deci-
dió celebrar la Fiesta de San Santiago, patrono de los caballos, de una manera más 
solemne que los años precedentes; solicitó entonces ayuda a sus hijos e hijas. Ade-
más de toda la organización habitual, las hijas crearon una sociedad de baile reli-
gioso que se presentó en el pueblo como regalo para el patrono Santiago y para la 
ganadera, que no había tenido un buen año en términos de salud; se sospechaba, 
por ello, que su suerte podía estar desmejorando. Esta sociedad estuvo consti-
tuida casi exclusivamente por mujeres, que fueron acompañadas por músicos  
contratados para la ocasión.

Como ya se ha dicho, una de las ayudas casi exclusivamente femenina era la de 
cocinar durante las festividades. En Cobija, como en otros sectores de los Andes, 
las relaciones sociales se sostienen en gran medida en instancias en las cuales se 
comparten alimentos (Abercrombie 2006; Allen 2025; Salas Carreño 2019; Ventu-
roli 2019), y las prácticas relacionales con entidades no humanas no son la excep-
ción. Para todo ello era necesario hacer compras en la ciudad, llevar y preparar 
una considerable cantidad de comida, por lo que muchas mujeres de la familia 
organizadora participaban trabajando en estos espacios (figura 8). Era frecuente 
que ellas se levantaran antes que nadie en la mañana, permanecieran despiertas 
durante toda la noche o se mantuvieran varios días atendiendo intensamente a los 
y las invitadas. En algunas ocasiones, las oí reclamar ayuda a los hermanos varo-
nes durante el festejo o, como he observado en otros poblados de la región, no en 
Cobija, negociar previamente la posibilidad de contratar cocineras externas —así 
como a veces las familias incurren en gastos asociados a la contratación de músi-
cos— y asumir el costo entre el grupo de hermanos y hermanas, para liberarse de 
una parte del intenso trabajo. 



revista colombiana de antropología • vol. 62, n.° 2, mayo-agosto de 2026

“no me acostumbro sin animales”

26

Por su parte, las ganaderas retribuían las ayudas esporádicas contribuyendo a la 
crianza de los y las niñas de sus hijas, nueras o nietas. Aunque los apoyos sistemáticos 
en este tipo de cuidado estaban recayendo más en las hijas —mujeres de mediana 
edad con nietos o nietas—, las ganaderas habían participado activamente de esas 
prácticas en las décadas anteriores, en general haciéndose cargo de los pequeños 
durante las vacaciones escolares. Esto, que aparenta estar alejado del ámbito de la 
ganadería, en realidad es relevante porque constituye un trabajo que las mujeres 
mayores podían poner en el ciclo de intercambios con las más jóvenes, considerando 
que las redes sociales translocales no solo ejercían la ganadería, sino que también 
producían nichos de cuidado.

Acompañar en la crianza de animales implicaba estar junto con las ganaderas 
mientras desarrollaban sus labores, lo que las hijas podían hacer a la vez que pres-
taban alguna ayuda, dado que todas tenían los conocimientos técnicos requeridos 
para ello. Además, las ganaderas solían necesitar compañía para llevar a cabo trá-
mites en la ciudad o ser atendidas en el sistema de salud público o privado. Final-
mente, las mujeres de las distintas generaciones ponían acento en la importancia 
de estar junto a las ganaderas durante los ritos y festejos, especialmente cuando 
ostentaban un cargo de autoridad o necesitaban gestionar su suerte. Observé que 
actualmente son las mujeres de mediana edad y jóvenes quienes más las acompa-
ñan, así como acompañan a sus propios hijos e hijas y a sus parejas.

Cabe señalar que, entre los y las aymara de esta región, acompañar se entiende 
como acción de un solo sentido en el momento en que se produce, es decir, no 
envuelve una mutualidad sincrónica (Mansilla-Aguilera 2025a). Si una persona 
acude al llamado de compañía de otra, esto no se entiende como una acción de 
ambas, sino como un compromiso tácito de que quien recibe la compañía en el 
presente la devolverá en el futuro. De ese modo, esta práctica también ingresa en 
el sistema de la reciprocidad y se torna muy importante para la movilidad pobla-
cional indígena de esta región, porque las personas se movilizan para estar al 
lado de otras. En este sentido, podría ser levemente distinto del compartir, que 
aquí se entiende como un ofrecimiento mutuo de presencia física, conversación 
y comensalidad, especialmente en el marco de alguna fiesta o celebración fami-
liar o comunitaria. El compartir envuelve una disposición distendida —aunque a 
veces también puede representar un deber— cuyo objeto es construir socialidad a 
través de un disfrute colectivo. A diferencia de lo que sucede en el acompañar, en 
el compartir sí se producen compañías mutuas sincrónicas. Aunque estas distin-
ciones debieran ser mejor estudiadas en el futuro, tengo la impresión de que las 
mujeres participan más del acompañar que del compartir, dado que, de un lado, 
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ellas pasan parte de las fiestas ayudando en las cocinas y el servicio, y, de otro, no 
parece ser bien visto entre los varones eximirse del compartir.





Figura 8. Hijas cocinando en festividades de relevancia para sus madres
Fuente: fotografías propias.
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En el acompañar emergían tres prácticas importantes en contextos de movi-
lidad poblacional: acordarse, conversar y asumir juntas el permanente despla-
zamiento regional. Lo primero tiene que ver con estar pendiente de la madre (ir 
al territorio, telefonearla) y establecer un vínculo continuo y fluido con ella. Lo 
segundo era altamente apreciado durante los encuentros y las visitas: contar his-
torias basadas en hechos acontecidos en el último tiempo, reír juntas con esas 
historias. “Cuéntame algo”, solían pedir las ganaderas. Finalmente, la práctica de 
desplazarse con la madre no implica vivir juntas, pero sí entender esta forma de mo- 
vilidad poblacional como un modo de vida que supone que las madres y las hijas 
van y vienen entre distintos territorios, y que no solo se dan encuentro en ellos, 
sino también moviéndose juntas. 

Reflexiones finales

En este artículo analicé las prácticas ganaderas que desarrollaban mujeres aymara 
en un contexto de movilidad poblacional permanente entre zonas rurales y urba-
nas en la región de Arica y Parinacota, al norte de Chile. Propuse que las mujeres 
de la tercera edad seguían llevando a cabo esta actividad económica gracias a una 
reciprocidad femenina articulada en redes sociales translocalizadas, feminizadas, 
intergeneracionales y, sobre todo, marentales (es decir, relativas a madres e hijas). 
Aun cuando tenían una residencia principal en la ciudad, las mujeres jóvenes y de 
mediana edad comprometían tiempo, labor y traslados al territorio con el propó-
sito de ayudar a las ganaderas, que eran sus madres, abuelas o suegras. 

En primera instancia, expuse que las ganaderas se están viendo enfrentadas 
constantemente a la decisión de continuar o concluir una economía tradicional 
que reproduce una forma de vida particular de estos territorios indígenas. Los 
cuestionamientos al rubro no son antojadizos, sino que responden a una suma de 
desafíos estructurales provenientes de procesos de modernización que desafían 
actualmente este tipo de producción. Sumadas al envejecimiento de la generación 
de las mujeres ganaderas, en las familias translocalizadas se producen continuas 
evaluaciones que ponen en duda sus razones económicas y afectivas para seguir 
criando. En este contexto, ellas han preferido resistirse a terminar el ganado a tra-
vés de formas de reciprocidad que se enuncian bajo las categorías locales de tra-
bajar, ayudar y acompañar. 

Dichos intercambios involucran prácticas muy diversas, como criar animales, 
pastorear, gestionar alimentos, ordeñar o elaborar y vender productos, así como 
labores rituales en contextos de movilidad poblacional. Sin embargo, también 



revista colombiana de antropología • vol. 62, n.° 2, mayo-agosto de 2026

catalina mansilla-aguilera

31

destaqué actividades que llevaban a cabo mujeres de segunda y tercera genera-
ción, como la asistencia en ocupaciones técnicas o el envío de remesas, la gestión 
de las festividades, la elaboración de comida, las prestaciones de compañía y la 
conformación de nichos de cuidado, en los que el acordarse, la presencia física y  
la conversación cobraban un alto valor. 

En conclusión, asumir una perspectiva feminista para estudiar prácticas 
ganaderas andinas tradicionales es eficiente analíticamente, toda vez que revela 
nuevos aspectos sobre la participación económica de las mujeres indígenas con-
temporáneas. En este caso, esa perspectiva teórica demostró sus grandes capaci-
dades y los gigantescos esfuerzos que hacen para adaptar actividades económicas 
ancestrales a los desafíos del presente creando estrategias muy complejas, que 
atraviesan la región desde la montaña al mar y que requieren mayor atención 
antropológica. ¿Cómo evolucionarán estas prácticas en las próximas décadas? ¿De 
qué maneras experimentan las generaciones de mujeres más jóvenes los afectos 
hacia los animales, el territorio y el modo de vida que el pastoralismo reproduce? 
Finalmente, y en relación con la reciprocidad femenina, ¿en qué otras dimensio-
nes productivas translocales se expresan prestaciones recíprocas entre madres 
e hijas? ¿Cómo se configura económicamente este cariño de la hija? Todas estas 
preguntas abren caminos interesantes para futuras investigaciones sobre las eco-
nomías contemporáneas en las que participan las mujeres andinas, gracias a las 
cuales se desarrollan personalmente y aportan a sus familias y territorios hasta los 
últimos días de sus vidas.
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Resumen
Con base en una etnografía situada en el centro poblado de Agua Bonita, Caquetá, 
este artículo indaga sobre cómo las mujeres exguerrilleras, y en particular Carmen, 
una lideresa local, configuran ensamblajes económicos que entrelazan lo domés-
tico, lo comunitario y lo político. A través de sus prácticas —que van desde el trabajo 
agrícola, el procesamiento de esencias y el alojamiento de visitantes hasta la gestión 
de proyectos de cooperación y la participación en redes políticas y feministas—, se 
evidencian los retos y las tensiones de transitar hacia una vida sin armas. A partir de 
teóricas como J. K. Gibson-Graham y Verónica Gago, se analizan las formas diversas y 

1 Este artículo hace parte de los resultados de una investigación cofinanciada por el Premio Jorge Ber-
nal a la Investigación Social. De este proceso han surgido espacios de formación, como un diplomado 
en el que participaron Carmen y veinte firmantes de paz y líderes comunitarias más, así como un libro 
(Neira Cruz y Castillo Olarte 2022), algunas publicaciones y ponencias presentadas en eventos acadé-
micos. Pero, sobre todo, surgieron encuentros y relaciones que han perdurado, como precisamente 
ha pasado con Carmen.
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https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
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contradictorias de las economías comunitarias y barrocas en un caso concreto; eco-
nomías que, lejos de ser puras, se encuentran en una lógica de mutua contaminación, 
complementariedad y contradicción. Queerizar el capitalismo y pluralizar el neolibe-
ralismo son aquí maneras de complejizar los marcos analíticos clásicos y desnaturali-
zar la economía como un dominio exclusivo del mercado integrando la reproducción 
social, la interdependencia y la sostenibilidad de la vida como núcleos de análisis.

Palabras clave: economías comunitarias, antropología económica, economía política 
feminista, reincorporación

Abstract
Based on ethnographic research conducted in Agua Bonita (Caquetá, Colombia), 
this article explores how female ex-guerrilla fighters, and particularly Carmen, a 
local leader, shape economic assemblages that intertwine the domestic, the com-
munal, and the political. Through their practices—which range from agricultural 
work, producing essences, and hosting visitors to managing cooperation projects 
and participating in political and feminist networks—the challenges and tensions of 
transitioning to a life without weapons become evident. Drawing on theorists such as  
J. K. Gibson-Graham and Verónica Gago, the diverse and contradictory forms of com-
munity and baroque economies are analyzed in a specific case; economies that, far 
from being pure, are characterized by mutual contamination, complementarity, and 
contradiction. Queering capitalism and pluralizing neoliberalism are ways of compli-
cating classical analytical frameworks and denaturalizing the economy as an exclu-
sive domain of the market, integrating social reproduction, interdependence, and the 
sustainability of life as the core of analysis.

Keywords: communal economies, economic anthropology, feminist political economics, 
reincorporation

Resumo
Com base numa etnografia situada no centro poblado de Agua Bonita, Caquetá, este 
artigo investiga como as mulheres ex-combatentes, e em particular Carmen, uma 
líder local, configuram arranjos económicos que entrelaçam o doméstico, o comu-
nitário e o político. Através das suas práticas — que vão desde o trabalho agrícola, 
o processamento de essências e o alojamento de visitantes até a gestão de projetos 
de cooperação e a participação em redes políticas e feministas —, evidenciam-se os 
desafios e as tensões da transição para uma vida sem armas. A partir de teóricas como 
J. K. Gibson-Graham e Verónica Gago, analisam-se as formas diversas e contraditórias 
das economias comunitárias e barrocas num caso concreto; economias que, longe 
de serem puras, encontram-se numa lógica de contaminação mútua, complementa-
ridade e contradição. Queerizar o capitalismo e pluralizar o neoliberalismo são aqui 
modos de complexificar os quadros analíticos clássicos e desnaturalizar a economia 
como um domínio exclusivo do mercado integrando a reprodução social, a interde-
pendência e a sustentabilidade da vida como núcleos de análise.

Palavras-chave: economias comunitárias, antropologia econômica, economia política 
feminista, reintegração
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Si vamos a fundar nuevas  
economías, necesitamos imaginar  

“la economía” de manera diferente. 
J. K. Gibson-Graham,  

Una política poscapitalista 

Introducción

La primera vez que vi a Carmen2 fue a través de la pantalla de un computador, en el 
pequeño recuadro de una plataforma de videollamadas, durante la pandemia del 
covid-19. Ella participaba en un diplomado de economías comunitarias y feminis-
tas que habíamos diseñado junto con una colega (Neira Cruz y Castillo Olarte 2022)  
en el Instituto de Estudios Sociales Contemporáneos (Iesco) de la Universidad 
Central, en alianza con Ecomún3, como parte de una investigación sobre las capa-
cidades productivas de las y los exguerrilleros de algunos antiguos espacios terri-
toriales de capacitación y reincorporación (AETCR)4 tras el Acuerdo Final para la 
Terminación del Conflicto y la Construcción de una Paz Estable y Duradera firmado 
en el 2016.

Es principalmente sobre ella que quiero escribir en este texto, sobre sus estra-
tegias y decisiones económicas y sobre el modo en que se conectan con su vida 
social y política en el centro poblado de Agua Bonita, Caquetá, con su condición de 
excombatiente que hace parte de un proceso de reincorporación en el que se arti-
culan cooperativas, agencias gubernamentales y de cooperación internacional, 
mercados locales y burocracias estatales, entre otros actores en tensión y colabo-
ración. La vida económica de Carmen, por supuesto, se entreteje con su contexto 
(Monroy y Rojas 2024); por eso este artículo incluye otras historias de firmantes de 
la paz, y también de habitantes de la vereda con quienes Carmen tiene relación.

Tiempo después de ese primer encuentro, nos vimos físicamente. Fue durante 
un evento organizado por la entidad donde trabajo, el Instituto Colombo-Alemán 

2 Su nombre real fue cambiado para proteger su identidad.

3 De acuerdo con su página web, “la Federación de Economías Sociales del Común (Ecomún) es el 
esfuerzo colectivo de exguerrilleras y exguerrilleros de las FARC-EP junto a las comunidades, para 
construir paz con justicia social, reconciliación y buen vivir, a través de la puesta en marcha de inicia-
tivas de economía social y solidaria (cooperativas y otras formas asociativas)” (Ecomún s. a.).

4 Primero se llamaron zonas veredales transitorias de normalización (ZVTN), luego espacios territoria-
les de capacitación y reincorporación (ETCR), y más tarde antiguos ETCR (AETCR). El de Agua Bonita 
tiene la particularidad de haber sido reconocido por las autoridades locales como centro poblado, 
debido a su consolidación habitacional y comunitaria. Aquí lo nombraré centro poblado o AETCR. 
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para la Paz (Capaz), en la Universidad Nacional de Colombia5. Yo hacía parte de la 
organización del evento y Carmen había sido invitada para compartir su experien-
cia en Agua Bonita. En ese momento yo estaba retomando el trabajo de campo 
para la segunda parte de esta investigación, y el reencuentro con ella fue más que 
oportuno. Recordamos lo que habíamos compartido durante el diplomado y Car-
men me habló del grupo que lidera, la Asociación de Mujeres Productoras de Paz 
(Asmupropaz)6, dedicada a la producción de esencias de plantas aromáticas.

Durante la conversación, me llamó particularmente la atención una anécdota: 
cuando la asociación empezó a ganar visibilidad, Carmen fue contactada por 
Natura, una multinacional de productos de belleza, que le propuso un modelo de 
tercerización. Ella rechazó la oferta, poniendo la autonomía de la asociación por 
encima de las eventuales ganancias de esta propuesta. Meses más tarde, con un 
poco más de confianza, Carmen me diría que quería “formar su propia Natura”, lo 
que habla de su resistencia a ser anulada o subsumida por grandes empresas. En 
esas razones se revela su formación política en las Fuerzas Armadas Revoluciona-
rias de Colombia (FARC), en las que militó durante casi treinta años, pero también 
una subjetividad económica compleja, que no excluye un espíritu emprendedor 
que usualmente no asociamos con las economías comunitarias. Como argumen-
taré luego, creo que estas tensiones tienen que ver con lo que Verónica Gago ha 
llamado neoliberalismo desde abajo, entendido como “un modo de dar cuenta de 
la dinámica que resiste la explotación y la desposesión y que a la vez se despliega 
en (y asume) ese espacio antropológico del cálculo” (2014, 16). Esto es lo que aquí 
enunciaré como economías comunitarias en clave feminista.

Pensar estas economías supone un desplazamiento epistemológico respecto de 
las ontologías económicas dominantes, al reconocer y politizar formas de produc-
ción y reproducción de la vida que han sido históricamente marginalizadas por el 
capitalocentrismo. En este marco, prácticas cotidianas como el cuidado, el trabajo 
agrícola no remunerado, la gestión de proyectos comunitarios o la participación 
en procesos políticos locales constituyen no solo actividades económicas relevan-
tes, sino expresiones concretas de una economía diversa que disputa el sentido 
mismo de lo económico. Como lo han propuesto autoras como Narotzky (2004),  

5 Se trató de una conversación en el marco del congreso “Procesos de memoria en América Latina y 
el Caribe: encrucijadas y debates”, realizado en la Universidad Nacional del 28 al 30 de septiembre  
de 2022. 

6 En su página web, la asociación se define así: “Somos una organización de la sociedad civil liderada 
por mujeres rurales, víctimas y en proceso de reincorporación; siendo un ejemplo de reconciliación, 
resiliencia y paz territorial” (Asmupropaz s. a.).
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Gibson-Graham (2011) y Carrasco (2014), es indispensable complejizar los marcos 
analíticos clásicos y desnaturalizar la economía como un dominio exclusivo del 
mercado y la acumulación integrando la reproducción social, la interdependencia 
y la sostenibilidad de la vida como núcleos de análisis.

Este artículo parte de una etnografía situada en el AETCR de Agua Bonita para 
indagar cómo las mujeres exguerrilleras, y en particular Carmen, configuran coti-
dianamente ensamblajes económicos que entrelazan lo doméstico, lo comunita-
rio y lo político. A través de sus prácticas —que van desde el trabajo agrícola, el 
procesamiento de esencias, el alojamiento de visitantes y la gestión de proyectos 
de cooperación hasta la participación en redes políticas y feministas—, se eviden-
cian los retos y las tensiones de haber transitado hacia una vida más allá de las 
armas. Para dar cuenta de estas prácticas que ponen en cuestión formas econó-
micas, este artículo está dividido según los momentos de una jornada de trabajo 
de Carmen: las labores del campo en la mañana, los esfuerzos cooperativos en 
la tarde y el quehacer burocrático en la noche. Esta estructura permite conectar 
el hilo narrativo de la cotidianidad con la diversidad y complejidad de las formas 
económicas etnografiadas. Pero antes, en el primer apartado, abordo la materia-
lidad de las economías comunitarias y del espacio en el que Carmen se inscribe 
física, social y políticamente, no como un telón de fondo, sino como condición de 
posibilidad de sus experiencias económicas.

Carmen me abrió las puertas de su hogar desde el primer día. Así empecé a 
reconocer sus estrategias de subsistencia: uno de sus ingresos es el arriendo de 
habitaciones en su casa, generalmente para firmantes de la paz que trabajan como 
escoltas para la Unidad Nacional de Protección (UNP). Siempre que me quedé allí 
pagué sus servicios de alojamiento con los recursos de esta investigación. Esto 
me dio la oportunidad de compartir de cerca su vida cotidiana, que transcurre 
junto con su compañero y sus dos gatas, entre la casa, la planta de producción y 
la huerta, pero también entre reuniones de la asociación, viajes a Florencia, talle-
res en instituciones educativas, participación como lideresa en espacios como las 
zonas de reserva campesina o en la construcción del Plan Nacional de Acción de la 
Resolución 1325, y, luego, tareas como funcionaria pública de un ministerio. Todo 
eso hace Carmen.

La cercanía con ella me permitió observar cómo se entretejen múltiples 
dimensiones del quehacer económico en los espacios de reincorporación. Su 
cotidianidad, marcada por la superposición de tareas domésticas, comunitarias, 
productivas y políticas, encarna formas de agencia económica que desbordan 
las categorías convencionales de análisis y exigen un marco interpretativo más 



revista colombiana de antropología • vol. 62, n.° 2, mayo-agosto de 2026

Un día en la vida de carmen

6

amplio. Es justamente en este punto donde se hace fundamental pensar las eco-
nomías comunitarias en una clave feminista capaz de cuestionar las ontologías 
económicas dominantes y sus modos de representación, y al mismo tiempo de 
abrir espacios para comprender y visibilizar aquellas prácticas que, aunque histó-
ricamente marginalizadas, sostienen material y simbólicamente la vida (Federici 
2013, 2018a y 2018b).

Agua Bonita

Entre 2023 y 2024 visité varias veces a Carmen en Agua Bonita7. En mi primer viaje 
llegué a Florencia y, gracias a la intermediación de una colega que vive en la ciudad, 
conseguí un transporte expreso hasta el centro poblado Héctor Ramírez (CPHR) 
por 150 000 pesos. El recorrido también puede hacerse en moto por un menor 
valor, o en transporte colectivo hasta La Montañita. Es un trayecto corto, de unos 
40 kilómetros, que toma una hora en condiciones normales. Hasta La Montañita 
la vía está pavimentada y por esa misma ruta se conecta Florencia con municipios 
importantes, como El Paujil, El Doncello y San Vicente del Caguán. A partir de La 
Montañita existen dos posibilidades, ambas por vías terciarias no pavimentadas, 
una en mejores condiciones, puesto que es más amplia, pero cuyo tránsito puede 
dificultarse dependiendo del clima. Ya en la vereda de Agua Bonita, el CPHR es un 
terreno de 53 hectáreas de colinas leves; la tierra es árida y amarilla, como suele 
serlo en el piedemonte amazónico, y el caserío se alza sobre una meseta despejada 
de selva. Me dieron la bienvenida una serie de vallas con consignas sobre la paz y la 
revolución, coloridos murales y retratos de antiguos líderes de las FARC.

Este centro poblado empezó su construcción en febrero de 2017, con los prime-
ros trescientos exguerrilleros de las FARC que llegaron tras la dejación de armas. 
Una de las grandes ventajas que ha tenido el centro poblado es que muy pronto 
lograron comprar la tierra, gracias a su nivel de organización y a que el dueño de 
la finca decidió venderles el terreno directamente a las y los exguerrilleros y no al 
Estado. Debido a esto, la mayoría de los firmantes de la paz han decidido construir 

7 En 2023 fui durante el primer semestre al menos una vez por mes y me quedé en Agua Bonita entre 
tres y cinco días. Las visitas estuvieron además rodeadas de actividades paralelas organizadas junto 
a Carmen: entre otras, la apoyé en talleres con jóvenes en instituciones educativas y con campesinos 
en algunas veredas, hicimos eventos con la Universidad de la Amazonia, donde ella fue invitada a 
hablar sobre sus procesos, y visitamos el ETCR con estudiantes y miembros de la Cátedra Alfredo 
Molano Bravo. La ayudé también en el segundo semestre de 2024 con la organización de una de las 
asambleas de la asociación, en la que los recursos del proyecto fueron claves. 
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sus viviendas de material —como ellos lo llaman—, lo cual ha posibilitado un 
mayor arraigo y pertenencia, a diferencia de lo que ha pasado con otros AETCR, 
como el de Tumaco, por ejemplo, donde no lograron comprar el terreno en el que 
fueron ubicados8.

Esta historia de Agua Bonita es fundamental para comprender la materialidad 
de las economías comunitarias: como recuerda Narotzky, “la reproducción de la 
vida no puede desligarse de la reproducción de los medios materiales que la sus-
tentan” (2004, 227). En ese sentido, la tierra no es solo un recurso o un medio de 
producción, sino una condición de posibilidad para la reproducción social, para el 
arraigo y para la creación de otras formas de vida colectiva.

De las veintiséis ZVTN, muy pocas han logrado consolidarse como centros 
poblados; es más, otras tantas incluso han tenido que cerrarse y desplazarse a 
las llamadas nuevas áreas de reincorporación (NAR). A diferencia de estas, Agua 
Bonita cuenta con servicios básicos; aunque no hay acueducto, hay una planta de 
tratamiento de agua potable y un sistema de pozos sépticos. También hay interco-
nexión eléctrica con la Electrificadora del Caquetá.

Lo primero que vi al llegar fue un quiosco de madera que estaba en construc-
ción y que meses después, gracias a las gestiones de Carmen, se convertiría en 
una especie de vitrina para la venta de los diferentes productos elaborados por 
las y los exguerrilleros. El centro poblado cuenta con cerca de 55 espacios habita-
cionales donde, de acuerdo con la última cifra aportada por la Agencia Nacional 
de Reincorporación, para el 2022 vivían 196 personas (ARN 2022). Además, tiene 
un área deportiva con cancha sintética de futbol, una gallera y una amplia zona 
social con cocina y tienda. En el caserío también se encuentra la Biblioteca Popu-
lar Alfonso Cano, un jardín infantil administrado por el Instituto Colombiano de 
Bienestar Familiar (ICBF), un restaurante, una enfermería y un parque infantil y 
gimnasio al aire libre.

A lo largo y ancho del caserío se encuentran varias tiendas, un supermercado, 
panaderías y misceláneas, negocios que han formado las y los exguerrilleros con 
sus propios recursos; en la mayoría de los casos con el monto que les dieron por 
única vez, que fue de 8 millones de pesos. Otros reunieron el dinero y les aposta-
ron a diversos proyectos productivos. Entre ellos hay varios que han sido un éxito 
en el país, como la cerveza La Roja o la empresa de producción textil Manifiesta, 
los dos nacidos en el AETCR de Icononzo, y La Montaña, especializado en morrales, 

8 Solo recientemente y gracias al cambio de liderazgo en la Agencia para la Reincorporación y la Nor-
malización (ARN), parece que en Tumaco van a tener un terreno propio.
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este sí en Agua Bonita. Estos negocios, algunos más en el contexto de las econo-
mías populares e informales, otros más empresariales, han corrido con diferente 
suerte y esto depende también de los capitales sociales o culturales con los que 
cuentan sus miembros.

Muchos exguerrilleros y exguerrilleras de Agua Bonita hacen parte de la Coo-
perativa Multiactiva para el Buen Vivir y la Paz del Caquetá (Coombuvipac), cuyos 
proyectos productivos son integrados además por población local, o civiles, en el 
lenguaje de la reincorporación, pero en realidad campesinos, como los exguerrille-
ros. En los alrededores del caserío se encuentran cultivos de piña, un estanque de 
piscicultura, un trapiche para la producción de panela, una planta despulpadora 
de fruta y un gran vivero donde se venden árboles nativos, frutales y ornamenta-
les (figura 1). También se han acondicionado unas cabañas para el alojamiento de 
turistas junto a un lago artificial. Hubo incluso un centro de entrenamiento y ope-
raciones de desminado humanitario, en el que trabajó el compañero de Carmen, 
pero que tuvo que cerrar en 2025, al parecer por la presión que ejercieron grupos 
armados. Fuera del centro poblado, también se encuentra localizada la planta de 
destilación de aceites esenciales de Asmupropaz. Esta planta queda en el terreno 
de una habitante de la vereda que, aunque no es firmante de la paz, permitió ubi-
carla allí porque hace parte de la asociación.

La casa de Carmen es esquinera y fusiona los lotes que les correspondían a 
ella y a su compañero, quien también es exguerrillero y con quien tenía una rela-
ción desde antes de la dejación de armas. El lote conjunto, de alrededor de 80 
metros cuadrados, tiene una construcción de un piso, de paredes de ladrillo y 
tejas de zinc. Cuenta con tres habitaciones amplias, sala-comedor y cocina, y un 
patio interno que sirve como garaje para la moto y bodega para herramientas 
de trabajo. Por una de las entradas, la más habitual, se llega directamente a una 
cocina con comedor auxiliar, y luego hay un lavadero y un baño común. Justo 
frente a la sala-comedor, Carmen tiene una oficina con un par de escritorios, un 
computador y una impresora. Ella, como representante legal de la asociación y 
motivada por su sentido de responsabilidad, conserva allí los archivos de Asmu-
propaz en gruesas carpetas.

Bajando de la casa, a unos 50 metros, está su huerta, un espacio de cerca 
de 80 metros cuadrados donde cultiva frutas y hortalizas, hace compostaje con 
lombrices, cría gallinas y hasta practica la apicultura. Además de este espacio, 
Carmen puede disponer de un terreno más amplio en el vivero comunitario. Allí 
siembra plátano, maíz, cebolla y maní. En la huerta inicia siempre la jornada labo-
ral, a las 5 a. m.



Figura 1. Aviso del vivero de Agua Bonita
Fuente: fotografía propia.
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Mañana: el trabajo del campo y los proyectos productivos

La agitada vida de Carmen inicia muy temprano. A las 5 a. m. ya está ocupada. 
Su trabajo en la madrugada está dividido entre cocinar su almuerzo y el de su 
compañero. Él no cocina, pero sí va con ella a las labores de la huerta. Algunas 
de las tareas que realizan cotidianamente son alimentar a las gallinas y desyer-
bar las plantas, extraer el compostaje y esparcirlo con una de las máquinas ori-
ginalmente usadas para aplicar fungicidas, o cosechar los productos listos. El 
trabajo es exigente, especialmente en el terreno más amplio, donde las labores 
físicas son más intensas. Aunque la pequeña huerta demanda constancia, es en 
el espacio más grande en el que se concentran los mayores esfuerzos: allí procu-
ran mantener una diversidad de cultivos combinando, por ejemplo, el maíz con 
el maní o la cebolla, en un intento por aprovechar al máximo el suelo y garantizar 
cierta autonomía alimentaria (figura 2).

Otra labor importante para la vida económica de Carmen es conservar sem-
bradas las plantas aromáticas para poder cosechar y producir los aceites esen-
ciales en el taller de Asmupropaz. Según cuenta, a veces tienen que comprarlas 
porque ha habido dificultades para mantener la producción adecuada, pues la 
elaboración de aceites esenciales requiere de mucho material para hacer tan solo 
un poco con el fin de venderlo puro y usar el hidrolato9 en otros productos, como 
jabones naturales.

En las conversaciones que sostuve con Carmen, en varias ocasiones la sentí 
un poco frustrada porque mencionaba que las personas ya no querían trabajar la 
tierra, ni los campesinos de la zona ni los exguerrilleros. Cuando le pregunté por 
qué les habían concedido un terreno dentro del vivero, su respuesta fue: “Porque 
nosotros sí la trabajamos y ese terreno nadie lo estaba usando”10.

En el vivero el trabajo es duro: Carmen y su compañero desyerban, riegan, fer-
tilizan y fumigan (figura 3). Pese a esto, cuando la acompañé, noté que lo hacía con 
mucha habilidad y rapidez, en cuanto me explicaba los nombres y utilidades de las 
plantas. “Este es el maní y este otro el aguacate”, me indicaba mientras hacía su 
trabajo, sin perder ni un instante.

9 El hidrolato es un extracto acuoso obtenido de plantas mediante la destilación al vapor. De este 
proceso proviene el aceite esencial.

10 Todas las citas de la etnografía provienen del registro que se hizo en campo entre 2023 y 2024.
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Figura 2. Carmen y su esposo trabajando en la huerta
Fuente: fotografía propia.

Junto a la de Carmen se tejen otras historias paralelas dentro del centro 
poblado. Los firmantes de la paz han tenido trayectorias diferentes en las FARC; 
algunos de los que viven en Agua Bonita estuvieron en la guerrilla durante cua-
renta, treinta o veinte años. Una de esas historias es la de Teresa, también parte de 
Asmupropaz. En una de mis visitas, la conocí cuando fuimos a comprarle algunos 
artículos de bisutería. Ella tiene una miscelánea donde vende mercancías chinas: 
perfumes y accesorios para mujer, y también los aceites que elaboran en la asocia-
ción y productos de marihuana que ella misma fabrica. Me mostró un par de plan-
tas de marihuana que tenía al frente de su casa y me contó cómo aprendió a extraer 
los aceites en una capacitación que recibió en Asmupropaz. Esto lo hace en su casa 
de manera más rudimentaria. También se dedica a la bisutería: aretes, collares, 
cordones para anteojos, entre muchas otras cosas. Ella se encarga de estas labores 
mientras ayuda al cuidado de su nieto y realiza el trabajo propio del hogar.



Figura 3. Trabajo de fertilización
Fuente: fotografía propia.



revista colombiana de antropología • vol. 62, n.° 2, mayo-agosto de 2026

andrea neira-cruz

13

En Agua Bonita también conocí a Antonio, un exguerrillero que ha puesto en 
marcha un pequeño taller de carpintería, donde fabrica muebles, y además cul-
tiva una huerta. En una conversación pausada, pero cargada de convicción, me 
explicó que muchos exguerrilleros como él le apuestan al cooperativismo porque, 
según sus palabras, “nosotros somos contrarios al capitalismo, de ser cada día 
más rico, más rico”, un modelo en el que, decía, impera “un corazón de bolsillo”. 
Para él, el cooperativismo representa lo opuesto al capitalismo y se fundamenta 
en el trabajo comunitario: “Las cosas rinden más, aunque se gana menos, porque 
la ganancia es para todos”11.

Antonio me detalló los distintos proyectos comunitarios que han impulsado: 
cultivos de piña y caña, ganadería, piscicultura, carpintería, una fábrica de bolsos 
y una planta despulpadora de fruta. Para él, estos emprendimientos reflejan una 
ética del trabajo que han sostenido a lo largo del tiempo. “Sé que el capitalismo 
nos puede absorber en algún momento, porque es macro, porque es la potencia 
que hay ahora”, reconocía con lucidez. Pero, agregaba, “salimos en condiciones 
similares a las de los demás colombianos, en una pobreza absoluta, no tuvimos 
casa”, y por eso, dijo el hoy carpintero, “tuvimos que construir una familia”.

Algunos proyectos productivos generan muy poco empleo en realidad, y 
muchos de sus socios no quieren trabajar en los que se han realizado. En los de 
piscicultura, por ejemplo, son escasas las personas que se emplean de manera 
regular, ya que suele ser suficiente con que dos de ellas se encarguen del cuidado 
del estanque —aunque esto, por supuesto, varía según su tamaño—. En el caso del 
cultivo de piña, el empleo también es intermitente: los momentos de trabajo se 
concentran principalmente en la siembra y en la cosecha. Por esta razón, muchos 
de los integrantes de la cooperativa complementan sus ingresos con otras acti-
vidades, mientras que algunas mujeres dedican la mayor parte de su tiempo al 
trabajo doméstico (Pérez 2014), el cual se ve en parte compensado por la asig-
nación mensual que reciben por su proceso de reincorporación tras la dejación  
de las armas.

Para el proyecto de la piña, las y los exguerrilleros recibieron capacitacio-
nes con el fin de aprender a cultivarla, preparar el terreno, conocer los colinos 
(semillas) más adecuados para la siembra y saber las distancias prudentes entre 

11 Agradezco a Joseba Agirre Retolaza y a Andrea Landaluce Florido, del País Vasco, a quienes ayudé 
con el contacto de Carmen y Agua Bonita durante la realización (aún en curso) del documental Ca-
minos inciertos. El documental aborda el tema de la reincorporación de las FARC-EP. Ellos grabaron 
la entrevista que hicimos conjuntamente y luego me facilitaron el material. De aquí tomo las citas del 
testimonio de Antonio.
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plantas, todo un conocimiento complejo que ha sido impulsado por la coopera-
ción internacional que ha apoyado el proceso de reincorporación. En Agua Bonita 
han tenido siembras grandes, hasta de 196 000 colinos. En las primeras cosechas 
enfrentaron algunos desafíos relacionados con la comercialización de la piña. 
Pese a la dificultad para sacarla de la vereda, debido al mal estado de las vías 
de acceso, han logrado distribuir varias toneladas entre los municipios más cer-
canos, como El Doncello, Puerto Rico y El Paujil. Aunque las y los firmantes de la 
paz cuentan que perdieron gran parte de las primeras cosechas, la instalación de 
una planta despulpadora en 2019 permitió diversificar la comercialización de la 
piña y ahora es transformada en productos como mermeladas, arequipes y hasta 
crema de whisky.

Las labores del campo no les son ajenas a las y los exguerrilleros. Aunque 
durante la guerra no se dedicaban de manera sistemática al trabajo agrícola, la 
mayoría proviene de contextos campesinos, de modo que labrar la tierra fue una 
práctica común para ellos tanto antes de su ingreso a las FARC como, en algunos 
casos, durante su permanencia en la guerrilla (Neira Cruz 2021). Según varios rela-
tos, en distintas ocasiones cultivaron alimentos en terrenos civiles, para su propio 
consumo y para el de los habitantes locales. Durante un recorrido por la biblio-
teca/museo, Carmen ilustra esta continuidad simbólica y material al relatar cómo 
una parrilla que en tiempos de guerra se usaba para cargar el morral de campaña 
hoy sirve para cargar las piñas que cosechan en la vida civil.

Hay que decir que, a juicio de los propios exguerrilleros, la asignación men-
sual puede hacer que no se preocupen por crear otros ingresos, o que lo hagan 
de manera esporádica, como, por ejemplo, únicamente en tiempos de siembra 
o cosecha. Para recibir la asignación mensual, las y los firmantes de la paz han 
tenido que bancarizarse, debido a los requerimientos del Estado. Como nos lo 
han mostrado Luci Caballero y Verónica Gago (2020), la bancarización obligato-
ria a través de los subsidios estatales es posicionada como “inclusión financiera” 
individualizante y al final funciona como garantía para el endeudamiento, que a su 
vez ha sido clave para la explotación financiera de la población. En algunos casos, 
como el de Carmen, aunque emprender estos proyectos los ha obligado a la ban-
carización, se han resistido al endeudamiento.

Todos estos relatos nos hablan de economías barrocas, esa “composición 
estratégica de elementos microempresariales, con fórmulas de progreso popu-
lar, con capacidad de negociación y disputa de recursos estatales y eficaces en la 
superposición de vínculos de parentesco y de lealtad ligados al territorio, así como 
a formatos contractuales no tradicionales” (Gago 2014, 23). En otras palabras, 
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vemos cómo las lógicas de cuidado colectivo y la apuesta por el cooperativismo 
y la solidaridad están en tensión permanente con la necesidad de insertarse en 
el marco capitalista para responder a realidades del negocio o a la bancarización, 
y así recibir la asignación mensual. Esto se articula con la sección siguiente en 
tanto parecen imponerse a veces unas subjetividades quizá más individuales que 
no logran conciliar con las implicaciones de un trabajo colectivo en la asociación, 
lo que se traduce en sobrecargas laborales para algunas personas.

Tarde: esfuerzos asimétricos y el trabajo por la paz

Usualmente en la tarde, aunque siempre dependiendo de las demás tareas y res-
ponsabilidades, Carmen pasa por la planta de destilación de aceites. Como ella 
tiene protección de la UNP, suele ir en el carro hasta allí, a las afueras de los terre-
nos del poblado, como ya lo mencioné. La planta, construida con aportes de la 
embajada de Portugal, es un microcosmos en las montañas. Se trata de un espa-
cio de unos 70 metros cuadrados, con un techo alto y tres entradas. El cuarto más 
grande es donde está la maquinaria para destilar, un gran refrigerador, un mesón 
con lavamanos. También cuenta con un cuarto de almacenamiento de sustancias 
y material de trabajo, además de una pequeña oficina y un baño.

En la asociación no todas trabajan. Carmen es quien se ha echado al hombro 
no solo la labor de destilado, sino también la de producir jabones, aceites y esen-
cias, además de la gestión y las ventas. En otra de mis visitas, llegué directamente 
a la planta, donde ella estaba esperando a la persona que le llevaría la olla espe-
cial de destilado, que se había averiado hacía algunas semanas. Cuando llegué, 
Carmen estaba realmente enojada. Ella llevaba más de una hora de espera y rene-
gaba por la “falta de palabra” y la pérdida de tiempo que le causaban. Mientras 
esto pasaba, iba limpiando (barriendo y lavando) la parte externa de la planta; 
yo intentaba calmarla preguntándole por otras cosas, al tiempo que le ayudaba a 
barrer el agua con la que estaba lavando los pisos del exterior.

La indignación de Carmen condensaba varias frustraciones: no solo era la 
única que asumía de forma constante la responsabilidad de liderar el trabajo en 
la planta, sino que también era prácticamente la única que se encargaba de las 
labores de aseo dentro del recinto y de la limpieza de los alrededores, necesa-
rias para evitar que roedores o serpientes accedieran al lugar. Entre tanto ella me 
comentaba, por ejemplo, que tras la primera donación de plántulas aromáticas 
a las familias que hacían parte de la asociación, y que tenía como objetivo ser la 
semilla inicial para sostenerse en adelante, muchas personas o no las sembraron, 
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o las dejaron morir, lo que repercutió en la falta de continuidad, la ausencia de 
material propio para trabajar y la necesidad de comprar a terceros.

Siempre pensé en las paradojas de conseguir grandes inversiones para luego 
enfrentar todas las dificultades a la hora de echar a andar estos proyectos. En una 
de mis estancias en Agua Bonita coincidí con la visita de la embajadora de Noruega, 
cuya delegación quería conocer el centro poblado. Viví todo el performance del 
despliegue de la embajada, lo que implica movilizar a la misión de verificación de 
Naciones Unidas, los esquemas de seguridad, etc. No obstante, lo más interesante 
fue acompañar a Carmen desde adentro, como una persona casi sin adscripción ins-
titucional, con la que no se tiene que disimular nada. Ahí también vi el performance 
de la reincorporación, ese juego mitad ficción, mitad real, esas relaciones diplomá-
ticas en las que unos y otros saben que se necesitan y se dicen lo que se deben decir, 
pero en el fondo unos más que otros conocen las verdaderas circunstancias.

Entre tanto alboroto por la visita, acompañé a Carmen, quien era una de las 
lideresas que debía atenderla, y me subí a su carro, junto con su esquema de segu-
ridad. Querían conocer la planta despulpadora de frutas, un esfuerzo de múltiples 
actores, pero especialmente de la cooperación portuguesa y del Fondo Europeo 
de Apoyo a la Paz de la Unión Europea a través del proyecto “Territorios caque-
teños sostenibles para la paz”. La despulpadora es un salón grande, de unos 60 
metros cuadrados, con varias máquinas y neveras adecuadas para el trabajo y la 
conservación de la fruta. Aunque fue muy usada en los primeros años tras su ins-
talación, como ya se ha mostrado arriba, paulatinamente se fue subutilizando y 
ahora su empleo es intermitente.

Luego de salir de allí visitamos el cultivo de piña. Recuerdo muy bien cuando Car-
men les hablaba de que fumigaban con productos agroecológicos, mientras la emba-
jadora se veía asombrada, aunque aquello no era tan cierto, ya que para hacerlo se 
requeriría mucho dinero. Eso sí, han cultivado mucha piña y han logrado vender 
buena parte de ella. También es verdad que desde 2022 han estado trabajando para 
que esta piña sea orgánica, se usen materias libres de agroquímicos y el resultado 
sea una fruta libre de agrotóxicos, pero esto se debe implementar por etapas.

Además de conocer estos proyectos productivos, que de algún modo están 
asociados a la seguridad alimentaria, todas las veces que fui a La Montañita acom-
pañé a Carmen a hacer talleres. Ella ha liderado varios proyectos financiados por 
diferentes agencias de cooperación internacional. Uno de ellos tiene que ver con la 
socialización del informe de la Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad (CEV),  
costeado por el Fondo Multidonante de las Naciones Unidas para la Sostenibilidad 
de la Paz. Este fue un proyecto que la institución para la que trabajo les ayudó a 
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formular y a sustentar desde el punto de vista contable. Aunque yo apoyé algunas 
cosas, aquí estuvo muy involucrada otra colega del Capaz.

En una ocasión realizamos un taller sobre la CEV y su legado, en el que partici-
paron cerca de cuarenta jóvenes de los cursos avanzados del colegio de un caserío 
ubicado a dos horas del AETCR. Algunos de estos estudiantes pasan la semana 
en ese caserío, el colegio les proporciona un lugar donde dormir y comida en sus 
mismas instalaciones, y ellos vuelven los fines de semana a sus casas en la zona 
rural. Ese mismo día, de regreso, acompañé a Carmen a la conmemoración del Día 
de las Víctimas en el municipio de El Paujil. Otro día fui con ella a la vereda más 
alejada de La Montañita, en esta ocasión en el marco de un proyecto ambiental y 
de fortalecimiento de emprendimientos productivos de personas “civiles”, cam-
pesinas de la zona. Aunque ella es quien realmente organiza y lidera ese proyecto, 
tuvo que contratar para la coordinación a un ingeniero agrícola con el que no le 
fue muy bien y al que debió cambiar más adelante; frustrada, me decía que no era 
despierto, que necesitaba de alguien que la apoyara más activamente.

En los intersticios de las actividades de las economías cooperativas, Carmen 
dedica su tiempo también al liderazgo social y político: hace parte del comité de 
género de las zonas de reserva campesina, la han invitado como líder a participar 
en la formulación del Plan Nacional de Acción de la Resolución 1325 de Naciones 
Unidas, de Mujeres, Paz y Seguridad, y además interviene en los procesos comuni-
tarios de su comunidad.

Noche: entre carpetas y burocracia

Cuando llega la noche, Carmen no solo se encarga de preparar la cena para ella 
y su esposo; también se ocupa con esmero de alimentar a sus gatas, a quienes 
trata como parte de la familia. Solo después de atender esos cuidados cotidianos 
se encierra en su oficina, un cuarto modesto pero funcional, en el que guarda en 
carpetas cuidadosamente rotuladas los documentos de Asmupropaz. Es un espa-
cio silencioso, donde la jornada laboral continúa bajo la luz tenue de un bombillo 
y el zumbido del ventilador. Allí, el trabajo es tan diverso como agotador, y varía 
según las urgencias del momento: puede estar organizando los temas legales y 
contables, preparando los informes para proyectos de cooperación internacio-
nal, buscando cotizaciones para materiales de un taller comunitario, planificando 
actividades pedagógicas o revisando actas para convocar a las asambleas. La 
burocracia de la asociación, esa dimensión invisible que rara vez aparece en los 
discursos heroicos sobre la reincorporación, recae casi por completo sobre sus 
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hombros. Asumir este rol no ha sido una elección cómoda, sino una forma de com-
promiso con su comunidad, aunque a menudo implique sobrecarga, frustraciones 
y escaso reconocimiento.

Carmen ha tenido también una trayectoria como funcionaria: trabajó en la 
Agencia de Restitución de Tierras y en algún momento le ofrecieron un cargo más 
alto en un ministerio, pero ella no aceptó. No se ve viviendo en Bogotá ni atrapada 
en la lógica centralista del Estado. Eligió seguir trabajando en su territorio, como 
enlace institucional, lo que no ha estado exento de dificultades. Ser empleada del 
Estado en un lugar como Agua Bonita implica navegar a través de una maquinaria 
institucional que a menudo no reconoce las condiciones reales de quienes habitan 
y trabajan en los márgenes.

Un episodio que la afectó ocurrió cuando, tras cumplir con sus responsabilida-
des, no recibió su salario durante un mes entero. La razón: no había cambiado su 
afiliación a una ARL específica, requisito del cual nadie la había informado y que 
se volvió un obstáculo técnico imposible de revertir. Me buscó con urgencia, entre 
desconcertada y angustiada, para intentar resolverlo. Hicimos múltiples gestio-
nes, consultamos planillas, llamamos a funcionarios, revisamos cada detalle, pero 
ya era tarde: el sistema no permitía modificaciones en las planillas ya canceladas, 
y ese mes trabajado quedaría sin ser pagado. Carmen, al borde de las lágrimas, me 
hablaba por teléfono, decepcionada, sintiéndose atropellada por un sistema que 
no da cabida al error y que penaliza con dureza a quienes no manejan todos los 
códigos de su compleja burocracia.

Ese episodio, como muchos otros, muestra que el trabajo de Carmen no se 
limita a la gestión comunitaria o al liderazgo social. Implica también lidiar con un 
aparato institucional opaco, que impone exigencias técnicas sin acompañamiento, 
que espera resultados sin ofrecer garantías y que reproduce formas de violencia 
administrativa que desgastan a quienes, como ella, han decidido mantenerse en 
sus territorios, sosteniendo el día a día de los procesos de paz. Su oficina nocturna 
no es solo un espacio de trabajo; es también un umbral en el que se condensan las 
tensiones entre el compromiso ético con la comunidad y la pesada maquinaria del 
Estado, entre la política vivida desde abajo y la racionalidad tecnocrática que rige 
los proyectos y contratos. Y, sin embargo, cada noche, Carmen vuelve a sentarse 
frente a su escritorio, sin quejarse, con la convicción de que hay cosas que, si ella 
no hace, simplemente no se hacen.
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Conclusión

Carmen es agricultora, gestora de proyectos de cooperación, tallerista y funciona-
ria pública; hace fundraising, alquila habitaciones y realiza trabajo comunitario y de 
formación. Su vida muestra las interrelaciones entre la economía, la política y el tra-
bajo comunitario, así como la imbricación que hay entre ellas, y puede ser pensada 
como una excepción, en tanto la mayoría de las mujeres exfarianas han decidido 
formar familias nucleares, tener hijos y dedicar buena parte del tiempo a su crianza. 
Sin embargo, encarna también la pluralización de las prácticas económicas de 
exguerrilleras y campesinas. A estos ensamblajes Gago los llama economías barro-
cas, esas “articulaciones que mixturan lógicas y racionalidades que suelen vislum-
brarse —desde las teorías económicas y políticas— como incompatibles” (2014, 22), 
pero que, en todo caso, convocan de manera particular la dinámica de lo múltiple.

La trayectoria de Carmen evidencia que la participación política, el trabajo 
comunitario y la gestión económica no son esferas separadas, sino dimensiones 
profundamente imbricadas de una vida marcada por la organización colectiva y la 
responsabilidad compartida. Esta experiencia contrasta de forma aguda con los 
marcos normativos que guían las políticas de reincorporación y cooperación inter-
nacional, los cuales, al centrar el empoderamiento femenino en una lógica indivi-
dualizante y empresarial, tienden a desconocer los procesos históricos, políticos y 
afectivos que han moldeado las vidas de muchas exguerrilleras y de sus apuestas 
políticas (Neira Cruz 2021).

En los procesos de reincorporación y en los contextos sociales de posacuerdo, 
las agencias de cooperación suelen partir del supuesto de que es necesario empo-
derar a las mujeres, en particular a aquellas identificadas como víctimas. Sin 
embargo, los programas de desarme, desmovilización y reincorporación (DDR) 
tienden a reproducir lógicas que revictimizan a las que participaron activamente 
en grupos armados y les niegan con frecuencia el reconocimiento de su agencia. 
Esto se expresa por ejemplo cuando funcionarias públicas o feministas urbanas 
refutan el hecho de que dentro de las filas de las FARC las mujeres pudieron tener 
ciertas condiciones de igualdad con sus camaradas y solo ven víctimas subordina-
das a los mandos altos (mayoritariamente hombres). Se expresa también en cómo 
lo que las exguerrilleras llamaron feminismo insurgente fue opacado por la narra-
tiva victimista que ganó terreno entre muchas de ellas.

Hay una tensión persistente entre lo que se asume como vulnerabilidad y el 
empoderamiento: las mujeres deben primero figurar como víctimas pasivas de la 
violencia para luego ser presentadas como agentes activas del cambio (Martin de 
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Almagro y Ryan 2019). Esta narrativa, profundamente influida por marcos institu-
cionales como los promovidos por Naciones Unidas, parte de la premisa de que 
dichas mujeres carecían previamente de agencia. En consecuencia, el empodera-
miento se concibe como una meta individual a alcanzar, fundamentalmente aso-
ciada al emprendimiento y la autonomía económica y desligada de los contextos 
colectivos, políticos o históricos que marcaron sus trayectorias. Por ejemplo, en 
varios AETCR vi cómo se impartían talleres o cursos de ONU Mujeres sobre violen-
cias basadas en género, que en muchos casos repetían un discurso genérico sin 
explorar sus historias y resistencias en las FARC. Eso no quiere decir que no sufrie-
ran violencias de género, sino que partir de esta premisa dificulta no solo otras 
lecturas, sino también otras formas de abordar los procesos de reincorporación.

La experiencia cotidiana de Carmen y el entramado productivo que sostiene 
su vida en Agua Bonita nos permiten afirmar, con base empírica y conceptual, que 
la economía en los espacios de reincorporación dista de ser homogénea o reduc-
tible a las lógicas de emprendimiento individual impulsadas desde los marcos 
institucionales del posacuerdo. Por el contrario, los ensamblajes que observamos 
son una pluralización concreta de prácticas económicas en los que coexisten y se 
entrelazan múltiples formas de producción, intercambio, cooperación y subsisten-
cia. Al mismo tiempo, en estos ensamblajes persisten asimetrías y desigualdades 
estructurales y en la distribución del trabajo, como puede notarse en la sobrecarga 
de labores que recae en Carmen. El cooperativismo no está exento de conflictos y, 
lejos de idealizarlo, debemos entender su complejidad.

Frente a las narrativas desarrollistas basadas en el monocultivo —como en los 
casos del aceite de palma en Sierra Leona o del coco en Sri Lanka—, en Agua Bonita 
se despliega una economía que, aun con limitaciones estructurales, apuesta por 
la diversificación, el aprovechamiento del territorio y la construcción colectiva de 
otras formas de vida posibles. La diversidad productiva no solo aparece como una 
estrategia de supervivencia, sino también como una apuesta política frente a la 
racionalidad del capital, y ambas revelan “una lógica de mutua contaminación, 
de […] complementariedades y contradicciones” (Gago 2014, 21). Sin embargo, la 
ARN les ha apostado más a los proyectos productivos individuales que a los colec-
tivos, y de ello dan cuenta las cifras: para 2020 existían, “en cuanto a la reincor-
poración económica, [...] 90 proyectos productivos colectivos y 2569 proyectos 
productivos individuales” (ARN, citada en Leal 2022, 66)12.

12 Para entender mucho mejor cómo operaron en el gobierno de Iván Duque las políticas de reincorpo-
ración desde la ARN, recomiendo leer el trabajo “La burocracia simulada de la reincorporación: una 
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Un día en la vida de Carmen permite evidenciar, además, que las fronteras 
entre economía formal e informal son difusas. Las actividades de cuidado, la pro-
ducción de alimentos, la gestión de proyectos financiados por cooperación inter-
nacional, el trabajo en la planta de esencias, la venta de productos artesanales  
y la gestión administrativa de la asociación se entretejen en una red compleja en 
la que lo doméstico, lo comunitario y lo político se coimplican. Desde esta pers-
pectiva, los esquemas clásicos de análisis económico resultan insuficientes, pues 
invisibilizan dimensiones fundamentales, como el trabajo de reproducción social, 
las redes de reciprocidad o la organización comunitaria. Como lo plantea la eco-
nomía feminista, es necesario ampliar el campo de lo económico para incluir estas 
prácticas que, aunque no siempre mercantilizadas, son esenciales para la soste-
nibilidad de la vida.

Tal como propone Susana Narotzky (2004), la antropología económica debe 
orientarse a entender cómo la lógica capitalista ha entramado, transformado y 
subsumido otras racionalidades económicas, pero también cómo estas coexis-
ten, resisten o se reconfiguran en medio de relaciones sociales históricamente 
situadas. En este sentido, el concepto de reproducción social es clave: es “el movi-
miento mediante el cual una realidad social histórica concreta establece las con-
diciones para su continuidad y contiene transformaciones dentro de los límites 
de una lógica dominante” (20). La reproducción social permite, además, “superar 
dualismos tales como los que existen entre los enfoques micro y macro, entre las 
perspectivas materiales y culturales, y, en general, entre ‘economía’ y ‘sociedad’” 
(14), lo que habilita una mirada compleja sobre las formas materiales y simbólicas 
que sustentan la vida.

Desde esta perspectiva, las economías comunitarias no deben entenderse 
como expresiones residuales del capitalismo o alternativas a él, sino como 
espacios donde se disputa el sentido mismo de lo económico. Como plantean 
Katherine Gibson y Julie Graham, una economía política feminista debe desna-
turalizar la economía, renunciar a los binarismos capitalismo / no capitalismo 
y apostar por una economía de la diferencia, es decir, por la construcción de un 
lenguaje que visibilice la multiplicidad de prácticas económicas que coexisten, 
se solapan o se tensan en contextos concretos (Gibson-Graham 2011). En sus 
palabras, se trata de queerizar la economía, esto es, de abandonar los dualismos 

etnografía feminista de la política pública de reincorporación”, en el que se evidencia que la apuesta 
por los proyectos productivos individuales no respondía necesariamente a los intereses de las per-
sonas en proceso de reincorporación (Leal Cabra 2022). 
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que dominan nuestra imaginación económica. El uso ampliado de la categoría 
queer, que ha servido para contestar al binarismo funcional, al patriarcado y a 
la heterosexualidad normativa, puede servir para ampliar nuestra visión de las 
relaciones económicas.

Esta apuesta se articula también con una crítica al capitalocentrismo, entendi- 
do como la tendencia a definir todas las economías con relación al capitalismo,  
ya sea como su negación, su apéndice o su resistencia. Frente a ello, las autoras pro-
ponen “una proliferación inusual (queering) del panorama económico y la construc-
ción de un nuevo lenguaje de la diversidad económica” (Gibson-Graham 2011, 167)  
que permita nombrar y valorar aquellas prácticas económicas que usualmente han 
sido invisibilizadas o despreciadas: el trueque, el trabajo doméstico, las redes de 
reciprocidad, las economías del cuidado, los sistemas comunitarios de produc-
ción, las cooperativas y las formas de subsistencia no mercantilizadas, a las que 
Verónica Gago (2014) denomina economías barrocas.

En una clave similar, Gago apuesta por pensar el neoliberalismo (la fase actual 
del capitalismo) no solo como una doctrina homogénea y compacta, sino como 
una pluralización de prácticas en diferentes niveles que ella ha llamado neolibera-
lismo desde abajo. De ese modo puede verse “su articulación con formas comuni-
tarias, con tácticas populares de resolución de la vida, con emprendimientos que 
alimentan las redes informales y con modalidades de negociación de derechos 
que se valen de esa vitalidad social” (20). La autora destaca el carácter heterogé-
neo, contingente y ambiguo del neoliberalismo desde abajo, en el que la obedien-
cia y la autonomía se disputan.

Es aquí donde la economía política feminista ofrece aportes cruciales. Como 
señala Cristina Carrasco (2014), la noción de trabajo debe ampliarse para abar-
car todas las actividades humanas orientadas a la satisfacción de necesidades, no 
únicamente aquellas que se insertan en el mercado laboral remunerado, como en 
el caso de Carmen, cuyo empleo es quizá lo que menos tiempo le ocupa.

El circuito amplio del trabajo permite ver cómo tanto el trabajo mercantil 
como el no mercantil —doméstico, de cuidados, comunitario— son imprescin-
dibles para la reproducción de la vida y, por tanto, constituyen lo económico en 
sentido pleno. Además, esto hace posible impugnar la falsa neutralidad del sujeto 
económico liberal —abstracto, autosuficiente, masculino—, al mostrar que toda 
forma de vida está atravesada por la interdependencia. 

Cultivar una economía comunitaria en clave feminista exige, entonces, una 
práctica cotidiana de politización del trabajo, de redistribución del cuidado y 
de organización ética y colectiva de la vida económica. Como plantean Gibson y 
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Graham, no se trata de alcanzar una esencia comunitaria, sino de “politizar la eco-
nomía de nuevas formas”, reconociendo que la economía es un lugar de decisio-
nes, de praxis y de construcción de mundos posibles (Gibson-Graham 2011, 175).

En este escenario, también se hace evidente una tensión persistente entre 
dos formas de agencia: por un lado, la que promueve la subjetividad neoliberal 
emprendedora, autosuficiente y responsable exclusiva de su propio bienestar; por 
otro, aquella que se ancla en experiencias históricas de organización colectiva, 
de militancia política y de reciprocidad solidaria, como la que encarnan muchas 
mujeres exguerrilleras. La agencia de Carmen no puede entenderse como un pro-
ceso meramente individual de empoderamiento, sino como el resultado de tra-
yectorias colectivas de lucha y escasez compartida que se reconfiguran en la vida 
civil. Tal como advierten Martin de Almagro y Ryan (2019), el enfoque dominante 
de la cooperación internacional suele desconocer estas trayectorias, al concebir el 
empoderamiento e incluso la autonomía económica como una meta individual a 
alcanzar, generalmente asociada al acceso al crédito o al emprendimiento econó-
mico, tal cual se ha visto en contextos como el de Liberia. En el caso colombiano, 
la apuesta colectiva de las FARC ha contenido, al menos hasta ahora, la imposición 
generalizada de este modelo, aunque no sin tensiones internas y contradicciones 
crecientes, pues, como he mostrado, la lógica individualista tiende a reproducirse.

A su vez, esta apuesta ética y política exige la organización colectiva de la vida 
económica más allá de la lógica de la acumulación y la competencia. En lugar de 
concebir la economía como un espacio técnico, neutral o regido por leyes inmu-
tables, es preciso pensarla como un campo de disputa, de creación y de imagi-
nación política. Como lo proponen Gibson y Graham, no se trata de alcanzar una 
esencia comunitaria —una suerte de modelo puro o ideal de comunidad—, sino 
de sostener prácticas concretas de ser-en-común que reconozcan la pluralidad, la 
diferencia y el conflicto como componentes constitutivos de toda vida colectiva 
(Gibson-Graham 2011).

Esta visión se aleja tanto del fetichismo mercantil como de los esencialismos 
comunitaristas. No busca instaurar una “buena” economía en oposición a la “mala” 
economía capitalista, sino desbordar el marco capitalocéntrico que restringe 
nuestra imaginación política. Como he mostrado a lo largo de este artículo, son 
múltiples estrategias económicas las que conviven en el AETCR de Agua Bonita, 
lo que produce a su vez contradicciones evidentes. Los esfuerzos por garantizar 
la propiedad del terreno, por ejemplo, contrastan con la poca iniciativa para tra-
bajar la tierra; las apuestas por abrir negocios privados serían insostenibles sin 
el apoyo colectivo en el centro poblado; el trabajo colectivo en lugares como la 
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planta de Asmupropaz no es igual en todas las etapas de producción, lo que obliga 
a las mujeres a comprar plantas que hubiesen podido cultivar ellas mismas. Lejos 
de romantizar, lo que intenté fue mostrar las contradicciones, las potencias y las 
dificultades de la vida económica en Agua Bonita.

Desde esta perspectiva, la economía no es un espacio cerrado, sino un entra-
mado abierto de relaciones sociales que puede ser intervenido, reorganizado y 
resignificado a partir de prácticas situadas, muchas veces pequeñas o fragmen-
tarias, pero cargadas de potencia política. Por ello, una economía comunitaria 
feminista no se mide únicamente por sus resultados cuantificables, sino por su 
capacidad de sostener vidas dignas, redistribuir poder y promover subjetividades 
éticas capaces de imaginar otros mundos posibles.
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Resumen
Este artículo reflexiona sobre las teorías del intercambio, tomando como punto de 
partida el estudio de la noción de don. Según Bourdieu, el fin del siglo XX se caracte-
rizó por la emergencia de concepciones económicas de la conducta humana como 
un fenómeno explicable a partir de una lógica de costo-beneficio. Para el sociólogo 
francés, a este enfoque se le puede oponer la teoría del don, según la cual los inter-
cambios crean relaciones y no meramente ganancias. Sin embargo, esta perspectiva 
aún excluye dinámicas presentes en economías locales, en las que los intercambios 
no se dan únicamente entre humanos, sino también con otros seres. Con base en el 
trabajo de campo realizado con una comunidad de pescadores indígenas de Taganga, 
en el litoral de la Sierra Nevada de Santa Marta, este artículo argumenta que los dones 
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no solo generan contraprestaciones, sino que expresan sentidos filosóficos sobre el 
lugar de los seres humanos en sistemas de relaciones con entidades como el mar  
y la tierra. 

Palabras clave: don, intercambio, economía, objetos, indígenas, Caribe colombiano

Abstract
This article reflects on theories of exchange, taking the gift as its starting point. 
According to Bourdieu, the end of the twentieth century was characterized by the 
emergence of theories that viewed behavior as a phenomenon that could be explained 
by cost-benefit logic. The French sociologist argues that this approach can be coun-
tered by gift theory, according to which exchanges create relationships rather than 
profits. However, this theory excludes dynamics present in local economies, in 
which exchanges take place between human and non-human entities. Based on field 
research conducted with a community of indigenous fishermen in Taganga, on the 
Sierra Nevada de Santa Marta coast (Colombia), this article argues that gifts generate 
exchanges and express philosophical senses about the human beings’ place in rela-
tionship systems with entities such as the sea and the land.

Keywords: gift, exchange, economy, objects, Indigenous people, Colombian Caribbean

Resumo
O presente artigo reflete sobre as teorias da troca, tendo como ponto de partida o 
estúdio da noção de dom. Segundo Bourdieu, o final do século XX foi marcado pela 
emergência de concepções econômicas do comportamento humano como um fenó-
meno explicável a partir de uma lógica de custo-benefício. Para o sociólogo francês, 
esta abordagem pode ser contraposta à teoria do dom, segundo a qual as trocas 
criam relações e não apenas ganhos. No entanto, esta perspectiva exclui dinâmicas 
presentes em economias locais, nas quais as trocas não acontecem simplesmente 
entre humanos, mas também com outros seres. Baseado no trabalho de campo reali-
zado com uma comunidade indígena de pescadores em Taganga, no litoral da Sierra 
Nevada de Santa Marta, este artigo argumenta que os dons, além de contrapresta-
ções, também expressam sentidos filosóficos sobre o lugar dos seres humanos em 
sistemas de relacionamento com entidades como o mar e a terra.

Palavras-chave: dom, troca, economia, objetos, indígenas, Caribe colombiano
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Introducción1

En el litoral de la Sierra Nevada de Santa Marta, al norte de Colombia, se encuentra 
el pueblo pesquero de Taganga. Allí se asienta el cabildo indígena homónimo, reco-
nocido por el Estado desde el 20202. En este lugar, las familias practican la pesca 
indígena tradicional usando una red llamada chinchorro. Esta red se extiende en 
bahías con fondos arenosos (ancones) mediante el uso de canoas hechas de un 
solo tronco, denominadas monóxilas. Localmente reciben el nombre de cayucos. 
Como lo mostraremos en el artículo, esta economía comunitaria está basada en el 
pagamento, una ofrenda ritual que los pescadores hacen al mar y a la tierra, como 
señal de agradecimiento por los dones recibidos, que en esencia corresponden a 
los cardúmenes capturados3. También se paga por otras cosas, como la amistad 
o el cuidado que la sierra y el mar dispensan a los humanos. El pagamento por la 
pesca consiste en ofrendar pescado a los gallinazos (Coragyps atratus) que revolo-
tean durante las tendidas del chinchorro. También se ofrece tabaco al mar, el cual, 
según narraciones locales, toma la forma de un viejo al que se visita regularmente 
en La Cueva, una ensenada cercana a la playa de Bonito Gordo.

Este artículo analiza la práctica de la pesca ancestral taganguera, con especial 
énfasis en el pagamento, y discute con varias tendencias del estudio antropoló-
gico contemporáneo sobre esta clase de ofrendas. En primer lugar, argumentamos 
que no es correcto interpretarlas a partir de concepciones que ven en fenómenos 
similares al pagamento acciones simbólicas que redundan en la creación de lazos 
sociales o en la legitimación de privilegios políticos. Tampoco nos alineamos con 
las teorías del giro ontológico que encuentran en costumbres análogas de comuni-
dades locales expresiones de ontologías universales. Compartimos con Zoe Todd 

1 La información etnográfica mencionada en este artículo se recolectó entre los años 2022 y 2025 
mediante conversaciones con actores locales, que se dieron en campo mientras los tagangueros y 
tagangueras hacían sus labores cotidianas; en otros casos se hicieron mesas redondas en la casa del 
cabildo indígena de Taganga. La posibilidad de estas charlas se abrió por un convenio entre la Uni-
versidad del Magdalena y el cabildo. La confidencia que rodeó la investigación fue posible, a su vez, 
por lazos de amistad tejidos con la comunidad gracias a que los autores han residido en el poblado 
desde el 2016.

2 Reconocimiento otorgado por la Resolución n.o 010 del 5 de febrero de 2020, emitida por la Dirección 
de Asuntos Indígenas, Rom y Minorías del Ministerio del Interior.

3 Debemos aclarar que nuestra investigación no podría encasillarse en la llamada antropología del 
mar, en tanto buscamos comprender la práctica de la pesca en Taganga desde el enfoque de las 
economías comunitarias, tal como lo supone el dosier. Para comprender una antropología del mar 
en Taganga véase Prado y Cantillo Matos (2023).
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(2016) la idea de que el giro ontológico expresa más bien cómo la academia norat-
lántica se apropia de los saberes locales, que siempre han pensado sus activida-
des económicas como una relación entre humanos y otros seres. Esta apropiación 
se hace al intentar ubicar dichos saberes en categorías generales que remiten a 
conceptos abstractos patentados por el conocimiento experto antropológico. En 
consecuencia, una lectura acrítica de las relaciones entre humanos y otros seres 
permitiría aducir que estos temas han sido abordados exclusivamente a partir de 
las teorías poshumanistas (e. g. Tola 2020). Sin embargo, estamos de acuerdo con 
diversos autores (Bessire y Bond 2014; Campo Tejedor 2017; Graeber 2015; Soto 
Arias 2020; Todd 2016) en la crítica a este enfoque, que se impone como un “nuevo 
paradigma”, cuando en realidad configura una abstracción despolitizada de pro-
blemas tratados incluso antes del siglo XX. Como se verá al final del artículo, coin-
cidimos con Karl Marx (2009) en que, en las sociedades precapitalistas, en las que 
no existe el trabajo como mercancía, la subsistencia se conceptualiza localmente 
como una relación entre humanos y no humanos. En este sentido, las interpreta-
ciones del giro ontológico proponen como novedad algo ya advertido por Marx en 
la primera mitad del siglo XIX. 

En nuestro estudio, mostramos que las relaciones que unen a humanos con 
otros seres, asibles en diversas ofrendas que se hacen en Taganga, forman parte 
de una filosofía de la economía comunitaria que reconoce en el mar y en la tie-
rra, en este caso la Sierra Nevada de Santa Marta, entidades que ofrecen dones 
de manera desinteresada. A partir de este reconocimiento local, se propone un 
diálogo con la teoría del don en el que se enfatizan sus posibilidades analíticas 
cuando se examinan intercambios no solo entre seres humanos, sino entre estos 
y otras entidades. Se trata, en consecuencia, de trascender el antropocentrismo 
que determina dicha concepción.

El artículo tiene cuatro partes. La primera presenta un breve compendio de 
la teoría del don y las principales críticas que ha recibido en la disciplina antro-
pológica. Para eso, nos centramos en los desarrollos sobre el concepto de don 
realizados por Pierre Bourdieu (2023). La segunda expone las representaciones 
antropológicas clásicas que se han hecho sobre la comarca taganguera y algunos 
datos históricos que resaltan la importancia de la pesca en este poblado, no solo 
en el presente, sino a lo largo de la historia. La tercera describe etnográficamente 
los pagamentos que se hacen en Taganga, enfatiza los intercambios que se dan 
entre los pescadores y entes como el mar o la tierra, y también se refiere a aque-
llos que ocurren entre seres humanos, en cuyo estudio se busca ampliar las inter-
pretaciones clásicas que suponen que este tipo de circulación debe entenderse 
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exclusivamente a partir de una óptica enfocada en la creación de obligaciones. 
Finalmente, la cuarta parte plantea un análisis de los intercambios entre humanos 
y otros entes apelando a herramientas teóricas de la obra de Karl Marx sobre las 
economías precapitalistas. 

Los textos: surcar las teorías

En 1993, Bourdieu iniciaba su curso de antropología económica diciendo que en 
ese momento había resurgido la teoría de la acción racional (2023, 14). Para carac-
terizar esta tendencia, citaba a Jon Elster (2015), reconocido economista de la 
Universidad de Chicago. Elster argumentaba que las conductas de las personas 
podían explicarse como expresión de una racionalidad intrínseca a lo humano. 
Según él, una acción resultaba racional si cumplía tres requisitos:

1) la acción debía ser óptima, dado el marco de creencias en que se fundaba;
2) las creencias debían respaldarse en las evidencias que se tuvieran de lo 

óptima que fuese la conducta;
3) la evidencia del carácter óptimo de una conducta debía resultar de una 

inversión mínima en la consecución de información (2015, 235).
La crítica de Bourdieu a esta teoría tiene un acierto importante: adjudicar a 

Elster la deshistorización de las conductas económicas, lo que traía como conse-
cuencia la universalización de casos históricos particulares (Bourdieu 2023, 14).  
Es decir, para el profesor de la Universidad de Chicago no importaba si se anali-
zaba una acción desarrollada en el neolítico o en el liberalismo estadounidense; 
los seres humanos eran movidos invariablemente por los tres criterios mencio-
nados. Para contrarrestar la obsesión de Elster por la optimización, Bourdieu 
apelaba a la teoría antropológica del don como expresión de una conducta que 
desbordaba la búsqueda de beneficios. En su opinión, esta teoría permitía com-
prender que “no hay sociedad que no otorgue un reconocimiento a la generosi-
dad, es decir, al don gratuito como victoria, de algún modo, sobre el egoísmo” (19). 

Según la propuesta de Bourdieu, el don es una forma de ir en contra de la opti-
mización en la circulación de cosas. Se trata, para el sociólogo francés, del “princi-
pio y motor de los intercambios” (25), un motor cuyos principios no se les escapan 
a los nativos, tal como sugería Lévi-Strauss al decir que el don tiene “una nece-
sidad inconsciente cuya razón está en otra parte” (citado en Bourdieu 2023, 25). 

De esta manera, Bourdieu criticaba la capacidad que se adjudica Lévi-Strauss 
para ver lo que los nativos no veían y proponía una reelaboración de la teoría del 
don. De acuerdo con él, lo que hace falta en la comprensión de este concepto es 
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introducir el tiempo, pues la oferta de dones supone unos intervalos temporales 
en los que la obligatoriedad de devolver lo recibido se desvanece, lo que refunda 
el acto de dar como algo desinteresado (Bourdieu 2023, 32). Esta restitución del 
don como práctica que se escapa a una comprensión desde la perspectiva de la 
optimización es un guiño a la crítica de Derrida (1991), que plantea que, en caso de 
existir obligatoriedad en la devolución, el don no se distinguiría de un intercambio 
contractual (Bourdieu 2023, 20). 

En su curso de antropología económica, Bourdieu retoma las ideas de este 
último acerca de la imposibilidad del don: la necesidad de devolver algo excluye la 
generosidad, el desinterés y la gratitud (2023, 34). Sin embargo, el sociólogo fran-
cés resuelve esta contradicción, precisamente, introduciendo la idea de la tem-
poralidad: es el intervalo entre dar y recibir lo que anula el carácter contractual. 
A pesar de la defensa que hace Bourdieu del don, para Mauss los intercambios de 
dones son un contrato. En sus palabras, cuando las sociedades intercambian, “lo 
que intercambian no son solo bienes y riquezas, muebles e inmuebles, cosas eco-
nómicamente útiles. Intercambian, ante todo, cortesías, festines, ritos, colabora-
ción militar, mujeres, niños, danzas, fiestas, ferias en las que el mercado no es más 
que uno de los momentos y la circulación de las riquezas no es más que uno de los 
términos de un contrato mucho más general” (Mauss 2009, 93). 

Bourdieu propone tanto una teorización sobre el sentido de los intercambios 
en esas sociedades que Mauss llamó arcaicas como una consideración sobre lo 
que significan las cosas intercambiadas. En esa teorización hay una generalización 
de la idea y de los objetos del intercambio, así como una disputa por reestablecer 
la teoría de la reciprocidad del don atacada por Derrida.

De un lado, este artículo concuerda con la idea según la cual los intercambios 
de dones configuran una política que se opone a la búsqueda de la optimización. 
De otro lado, propone replantear la concepción del don como algo universal para 
evitar subsumir en ella las lógicas y epistemologías locales que motivan las diná-
micas de dar u ofrendar en el seno de economías comunitarias. A lo largo del texto 
veremos que estas dinámicas pueden dar cuenta de las jerarquías y el prestigio 
entre clanes; sin embargo, si las subsumiéramos en la generalidad de la noción de 
don, quedarían desvinculadas de las filosofías subyacentes a la consecución, la 
fabricación y el uso de cosas en redes de intercambio.
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Taganga: la red de redes

En 1954, Alicia Dussán de Reichel publicó un artículo sobre Taganga que hacía eco 
de los trabajos de Margaret Mead sobre los rasgos de la personalidad en las socie-
dades nativas. Ella iniciaba su escrito señalando que se trataba de “un pueblo de 
pescadores” que “se levanta sobre un extenso sitio arqueológico cuyas manifes-
taciones corresponden a la cultura tairona de comienzos del siglo XVI” (1954, 89). 
Para retratar a las personas que vivían allí, el texto usa dos procedimientos clási-
cos: la descripción de lo que hace la gente en ese lugar (recalcando que son pesca-
dores) y su ubicación temporal y espacial (viven encima de un sitio arqueológico 
del siglo XVI). Sin embargo, dado que la intención de Dussán es describir las carac-
terísticas de la personalidad, no hay mucha información sobre la pesca. De esta 
manera, el rasgo principal de los habitantes del pueblo, de acuerdo con las líneas 
iniciales de su trabajo etnográfico, a saber, el de ser pescadores, es obviado.

Después de la contextualización, Dussán comienza a proporcionar represen-
taciones cuestionables sobre la gente de Taganga4. Algunas de estas apreciacio-
nes son las siguientes: “Los hijos no son especialmente deseados por los padres 
ni por las madres” (93); “La madre pretende estar vigilando al niño que comienza 
a moverse libremente […], pero ella está ausente la mayor parte del tiempo” (97); 
“Los niños tienen lenguaje obsceno” (98); “Entre madre e hija hay hostilidad” (99). 

Resulta muy interesante contrastar las palabras de Dussán con las de viaje-
ros arribados a Santa Marta a finales del XIX. Dentro de este inventario podríamos 
reseñar el trabajo de Frederick Simons (1879), que buscaba hacer una topografía 
de la costa. Cuando llegó a Taganga, la retrató como una “pequeña villa de pes-
cadores con 100 habitantes, principalmente de raza india” (1879, 2). Sorprende 
que entre las descripciones de ambos, separadas apenas por sesenta años, los 
tagangas dejaron de ser indígenas para convertirse netamente en pescadores 
mestizos. Investigaciones más recientes (Londoño Díaz 2023) han sugerido que la 
construcción de la gente de Taganga como mestiza, popularizada por los traba-
jos de Dussán, tuvo que ver con que no se ajustaba a la representación, entonces 
habitual, de que los objetos de estudio dignos de la antropología serían los “nati-
vos esenciales”. Desde esta perspectiva, mientras ella permanecía en Santa Marta 

4 En diversos conversatorios sostenidos entre el 2024 y el 2025, los habitantes del pueblo nos han 
manifestado su inconformidad con los comentarios de Dussán citados acá. Las críticas han veni-
do fundamentalmente del cabildo gobernador Ariel Daniels, del director de la Casa del Patrimo-
nio, Román Matos, y del antropólogo taganguero David Cantillo.
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entrevistando a sus criadas tagangueras, a las que dibujó como mujeres hostiles y 
despreocupadas de la crianza de sus hijos, su esposo, Gerardo Reichel-Dolmatoff, 
estaba haciendo etnografía con “los indígenas de verdad”: los koguis (Reichel-Dol-
matoff 1950). Ya que la antropología —al menos la promocionada y desarrollada 
en Colombia— se fundó bajo el particularismo histórico de Franz Boas, los tagan-
gas resultaban ciertamente acuosos, inasibles para personas entrenadas en la 
idea de que las culturas tenían límites discretos. Estos límites estaban ausentes en 
ellos; de ahí que Dussán no se molestara en indagar acerca de su etnicidad. Como 
lo señaló Michel-Rolph Trouillot (1992) hace varias décadas, el Caribe no encaja en 
el culturalismo estadounidense, que definió la antropología como el estudio de 
culturas acotadas por rasgos diferenciadores.

La pesca no fue objeto de investigación antropológica en la década de 1940, 
cuando Alicia Dussán y Gerardo Reichel-Dolmatoff vivieron en Santa Marta. Algu-
nas décadas más tarde, Köster et al. (1978) publicaron un artículo sobre el uso de  
fibras sacadas de la majagua (Pseudobombax septenatum) para la fabricación  
de chinchorros. El texto ponía de manifiesto la complejidad del trenzado de las 
fibras; sin embargo, en vista de que tenía un enfoque biológico, no ahondó en  
las particularidades antropológicas del tejido de los chinchorros, es decir, en el 
hecho de que se trata de un trabajo colectivo soportado en redes de parentesco y 
movilizado por individuos prominentes de las familias. Dichas redes son la condi-
ción de posibilidad de las redes de pesca.

En una publicación relativamente reciente, el actual cabildo gobernador de 
Taganga, Ariel Daniels (2011), discutía, desde una perspectiva histórica, las com-
plejidades del tejido del chinchorro: primero hay que identificar el árbol correcto y 
pedir permiso a la madre Taganga para cortarlo; después hay que quitar la corteza, 
luego sacar las fibras, posteriormente hacer los hilos y, al cabo de todo este proceso 
—que toma varias semanas—, se deben armar los mantos para darle forma a la red. 

Daniels (2011) señala algo que ya había notado Dussán en la década de 1940: 
Taganga, durante la Colonia y la República temprana, había sido fuente de pes-
cado no solo para las familias de Santa Marta, sino también para la curia. Con este 
recurso, la curia estuvo en capacidad de sufragar gastos de varios de sus proyec-
tos, entre ellos la construcción y el mantenimiento de la catedral de Santa Marta, 
así como los de la iglesia de Taganga.

Anghie Prado y Ayrton David Cantillo Matos (2023) complementaban las apre-
ciaciones de Daniels sobre la complejidad del tejido del chinchorro reseñando el 
sistema de navegación de los tagangas, que implica una cartografía marino-costera 
que se resume en la idea de los caminos del mar. Igualmente, trabajos etnográficos 
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recientes (Londoño Díaz 2023) sumaban un aspecto al entendimiento de la pesca 
en Taganga, mostrando cómo la tendida de los chinchorros en los ancones solo era 
posible por el uso de canoas monóxilas —y chinchorros— de fabricación colectiva.

Como lo muestran las investigaciones sobre las canoas (Londoño Díaz 2023), 
en el pasado5, en Taganga se podían distinguir dos tipos: unas de al menos cuatro 
remeros, dos a cada lado, usadas para extender el chinchorro en los ancones, y 
otras de cuatro remeros a cada lado, empleadas para las faenas de larga distan-
cia. En esos viajes, los tagangas llegaban hasta lugares como Dibulla, desde donde 
remontaban las cuencas de ríos como el Ancho y subían a poblados koguis en los 
que desposaban mujeres (Londoño Díaz 2023). De hecho, los tagangas se reco-
nocen a sí mismos, en la actualidad, como Peibuni Tuxe, expresión que, según el 
profesor Francisco Gil, rector de la escuela kogui de Palmor, Ciénaga, Magdalena, 
significa “clan amigo del mar” (entrevista personal, Santa Marta, 2024).

Habría que agregar que las canoas no solo permitían las tendidas de chincho-
rros; también, la búsqueda de sal en la salina de Chengue, al igual que la de com-
pañeras en clanes koguis, en especial del norte. Esto suponía redes de intercambio 
entre el litoral y las cuencas altas de la sierra, lo que favorecía la formación no solo 
de las redes de parentesco, sino de las de los aliados con las cuales las familias 
construían las canoas y los chinchorros.

Un rasgo destacable de estos sistemas de reciprocidad es que las canoas 
eran, como los humanos, bautizadas con nombres propios (la Niña Oriana, Tibi-
say, Capricornio, Aún Me Recuerdas, Tito Bollo, Tractomula, Kalimán, entre otros). 
Cuando no podían ser reparadas, las maderas no se utilizaban para hacer fuego 
o para otros menesteres; como conservaban el espíritu del árbol del que habían 
sido cortadas, y por lo tanto estaban vivas, se dejaban en los ancones para que vol-
vieran a alimentar a la madre tierra Taganga. De ahí que, como dice Ariel Daniels, 
Taganga signifique “bahía encantada” o “serranía de la serpiente” (entrevista per-
sonal, Taganga, 2024). Recordemos que, cuando Bronisław Malinowski (1986) bau-
tizó su monografía como Los argonautas del Pacífico occidental, pensó en Argos, la 
nave de Jasón que fue hecha a partir de árboles sagrados. Al igual que en las islas 
Trobriand6, en Taganga las canoas están vinculadas no solo con los espíritus que 

5 Ahora menos, en vista de la tecnificación de la pesca iniciada después de la bonanza marimbera de 
la década de 1970, que implicó la entrada de las líneas de nailon y el uso de la fibra de vidrio.

6 Cabe subrayar que la definición de magia de Malinowski (1985) viene de los rituales mágico-religio-
sos usados en la fabricación de canoas en las Trobriand. 
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pueblan los cerros que resguardan la bahía, sino con los guardianes del maritorio 
que los tagangas conocen como “los vigías del mar” (Prado y Cantillo Matos 2023).

Podríamos decir que la deferencia de los pescadores hacia las canoas supone 
una política del don de acuerdo con la cual el cuidado del artefacto, su trato como 
ser y el cariño que se le tiene responden al reconocimiento de que estas tecno-
logías son las que posibilitan la creación de las redes de parentesco, así como la 
subsistencia misma de las familias. En este sentido, decorarlas y rezar a los seres 
dueños de las maderas forman un repertorio de dones que se ofrendan en agra-
decimiento al hecho de que estas embarcaciones permiten las movilizaciones que 
garantizan el sustento y el encuentro de las mujeres que aseguran la reproducción. 
Esto configura una teoría local, consciente, que no necesita de un antropólogo que 
la ubique en una determinada ontología (Todd 2016).

Cabría afirmar, en consecuencia, que las canoas y los chinchorros histórica-
mente fueron artefactos que materializaban la primacía de lo colectivo sobre lo 
individual en el pueblo taganga. Gracias a ellos, los tagangas garantizaban comida 
y movilidad a un asentamiento que, como Santa Marta, siempre tuvo serios proble-
mas de abastecimiento. A su vez, las embarcaciones y las redes fueron tecnologías 
estratégicas que le permitieron a la comunidad negociar con los representantes de 
diversos poderes externos. Recordemos, por ejemplo, la llegada a Santa Marta, en 
1823, del capitán inglés Charles Stuart Cochrane, quien describió el puerto como 
un lugar que “presentaba las más deplorables escenas de ruina y destrucción” 
(1825, 58). A pesar del desprecio de Cochrane por el poblado, mencionó no solo la 
hospitalidad recibida de algunos de sus anfitriones, sino también las canoas pues-
tas a su disposición para sus desplazamientos en el marco de los reconocimientos 
que hacía (62).

Pagamentos

En la actualidad, Taganga sigue siendo un importante puerto indígena. Si bien no 
se hacen desplazamientos en canoa desde allí hasta los territorios de comunidades 
koguis, estas sí van a Taganga. Estos viajes tienen diversas motivaciones, pero en 
casos específicos puede ser que los indígenas bajen de la sierra a buscar lo que se 
considera un delicatessen: pescado seco. Los koguis también van a Taganga con 
mucha frecuencia para abastecerse de conchas de mar que son usadas para hacer 
la cal del poporo. Otra motivación grande para ir al pueblo es hacer pagamentos en 
los diversos lugares sagrados ubicados en lo que se denomina la línea negra, la cual 
está reseñada, sitio por sitio, en el decreto presidencial 1500 de 2018 (Prado 2020). 
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Estas relaciones entre sierra y mar parecen ser una constante histórica. Como lo 
mencionaba Reichel-Dolmatoff (1951, 60), la documentación del siglo XVI hace refe-
rencia a los intercambios frecuentes entre la costa y la sierra, en los cuales se can-
jeaba pescado de aquella por mantas y oro de esta.

En estos lugares sagrados o ezuamas se llevan a cabo prácticas denominadas 
pagamentos, que consisten en ofrendar ciertos artefactos, como piedras pulidas 
llamadas tumas. En el pasado, se ofrecían figuras de orfebrería en forma de aves, 
incluidas las de carroñeros como el gallinazo, que fueron extraídas después de la 
Conquista. De hecho, en un año relativamente tardío como 1922, una misión del 
Field Museum de Chicago recorrió la costa de Santa Marta y extrajo ciertos arte-
factos que estaban localizados en estos sitios sagrados (Londoño Díaz 2025).

Hoy en día, las autoridades del cabildo de Taganga, en conjunto con otras 
autoridades koguis, siguen haciendo estos pagamentos, aunque, claro está, sin 
orfebrería. Por ejemplo, cuando un hombre taganguero se encuentra con un par 
kogui, cada uno saca de su mochila un puñado de hojas de coca y lo deposita en la 
mochila de su semejante como intercambio simbólico. En prácticas de pagamento 
menos cotidianas, la autoridad que las coordina, que usualmente es un mamo, 
pide a los participantes formar un círculo para agradecer por los dones recibidos 
del mar, la tierra, el agua, el sol y las plantas. Un momento de estas reuniones, al 
menos en las de Taganga, consiste en que cada participante toma entre el índice 
y el pulgar una mota de algodón entregada por el mamo. La persona debe hacer 
girar la mota entre estos dedos y transformarla en una bolita. Con esta transfor-
mación, el pagador se deshace de sus energías negativas. 

Una vez que se han formado las bolitas, el mamo las recoge. En el caso de los  
pagamentos que coordinan los tagangueros, son llevadas al sitio sagrado de Dibi-
juka, donde son entregadas al lugar (figura 1). Vale aclarar que esto se hace en ese 
ancón porque es considerado un sitio-ser que representa la autoridad y el gobierno 
taganguero. Como se puede apreciar en estos intercambios, recibir las motas de 
algodón, transformarlas en bolitas y entregarlas al lugar tienen que ver con que los 
indígenas advierten que la tierra y el mar ofrecen las condiciones de posibilidad de 
la reproducción de las familias. De la sierra salen los árboles para hacer las canoas 
y los chinchorros con los que se pescan los cardúmenes en los ancones. De esta 
manera, la subsistencia taganguera, su economía comunitaria, está alejada de las 
lógicas de intercambios basados en la optimización de los beneficios; sin embargo, 
tampoco puede comprenderse netamente desde la óptica clásica acerca del don, 
que, según Mauss, sería un propiciador de contraprestaciones. Menos aún sería 
expresión de una ontología particular a la que tendría solo acceso el antropólogo 
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que se encarga de teorizar y abstraer los hechos etnográficos (Todd 2016). En estos 
intercambios, lo que reconocen los sujetos, en cuanto miembros de los clanes, es 
que su subsistencia proviene de la sierra y el mar, con los cuales no es posible esta-
blecer relaciones contractuales. De ese reconocimiento viene toda la política del 
agradecimiento que se condensa en las prácticas de pagamento.

Figura 1. Dibijuka, 2024
Fuente: fotografía de los autores.

También puede ser que los pagamentos culminen con aseguranzas: manillas 
hechas de hilos de fibras naturales que se amarran en las muñecas de las personas 
que pagan y que funcionan como testimonio de la participación en estos ritua-
les. Como se puede apreciar en investigaciones recientes (Londoño Díaz 2025), en 
muchos sitios del litoral de la Sierra Nevada de Santa Marta se encontraron cuarzos 
pulidos que parecen tener la forma de cuentas de collar. Los arqueólogos no supie-
ron interpretar este hallazgo, pero, dada la evidencia etnográfica, dichos cuarzos 
pueden haber sido el resultado de ofrendar las manillas, que en el pasado estaban 
compuestas no solo del hilo, sino de una cuenta. Como se dijo arriba, estas piedras 
pulidas se llaman tumas y son elementos esenciales de los pagamentos.

Otro de los pagamentos que se hace en el maritorio de Taganga es el del pes-
cado a los gallinazos. Esto se lleva a cabo en los ancones de la isla de La Aguja 
(figura 2). En este intercambio, el gallinazo es reconocido como una deidad cuya 
gestión hace que los pescadores dispongan de los cardúmenes que llenan los 
chinchorros. Como lo han mostrado Prado y Cantillo Matos (2023), en la pesca con 



Figura 2. En la cima de la isla de La Aguja, lugar del pagamento al gallinazo, 2024
Fuente: fotografía de los autores.

Figura 3. El Viejo fumando, 2024
Fuente: fotografía de los autores



revista colombiana de antropología • vol. 62, n.° 2, mayo-agosto de 2026

cosas tagangueras

14

estas redes el mar ofrece los pescados que serán capturados, de tal manera que 
no se coge sino lo que brinda el océano.

Otro pagamento consiste en darle tabaco al Viejo (figura 3). El Viejo es el mar. 
Esto se hace sobre una laja del ancón de La Cueva, donde las olas del mar chocan 
contra las piedras. Allí se ubica un tubo en medio de un hoyito soplador. Hay que 
prender el tabaco y meterlo en el tubo, que a su vez se debe incrustar en la laja. No 
solo se le da tabaco al mar para retribuir una faena de pesca, sino para conversar y 
contemplarlo, pues, si uno deja el tabaco prendido y se va al ancón vecino, el mar 
no fumará, tal como aseguran los tagangas, entre ellos la pescadora Oneida Pinto, 
quien afirma que el Viejo es resabiado (entrevista personal, Taganga, 2024).

De esta manera, el litoral de la Sierra Nevada de Santa Marta está lleno de 
intercambios que hacen los seres humanos con entidades como el Viejo o Dibi-
juka. Como ya se mencionó, estas prácticas se escapan a la lógica del don enten-
dido como un contrato, tal como lo supone Derrida, o como un mecanismo de 
construcción de reciprocidad, según la concepción elaborada por Bourdieu a 
partir de Mauss. Igualmente, serían malinterpretadas si se consideran solo como 
expresión de una ontología particular. Vistas desde la lógica local, en estas econo-
mías comunitarias las ofrendas se hacen para reconocer que los humanos jamás 
podrán pagar todos los dones recibidos del mar o la sierra, y que gestos rituales 
como ofrecer tabaco o manillas rotas al litoral no bastan. Estas formas de relación 
con otros seres serían una muestra consciente de un intercambio que va más allá 
de la obligatoriedad que supone el don creador de reciprocidad; aun si los huma-
nos dejaran de pagar, la mar y la sierra seguirían ofrendando sus dones: en tanto 
el mar exista, “nada cambiará y el principio de la vida es el mar” (Ariel Daniels, 
comunicación personal, septiembre de 2024).

En resumen, en el maritorio de Taganga habría dos tipos de intercambios. Los 
realizados entre personas y los que tienen lugar entre personas y otros seres. En 
relación con el primer tipo, como en el caso de las hojas de coca, la teoría del don 
explica estas circulaciones a partir de su resultado: la reciprocidad. En cuanto al 
segundo, como en el caso de las ofrendas en Dibijuka o en la isla de La Aguja, la 
misma teoría no permite apreciar que estas prácticas ocurren como una manifes-
tación consciente de que son seres como el mar y la sierra los que hacen posibles 
las condiciones de vida de la comunidad. De hecho, en algunos mitos koguis se 
advierte que fueron aves como el colibrí las que dieron a los humanos las semillas 
con las cuales fundar sus culturas (Preuss y Fischer 1989). En este sentido, la mito-
logía reconoce que las cosas de las cuales emerge la sociabilidad provienen de 
dones otorgados por seres que están por fuera del plano humano.
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Si nos tomamos en serio las lógicas del pagamento, vemos que hay una cons-
ciencia de que la vida es posible por la relación de los humanos con otros seres. 
En cambio, las teorías eurocéntricas ven en los rituales solo prácticas para formar 
grupos (Latour 2005) o para legitimar el poder de las elites (Earle 1987; Sahlins 
1958; Wolf 2001).

En el siguiente apartado propondremos revisar prácticas como el pagamento 
no solo de acuerdo con sus propios términos, sino a partir de las ideas de Karl 
Marx sobre las sociedades precapitalistas. Esto no supone que el análisis sea mar-
xista y que con él se pretenda una revolución que selle el acto de defunción del 
capitalismo. Simplemente, apelamos a sus ideas en vista de que dan luces sobre 
el problema de por qué los indios hacen pagamentos en lugares que son personas 
con cosas que son sujetos.

La crítica desde la perspectiva de Marx

Entre 1857 y 1858 Marx redactó varios manuscritos que serían una suerte de base 
experimental para su obra cumbre, El capital (Marx 2000). Dentro de esos manuscri-
tos, conocidos como los Grundrisse (Marx 1987), había un apartado relativamente 
corto que se denominaba “Formas que preceden a la producción capitalista”. Este 
escrito fue publicado separadamente con el título Formaciones económicas preca-
pitalistas (Marx 2009).

Las Formaciones son un texto muy interesante porque allí Marx reflexiona 
sobre las sociedades que han sido el objeto tradicional de la antropología. Él no 
busca proponer una teoría antropológica, sino explicar que la separación de los 
trabajadores con respecto a las condiciones objetivas que permiten la repro-
ducción de sus sociedades es un evento histórico. Es decir, a diferencia de Elster, 
citado arriba, no plantea una teoría de la acción racional transhistórica: una cosa 
son las acciones económicas en los regímenes precapitalistas, en especial lo que 
Marx denomina la comuna oriental, y otra en el momento en el que el capitalismo 
comienza a operar.

La preocupación del autor no es la de aquellos que se han preguntado por las 
condiciones de la aparición del Estado, como lo ha hecho la tradición antropoló-
gica estadounidense desde mediados del siglo XX (Earle 1987), sino comprender la 
“separación del trabajo libre con respecto a las condiciones objetivas de su reali-
zación, con respecto al medio de trabajo y al material de trabajo” (Marx 2009, 67). 
Para Marx, “la colectividad tribal resultante de un proceso natural […] es el primer 
supuesto de la apropiación de las condiciones objetivas de su vida y de la actividad 
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de autorreproducción y de objetivación de esta” (68-69). Sobre estas comunidades 
dice lo siguiente:

Cada individuo se comporta como propietario o poseedor solo en tanto miembro, 

[…] de esta comunidad. La apropiación real a través del proceso de trabajo ocurre 

bajo estos supuestos, los cuales no son ellos mismos producto del trabajo, sino 

que aparecen como los supuestos naturales o divinos de este. (69)

Desde esta perspectiva, en las sociedades tribales el individuo solo es posi-
ble en tanto está subsumido en redes de parentesco; la apropiación que hace 
de los recursos tiene como condición la existencia de la comunidad. Dice Marx 
que esta apropiación se considera localmente como algo que viene de esferas 
religiosas (“supuestos […] divinos”) en las que no hay distinción entre humanos 
y otros seres.

Antes de usar las ideas de Marx para comprender los intercambios en el caso 
de Taganga, deberíamos aclarar varias cosas. La primera es que, desde Mauss, 
pasando por Lévi-Strauss, hasta llegar a Bourdieu, la etnología ha creído que existe 
una naturaleza humana en la que el trabajo, el poder y la religión han tenido diver-
sas manifestaciones, y que la subsistencia, el control, las creencias y las ontologías 
son temáticas humanas que, variando el contenido, cumplen las mismas funcio-
nes a lo largo de la historia. La segunda cosa, relacionada con la anterior, es que, 
desde la óptica de Marx, el trabajo no es el mismo cuando está determinado por 
las relaciones con los clanes, o cuando el sujeto solo existe por el clan, que cuando 
ha sido liberado de esas relaciones y existe como trabajador asalariado, lo cual es 
“una de las condiciones históricas del capital” (2009, 67). La tercera consiste en 
reconocer que fue Michel Foucault (1983) quien, en su obra sobre el nacimiento de 
la prisión, se fijó en las maneras en que se creó lo humano en la modernidad. A tra-
vés de disciplinas encargadas de estudiar lo humano (la pedagogía, el derecho y 
la economía, por ejemplo), este objeto se pensó como algo natural, pero al mismo 
tiempo separado de la naturaleza. Incluso esta construcción moderna se teorizó 
como una ontología más, denominada naturalismo (Descola 2012).

Con estas ideas en mente, podríamos comprender que la entrega de los algo-
dones a Dibijuka como pago por permitirnos deshacernos de las cosas negativas 
es el reconocimiento de que la posibilidad de la vida dentro de la colectividad 
taganguera tiene como supuesto la existencia de la misma colectividad en el terri-
torio, que a su vez es la condición de la existencia del clan. Y que este clan, a su vez, 
es la condición de existencia de los comuneros vistos como sujetos individuales.
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Ni las ofrendas que se le dan al ancón, ni los objetos que se dejan allí ni los 
tabacos que se ponen para que el mar fume —es decir, ninguno de los elementos 
del ritual— tienen la función primordial de crear un sistema de contraprestacio-
nes ni son una mera expresión ontológica. Como lo dice la lógica del ritual, se 
paga por las dádivas recibidas, que son la condición de posibilidad de la existen-
cia humana. Lo que se reconoce aquí es lo que advierte Marx como fundamento 
de la reproducción de las formaciones precapitalistas. Lo mismo ocurre en la 
ofrenda de pescado a los gallinazos. Estos no son considerados fetiches, seres 
con poderes sobrenaturales a los que se les debe pagar para evitar sanciones.  
El pagamento implica que el mar da los cardúmenes, que los cerros dan las maja-
guas para los chinchorros y los caracolíes para las canoas, que los manglares dan 
los cabos de los remos y las cuadernas de las naves, y que estos dones se dan a 
la comunidad como fundamento de la vida humana. Se paga porque este funda-
mento lo da el territorio, lo da el mar. No hay con estos entes ningún contrato, 
porque el mar o las montañas no esperan nada de los humanos, a pesar de que les 
dan todo. El mar está antes que nada y después de todo. Desde esta perspectiva, 
sí estaríamos en presencia del don sin contraprestación que exigía Derrida (1991).

En las sociedades precapitalistas, entonces, hay un reconocimiento de que la 
vida de la comunidad es posible por ese vínculo sin intermediación con la natura-
leza. Las relaciones colectivas no están fetichizadas, no son expresiones de una 
ontología; los rituales no encubren el poder, como vanamente creen los antropó-
logos llamados marxistas (cf. Eves 1991; Londoño Díaz 2024). De hecho, lo que se 
celebra es que no hay alienación, que los sujetos están ligados directamente con 
las condiciones que permiten la reproducción de la existencia. Esto configura una 
manifestación política y no ontológica. En este sentido, las religiones en las socie-
dades precapitalistas funcionan sin la distinción entre lo que es humano y lo que 
no lo es; no se trata de una variedad de ontologías a lo largo y ancho del mundo, 
como se ha popularizado a partir de las teorías de Descola (2012). Solo hay dos for-
mas de existencia: una en la que las personas no están separadas de sus condicio-
nes objetivas de reproducción social —como los tagangas, conectados con su mar 
sin intermediarios— y otra en la que los trabajadores asalariados están alienados. 
En el primer tipo de sociedades hay una continuidad entre sujetos y cosas, pues 
ambos pertenecen al mismo orden; en el segundo, hay discontinuidad entre ellos, 
ya que hacen parte de órdenes diferentes. En donde no hay alienación, las cosas 
son iguales a los sujetos; en donde la hay, son diferentes.

Esto hace recordar algo que notó Malinowski en las islas Trobriand, en especial 
en Omarakana. La aldea en esta parte del archipiélago está organizada en círculos 
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concéntricos. Alrededor de ella, en el círculo exterior, viven los casados. Además 
de eso, esta es la zona donde se puede cocinar. En el interior de la aldea están 
las cabañas personales del jefe y de sus parientes masculinos, llamadas lisiga; 
también están las casas de los solteros, denominadas bulaviyaka, y las del ñame, 
conocidas como bwayma (Malinowski 1929, 71). Este último es un sujeto que tiene 
sus propias cabañas y está alejado de los peligros de la cocción.

Esta consideración con el ñame es una de esas muestras de que la sociedad 
sabe que él, como sujeto, es el que permite la reproducción de los clanes que no 
están separados de las condiciones objetivas de su existencia, y que es esa unión la 
que hace posible que se dé el trabajo como una consecuencia de la comunalidad, 
y no al contrario. De hecho, esta idea es lo que se celebra en el intercambio kula, 
en el que circulan unos objetos llamados soulava y mwalli, que tienen vida propia, 
tienen biografías y son la fuente de los relatos que se cuentan casi a perpetuidad.

Decía Malinowski (1920) que la textura de los relatos de las Trobriand se com-
pone de dos temas principales: la visita de uno de estos soulava o mwalli a deter-
minada aldea y las faenas marinas necesarias para que llegara allí. Lo que hizo 
Mauss al analizar el intercambio kula fue tratar de interpretarlo según el modelo 
de la sociedad alienada de la que él mismo hacía parte, por lo que llegó a concluir 
que los brazaletes y las manillas eran una suerte de “moneda” (2009, 141). Pero 
Malinowski fue muy enfático en señalar que estos objetos-sujetos nunca paran y 
que, de hecho, está muy mal visto que una aldea retenga soulavas o mwallis. De 
esta forma, estos intercambios por medio de canoas encantadas permiten, no la 
legitimación del poder de ciertos sujetos —poder que, entre otras cosas, no genera 
muchos privilegios porque cada trobriandés es dueño, en cuanto comunero, de 
las condiciones de posibilidad de su reproducción—, sino la formación de relatos 
sobre las capacidades de los clanes para navegar, para llevar y traer soulavas y 
mwallis que encarnan los principios con los cuales la sociedad se puede reprodu-
cir. Igualmente, si usáramos las ideas del giro ontológico, diríamos que son expre-
sión de una ontología, lo cual no aporta mucho a la comprensión antropológica de 
estos intercambios.

Cierre: algunas consideraciones

En el mundo contemporáneo, la antropología se ha encargado de afianzar la 
idea de que las creencias son una suerte de encubrimiento de la realidad. Ya 
sea a la luz de las teorías de los resultados óptimos, de la concepción funciona-
lista de la religión o del giro ontológico, se trataría de meras apariencias que la 
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investigación puede develar. Estas teorías, que podríamos denominar metarre-
ligiosas, suponen que, sin importar el ritual, sus particularidades o los seres en 
los que se fundan, los efectos sociológicos son los mismos en cualquier lugar del 
mundo y en cualquier época. Es por esta razón que Mauss acuñó la idea del don 
para referirse a esos sistemas de intercambio que, como bien lo señaló Bour-
dieu, encontraban un límite dentro de las explicaciones basadas en la idea de 
optimización como universal humano. ¿Qué sentido tenía navegar entre islas 
para llevar brazaletes y gargantillas? La respuesta era simple: generar prestigio, 
porque, al fin y al cabo, el prestigio es mejor tenerlo que no tenerlo. ¿Qué sentido 
tenía hacer láminas de oro, darles formas de gallinazos y dejarlas en el litoral de 
la Sierra Nevada de Santa Marta? La respuesta también era simple: fortalecer el 
liderazgo de ciertos individuos, que podrían usar esa preminencia para benefi-
cios personales. ¿Qué sentido tenía acumular regalos y después quemarlos en 
grandes festines llamados potlatch? Igualmente: acrecentar el poder de los jefes 
a la vez que permitir que las sociedades lograran intercambiar algunas cosas 
adicionales. En cierto sentido, inocular la idea de la funcionalidad o de la optimi-
zación en las economías tribales, comunitarias o populares era una manera de 
argumentar que el afán de lucro y la desigualdad social podrían rastrearse en las 
sociedades basadas en el parentesco, lo cual configuraría una proyección de la 
economía capitalista en ellas.

Este supuesto de que la religión o los sistemas de creencias son formas refi-
nadas de engaño ha sido la marca de la antropología, que, como dispositivo de 
conocimiento, naturalizó la noción de humanidad propia de la modernidad. Con 
esta naturalización, se popularizó la idea de que los humanos usan las creencias 
para legitimar el poder del que gozan algunos sujetos. Ya fuera de acuerdo con 
la perspectiva de Chicago que menciona Bourdieu, con toda su lógica de que la 
competencia es sana para la evolución social, tal como se encuentra desde Adam 
Smith hasta los teóricos de las sociedades complejas (Earle 1987) e incluso en 
marxistas como Maurice Godelier (1971), o de acuerdo con la perspectiva parisina 
y el afán de Bourdieu por señalar que cuestiones complejas como el mercado capi-
talista también están formadas por cuestiones antropológicas como la tradición o 
la historia. Se ha obviado el hecho descrito por Marx de que, con el advenimiento 
del capitalismo, se estableció un orden en el que los individuos quedaron desli-
gados de las condiciones de su reproducción material; es este orden el que hace 
que este momento de la historia sea realmente crítico. Esto fue naturalizado por el 
giro ontológico y la idea de que la modernidad expresa una ontología naturalista 
(Descola 2012).
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Desde esta perspectiva, tomar en serio los rituales de sociedades no capitalis-
tas como la de los tagangas debería permitirnos comprender que la antropología 
no tiene que ser una traductora, intérprete o ventrílocua de las prácticas de los 
otros. Pensemos, por ejemplo, en la propuesta de Bruno Latour (2005), que dice 
que no importa el ritual, no importa dónde lo veamos, lo que hacen los grupos 
humanos es mantener sus cohesiones sociales; por esta razón, no debemos enten-
derlos como colectividades ostensivas, sino performativas. Este procedimiento 
hace que la antropología sea una forma de demostrar lo obvio: que la gente se 
reúne para fomentar las reuniones o que regala cosas, de manera desinteresada, 
para generar lazos sociales. Lo que no sería tan obvio es que los grupos humanos 
reconocen, en circunstancias en las que aún son dueños de los medios de su repro-
ducción, que esta última es posible porque existe la comunidad, la colectividad 
como condición de la apropiación de los recursos. Decía Marx, como se citó arriba, 
que este reconocimiento se considera de orden divino. Si aceptáramos esto, debe-
ríamos pensar la antropología como la constatación de un orden trascendente 
perdido y que, en la actualidad, con nuestras teorías antropológicas de la religión 
o la economía, lo que hacemos es naturalizar la dominación, la subordinación o la 
explotación como rasgos inherentes a la humanidad. Tal vez, argumentamos, sea 
el momento de concebir esta forma de conocimiento no como una explicación 
de la religión de los otros ni de sus intercambios, sino como una manera de com-
prender en qué momento comenzamos a tergiversar las creencias de los otros y  
en qué medida podemos volver a ver la antropología como un diálogo teológico, 
algo que Marx exploró (Dussel 1993). Incluso, arriesgarnos a hacer una antropolo-
gía “escrita desde la periferia para las personas de la periferia” (Dussel 2011, 11).

En todo caso, los pagamentos en Taganga existen para celebrar el hecho de 
que las familias extensas constituyen las condiciones de posibilidad de la apro-
piación efectiva de los recursos y de que esos recursos son los que permiten la 
reproducción de aquellas, el trabajo no alienado. Independientemente de Mauss, 
de Marx, de los autores del giro ontológico o de nosotros, esto seguirá siendo así 
hasta que Taganga deje de ser Taganga o, como dice el adagio taganguero: “Hasta 
que el mar exista nada cambiará”. 
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Resumen
En este artículo propongo algunas reflexiones para el desarrollo de un sentipensar 
multiespecies en clave latinoamericana, a partir del estudio de las relaciones de inter-
dependencia entre peces y comunidades ribereñas en el río Samaná Norte, en los 
Andes colombianos. La investigación se basó en una etnografía multiespecies reali-
zada mediante convivencias cotidianas, entrevistas y recorridos fluviales, siguiendo 
los enredos entre bocachicos, pescadores y aguas. El aporte principal consiste en 
mostrar que el sentipensar multiespecies latinoamericano no constituye una simple 
prolongación de corrientes académicas anglosajonas, sino un modo de conocimiento 
situado que emerge de saberes populares y prácticas milenarias que reconocen las 
interdependencias. Planteo que los vínculos multiespecies en la región están atra-
vesados por extractivismos, violencias coloniales y luchas por la justicia ambiental. 
El sentipensar en cuestión se alimenta de afectos, experiencias sensibles y arraigos 
territoriales, desbordando así la razón y la ciencia como únicas mediaciones posibles, 
y apostando por un pluriverso de mundos relacionales. 

Palabras clave: etnografía multiespecies, humanidades ambientales, sentipensar, 
ecología política, interdependencias
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Abstract
In this article I propose some reflections on developing a Latin American multispecies 
Sentipensar, or feel-think, through the study of interdependent relationships between 
fish and riverine communities in the Samaná Norte River in the Colombian Andes. The 
study is based on a multispecies ethnography involving daily interactions, interviews, 
and riverine journeys, following the entanglements among bocachicos, fishers, and 
waters. Its main contribution shows that Latin American multispecies feel-think is not 
a simple extension of Anglo-American academic currents, but a situated knowledge 
emerging from popular wisdom and millenary practices that recognize interdepen-
dencies. I argue that multispecies relations in the region are shaped by extractivism, 
colonial violence, and struggles for environmental justice. This feel-think is nourished 
by affections, sensory experiences, and territorial rootedness, exceeding reason and 
science as sole mediators, and embracing a pluriverse of relational worlds.

Keywords: multispecies ethnography, environmental humanities, feel-think, political 
ecology, interdependencies

Resumo
Neste artigo, proponho algumas reflexões para o desenvolvimento de um sentipensar 
multiespécies em chave latino-americana, a partir do estudo das relações de interde-
pendência entre peixes e comunidades ribeirinhas no rio Samaná Norte, nos Andes 
colombianos. A pesquisa baseou-se em uma etnografia multiespécies realizada por 
meio de convivências cotidianas, entrevistas e percursos fluviais, seguindo os enredos 
entre bocachicos, pescadores e águas. O principal aporte consiste em mostrar que o 
sentipensar multiespécies latino-americano não é apenas uma extensão de corren-
tes acadêmicas anglo-saxãs, mas um modo de conhecimento situado que emerge de 
saberes populares e práticas milenares que reconhecem as interdependências. Sus-
tento que os vínculos multiespécies na região são atravessados por extrativismos, 
violências coloniais e lutas pela justiça ambiental. O sentipensar em pauta alimen-
ta-se de afetos, experiências sensíveis e enraizamentos territoriais, ultrapassando a 
razão e a ciência como únicas mediações possíveis, e apostando por um pluriverso de 
mundos relacionais.

Palavras-chave: etnografia multiespécies, humanidades ambientais, sentipensar, 
ecologia política, interdependências

Introducción

La primera vez que identifiqué a los peces bocachicos como sujetos importan-
tes del río Samaná Norte, en los Andes colombianos, fue en una manifestación 
social de 2019. Allí, en el corregimiento de Puerto Garza, municipio de San Carlos, 
se realizaron varias acciones políticas y culturales. Hubo marcha, obras de tea-
tro, muralismo, caminatas y música. Durante la protesta me atrajo un cartel 
que expresaba: “El bocachico no salta los muros”. Se refería a los muros de dos 
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centrales hidroeléctricas que se pretendían construir en el cauce principal del río. 
Las consignas y cánticos evidenciaban esta denuncia en medio de la fiesta popu-
lar. Quienes participaban en la movilización no solo reivindicaban la posibilidad 
de defender el río, sino que reconocían en el Samaná y los bocachicos la condición 
misma de supervivencia de las poblaciones ribereñas.

Después de varias lecturas, discusiones y visitas al río, abrí una puerta para 
pensar la realidad social junto con otras especies. Mientras preparaba uno de los 
trabajos de campo en el río, durante el año 2020, estalló la crisis por la pandemia 
del covid-19. Esto reafirmó mi interés por nuestra relación con otros seres, moti-
vado por las intensas discusiones que se abrieron en ese momento sobre murcié-
lagos, virus y enfermedades zoonóticas. Como señaló la etnógrafa multiespecies 
Leticia Durand (2020), la pandemia reveló que las relaciones entre múltiples 
especies definen constantemente el espacio y el poder. A su vez, dejó expuesta 
la fragilidad de la humanidad ante un diminuto virus en la medida en que mostró 
que las otras especies no son solamente un sustrato o un escenario para la acción 
de los seres humanos.

Frente a esta realidad, los peces emergen como sujetos relevantes en el 
devenir de las comunidades multiespecies de los ríos planetarios, en el que los 
humanos también tienen un rol importante. Los peces de agua dulce representan 
el alimento y el medio de sustento para cerca de 200 millones de personas en el 
mundo (WWF 2021). En la cuenca del río Magdalena, los peces nativos alimentan 
a un millón y medio de personas y constituyen el soporte de las actividades de 
150 000 pescadores (Múnera 2023).  Aunque estas relaciones entre peces y comu-
nidades ribereñas se encuentran constantemente amenazadas por diferentes 
causas (Arias-Henao 2025), las estrechas interdependencias entre ellos aún sos-
tienen a miles de familias multiespecies1.

1 Acompañar jornadas de pesca implicó observar y documentar actos que, en muchos casos, conclu-
yen con la muerte de peces. La existencia de fotografías de peces capturados responde también a 
las condiciones ecológicas y materiales del Samaná, un río andino de alto caudal y elevada carga de 
sedimentos, donde la observación directa y el registro visual de los bocachicos en su sociabilidad 
acuática resultan particularmente difíciles. En este contexto, las fotografías no buscan reducir a los 
peces a meros objetos muertos, sino registrar los momentos de encuentro entre humanos y bocachi-
cos, encuentros que, en muchos casos, están mediados por prácticas de pesca.
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Figura 1. Bocachicos en atarraya
Fuente: fotografía propia.

En los últimos años, se ha desarrollado un creciente interés por el estudio 
antropológico y sociológico de las comunidades ribereñas, las aguas y sus espe-
cies. Se han investigado los cruces entre humanos y no-humanos que configu-
ran diversos tipos de aguas en las cuencas andinas (Bocarejo Suescún 2018), las 
prácticas cotidianas de pesca y cuidado del agua (Acevedo-Guerrero et al. 2024; 
Camargo y Márquez 2021), los arreglos sociopolíticos necesarios para convivir a 
diario con este líquido vital (Camargo y Camacho, 2019) y las antropologías anfi-
bias que permiten comprender los desafíos de vivir entre la tierra y el agua ante 
las incertidumbres del cambio ambiental (Camargo et al. 2025), así como las 
amenazas que implica el extractivismo para el sostenimiento de las relaciones 
hidrosociales (Roca-Servat y Palacio Ocando 2019). Dichos estudios son la conti-
nuación, a su vez, del trabajo desarrollado por investigadores como Orlando Fals 
Borda (1979-1986), quien propuso desde los años setenta conceptos como cultu-
ras anfibias, hombre hicotea, hombre caimán, entre otros, con los que caracterizó 
los modos de vida ribereños.

Esta investigación se inscribe en el campo de reflexión de los artículos y libros 
anteriormente mencionados. Sin embargo, hasta el momento no se ha abordado 



revista colombiana de antropología • vol. 62, n.° 2, mayo-agosto de 2026

Juan david arias-Henao

5

con suficiente atención la agencia de seres como los peces, que a su vez trans-
forma a las comunidades ribereñas y el agua (Houart et al. 2024). Debido a esto, 
propongo aproximarme al tema a través de un diálogo con los estudios multiespe-
cies (Arias-Henao y Roca-Servat 2024; Dooren et al. 2016), por lo que me pregunto 
¿de qué manera la comprensión de las relaciones de interdependencia entre los 
bocachicos del río Samaná Norte y las comunidades ribereñas contribuye al desa-
rrollo de un sentipensar multiespecies en clave latinoamericana?

Con el objetivo de responder a esta pregunta, adopté una metodología rela-
cionada con el enfoque de la etnografía multiespecies (Arias-Henao y Roca-Servat 
2024; Kirksey y Helmreich 2010), que implicó seguir los enredos de peces, es decir, 
la forma en que estos seres y los humanos se encuentran y producen mundos rela-
cionales de múltiples especies. En particular, seguí los enredos de los bocachicos 
(Prochilodus magdalenae), los peces más representativos de la cuenca del río Mag-
dalena. El trabajo de campo se llevó a cabo entre 2018 y 2024 en el corregimiento 
de Puerto Garza, municipio de San Carlos (Antioquia), mediante convivencias coti-
dianas, entrevistas, y recorridos fluviales y terrestres con pescadores y habitantes 
locales. Apliqué un muestreo teórico y observé los protocolos éticos de consenti-
miento verbal y anonimato. Realicé el análisis a través de la codificación abierta y 
el diálogo con teorías sobre los estudios multiespecies, las interdependencias y la 
ecología política latinoamericana.

La escritora afrobrasileña Conceição Evaristo (2006) acuña el concepto de escri-
vivencia, una propuesta teórica y metodológica que busca hacer visible la pers-
pectiva de los sures globales con base en la narración de historias que han sido 
silenciadas por las narraciones hegemónicas. De igual modo, James Hatley (2000) 
nos advierte sobre la importancia de contar historias relacionadas con nuestras 
experiencias. En lugar de un enfoque que recita de manera distante los hechos de la 
realidad social, tomamos posición al narrar historias en las que estamos involucra-
dos. Por esas razones presento, a continuación, los resultados de la investigación 
a partir de tres vivencias de campo, a la luz de las cuales ilustro la forma en que se 
dan las relaciones de interdependencia entre peces y humanos en el río Samaná. 
Después, presento una discusión sobre cada una en la que expongo algunas cla-
ves para el desarrollo de un sentipensar multiespecies desde América Latina. Por 
último, planteo una reflexión final retomando la pregunta de la investigación.
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Interdependencias multiespecies en vivencias de campo

Vivencia 1. Sentir los peces

Eran las nueve de la mañana y me encontré con Henry2 en el puente del corregi-
miento de Puerto Garza. Luego de una breve conversación, le pregunté adónde 
iba. “Voy para El Infierno a ver si pesco algo hoy”, me dijo. Decidí acompañarlo. 
Emprendimos el viaje y, después de quince minutos, llegamos a un pequeño bos-
que a la orilla del río, el sitio de pesca conocido como El Infierno. Si contábamos 
con algo de suerte, el Samaná podría regalarnos algunos bocachicos. Mientras 
Henry cambiaba su ropa, me presentó a un joven que nos acompañaba y al que 
quería enseñarle a pescar, ya que tenía la preocupación de que “algún día los jóve-
nes dejarán de interesarse por la pesca” (San Carlos, 2021)3.

Henry estaba listo para comenzar. Sacó la atarraya del bolso y la puso en el 
suelo. Mientras enrollaba el lazo de la red en su mano, le comentaba al joven: “Hay 
que tirar la atarraya en los charcos. Mire, los charcos son estos lugares de aguas 
mansas. Ahí es donde los peces entran a descansar, porque en la mitad del río hay 
mucha corriente para ellos y se cansan”. También mencionó que debía acercarse 
a la orilla muy despacio y sin hacer ruido, porque los peces podían escucharlo o 
verlo, y salir huyendo. De este modo lo argumentaba:

Es que ellos son muy inteligentes. Hasta se comunican entre ellos mismos. A 

veces uno los saca y ellos hacen un sonido, como un ronquido: “trtrtrtrtrtr”.  

A veces hasta se escuchan haciendo eso en el agua. Hay que caminar despacio, de 

noche también tiene que guiarse con la luna. Entonces hay que sentir los peces.

El relato y la forma de actuar de este pescador en la orilla demostraban que 
era muy consciente de la compleja evolución histórica que han tenido los boca-
chicos. Los peces han desarrollado maneras muy diversas y complejas de percibir 
el mundo a través de sus propios sentidos. Como se transformaron en el agua, 
su percepción de la realidad es un poco diferente de la nuestra. Sin embargo, su  
capacidad para producir sonidos, escuchar, ver y comunicarse los hace seres muy 

2 Los nombres propios de los colaboradores de esta investigación han sido cambiados por seudóni-
mos con el fin de proteger su identidad.

3 Todas las citas textuales de la etnografía provienen del diario de campo.
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similares a nosotros. Los pescadores sabían esto muy bien y Henry intentaba 
transmitirlo al joven que nos acompañaba.

Al mismo tiempo, yo estaba muy atento a todo lo que sucedía en esa orilla 
del Samaná. Allí me di cuenta de que, en su tarea cotidiana de capturar peces, los 
pescadores y pescadoras debían tener la capacidad de entrar en su mundo: pen-
sar como ellos y ponerse en su lugar. De hecho, de estas capacidades dependía el 
éxito de la pesca. Cuando estábamos con Henry, él nos adentraba en ese espacio. 
En nuestra condición de seres humanos intentábamos acercarnos al mundo de los 
bocachicos. Era útil para la pesca, pero también para conocernos con los peces, 
afectarlos y ser afectados por sus vidas.

Figura 2. Jornada de pesca
Fuente: fotografía propia.

Entrar en los mundos de los peces en lugar de diferenciarnos de ellos tam-
bién retaba nuestra propia concepción de la realidad. Henry lo hacía a través de 
un baile: reducía la velocidad de sus movimientos, guardaba silencio y prestaba 
absoluta atención a los ritmos del río. Nuestra mente no podía estar en ningún 
otro lugar más que en el agua, con todos los sentidos arrojados plenamente sobre 
lo que estaba pasando frente a nosotros. Había una belleza particular en la forma 
en que Henry y otros pescadores del Samaná desarrollaban su labor cotidiana de 
buscar bocachicos: acciones ensayadas e improvisadas, aprendizaje y memoria, 
sincronización y acoplamiento sensitivo con el río y los peces. A veces, estos con-
tactos resultaban en la muerte de algunos peces capturados y, en otras ocasio-
nes, producían la muerte de algunos pescadores arrastrados por la corriente, lo 
que me recordaba constantemente que los sujetos de mi investigación mataban, 
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pero también morían. No era una relación multiespecies idealizada o romanti-
zada; envolvía el sufrimiento, el dolor o el miedo, así como la adrenalina o la ale-
gría de los involucrados.

Aquel día, el río estaba turbio y había disminuido bastante su nivel; era un 
estado perfecto para pescar bocachicos. Con la atarraya enrollada completa-
mente en su mano izquierda, Henry se acercó sigilosamente a unos pocos centíme-
tros del agua. Se balanceó un par de veces y arrojó la red con fuerza en un charco. 
Antes de meterse al río, le entregó el lazo al joven para que lo sostuviera. Henry 
comenzó a recoger la red por debajo del agua con sus pies, levantándola para que 
no se quedara enredada entre las rocas del fondo. Luego empezó a sumergir su 
cabeza para enrollar la atarraya con sus manos.

Desde la orilla yo alcanzaba a ver que la red se movía en señal de que había 
peces adentro. Cuando la sacaron por completo, había varias decenas de bocachi-
cos. Entonces los contamos y eran 62. Después visitamos otros tres charcos en los 
que encontramos en total 165. La mitad de ellos se los llevó el joven a su familia 
y la otra mitad fueron para Henry. Volvimos a casa a las seis de la tarde, luego de 
todo un día de pesca.

Vivencia 2. Peces, ribereños y centrales hidroeléctricas

Miguel, otro de los pescadores del Samaná, se acercó a la orilla del río y nos comentó 
que ahí se podía tirar la atarraya. De inmediato, su hermano comenzó a prepararla. 
Quince minutos después, ambos se aproximaron a un metro del cauce, despacio y 
en silencio. Miguel se balanceó y tiró la red. Tras unos minutos, sacó la atarraya con 
doce bocachicos, los desenredó y los echó a un costal. “Está dura la pesca”, me dijo. 
“Con las crecientes del río, el bocachico sube mucho más rápido porque el agua 
se pone más tranquila. En cambio, cuando está bajito hay más oportunidades de 
pescarlos” (San Carlos, 2021). “¿O sea que para pescar es mejor cuando está bajito 
y sucio?”, le pregunté. Me respondió: 

Claro, porque los peces no ven con el agua sucia y uno los atrapa más fácil. Pero 

así el agua tan clarita, es muy difícil porque ellos lo ven a uno. Hoy el río está cre-

cido y con el agua muy limpia, porque en este momento tiene el agua de la represa 

de Punchiná. En cambio, ayer estaba muy bajito, rebajó como 80 centímetros en 

casi 10 minutos. Cuando le quitan el agua de la represa puede rebajar hasta 3 

metros en media hora.
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Figura 3. Río Samaná Norte
Fuente: fotografía propia.

Estábamos a mediados de febrero de 2021, eran las once de la mañana y 
teníamos casi 35° C de temperatura ambiente. Con su relato, Miguel me mostró la 
manera en que el funcionamiento de las represas afectaba el caudal del río, la vida 
de los peces y la actividad de pesca de los ribereños. Él había nacido en Puerto 
Garza y era uno de los pescadores más viejos de ese lugar. Tenía casi sesenta años 
y caminaba con unas botas de caucho amarillas al borde del Samaná. A pesar 
de su edad, aún era bastante vital. Se movía entre las rocas y el río como pez  
en el agua.

Aquel día hizo otro intento de pesca, pero no sacó ningún bocachico. Entonces 
me dijo que debíamos esperar a que el río rebajara un poco su caudal. Si contá-
bamos con suerte, apagarían la hidroeléctrica y tendríamos mejores condiciones. 
Así que servimos agua y nos sentamos a la sombra de unos árboles. Comenzamos 
a conversar. Miguel era una de las personas que más sabía sobre la historia del río. 
Le pregunté si había visto muy afectado al Samaná en los últimos años. Entonces 
me respondió: 

Anteriormente este río era más bajito. En las orillas había una playa como de 5 

metros. Usted se iba por la orilla caminando. Y vea que ya no hay playa, desde que 

hicieron la represa empezó a llenarse de piedra.
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Miguel se refería a la época de construcción de la represa Punchiná, que 
comenzó en 1978. En Puerto Garza varios pescadores afirman que, por aquellos 
años, el residuo de piedras y cemento que salía de la obra era arrojado al río sin 
ningún cuidado. Punchiná no fue erigida directamente sobre el cauce principal 
del Samaná, sino sobre el río Guatapé, que es uno de sus principales afluentes. 
Recordé una caminata por el borde del río un día que tenía muy bajo su cau-
dal. Desde la orilla podía observar varias partes oxidadas de carros, bloques de 
cemento y rocas agujereadas por la maquinaria. Según los habitantes de la zona, 
este material había estado ahí por décadas y constituía uno de los principales fac-
tores de daño al territorio.

Vivencia 3. ¿Quiénes son los peces?

Cada mes de enero, con las fiestas del bocachico en el corregimiento de Puerto 
Garza se celebra la llegada de los peces, un fenómeno conocido por las comunida-
des ribereñas como la subienda (en referencia a la subida del cardumen río arriba). 
Esto implica, por supuesto, otra disposición del cuerpo y otros ritmos. Se trata de 
una danza de corporalidades que surge a medida que empiezan los preparativos 
para el festival musical, los concursos de pesca y la vestimenta para el desfile. La 
danza también se refleja a través de la armonía y el ritmo de la música popular. En 
los primeros días de enero de 2019, sonaba de manera frecuente en Puerto Garza 
La subienda, una conocida canción de Gabriel Romero:

El bocachico es astuto,

como que sabe escribir,

él sabe el día en que llega,

y cuándo debe partir.

Me pone alegre en enero,

me deja triste en abril.

Cuando pase la subienda,

me queda plata para la tienda.

Amanecer con pescado,

para vender en el mercado. 

Este par de estrofas de la canción se refieren específicamente a los ritmos de 
la subienda del bocachico. Como me contaban los propios pescadores en medio 
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de las fiestas, el ciclo de vida de estos peces depende de los inviernos y veranos a 
lo largo del año. En el mes de enero comienzan su proceso de migración río arriba. 
En abril, con la llegada de las lluvias, se reproducen y retornan aguas abajo con las 
corrientes de los ríos mucho más fuertes. 

Una de las principales actividades en medio de las fiestas del bocachico era 
también un evento clave para la conservación de los peces. Un biólogo y otros 
dos funcionarios de la autoridad ambiental4 realizaron, junto con la comunidad 
de Puerto Garza, la liberación de 50 000 alevinos. Fueron transportados en bol-
sas de plástico transparente llenas de agua y soltados en un pequeño arroyo del 
corregimiento, cerca de su desembocadura en el Samaná. Alrededor de treinta 
personas, entre niños, niñas y adultos, acompañaron la actividad y ayudaron en 
la liberación. Los peces, que medían entre 2 y 3 centímetros de largo, habían sido 
llevados desde una de las estaciones de reproducción artificial del país.

Con el agua hasta las rodillas, varios pobladores locales metieron decenas  
de bolsas cerradas en el arroyo para climatizar y familiarizar a los peces. Después de  
veinte minutos, el biólogo comentó que era el momento de abrirlas y dejar salir a 
los bocachicos. Cuando se desataron los nudos, salieron de inmediato y en unos 
segundos se perdieron en el agua. Jamás volvimos a saber qué pasó con ellos. En 
la comunidad, las opiniones estaban divididas sobre este proceso de liberación. 
Algunos decían que era positivo para las poblaciones de peces, pero la mayoría 
señalaban que esa estrategia era solo un acto mediático.

Esta simple acción de liberar peces en un pequeño arroyo de Puerto Garza 
implicaba la participación de biólogos, pescadores, comunidad local y autori-
dades ambientales, así como la incidencia de políticas públicas. La capacidad 
de supervivencia y conservación de los bocachicos se convertía entonces en un 
asunto de interés colectivo en medio de las fiestas populares, ya que esto posibili-
taba la permanencia de las relaciones multiespecies y de las formas de habitar de 
los ribereños.

Aquel día del repoblamiento, el biólogo de la autoridad ambiental me explicó, 
de manera resumida, el complejo proceso técnico para reproducir al bocachico en 
cautiverio:

En las piscícolas hacen un tratamiento hormonal a los bocachicos, en donde se 

les inyecta EPC, que es extracto de hipófisis de carpa. Son unos peces llamados 

carpas que sacrifican, les sacan la hipófisis, la maceran y venden la hormona por 

4 La Corporación Autónoma Regional de las Cuencas de los Ríos Negro y Nare.
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gramos. Se dosifica dependiendo del peso de los peces, un miligramo por ki- 

logramo de peso y se empieza el tratamiento hormonal. Se le inyecta directa-

mente al pez la primera dosis y a las doce horas la segunda. A las veinticuatro 

horas de la primera dosis, el pez empieza a soltar los huevos y luego se recogen 

ya fertilizados para llevarlos a unas incubadoras, donde se dejan un rato para que 

eclosionen. Cuando empiezan a abrir la boca se les da un alimento que se llama 

Artemia salina. Ese es un microcrustáceo que uno tiene que poner a eclosionar 

con agua en movimiento y luego se lo da a los alevinos del bocachico. Eso básica-

mente es para simular como si los peces llegaran a las ciénagas. (San Carlos, 2019)

La intervención tecnocientífica del cuerpo de los bocachicos para su repro-
ducción en estanques artificiales y su posterior liberación me hacía pensar sobre 
quiénes eran realmente los bocachicos. Estaba claro que estos peces no eran 
simplemente un cuerpo orgánico separado de los cuerpos artificiales. No está-
bamos tratando con una especie natural completamente distinta de la cultura 
humana. Más bien, los bocachicos se venían transformando desde la década de 
1960, convirtiéndose en una mezcla de lo orgánico y lo artificial a través de las 
intervenciones tecnocientíficas. En sus cuerpos, modificados y producidos por 
los conocimientos de los biólogos y biólogas, se condensaban varias décadas de 
desarrollos técnicos, entramados históricos y prácticas bioculturales.

Hacia un sentipensar multiespecies en clave latinoamericana

Orlando Fals Borda (2015) relataba que aprendió de los pescadores del Magda-
lena el concepto de sentipensar, que significa sentir con la cabeza y pensar con el 
corazón. A partir de este concepto, que emerge de los saberes populares, el soció-
logo colombiano planteó la necesidad de trascender la dicotomía entre la razón y 
las emociones, y mostró que el conocimiento de las realidades sociales debe unir 
integralmente los pensamientos y los sentimientos. De igual modo, el sentipensar 
remite a un sentido de pertenencia y arraigo al territorio, de apego ecológico y cul-
tural a un lugar del cual se hace parte. Pero también a un modo de investigación 
y acción política que exige romper la distancia entre investigadores y comunida-
des locales para desarrollar un tipo de estudio en el que ambos son coautores del 
conocimiento.

Estos tres sentidos del concepto de sentipensar son un punto de partida muy 
importante cuando queremos conversar sobre lo multiespecies desde América 
Latina. El sentipensar latinoamericano no es algo fijo o una identidad esencial de 
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quienes nacieron en el continente; más bien implica reconocer la contingencia de 
aquellos lazos de interdependencia que establecen muchos pueblos de la región 
con los lugares a los que pertenecen. Por ello se trata de identificar dichos lazos, 
así como el arraigo que indígenas, afros, campesinos y ribereños tienen en las rela-
ciones multiespecies que se ven constantemente amenazadas por las prácticas 
extractivistas. De igual modo, se debe comprender la importancia de los saberes 
populares sobre otras especies y las consecuencias del modo colonial de conocer 
a la naturaleza. A continuación, se discuten estas ideas asociadas a un sentipensar 
multiespecies en clave latinoamericana, a partir de las vivencias presentadas en la 
primera parte del artículo.

Interdependencias multiespecies

La primera vivencia de campo descrita nos lleva a pensar en la importancia de 
sentir a los peces. Como han demostrado los etnógrafos multiespecies Christopher 
Bear y Sally Eden (2011), los pescadores y pescadoras no ven a estos seres como 
alienígenas que están detrás de una pantalla de agua. Más bien, al sentipensar 
como ellos y entrar en su mundo, los ribereños del Samaná llegan a un contacto 
afectivo que implica al conjunto de los peces, la humanidad, el río y las diferentes 
tecnologías de pesca. En este sentido, podríamos decir, junto con ecólogos polí-
ticos como Omar Felipe Giraldo e Ingrid Toro (2020), que los modos de vida de los 
pescadores y pescadoras se basan en una afectividad ambiental construida a par-
tir de la empatía y el contacto directo con los peces. De hecho, su involucramiento 
corporal y cotidiano nos lleva a comprender que la reproducción de relaciones 
multiespecies entre bocachicos y comunidades ribereñas se da a través de las 
interdependencias de diversos seres que hacen posible su existencia.

En América Latina, la negación de las interdependencias es producto de aque-
lla concepción de la realidad que afirma la existencia de una separación entre 
sociedad y naturaleza, como si fueran esferas autónomas e independientes (Nava-
rro y Gutiérrez 2018). El pensamiento moderno-colonial occidental, impuesto de 
manera violenta, redujo la naturaleza a una entidad pasiva y explotable, otor-
gando al mismo tiempo un estatus de individuos racionales a los hombres blancos 
privilegiados (Navarro y Linsalata 2021). Esto ha producido a su vez un estado de 
insensibilidad y desafección por todo aquello que se considera natural, lo que ha 
paralizado la capacidad de sentir y actuar políticamente frente a la devastación 
planetaria (Linsalata 2020).
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Las sociólogas mexicanas que trabajan en el Área de Entramados Comuni-
tarios y Formas de lo Político han desarrollado un interesante marco teórico y 
conceptual para pensar las interdependencias desde América Latina. Proponen 
entenderlas como un “conjunto de actividades, trabajos y energías en común 
para garantizar la reproducción simbólica, afectiva y material de la vida” (Navarro 
y Gutiérrez 2018, 45). Por supuesto, dichas actividades no son solo humanas, sino 
todas aquellas conexiones que sostienen la reproducción de la vida en cada una de  
sus dimensiones. El reconocimiento de las interdependencias implica entender  
la vida como un flujo de relaciones entre todas las especies compañeras, en el que 
no existen fracturas ontológicas entre lo humano y lo no-humano, sino redes por 
las que fluyen las materialidades y las energías (Navarro y Linsalata 2021).

Figura 4. Bocachicos  
del río Samaná Norte
Fuente: fotografía propia.

En esta percepción de las interdependencias, los afectos también juegan un 
papel clave para entender cómo se sostienen y entrelazan las diversas formas de 
existencia en el continente. Desde esta perspectiva, algunos modos de vida y pen-
samiento latinoamericano, por ejemplo la comunalidad5, pueden comprenderse 
como una política afectiva multiespecie, que parte del reconocimiento de una red 

5 Comunalidad se refiere a un modo de ser y vivir que se ha documentado a través de las experiencias 
de los pueblos de las serranías de Oaxaca, México, y se extiende a otras comunidades mesoame-
ricanas. En relación con el agua y los ríos, propone una visión alternativa decolonial, relacional y 
ecológica, que se opone a las concepciones hegemónicas que los ven como mercancías o recursos. 
Desde esta perspectiva, el agua y los ríos son considerados fuente de vida, entidades misteriosas, 
vivas y con libertad propia, con un carácter tanto tangible como intangible (Roca-Servat et al. 2021).
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amplia y diversa de vínculos. Tal reconocimiento se cultiva al atender a las afectivi-
dades que se despliegan entre los seres humanos, los animales o las plantas, pero 
también entre lo que solemos concebir como inanimado —el clima, el agua, el 
suelo— y que, sin embargo, incide en nuestras existencias (Murillo González 2023). 
Al abrirnos a estas presencias, se revela nuestra condición relacional y la imposi-
bilidad de vivir de manera aislada. El pensamiento relacional, fundamental para 
entender las interdependencias y los afectos, se orienta por la intuición de que 
todo se encuentra enlazado y de que la vida surge a partir de procesos de cocrea-
ción que implican afectaciones recíprocas entre materia y significado, tal como 
lo han reconocido varios pueblos ancestrales de la región (Arteaga Villamil 2025).

Volviendo a la primera vivencia de campo, se puede evidenciar que las relacio-
nes de interdependencia multiespecies hacían que los peces y las comunidades 
ribereñas surgieran a partir de su vínculo afectivo con otras criaturas de la tierra 
(Gatto y McCardle 2019). Los pescadores y pescadoras del Samaná intentan atra-
par criaturas a las que no pueden observar a simple vista y que habitan mundos 
muy diferentes a los suyos. Además, no todos los peces se comportan de la misma 
manera. Por esas razones, los humanos procuran todo el tiempo entrar en su 
mundo y predecir sus intereses dentro del agua (Bear y Eden 2011). En las riberas, 
imaginan sus movimientos, piensan sobre las características de cada especie, su 
alimentación, su comportamiento y sus lugares de descanso. De acuerdo con este 
conocimiento, deciden sobre sus tácticas de pesca. Los pescadores y pescadoras 
rompen el límite impenetrable del agua, por lo que sus sentires y saberes sobre el 
río son igual de importantes que su capacidad de adentrarse en el mundo de los 
bocachicos.

Las y los pescadores pueden sentir a los bocachicos porque son conscientes de 
su sorprendente capacidad para comunicarse. De manera particular, estos peces 
producen sonidos ligados a su comportamiento reproductivo. Aunque los huma-
nos no tenemos la tendencia a asociar a los peces con la emisión de sonidos, los 
bocachicos sí los emiten y también poseen una extraordinaria facultad de escu-
char. Tienen un oído interno con células sensoriales que les permiten detectar la 
vibración de los cuerpos (Muñoz-Duque et al. 2021). Asimismo, los peces cuentan 
con una visión muy buena; tienen la capacidad de ver en el agua con la misma niti-
dez con que los humanos vemos por fuera de ella (Balcombe 2018).

¿Qué significaban entonces los encuentros materiales, afectivos y comunicati-
vos entre peces y humanos en el Samaná? Como dice el antropólogo Merrill Singer, 
los cruces entre especies son “un proceso bidireccional (o multidireccional), que 
afecta el cuerpo, la mente, los comportamientos, las vidas sociales y la naturaleza 



revista colombiana de antropología • vol. 62, n.° 2, mayo-agosto de 2026

entre peces, ríos y comunidades ribereñas

16

de todos los organismos involucrados” (2014, 1283, traducción propia). Las rela-
ciones entre los bocachicos y los humanos nos demuestran que aquello que se 
considera natural es constitutivo de lo social y viceversa; que existe una interde-
pendencia multiespecies que se practica en diferentes modos de vida de los pue-
blos americanos (Navarro 2020).

Los bocachicos modifican con su presencia un estado de cosas en el río. Por 
lo tanto, son un actor muy importante, con capacidad de agencia, en las prácti-
cas de las sociedades ribereñas. Los peces no son objetos pasivos, sino sujetos 
activos en una red de entidades y conjuntos orgánicos e inorgánicos en constante 
movimiento, en la que también están presentes los seres humanos. La bióloga 
feminista y contadora de historias Donna Haraway (2008) denomina esto como 
relaciones naturoculturales, es decir, tejidos de evolución conjunta y de conflictos 
entre humanos y otras especies. 

De este modo, las relaciones entre peces y humanidad nos permiten pensar 
los ríos como un escenario de interdependencias multiespecies donde se estruc-
turan formas de vida colectiva. La mayoría de las veces que se habla de comunidad 
se piensa en grupos humanos o en asociaciones ecológicas por separado. Contra-
rio a ello, se trata de colectividades profundamente mezcladas. Todos ocupamos 
diversas comunidades multiespecies, basadas en significados, afectos, intereses, 
cuerpos, fluidos, interdependencias y energías compartidas (Dooren 2014).

Los bocachicos provocan efectos políticos en la configuración del río y de  
las prácticas humanas que lo habitan. Los desvíos de represas que interrumpen 
rutas de migración y las políticas de repoblamiento tecnocientífico transforman 
sus ciclos reproductivos, con lo cual se convierten en intervenciones que produ- 
cen daño sobre vidas con trayectorias propias. En este sentido, los bocachicos 
participan como actores en disputa por el río: sus desplazamientos, respuestas 
acústicas y patrones de agregación configuran acciones humanas —de captura,  
festividad o cuidado— y, a su vez, se ven afectados por decisiones políticas y eco-
nómicas que exceden a los pescadores locales. Reconocer esta agencia no implica 
idealizar, romantizar ni moralizar las relaciones multiespecies, sino desplazar a los 
bocachicos del lugar de mero recurso para leer cómo las políticas hídricas y de 
conservación determinan relaciones asimétricas, interdependencias y tensiones 
que atraviesan estos mundos compartidos, de los que la vida, la muerte y el sufri-
miento forman parte constitutiva6.

6 Este tipo de trabajos multiespecies en clave latinoamericana también pueden nutrirse de un diálogo 
crítico con los aportes del antiespecismo y de los estudios críticos animales, particularmente en lo 
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Las interdependencias frente al extractivismo

Para sentipensar las interdependencias multiespecies desde América Latina, tam-
bién es necesario reconocer los efectos del extractivismo sobre diversos territo-
rios del continente. A esto, justamente, nos remite la segunda situación de campo: 
a reflexionar sobre el modo en que la vida de peces y pescadores se ve afectada 
por el vaivén de la extracción del agua y el pulso vital de los ríos. Desde un punto 
de vista multiespecies, la construcción y la puesta en marcha de las centrales 
hidroeléctricas afectan y a su vez son afectadas por la existencia de diversos seres. 
La actividad hidroeléctrica implica extracción de agua y energía a gran escala, lo 
que termina comprometiendo la posibilidad de reproducir la vida en los territo-
rios hidrosociales. Llamar a esto extractivismo es importante porque nos permite, 
como menciona la escritora argentina Maristella Svampa (2019), atender a las rela-
ciones de poder que están en juego durante los procesos de acumulación y des-
pojo de los ríos. Esa palabra nos lleva a pensar en los patrones violentos a través 
de los cuales se imponen el desarrollo y la modernización, las diferentes escalas 
que influyen en dichos procesos de despojo y las inequidades existentes entre los 
centros y las periferias.

La realidad de los bocachicos y las comunidades ribereñas del Samaná fue 
fracturada por la construcción y puesta en marcha del complejo hidroeléctrico, 
que transformó los flujos de energía y materiales en la red de la vida. Horacio 
Machado Aráoz y Leonardo Javier Rossi (2017) argumentan que este tipo de 
proyectos extractivistas quiebran el metabolismo social, es decir, los intercam-
bios energético-materiales entre los seres vivos y el resto de los elementos de la 
biósfera, con lo cual degradan las condiciones de supervivencia. Siendo así, el 
extractivismo hídrico llevado a cabo mediante estas hidroeléctricas se convirtió 

que respecta a la politización de las vidas no-humanas y a la denuncia de su subordinación históri-
ca (véase por ejemplo el amplio y riguroso trabajo desarrollado en el Instituto Latinoamericano de 
Estudios Críticos Animales). No obstante, aquí me distancio de lecturas normativas que, al privilegiar 
un juicio ético abstracto sobre la muerte animal, tienden a deshistorizar y descontextualizar las es-
trategias de subsistencia de pueblos indígenas, afrodescendientes, campesinos y urbano-populares 
en América Latina. En contextos andinos y ribereños como el del río Samaná, las relaciones multi-
especies no son armónicas ni ideales: están atravesadas por interdependencias materiales, afectos, 
asimetrías de poder, sufrimiento y muerte. Más que hacer evaluaciones de estas prácticas de pesca 
artesanal andina (no pesca industrial), este artículo busca comprender cómo humanos y peces coha-
bitan mundos compartidos, configurados por procesos coloniales y extractivistas, con miras a con-
tribuir a nuevos modos de contar historias multiespecies que aporten a una visión amplia de justicia 
desde el ecologismo popular latinoamericano.
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en un proceso de despojo y transformación ecológica que desplazó poblacio-
nes de humanos y de otras especies como parte de la incesante acumulación de 
capital.

La descarga de agua desde las represas implica cambios en la velocidad del 
flujo y la anchura de los ríos. Una baja en la producción de energía de las centra-
les hidroeléctricas hace que el caudal sea más lento y que sus niveles y la expo-
sición de playas sean menores. Por el contrario, una alta producción de energía 
eléctrica aumenta el flujo de agua y lleva el río a niveles mayores, que exceden 
su canal principal e inundan las playas (López Casas 2015). Entre las diferentes 
horas de un día, el Samaná podía incrementar o disminuir su caudal de manera 
impredecible. En varias ocasiones, observé cuando los pescadores debían salir del 
río por las crecientes súbitas. De igual modo, dichos cambios arrastraban a los 
bocachicos aguas abajo, afectando con ello el esfuerzo de su viaje. Las transfor-
maciones abruptas eran producidas por la salida de agua a través de los túneles de 
la represa Punchiná y estaban asociadas a las dinámicas de la oferta y la demanda 
en los mercados energéticos.

Un sentipensar multiespecies latinoamericano implica partir de esa realidad 
precaria e inestable. Los bocachicos nadan entre ríos heridos por represas que 
funcionan bajo la lógica del capitalismo eléctrico. La relación entre electricidad 
y capitalismo es vital en el mundo de hoy. Los mercados actuales demandan un 
cambio rápido de productos y sistemas de producción, lo que hace que la com-
petencia sea cada vez más feroz; es entonces cuando la electricidad adquiere un 
valor fundamental para la acumulación. La mayor parte de las actividades de pro-
ducción industrial y de servicios requieren de ella para mantenerse en las econo-
mías de mercado (McDonald 2009).

Figura 5. Recorrido fluvial
Fuente: fotografía propia. 
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Vincular el capitalismo eléctrico con el extractivismo hídrico es fundamental 
en América Latina. Como afirma Horacio Machado Aráoz (2013), el segundo no es 
una fase del primero, sino que es su rasgo estructural. Aquel nace y se expande 
a través de este. De hecho, no podríamos comprender la vida de los peces si no 
tenemos en cuenta que el extractivismo hídrico y el capitalismo eléctrico se entre-
lazan para producir ciertas relaciones ecológicas en los ríos colombianos, y tam-
bién para determinar la posibilidad de vivir y morir de muchas especies, incluida 
la humana. Tales procesos intervienen de manera directa en el flujo del agua y, por 
lo tanto, en las historias de los bocachicos; organizan la vida en los ríos colombia-
nos de formas particulares, es decir, producen ecologías capitalistas a través del 
funcionamiento de los mercados energéticos. El capitalismo transforma la trama 
de la existencia, mientras que esta influye igualmente en la organización del capi-
talismo (Moore 2020).

Los trabajos en el campo de la ecología política latinoamericana (Alimonda 
2011; Machado Aráoz 2015) permiten entender los modos en que la naturaleza 
y los ríos de la región han sido colonizados y convertidos en mercancías funda-
mentales para el desarrollo de la modernidad occidental. Durante el siglo XVI, la 
naturaleza americana fue concebida como un nuevo descubrimiento colonial que 
se integró al mundo en una posición subordinada. De allí en adelante, los seres 
existentes comenzaron a jugar un rol de simples materias primas y recursos para 
la acumulación en los centros geopolíticos globales. En ese orden de ideas, el sen-
tipensar multiespecies nos invita a tener en cuenta las vidas de esos otros seres 
cuyas historias son afectadas, violentadas y transformadas por el extractivismo; a 
reconocer que ellos también importan, tienen trayectorias y ecologías de las cua-
les hacemos parte (Arias-Henao 2022).

La denuncia de los extractivismos y la comprensión de las interdependen-
cias son elementos que los ecólogos políticos han aprendido de los movimientos 
ambientalistas latinoamericanos (Roca-Servat y Arias-Henao 2025; Toro Pérez y 
Martín 2021). Es así como se define otra de las características particulares del sen-
tipensar multiespecies latinoamericano: el reconocimiento de la posición subor-
dinada que ocupan muchas especies y sociedades indígenas, afros, campesinas y 
urbano-populares ante la geopolítica global, y de que sus luchas permiten defen-
der las vidas o, dicho de otro modo, las interdependencias que sostienen las vidas 
en los diversos territorios del continente.
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Diversos sentipensares sobre la interdependencia

La tercera vivencia compartida nos remite a preguntarnos quiénes son los peces 
y de qué modos podemos sentipensar sus vidas. Como nos recuerda el etnógrafo 
multiespecies Matthew Chrulew (2021), en muchos casos, las ciencias biológicas 
están produciendo enredos nunca antes vistos entre humanos y otros seres. No 
solo están haciendo preguntas sobre otras especies para estudiar su biología, 
ecología o etología, sino que también están transformando esas criaturas, con-
virtiéndolas en algo completamente diferente de lo que eran. Debido al poder que 
tiene la biología en el mundo actual, los expertos pueden producir la existencia, 
la transformación y la muerte de otros seres vivos. Los enredos entre la vida sil-
vestre y la cultura dan forma a las prácticas científicas. En estas, humanos y otras 
especies se involucran en historias de conservación, en las que se experimentan 
posibles respuestas para existir conjuntamente.

Cuando hablamos de la conservación de especies en lugares específicos del 
mundo, no nos enfrentamos al reto de su supervivencia como seres puros, atem-
porales, en equilibrio y alejados de las sociedades humanas. El desafío contem-
poráneo radica en la preservación de especies híbridas o cyborgs, creadas por la 
ciencia y la política en entramados socionaturales (Lorimer 2012). Lo que está en 
juego con la intervención tecnocientífica sobre tales cuerpos es precisamente su 
población, sus comportamientos y sus posibilidades de sobrevivir. Por ello, la sub-
sistencia en el mundo actual ha tomado la forma de un experimento ecológico de 
coexistencia, en el que los humanos y otras especies conviven contra todo pronós-
tico (Chrulew 2021).

El sentipensar multiespecies latinoamericano reconoce entonces que, al día 
de hoy, muchas especies son un resultado de las intervenciones tecnocientíficas. 
Sin embargo, dichas intervenciones también han tenido una serie de impactos 
sobre la vida de los propios peces. De hecho, varios biólogos han mostrado que las 
modificaciones sobre los cuerpos de los bocachicos, como producto de la repro-
ducción en cautiverio para los repoblamientos, han tenido efectos no deseados, 
entre ellos los altos grados de consanguinidad que llevan a que sean más vulne-
rables frente a las enfermedades y a que disminuya su tamaño y cantidad en la 
cuenca del río Magdalena (Márquez Fernández et al. 2020).

Las consecuencias negativas de los procesos de intervención tecnocientífica 
sobre los peces demuestran que es necesario establecer un sentipensar multies-
pecies mucho más amplio, que pueda cuestionar el monólogo científico y al mismo 
tiempo contribuir a un verdadero diálogo de saberes sobre los seres existentes.  
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En un reciente artículo, Berenice Vargas García y David Varela Trejo (2024) han 
señalado con mucha razón que la idea de lo multiespecies ha sido planteada desde 
la academia anglosajona con la intención de cuestionar el antropocentrismo y 
prestar atención a los entramados bioculturales que componen la realidad social. 
Sin embargo, para estos autores, ese modo de pensamiento ya ha formado parte 
constitutiva de los pueblos ancestrales del continente, los cuales reconocen desde 
hace varios milenios aquellas redes de interdependencia que se constituyen entre 
los humanos y los seres más-que-humanos. Desde este punto de vista, lo multies-
pecies es solo otra forma de nombrar los entramados entre naturaleza, política y 
cultura que ya muchas sociedades latinoamericanas han experimentado y cono-
cido en su práctica milenaria.

En Brasil, el filósofo indígena Ailton Krenak (2022) propone un marco de com-
prensión profundo para repensar las interdependencias multiespecies a partir 
de los saberes ancestrales latinoamericanos. Para él, la ancestralidad no es un 
pasado muerto, sino un horizonte vivo que enseña a los pueblos a reconocer la 
continuidad de la vida en ríos, montañas y territorios, donde los humanos son 
apenas una expresión más de un entramado mayor. Krenak reivindica a los ríos 
como seres vivos, protectores y maestros que conforman el nosotros ampliado 
de humanos y no-humanos. Frente a la devastación capitalista y al antropocen-
trismo, critica la expansión urbana y la mutilación de los cauces, y propone en 
cambio reforestar el imaginario con nuevas poéticas que invitan a mundizar, es 
decir, a vivir en pluriverso, entre afectos, solidaridades y coexistencias.

Contrario a ello, el monólogo científico implica una ontología particular que 
define un modo de relacionamiento con otros seres. Esta ontología, moderna 
y occidental, ha definido lo que puede ser dicho y hecho con los peces y los ríos. 
Sin embargo, existe un cuerpo significativo de mundos y conocimientos que nos 
hablan de una pluralidad de sentidos vinculados a lo que son las especies (Descola 
2014; Medrano y Vander Velden 2018; Ruiz-Serna y Cairo 2016 y 2022; Viveiros de 
Castro 1998) y, por tanto, a lo que es un pez. Un ejemplo de ello es el pueblo zoque, 
de Oaxaca, México. Para este, los peces son uno de los seres que ocupan un lugar 
importante en la cocreación de su idioma y sus ritos. Las anguilas son protectores 
del agua, por lo que no se pueden matar ni dejar fuera del río. El pez bobo está aso-
ciado a una práctica ritual de abstinencia sexual que asegura una buena jornada de 
pesca (López-Segovia y Moral-Flores 2019).

Desde el punto de vista de las comunidades ribereñas del Samaná, se entiende 
que los peces son un maná, es decir, una bendición que garantiza sustento y es 
celebrada en festividades, comidas comunitarias y relatos de gratitud espiritual y 
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simbólica en los que convergen la religiosidad judeocristiana y los saberes sobre 
el río (Arias-Henao 2024). Estas diversas formas de entendimiento demuestran la 
existencia de múltiples ontologías que constituyen un pluriverso de maneras de 
entender nuestra relación con otros seres. El sentipensar multiespecies del conti-
nente reconoce esa diversidad de mundos y aboga por su defensa. En ese sentido, 
tal vez los peces no sean solo una especie biológica o un recurso pesquero, sino un 
entramado biocultural, constituido a través de la tecnociencia, pero también de 
los diversos mundos y modos de relacionamiento con ellos.

Reflexión final

El sentipensar multiespecies latinoamericano no es simplemente una extensión 
de las corrientes académicas anglosajonas. En lugar de ello, surge de prácticas 
históricas y saberes populares que reconocen las interdependencias desde hace 
milenios, lo que lleva a una descolonización de lo multiespecies, situándolo en 
conexión con los ecologismos populares, los saberes del sur y la defensa de los 
territorios. Desde este punto de vista, las relaciones entre diversos seres existen-
tes no están mediadas solo por la razón o la ciencia, sino también por una praxis 
concreta que advierte el valor de las experiencias sensibles y los vínculos afectivos 
entre las especies (incluida la humana).

El sentipensar multiespecies en América Latina no surge de una coexisten-
cia abstracta, sino de las tensiones materiales y políticas de la región. Reconoce 
los efectos del extractivismo como parte constitutiva del capitalismo global y la 
modernidad, y que debido a ello los vínculos multiespecies están atravesados por 
desigualdades históricas y violencias coloniales. En ese orden de ideas, lo multi-
especies no solo atiende a los enredos entre seres ni está reducido a un régimen 
único de verdad racional y científica; también se interesa por los conflictos y luchas 
por la justicia ambiental en el continente, lo que lleva a defender la diversidad de 
mundos, modos de relacionamiento y pluriversos.
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Resumen
A partir de un ejercicio etnográfico feminista de más de dos años de duración, reali-
zado en medio de y con un conjunto de mujeres colombianas víctimas de desplaza-
miento forzado y reasentadas en la ciudad de Bogotá (en las localidades de Bosa y 
Usme), en este artículo hago un aporte novedoso a la comprensión de la precaridad 
(precarity) y de su relación con la autonomía, la privacidad y los silencios femeninos. 
Concretamente, muestro cómo en la vida de estas mujeres la precaridad toma dife-
rentes formas: aparece como una restricción de la privacidad y como una limitación 
de la autonomía, y se vive como un arrojamiento extremo a la incertidumbre del 
mundo. En medio de estas diferentes expresiones de la precaridad, los silencios emer-
gen como prácticas afectivas potenciadoras que pueden producir transformaciones 
en el mundo y en las vidas de las mujeres que protagonizan esta etnografía.

Palabras clave: precariedad, precaridad, autonomía, privacidad, mujeres, silencios

Abstract
Based on a feminist ethnographic exercise of more than two years, carried out in the 
midst of and with a group of Colombian women victims of forced displacement and 
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resettled in the city of Bogotá (in the localities of Bosa and Usme), in this article I pres-
ent a novel contribution to the understanding of precarity and its relationship with 
autonomy, privacy, and feminine silences. Specifically, I demonstrate how precarity 
takes different forms in these women’s lives: it appears as a reduction of privacy, as 
a limitation of autonomy, and is lived as an extreme exposure to the uncertainty of 
life. Among these different expressions of precarity, silences emerge as empowering 
affective practices that can produce transformations in the world and in the lives of 
the women who are the protagonists of this ethnography.

Keywords: precariousness, precarity, autonomy, privacy, women, silences

Resumo
Com base em um exercício etnográfico feminista de mais de dois anos, realizado em 
meio a e com um grupo de mulheres colombianas vítimas de deslocamento forçado 
e reassentadas na cidade de Bogotá (nas localidades de Bosa e Usme), neste artigo 
apresento uma contribuição inovadora para a compreensão da precariedade (pre-
carity) e sua relação com a autonomia, a privacidade e os silêncios femininos. Espe-
cificamente, mostro como a precariedade assume diferentes formas na vida dessas 
mulheres: ela aparece como uma redução da privacidade e como uma limitação da 
autonomia, e é vivenciada como uma exposição extrema à incerteza do mundo. Em 
meio a essas diferentes expressões de precariedade, os silêncios emergem como prá-
ticas afetivas fortalecedoras que podem produzir transformações no mundo e na vida 
das mulheres protagonistas desta etnografia.

Palavras-chave: condição precária, precariedade, autonomia, privacidade, mulheres, 
silêncios

Introducción

En un país como Colombia, cuya urdimbre se ha tejido con los hilos de las vio-
lencias propias del conflicto armado y con las puntadas de la resistencia de quie-
nes las han padecido, se ha establecido con fuerza lo que Elizabeth Jelin (2002) 
denomina la ola memorialista. Con ello la autora se refiere a una intensa empresa 
orientada a iluminar el pasado violento con el fin de recuperar las experiencias de 
dolor, de sufrimiento y de resistencia de las víctimas para, por esta vía, esclarecer 
la verdad de lo ocurrido (Acosta 2017; Aranguren Romero 2010; Cancimance López 
2017; Castillejo Cuéllar 2020; Jimeno 2019; Jimeno et al. 2015; Ortega Martínez 
2011). Esta gesta memorialista, que se materializa en informes, entrevistas, etno-
grafías, relatos o historias de vida, guarda un lugar especial para los daños vividos 
por las víctimas. Si bien este esfuerzo narrativo ha corrido parejo con el histórico 
conflicto armado colombiano, se ha intensificado después de la firma del acuerdo 
de paz, en el año 2016, entre el Gobierno y la guerrilla más antigua del país, las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia - Ejército del Pueblo (FARC-EP).
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En este reciente contexto transicional, el interés por reconstruir los daños 
diferenciados y desproporcionados contra las mujeres en el marco del conflicto 
armado ha sido particularmente marcado. De allí que sea posible rastrear una 
ingente producción literaria sobre los efectos específicos de la guerra en ellas 
tanto en los documentos oficiales (Auto 092 de 2008; CEV 2022; CNMH 2015 y 2017) 
como en las narrativas de las organizaciones de víctimas (Ruta Pacífica de las 
Mujeres 2013) y en investigaciones de corte antropológico (Franco Gamboa 2016; 
Franco Gamboa y Franco Cian 2020; Meertens 2007; Theidon 2004 y 2006). Uno de 
los elementos que brilla con luz propia en estas pesquisas es la agudización de la 
precaridad1 en las condiciones de vida de las mujeres después de los repertorios 
de violencia de los que han sido víctimas. La precarización se ha comprendido, 
principalmente, como la profundización de su empobrecimiento, lo que se con-
creta en enormes dificultades económicas y una miríada de barreras para acceder 
a un trabajo que les brinde condiciones dignas de vida a ellas y a quienes cuidan. 
En este artículo muestro otras significaciones de la precaridad, que se asoman 
en la cotidianidad de un grupo de mujeres víctimas de desplazamiento forzado 
reasentadas en Bogotá (en las localidades de Bosa y Usme). A partir de un ejercicio 
etnográfico que llevé a cabo por dos años (entre el 2020 y el 2022) en dicha ciudad 
con cuatro mujeres y sus entornos relacionales, muestro cómo la precaridad, más 
allá de vincularse con una experiencia de escasez en el mercado laboral y con el 
decrecimiento de la capacidad adquisitiva, se percibe en el día a día como un arro-
jamiento a la incertidumbre, sin ningún tipo de resguardo o de cobijo, y se expe-
rimenta, también, como una limitación de la privacidad y una restricción de la 
autonomía relacional. Además, describo una de las formas en las que las mujeres 
lidian y enfrentan estas condiciones de intensa precaridad: los silencios. A través 
de gestos silentes ellas buscan recuperar una región propia que nombran como la 
privacidad y, así mismo, mediante los guardados se resguardan de un entorno de 
sobreexposición en el que todo debe ser auscultado.

Para llegar a estos hallazgos perseguí el entramado de redes formales e 
informales que hacen parte de las vidas de este grupo de mujeres con el fin de 
centrarme en las maneras en las que viven y enfrentan la precariedad. Como téc-
nica, me enfoqué en cuatro de ellas, que me dieron un acceso privilegiado a su 
cotidianidad. Una es Yéssica, afrodescendiente oriunda del Pacífico nariñense,  

1 Siguiendo la distinción establecida por Butler (2017) entre precariousness y precarity, y la traducción 
adoptada en Cuerpos aliados y lucha política, utilizo los términos precariedad y precaridad, cuyo 
sentido se aclarará en la primera sección del artículo.
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de 32 años y madre soltera de tres niños con quienes habita en Bosa desde el año 
2014. Esta localidad está ubicada en el suroccidente de Bogotá y se caracteriza por 
recibir un volumen importante de población desplazada. En el mismo multifami-
liar, llamado Panorama, vive Sara, una mujer que llegó a la ciudad en 2012 después 
de huir de los embates del paramilitarismo en el Guaviare; es madre soltera de un 
hijo y de una hija adolescentes. Míriam fue expulsada en el 2008, junto con sus tres 
hijas menores de edad, del piedemonte llanero como consecuencia de la violencia 
paramilitar. Hoy en día tiene 52 años, sus hijas son mayores de edad y ya tiene dos 
nietos. Finalmente, Teresa es una mujer de 56 años que vive sola en el barrio Rafael 
Uribe Uribe, ubicado en la localidad de Usme, a donde llegó en el 2008 con su com-
pañero, con quien convivió por casi diez años2. Usme es una localidad ubicada al 
suroriente de Bogotá y que, al igual que Bosa, recibe un volumen alto de la pobla-
ción desplazada forzosamente. También está situada en los límites de la capital.

Con ellas cuatro realicé el trabajo etnográfico. A lo largo de este tiempo acom-
pañé y participé en sus enredos relacionales personales, familiares, laborales y 
políticos. A través de la observación participante y de las entrevistas a profundi-
dad con ellas y con sus redes afectivas más cercanas, construimos una relación 
cotidiana que arrojó nuevas luces sobre la precaridad, el desplazamiento forzado, 
la victimización y las formas de agencia de las mujeres en condición de despla-
zamiento forzado. El trabajo estuvo orientado por relaciones de colaboración y 
cuidado que no solo realzan el sufrimiento y el dolor, sino, también, la vida que se 
cuela a través de condiciones que, aparentemente, son infértiles.

En las páginas que siguen muestro, en primer lugar, la manera en la que la 
precaridad se vive como una limitación de la autonomía relacional en la vida de 
Yéssica y de Teresa. Luego de ello, propongo un diálogo entre algunas conceptua-
lizaciones tradicionales de la precariedad y los hallazgos de esta etnografía, lo que 
me permite trazar novedosas relaciones entre precaridad y autonomía relacional. 
Posteriormente, a partir de las experiencias de Sarita y de Míriam expongo cómo 
la precaridad se vive como una invasión de la privacidad. Finalmente, presento la 
forma en que los silencios de estas mujeres aparecen como prácticas que hacen 
posible navegar y agenciar en medio de condiciones precarias.

2 A excepción de Míriam, los nombres de las demás mujeres que participaron en la investigación son 
seudónimos. A Yéssica, Sara y Teresa las conocí a través de Míriam, con quien nos encontramos en 
el año 2017 para, precisamente, adelantar un proceso de reconstrucción de memoria de la organiza-
ción de víctimas a la que ella pertenecía en ese entonces. 
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Precari(e)dad

Los tres hijos de Yéssica van a dos colegios públicos de la localidad de Bosa. Fue 
imposible conseguirles cupo en la misma institución, así que los dos mayores, 
de ocho y nueve años, van a uno y el pequeño, que tiene seis años, va a otro. 
“Afortunadamente logré que los tres estuvieran en la jornada de la mañana para 
liberarme un poco por si acaso algún día me sale trabajo”, me dice mientras 
emprendemos el camino para recoger a los dos mayores3. Los colegios están ubi-
cados muy cerca del multifamiliar Panorama. Atravesamos calles amplias y des-
pobladas, rodeamos algunos lotes cercados con latas (como lo está el conjunto 
en el que ella habita), vemos perros callejeros flacos que intentan cruzar las vías y 
buses de transporte público que transitan rápidamente. Pasamos por dos parques 
inmensos donde algunas personas hacen ejercicio y otras pasean a sus mascotas. 
Llegamos al colegio: hay un tumulto de personas afuera esperando a que los niños 
y las niñas salgan; no hay espacio propio, los codos se chocan unos con otros, se 
restriegan nuestras ropas, pero no nos miramos, todos los ojos se dirigen a las 
rejas, expectantes a que los y las estudiantes aparezcan. Hay empujones, contacto 
entre cuerpos, encuentro de olores y espera. El celador abre y cierra la reja de 
metal que separa el colegio del espacio público con meticuloso cuidado, impi-
diendo que alguien ajeno a la institución ingrese. Yéssica, con sigilo, logra evadir al 
portero y se escabulle para hablar con la profesora de los niños; allí llegan Jeimy y 
Maicol. Yo me quedo afuera, en medio de la multitud. Finalmente, salen y comen-
zamos nuestro camino de regreso al multifamiliar, mientras Yéssica increpa a sus 
hijos por no haber hecho bien una tarea. “Vea toda chichipata esa cartelera, no le 
puso colores ni le puso trabajo”, le dice a uno de los niños.

Los dos se muestran evasivos al reclamo de su mamá. “Ye, mire lo que le tra-
jimos”, responde uno de ellos, como tratando de desviar su atención. Los dos se 
detienen un momento, bajan el morral para apoyarlo en el asfalto del piso y revi-
san los bolsillos. Uno saca un pequeño pan un poco espichado y envuelto en vini-
pel; el otro saca el mismo pan y, además, un bocadillo. “Le guardamos esto, Ye”, 
le dice uno de sus hijos, y ambos extienden hacia arriba sus manos pequeñitas. 
Yéssica sonríe y recibe con gusto los tesoros que guardaron para ella. “A veces me 
traen lo que les dan ahí en el colegio”, comenta mientras recibe los regalos. Qui-
zás esos vestigios de lo que había sido el refrigerio de sus hijos serán su primer 

3 Todas las citas incluidas en este artículo fueron extraídas del diario de campo desarrollado entre el 
2020 y el 2022. 
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alimento del día. Los niños salen corriendo, hacen ruidos, imitan aviones, juegan 
a alcanzarse, persiguen perros, atraviesan las calles y andan por los parques cada 
vez que cruzamos cerca a uno. Yéssica los mira poco, está concentrada contán-
dome sobre el hambre que la ha acompañado en distintos momentos de su vida. 
“Afortunadamente ya volvieron a entrar presencial al colegio[4], porque así les dan 
comida: les dan el desayuno y una comida caliente antes de irse”.

Mientras avanzamos, me cuenta que Álvaro, su hijo menor, ha sido un niño 
con una salud muy frágil; nació cuando tenía ocho meses de gestación y llegó al 
mundo con un soplo en el corazón. “Yo digo que eso significaba algo, era un niño 
que no podía respirar en este mundo”, me dice Yéssica. En un principio, los médi-
cos le dijeron que a medida que pasara el tiempo el soplo se le iba a ir cerrando, 
pero pasó justamente lo contrario: se abrió más. “Ese niño se estaba ahogando en 
este mundo y yo también”, dice ella. Una cardióloga lo vio y dijo que el bebé tenía 
que ser operado para que le pusieran un catéter. El problema era que estaba muy 
bajo de peso y así no lo podían operar:

Los médicos me dieron una mano de instrucciones pa poder hacer subir de peso 

al niño: que tenía que darle doble proteína, doble carbohidrato, doble porción 

de todo, pero yo no podía, ¿de dónde iba a sacar eso? Eso me da mucha rabia de  

los médicos: “Que al niño hay que darle, que hay que darle”, pero ¿de dónde 

le doy?, ¿de dónde saco lo que hay que darle? Yo no tenía ni para comer yo. Yo 

comía de la comida que el bebé no se comía en el hospital. Pasé días enteros sin 

comer y sin un solo peso en el bolsillo. Finalmente, di con una nutricionista que 

me dijo que le pusiera aceite de oliva a la comida y que le pusiera mermelada en 

las galletas y así logré engordar al niño. Al final lo operaron. Iba a ser una cirugía 

ambulatoria, pero hizo un trombo en una arteria de la pierna y casi la pierde. Duró 

veintiún días en unidad de cuidados intensivos, muy grave. Apenas salió, pues eso 

fue igual, el niño no se recuperaba bien, le daban muchas enfermedades respira-

torias, tenía bronquitis, neumonía, le daba de todo. En un momento del tiempo  

yo ya le pedía a mi Dios que se muriera. Solo así él podía descansar y yo también. Yo  

ya estaba muy cansada. No tenía qué comer, no podía salir a trabajar porque el 

niño se enfermaba, si conseguía trabajo me tocaba estar pidiendo permiso todo 

el tiempo para llevarlo al médico. Yo pedía que él se muriera. Esto es algo que no 

4 Durante la pandemia ocasionada por el covid-19, los hijos de Yéssica tuvieron que recibir clases vir-
tuales por casi un año completo. Lo hacían a través del celular de ella, pues no tenían acceso a com-
putadores. 
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digo casi nunca porque la gente pensará que yo soy una mala madre, pero eso era 

lo que yo sentía en ese momento. 

“Ye, ¿usted hizo almuerzo?”, le pregunta Maicol cuando ya estamos llegando 
al conjunto. “Sí, hice lentejas”. “Ye, ¿y le puso esos chicharroncitos que les puso 
la vez pasada?”. “¿Cuáles chicharroncitos si no hay plata pa eso? Ah, hablas de los 
fideos. Sí, le puse los fideos con sabor a tocineta”. Los niños se ponen felices. Antes 
de cruzar la puerta del conjunto para ingresar a la casa, Yéssica comenta que está 
angustiada con la situación de Álvaro: 

Como el niño tiene problemas de salud, no hacen sino decirme que lo tengo que 

llevar al médico, que tengo que hacer esto y lo otro y a mí eso no me gusta. No me 

gusta que me digan qué es lo que tengo que hacer con él. Yo puedo hacer lo que 

puedo hacer. No más.  

Yéssica me dice que va a subir a su apartamento a darles el almuerzo a los 
niños y que nos vemos luego. Nunca me ha invitado a pasar a su casa; nos vemos 
en las zonas comunes del conjunto y en las reuniones de la Organización Popular 
de Vivienda a la que pertenece, pero nunca en su espacio doméstico. Se trata de 
un lugar que comparte con su hermana, su sobrina y su mamá. En otra ocasión me 
confesó que “nadie así, desconocido, ha entrado a mi casa y a mí no me gusta ir a 
la casa de nadie, me aburro y eso es como pa molestar”. Nos despedimos.

Unos días después nos encontramos en un evento organizado por el Centro 
Local de Atención a Víctimas (CLAV) de Bosa. Los CLAV, que actualmente se llaman 
Centros de Encuentro para la Paz y la Integración Local de Víctimas del Conflicto 
Armado Interno, están ubicados en diferentes localidades de Bogotá y son esce-
narios en los que las víctimas pueden acceder a diferentes tipos de ayuda. Concre-
tamente, buscan implementar estrategias a nivel local que permitan materializar 
la atención, asistencia y reparación integral a la que tienen derecho según lo con-
signado en la Ley 1448 de 2011. Allí pueden recibir apoyo psicosocial, asesoría jurí-
dica y atención humanitaria, entre otros servicios.

Yéssica está con Álvaro. “¿Y Jeimy y Maicol cómo están?”, le pregunto. “Ay, no, 
niña, ellos se fueron de Bogotá la semana pasada. Yo moleste y moleste con el 
papá de ellos pa que me pasara algo pa los niños y él decidió venir y llevárselos. 
Están allá en Tumaco”. Ella no parece muy compungida. Entiendo que, aunque esto 
implica un distanciamiento en las relaciones de parentesco, es una fórmula que le 
permite liberarse un poco del cuidado de sus hijos en las condiciones precarias en 
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las que actualmente vive. Sin embargo, agrega: “Del colegio de Álvaro me siguen 
presionando. Tengo que ir la próxima semana que dizque a una cita con el ICBF, 
¿se imagina?”. “Ay, no, Yéssica, y ¿estás preocupada? Podrías explicar tu situación, 
que no tienes trabajo, que el papá no responde”. “No, yo preocupada no estoy, si 
me quieren joder, pues saco al niño de acá de Bogotá, tampoco es que por pobre 
me quiten el derecho a ser mamá”. La actividad del CLAV comienza, nos sentamos 
y nos silenciamos.

La vida de Yéssica es precaria, pero ¿cómo aparece y se significa aquí la pre-
cariedad? Esta es una noción ampliamente trabajada en las ciencias sociales, las 
humanidades y, específicamente, la antropología. De acuerdo con Clara Han (2018),  
precariedad es un concepto que se utiliza para nombrar distintos tipos de situacio-
nes vinculadas con la inestabilidad laboral. Comenzó a circular con mucha fuerza 
en Europa, en la década de 1980, como respuesta a una serie de reformas que pro-
fundizaban la falta de estabilidad de los trabajadores y aupaban el desmonte del 
Estado de bienestar. Desde esta orilla, la categoría de precariedad hace referen-
cia a la emergencia de trabajos volátiles que impiden la planeación y que abrazan 
la contingencia en el mundo laboral. Así, para Kathleen Millar (2017), se trata de 
un concepto teórico y político que tuvo su desarrollo, primero, en la movilización 
social y, después, en la academia. Ello significa que, antes de su elaboración en el 
campo universitario, “la precariedad emergió como una plataforma política que 
fue adoptada por movimientos sociales en Europa, particularmente aquellos invo-
lucrados con las protestas del EuroMayDay a principios de los 2000” (3-4)5 .

Este concepto ganó vuelo en el ámbito académico con autores como Pierre 
Bourdieu (1999), quien también vinculó la precariedad con el desmantelamiento 
de la estabilidad y la intensificación de la incertidumbre laboral. De acuerdo con 
esta tradición teórica, el fenómeno tiene que ver con el desempleo o con el empleo 
inestable, con los salarios bajos y con la ausencia de beneficios sociales que se 
dejan ver en las sociedades del norte global en el periodo del posfordismo. Así, la 
precariedad, durante las décadas de 1970 y 1980, estuvo ligada con la inseguridad 
laboral “producto del neoliberalismo, específicamente de la flexibilización en las 
políticas del trabajo” (Casas-Cortés 2021, 510).

Por supuesto que esta comprensión de la precariedad se ajusta a la mayoría 
de las mujeres que hacen parte de esta etnografía: no cuentan con un trabajo esta-
ble ni con un salario fijo; tampoco tienen acceso a la seguridad social y la mayoría 
vive del rebusque, que apenas sirve para la supervivencia. Pero esta definición es 

5 Todas las traducciones de textos consultados en otros idiomas son propias. 
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limitada y no se compadece con la densidad de las experiencias de Yéssica y de las 
demás. En medio de este ejercicio, se asoma otra dimensión de la precariedad. 
Ella aparece en la cotidianidad de sus vidas, en las minucias del día a día y de forma 
profundamente sentida y visceral. Aquí emerge como un resquebrajamiento de las 
relaciones de resguardo, de protección y de sostén que produce una exposición 
extrema a distintos dispositivos de regulación y de vigilancia de los cuerpos, lo que 
termina por reducir considerablemente las posibilidades de acción o de decisión 
con respecto a la existencia. 

A la luz de lo anterior, lo que muestra este trabajo etnográfico es que, como 
consecuencia de la fluidez extrema del mundo laboral y de la fragilidad de las redes 
de cuidado y sostén (por ejemplo, aquellas que se tejen en el sector de Bosa), la 
precariedad se experimenta como una limitación en la autonomía relacional. La 
ausencia de una red de parentesco sólida, la escasez de amistades por la falta de 
recursos económicos, el poco tiempo disponible y el exceso de responsabilida-
des, así como la dificultad para tejer relaciones de complicidad o de confianza en 
un contexto urbano desconocido y muchas veces hostil, además de la experien-
cia misma de haber vivido la guerra y haber atestiguado horrores inimaginables, 
hacen que estas mujeres estén desprovistas de protección y de resguardo. 

Permítaseme definir la autonomía relacional a partir del trabajo de Kathleen 
Millar (2014). Esta autora no concibe la autonomía “en el sentido liberal del indi-
viduo soberano, independiente y autosuficiente, que no da cuenta de las formas 
en que ‘los individuos siempre están ya entretejidos en las relaciones’” (35). Lo 
que Millar denomina con aquel término es el “grado relativo de control sobre las 
actividades laborales y el tiempo que permite a los catadores[6] mantener relacio-
nes, cumplir con obligaciones sociales y perseguir proyectos de vida en un día a 
día incierto” (35-36). Se trata de pensar la autonomía como una suerte de autode-
terminación que siempre tiene lugar en medio de y gracias a las relaciones que la 
hacen posible.

Así, de acuerdo con Millar, este concepto implica un “distanciamiento, una 
retirada o una liberación de determinadas relaciones de poder” (2017, 47), pero 
siempre reconociendo que somos-con-otros u otras y que la vida siempre y solo 
es posible en medio y gracias a otros cuerpos. La autonomía relacional se vin-
cula con la capacidad de moverse de acuerdo con ciertas trayectorias del deseo, 

6 En su investigación, desarrollada en Río de Janeiro, Kathleen Millar realizó un trabajo etnográfico con 
catadores; estos son “trabajadores pobres […] que se ganan la vida recogiendo y vendiendo materia-
les reciclables en el vertedero de Río de Janeiro” (2014, 32). 
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administrar los propios tiempos, atender las emergencias cotidianas, interrumpir 
las rutinas, tener tiempo para querer y cuidar las redes que nos sostienen, escoger 
cómo hacerlo, comprendiendo que vivimos en un mundo que requiere de los y las 
otras; por tanto, no es una cuestión de individualismo.

Para las mujeres que toman parte en la etnografía, qué comer, qué vestir, con 
quién y en dónde vivir, por dónde moverse, a qué horas levantarse, cuánto tiempo 
dormir, con quién casarse, tener hijos o no tenerlos, cómo tejer las relaciones de 
parentesco, qué hacer en las mañanas y en las noches, qué soñar, qué proveer 
para sus hijos y cómo maternar, entre otras cosas, son decisiones y prácticas fuer-
temente condicionadas por lógicas normativas y de escasez en las que el deseo 
propio apenas se abre paso. Hay aquí una suerte de desposesión de sus cuerpos, de 
sus tiempos, de sus ritmos, de sus movimientos, de sus acciones y anhelos, pues, 
a pesar de que no están atadas a un horario fijo o a un conjunto de actividades 
que obligatoriamente deban desarrollar bajo una supervisión estricta, el deseo no 
encuentra, fácilmente, camino por dónde andar. Yéssica come lo que queda del 
refrigerio del colegio de los niños o de la comida que le brindan a su hijo hospita-
lizado; no puede solicitar citas médicas con los especialistas que quisiera porque, 
sencillamente, no cuenta con el dinero para el transporte y solo logra ir a aquellos 
sitios a los que consigue llegar a pie; debe usar la crema humectante de su mamá, 
a pesar de que le produce alergia, porque no tiene dinero para más; no puede ver 
los programas de televisión que le gustan porque en su casa solo hay un televisor 
y está en el cuarto de su hermana.

La precariedad se experimenta, entonces, como una limitación de su auto-
nomía relacional, como un descentramiento o una expropiación de ella y, por 
tanto, como una suerte de exposición intensa a las y los otros y, particularmente, 
a tecnologías normativas. Lo anterior no implica, sin embargo, un agotamiento 
total de la acción, pero sí una modulación considerable de esta. Por supuesto, 
esa situación suele generar estados afectivos vinculados con la ansiedad y la 
desesperación.

En las vidas de estas mujeres, las redes de cuidado son escasas y limitadas, y 
tampoco hay fácil acceso a la oferta institucional del Estado, lo que genera una 
restricción muy importante en su autonomía relacional. En síntesis, la exposición 
irrestricta a los demás y una resquebrajada red de manos y de cuerpos que permi-
tan resguardar y proteger suponen una reducción de la autonomía relacional.

Este argumento gana mayor densidad a partir del trabajo de la filósofa Judith 
Butler (2010 y 2017). Con la intención de aportar una comprensión ontológica de 
la precariedad (precariousness), la autora llama la atención sobre el hecho de que  
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la interdependencia y el arrojamiento a las y los otros es una condición ontológica. 
Para Butler, toda vida es precaria en la medida en que es vulnerable o depende de 
otras vidas para su propio sostenimiento y preservación:

La precariedad implica vivir socialmente, es decir, el hecho de que nuestra 

vida está siempre, en cierto sentido, en manos de otro; e implica también estar 

expuestos tanto a quienes conocemos o apenas conocemos como a quienes no 

conocemos de nada. (2010, 30-31)

Toda vida requiere, entonces, de otros y también de cobijo, resguardo y cui-
dado para ser vivible; de una red social de manos, en ocasiones anónima. Esta 
misma idea la trae a colación la antropóloga Anna Tsing en su etnografía sobre las 
setas matsutake, al advertir que la “precariedad es la condición de ser vulnerable 
a otros” (2015, 20). Y sigue Tsing: “La precariedad es un estado de reconocimiento 
de nuestra vulnerabilidad ante los demás. Para sobrevivir, necesitamos ayuda y 
la ayuda es siempre el servicio de otro, con o sin intención” (29). En suma, la vida 
siempre está vinculada a la indeterminación que implica depender de otros y otras.

Sin embargo, que la precariedad sea un rasgo ontológico y, por tanto, una con-
dición compartida por toda forma de vida no quiere decir que la experimentemos 
de la misma manera. Si bien todos los cuerpos son vulnerables o precarios, hay 
algunos que están más expuestos al daño, a la enfermedad, al sufrimiento y a la 
muerte, en la medida en que cuentan con menos medios que les permitan prote-
ger su propia vulnerabilidad. Esto hace que se vean arrojados a la precaridad (pre-
carity). En este sentido, para Butler, el término precaridad designa una condición 
impuesta políticamente, en la cual ciertos grupos poblacionales sufren un quiebre 
en las relaciones sociales, económicas y de apoyo que expone más agudamente 
su vulnerabilidad:

La precaridad designa esa condición políticamente inducida en la que ciertas 

poblaciones adolecen de falta de redes de apoyo sociales y económicas y están 

diferencialmente más expuestas a los daños, la violencia y la muerte. Tales 

poblaciones se hallan en grave peligro de enfermedad, pobreza, hambre, despla-

zamiento y exposición a la violencia sin ninguna protección. La precaridad tam-

bién caracteriza una condición políticamente inducida de la precariedad, que se 

maximiza para las poblaciones expuestas a la violencia estatal arbitraria que, a 

menudo, no tienen otra opción que la de apelar al Estado mismo contra el que 

necesitan protección. (2010, 46)
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La maximización de la vulnerabilidad descrita por Butler se manifiesta en la 
vida de las mujeres que participan en esta etnografía. Sin embargo, lo que aparece 
como novedoso en esta investigación es la forma en la que la precariedad se vive o 
se experimenta en la cotidianidad: por paradójico que parezca, cuando se carece 
de una red de manos robusta que permita resguardar la propia vulnerabilidad, la 
vida está más expuesta a las regulaciones, intervenciones y decisiones de otros 
cuerpos (la policía, el ICBF, las comisarías de familia, las tecnologías criminales, 
etc.) y a formas de vigilancia que angostan el camino del propio deseo o, en térmi-
nos de Millar (2014), la determinación. Cómo maternar, cómo alimentar a un hijo, 
dónde trabajar, con quién casarse: todo esto pareciera estar atado a una fijeza, 
a una suerte de necesidad inamovible definida por cuerpos diferentes al propio.

Así lo manifiesta Sarita en uno de nuestros encuentros: “Mamita, esta es la 
vida que a nosotras nos tocó vivir”. Siguiendo la veta de análisis de Laura Quin-
tana, la precaridad, en términos butlerianos, impone una suerte de desposesión 
“de las posibilidades de singularización de los cuerpos”; se trata de una despo-
sesión que “subraya que estas formas productivas de sujeción o subordinación 
tienen efectos de despotenciamiento, despolitización, cierre, aplanamiento de las 
posibilidades de agencia” (2020, 163).

Siguiendo a William Mazzarella (2009), y comprometiéndome con una clave 
afectiva, entiendo la agencia como la acción que emerge de un exceso que se pro-
duce en un entramado de fuerzas particular y que provoca una afectación o, mejor 
aún, una cadena de afectaciones transgresoras y transformadoras en dicha matriz 
de fuerzas. Esta forma de pensar el concepto está fuertemente influida por la teo-
ría afectiva, y, justamente, en línea con la tradición vitalista, el término afecto no 
solo refiere a los efectos que se producen en las interacciones entre los cuerpos, 
sino que enuncia una dimensión de lo potencial y de lo virtual: “Esto es la capaci-
dad de transformación que puede desplegarse desde las conexiones impredeci-
bles, emergidas en medio de lo dado” (Quintana 2021, 31).

Aunado a esto, al exacerbar el arrojamiento a otros cuerpos, la precaridad 
implica, también, la penetración de distintos dispositivos de regulación en todos 
los estratos de la vida, incluso en aquello que las mujeres de esta etnografía deno-
minan privacidad. De allí que, por ejemplo, Yéssica tenga que recibir reclamos, 
comentarios, exigencias y hasta amenazas del colegio de sus hijos y de los médi-
cos de Álvaro sobre la forma en la que debe maternar, las prácticas de cuidado 
que debe implementar y los ritmos en los que debe hacerlo. Podemos ver, allí, una 
exposición maximizada de los mecanismos de control que se despliegan sobre los 
cuerpos de estas mujeres cuando se agudiza la precaridad.
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Hacer lo que se desea, darle vía libre al placer o, simplemente, perseverar en 
la existencia personal aparecen como caminos difíciles de labrar en medio de esta 
situación. Las trabas para tener una vida propia, un espacio propio, un tiempo pro-
pio o privado, sin desconocer la interdependencia a la que toda vida está sujeta, 
son una de las formas en las que se manifiesta la precaridad en la presente etno-
grafía. Con esto se comienza a delinear el nudo entre precaridad, autonomía y pri-
vacidad, asunto sobre el que me detengo en la siguiente sección.

Precaridad, autonomía relacional y privacidad

Desde que comenzó la pandemia de covid-19, Teresa enfrentó muchas dificulta-
des económicas, pues las restricciones para salir al espacio público la obligaron 
a suspender la venta callejera de tintos en el barrio Alfonso López de la localidad 
de Usme. De todos los gastos que tiene que sufragar, el que más la agobia es el 
arriendo. Voy a visitarla a su apartamento/tienda un día del año 2022 y, mientras 
nos tomamos un tinto en la puerta del local, me dice: “Otra vez estoy sufriendo con 
lo del arriendo. El señor ya está que me pide, pero toca que me espere porque es  
que no tengo completo todavía. Además, a mí me toca dejar para surtir porque 
después qué vendo”. Mientras nos terminamos el tinto, me cuenta que decidió 
arrendarle un pedacito de su casa a un señor del barrio, pero que eso le dio más 
“briega” que cualquier otra cosa.

Teresa comenta que “ese tipo salió un aprovechado, eso se la pasa tomando y 
la otra noche llegó que dizque a metérseme a mi cama. No, si eso fue terrible”. Me 
dice esto con rabia, pero sabiendo que no puede sacar al señor del local: necesita 
la plata para pagar el arriendo, pues el dueño de la casa la presiona con vehe-
mencia. “Me toca hablar seriamente mañana con ese señor para ponerle las reglas 
claras, porque no puede ser que llegue todo borracho y a aprovecharse”. La con-
versación se dio y, según ella, un encuentro de este tipo no volvió a tener lugar, 
pero el señor “no paga los arriendos cumplidos; y eso es muy cochino, yo acabo de 
limpiar el baño y va y lo vuelve nada a cada ratico”. El espacio compartido pronto 
llegó a su fin y Teresa se vio en la penosa necesidad de volver a responder por el 
arriendo sola. Otro día del año 2022 nos comunicamos por teléfono, le pregunto 
cómo están las cosas y me responde con un mensaje lapidario: “No, estoy aquí 
acostada porque qué más. Para no comer tanto me toca acostarme, para no gas-
tar lo que no hay. Por ahí me la he pasado es mendigando comida”.

En el caso de Teresa, la relación entre la precariedad, la limitación de la auto-
nomía relacional y el resquebrajamiento de la privacidad gana unas dimensiones 
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estrepitosas. La ausencia de comida, las dificultades para solventar el pago de un 
arriendo y el languidecimiento de una red social de manos que resguarde la propia 
vida la llevan a una exposición intensa que no solo restringe su espacio de habita-
ción y aquel en el que desarrolla la actividad económica que le permite sobrevivir, 
sino que también la somete a la presencia de otro cuerpo que, además de des-
conocido, se manifiesta de formas intrusivas y violentas. La eliminación de esta 
presencia, sin embargo, la lleva, literalmente, a la quietud: no levantarse para no 
gastar energías porque no hay comida.

En un sentido semejante, la relación entre la precaridad y el deterioro de lo 
que aparece en esta etnografía como privacidad queda particularmente clara 
en el caso de Sarita. Cierto día me comunico con ella para que tengamos uno de 
nuestros encuentros habituales en el conjunto. Llego sobre las doce del día al 
multifamiliar en el que vive. Su apartamento es igual al resto: tiene una pequeña 
cocina sin ningún mueble; las ollas en las que Sarita hace el almuerzo están en el 
piso. El apartamento huele a comida recién preparada. Mientras que me cuenta 
sobre su dolor de cuello, está calentando unos fríjoles en una cacerola y vigilando 
un arroz que me imagino que hizo hace poco. Me ofrece un agua de hierbas que 
tiene enfriando en otra mesa aledaña al mesón. Sarita mezcla los fríjoles con una 
cuchara, concentrada más en su quehacer que en la conversación.

En cuanto habla desde el fogón, camino hacia la sala que está pegada a la 
cocina. Es un espacio cuadrado en el que, contra una pared, se encuentra un sofá 
gris oscuro que tiene algunas manchas. Me siento allí a esperar a que Sarita acabe 
de calentar el almuerzo. Al lado del sofá hay muchas cajas, lonas, talegos, bol-
sas, una bicicleta y un equipo de sonido. No hay más muebles para sentarse. Mi 
visita se reduce a este lugar, pues los tres cuartos están hacia el fondo del pasillo. 
Actualmente, en este apartamento, viven cuatro personas: Sarita, su hija, su hijo 
y el tío de la niña. Los cuartos no tienen puertas, sino sábanas de distintos colores 
que funcionan como separadores del espacio. ¿Cómo es la privacidad en un lugar 
así? Miro mejor y advierto que hay un cuarto que sí tiene puerta; se trata del que 
está al fondo a la derecha, y la puerta es corrediza y de madera. Me imagino que es  
la habitación de Sarita, pero unos segundos después veo salir a su hijo mayor. “El 
niño es el que nos mantiene, mami, el niño tiene que trabajar en eso de compu-
tadores con pacientes y doctores de Sanitas; yo ni le entiendo bien, mamita, pero 
se la pasa ahí encerrado todo el día”, me dice Sarita cuando advierte que yo me 
quedo mirándolo.

Las cortinas en los cuartos, la ausencia de puertas, las reducidas dimensiones 
del apartamento y la forma en la que viajan los sonidos por el lugar dibujan una 
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fuerte relación entre la precaridad y la falta de un espacio personal, la dificultad 
para hacerles campo a la privacidad y a la autonomía. No se puede aislar el ruido, 
no hay separaciones, hay un arrojamiento a un estar colectivo forzado en el que no  
hay barreras, no hay fronteras, no hay un cuarto propio, no hay soledad. Esto se 
deja ver cuando, en medio de la conversación que sostenemos Sarita y yo, sen-
tadas en el sofá gris de la sala, la niña escucha y, en ocasiones, contribuye a la 
charla desde su asiento en el comedor. Está almorzando. Se había ido a traer pollo 
broaster, porque “así se recibe a las visitas en esta casa”; se sienta y comienza a 
comer en la mesa. En un primer momento está oyendo lo que hablamos con Sara; 
es imposible no hacerlo, pues estamos, literalmente, en el mismo espacio. Luego, 
la niña participa, complementa a la mamá o se ríe de lo que las dos comentamos. 
De una u otra manera estamos hablando de ella, de su vida, de la vida de su mamá 
en medio de la guerra, que también es en parte la suya. Después, la niña se pone 
los audífonos y deja de intervenir. No noto ninguna intención ni deseo de parte 
de Sarita de hablar pasito o de no mencionar asuntos vinculados con el conflicto 
delante de sus hijos. Lo hace de manera abierta y sin modular su tono de voz. En 
su vida aparece la comprensión de la precariedad delineada antes, pero, si se 
quiere, de una forma más literal: la exposición intensificada de los cuerpos a los y 
las otras. Una suerte de desposesión que, en este caso, se materializa en la dificul-
tad de tener un espacio propio, un lugar silencioso en el que los sonidos ajenos no 
se filtren, las miradas no recaigan, los olores no se propaguen, los secretos no se 
diluyan, los territorios no se confundan y las tristezas sean anónimas.

En concreto, en el caso de Sarita, son las barreras o los límites físicos los que 
se ven, de alguna manera, disueltos. “Mamita, aquí sí nos toca a todos con todos 
porque es que no hay espacio para poder tener cada uno su propio espacio, como 
lo suyo, como su propia libertad, su propio mundo”, me dice mientras me hace 
el rápido recorrido por su casa. Así las cosas, la precaridad pareciera traer apa-
rejada una estrecha dificultad para construir un mundo íntimo, relativamente 
autónomo y resguardado de la hiperexposición y el arrojamiento absoluto. Por 
supuesto, este argumento no deriva en el anhelo de un mundo hiperindividuali-
zado o en la clausura del cuerpo sobre sí mismo; no apunta, de ninguna manera, 
a la construcción de afectos inmunitarios (Quintana 2020). Siguiendo las elabora-
ciones de Emily Martin (1994), entiendo las configuraciones afectivas inmunitarias 
como arreglos impermeables que, simplemente, repelen y combaten todo aquello 
que se presenta como exógeno. Más bien, lo que advierto es que la precaridad 
dificulta la construcción de mundos en los que haya lugar para constelaciones 
afectivas flexibles, abiertas y plásticas, que permitan el contagio y la mutabilidad. 
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Constelaciones afectivas que, en lugar de repeler lo ajeno, lo acojan y lo resguar-
den, pero cuya singularidad no se diluya por razones de necesidad, para ponerlo 
en los términos de Sara. Configuraciones afectivas abiertas pero singulares, en las 
que haya campo para el deseo y la necesidad no lleve a una dependencia absoluta 
del mundo de lo contingente.

Pues bien, a partir de la presente etnografía es posible afirmar que la precari-
dad implica una exacerbación de la vulnerabilidad y una intensificación del arro-
jamiento a otros cuerpos y a las contingencias que ello implica. Esto produce, por 
un lado, una limitación en la autonomía relacional y, por otro lado, el resquebraja-
miento de la privacidad. Como consecuencia, es común que en contextos de gran 
precariedad se experimenten de forma exacerbada formas de control, vigilancia y 
disciplinamiento de los cuerpos. Se descubre, entonces, una relación entre preca-
riedad, disciplina y control que, si bien no aparece con fuerza en la tesis butleriana, 
brilla con luz propia en esta etnografía.

Conflicto armado, precaridad y silencios

La exposición que enfrentan estas mujeres no es, sin embargo, nueva. Si hay 
asuntos que resaltan con especial detalle a la hora de rememorar sus vivencias 
en medio del conflicto armado son aquellos episodios en los que experimentaron 
una expropiación radical de los espacios de autonomía relacional y la quiebra de 
su privacidad como consecuencia de las dinámicas de la guerra. Este argumento 
ha sido expuesto ampliamente en la bibliografía especializada sobre género y con-
flicto armado, tanto así que quedó plasmado en uno de los volúmenes del informe 
final de la Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad. Allí se plantea que las 
dinámicas violentas del conflicto armado penetraron todos los estratos de la vida 
social y no dejaron ningún rincón a salvo: 

La guerra se instaló en las mujeres, en sus territorios, en sus hogares, en su cuerpo, 

dentro de su vientre. Los actores armados comprendieron rápidamente que con-

trolar los territorios implicaba controlar a las mujeres, y para esto era necesario 

controlar su vida y su cuerpo, y romper el tejido social. (CEV 2022, 19)

Esta intensificación de la precariedad y de la vulnerabilidad se deja ver, también, 
en la irrupción del conflicto armado en los espacios privados. En medio de un taller 
con víctimas de desplazamiento forzado nos encontramos con Míriam. Las activida-
des se reiteran y los lugares comunes aparecen una y otra vez. Una de las preguntas 
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frecuentes emana de la boca de una facilitadora: “Cuéntenme ustedes cómo sintie-
ron que afectó su vida y la vida de sus familias la llegada de los actores armados”. 
Míriam no duda en responder lo siguiente:

Jumm, eso cambió de punta a punta, como decimos, porque ya uno no podía 

dejar la casa sola y, así la dejara uno sola, con ellos ahí uno no tenía intimidad de 

nada. Se acomodaban como ellos quisieran: en el baño, para la sala le tocaba a 

uno pasar con cuidadito porque ellos ahí bien acomodados. Dejaban las armas, 

dejaban esas bombas ahí tiradas y uno con niñas. Ya cuando las chicas ya estaban 

grandes las enamoraban a las buenas y, si no, se las llevaban a las malas y así, 

apenas con que “mi comandante mandó”, y las subían en una moto.

La precaridad se figura como extrema vulnerabilidad y exposición. Se vincula 
con experiencias que producen una suerte de invasión de los estratos privados, de 
aquello que las mujeres comprenden como propio.

Ahora bien, en estas líneas he argumentado que la precaridad se experimenta 
como una forma de arrojamiento ilimitado hacia otros u otras y que esto se inten-
sifica en contextos de confrontación armada. Pues bien, en el trasegar de la vida 
de las mujeres que acompañé por casi dos años, los silencios emergieron como 
prácticas potencialmente disruptivas. De acuerdo con Mazzarella (2009), se trata 
de excesos que surgen del mundo estructurado, es decir, del mundo de lo dado, y 
que producen afectaciones transformadoras. Los silencios, como formas de agen-
cia, son acciones inmanentes que surgen en medio de la precaridad.

Una de las últimas reuniones del 2022 es con un organismo multilateral para 
cerrar el año y planear algunas de las acciones del siguiente (si es que se encuen-
tran los recursos necesarios). Estamos en un salón muy grande en el que, como 
siempre, hay integrantes de distintas organizaciones. Luego de una charla inau-
gural y de presentar algunos de los objetivos del encuentro, nos separan en gru-
pos más pequeños para hacer una actividad sobre memoria y reconciliación. Hace 
pocas semanas que la situación de seguridad de Míriam ha empeorado y ello 
redunda, por supuesto, en el tipo de disposición que tiene en los espacios de inter-
cambio o de política, como ella los llama, sobre todo cuando hay presencia de las 
instituciones que se hacen cargo del restablecimiento de los derechos de la pobla-
ción víctima del conflicto armado.

En los círculos pequeños, un moderador joven se presenta y enciende un 
incienso. Nos pide que “intencionemos el espacio, que llenen de intenciones este 
espacio y esta interacción que vamos a tener hoy”. Aunque el encuentro tiene 
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como propósito un ejercicio proyectivo, la sesión inicia con una serie de preguntas 
catalizadoras centradas en el pasado de las participantes. ¿Qué te hace falta de tu 
vida antes de llegar a Bogotá?, ¿qué experiencias fueron particularmente doloro-
sas?, ¿cuáles fueron tus estrategias de resistencia?, ¿cómo las pones en práctica 
ahora?, son algunas de las inquietudes que transitan por este círculo de la pala-
bra. Míriam está silente; incluso, su mirada a veces se desvía a otros grupos o a la 
pantalla de su celular, que brilla con intensidad por mensajes y llamadas que le 
entran. Es su turno, pues el moderador se fija en ella. Míriam responde con rigidez: 
“Usted me está preguntando por mis guardados y esos guardados son míos”. El 
moderador comprende que ella no se siente cómoda hablando, hace un par de 
apreciaciones sobre el respeto por el silencio de los otros y continúa con la ronda. 
La categoría de guardados ha irrumpido antes en algunos de los diálogos que he 
tenido con Míriam; se refiere a ellos para destacar aquellas cosas (experiencias o 
afectos) que prefiere guardarse para sí misma, no exponer, reservarse. Con ello 
pareciera comenzar a dibujar la idea de que, en tiempos de posconflicto, es a tra-
vés de estos guardados que ella puede recuperar alguna dimensión de la intimi-
dad que fue agujereada y conquistada por las dinámicas del conflicto armado.

A la salida del evento caminamos un par de cuadras juntas hasta el Transmile-
nio. Le pregunto a Míriam si se ha sentido atacada o incómoda con la dinámica. Me 
dice que no: “Pero yo ya estoy cansada de esa interrogadera. Hay cosas que son  
solo mías. ¿Usted sabe yo cuántas veces pude decir eso en la guerra?, ¿que había 
algo mío? Nunca. Al menos que le dejen algo pa uno en todo este circo que arman”. 
Una de las características del conflicto fue la exposición de todo, que no dejó un 
rincón sin auscultar. Incluso las relaciones íntimas: la maternidad, el amor, las 
configuraciones familiares, la convivencia y los vínculos de parentesco se vieron 
afectados por las dinámicas de la guerra. Las prácticas silentes brotan aquí como 
una suerte de fuerza que empuja para abrir pequeños resquicios que hagan posi-
ble un espacio propio, aquello que, en palabras de Míriam, se denomina la priva-
cidad. Los silencios aparecen entonces como una forma de proteger una región 
propia, como un gesto que permite resguardarse en medio de un entorno en el 
que (así como en el apartamento de Sarita) todo debe ser examinado y conocido. 
“¿Es decir que tú nunca has contado toda tu historia y experiencias del pasado?”, 
le pregunto durante la caminata. “No, si acaso una vez se lo conté así por encimita 
a ONU que vino a hacernos una actividad, pero eso fue un barridito, y las cosas que 
le he contado a usted, pero los guardados son míos”. “¿Y de dónde sale este gesto, 
Míriam?”, indago. Me contesta sin ambages:



revista colombiana de antropología • vol. 62, n.° 2, mayo-agosto de 2026

sylvia cristina prieto dávila

19

Porque es la privacidad de uno, la privacidad uno no la cuenta toda. Yo, por ejem-

plo, no, y hay cosas más dolorosas que desde un principio uno no, […] ni a las hijas 

les cuenta todo. Yo veo a mis hijas y veo a mi sobrina y mire los años que tienen 

ahorita, ya tienen sus hijas y todo, pero yo sé que ellas nunca dijeron: “Mire, allá 

me hicieron tal cosa”. Uno como mamá o como tía tampoco se anima a decir-

les nada. Yo sé que, entonces, hay más de un hecho que va a quedar impune y 

el culpable va a quedar echando risas porque no contamos todo, pero pues es 

rescatando nuestra privacidad también, porque es que, entre uno más cuente, 

también da pie para que le digan a uno qué hacer y qué no hacer. Yo ya tuve sufi-

ciente de eso en la guerra.

Los silencios pueden aparecer, así, como prácticas que permiten retomar o 
reconfigurar una pertenencia, un lugar propio en el mundo, la privacidad. Por 
supuesto, recordando que esta investigación afirma una ontología relacional, no 
se trata de rescatar un espacio individual, autónomo y aislado del mundo, pero sí 
de reclamar una geografía personal sobre la que se tenga autonomía. Al no con-
tar, narrar o poner a circular lo vivido se modula, de alguna manera, la exposi-
ción que se ha exacerbado en medio del conflicto armado. Se trata, en palabras 
de Miriam, de guardar, reservar, dejar en reposo e, incluso, atesorar experiencias, 
o “de dejar algunas cosas para uno solo”. Y con este gesto pareciera manifestarse 
una suerte de barrera o de distancia frente a los parámetros de disciplinamiento 
y de control sobre los cuerpos, que fueron vigilados en exceso en tiempos de gue-
rra y que ahora buscan hacerse un lugar en el mundo en la capital del país. Con 
ello, la renuencia a contar las experiencias de la vida, y particularmente aquellas 
vinculadas con el sufrimiento y el dolor, pone un freno al gesto inquisidor de algu-
nos mecanismos transicionales que buscan auscultar todos los resquicios de la 
existencia de las y los dolientes. Los silencios son, entonces, una forma de recupe-
rar tanto una autonomía relacional como una privacidad que fueron vorazmente 
penetradas por el conflicto.

Conclusiones

En este artículo propongo una comprensión particular de la precaridad que afecta 
las vidas de las mujeres que hacen parte de esta investigación. Esta comprensión 
emana del ejercicio etnográfico mismo y, por ello, aunque encuentra eco en los 
aportes de Judith Butler, señala aspectos que exceden el trabajo de esta autora. 
Como lo expuse antes, la noción de precariedad hace referencia a una condición 
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ontológica que tiene que ver con el carácter relacional de la vida o, mejor, de todas 
las formas de vida. La vida es sostenida siempre por otros cuerpos, por una red 
de manos, que es la que la hace vivible. Aun así, algunos cuerpos carecen de esa 
red de manos, o su red de manos está considerablemente resquebrajada, lo que  
los expone de manera más profunda al daño. Este acceso diferenciado al resguardo 
es lo que Butler entiende por precaridad (2017, 40). Las mujeres que participaron 
en esta etnografía pertenecen a ese grupo que ve maximizada su vulnerabili-
dad y está más expuesto a las distintas clases de violencia. Como se presenta en 
este texto, las mujeres atravesadas por la precaridad están sometidas en mayor 
medida a la regulación y al disciplinamiento estatal (cómo maternar, cuándo, etc.), 
pero también a la violencia doméstica y heteronormativa, como lo muestran algu-
nos episodios de la vida de Teresa.

Ahora bien, más allá de Butler, este artículo pone de presente una relación 
entre la precaridad, la privacidad y la autonomía relacional. En concreto, señala 
que solo es posible llegar a ser singular y autónomo o autónoma en términos rela-
cionales cuando se cuenta con otros u otras, es decir, cuando se tiene una red 
de manos robusta. Pero, además, deja ver que la precaridad incrementa la expo-
sición de los cuerpos en la medida en que limita las posibilidades de conservar 
una vida privada. Esto significa que los cuerpos quedan sujetos a regulaciones, 
formas de violencia y disciplinamientos intensos que se manifiestan, por ejemplo, 
en las amenazas que recibe Yéssica por parte del ICBF, la violencia doméstica que 
padece Teresa y la persecución de la que es víctima Míriam en su propia casa. En 
este contexto de restricción de la autonomía relacional y de lo propio, que aquí he 
denominado privacidad, las mujeres llevan a cabo una serie de prácticas de resis-
tencia, algunas de ellas asociadas al silencio, es decir, a la reticencia a nombrar, a 
hacer explícito o visible el dolor o el sufrimiento.

Más específicamente, muestro cómo guardar silencio, sobre todo en escena-
rios de posconflicto, constituye una forma de retejer un espacio propio, de poner 
límites para configurar una privacidad que fue agujereada por la precaridad y por 
el conflicto armado. Los silencios se revelan como prácticas camufladas u ocul-
tas, pero potencialmente disruptivas, que abren nuevos caminos. La puesta en 
marcha de estas prácticas y los retazos experienciales de estas mujeres dejan ver 
cómo algunas acciones sutiles permiten que se cuele la luz incluso en medio de 
situaciones de intenso dolor y sufrimiento.
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Resumen
Usando la autoetnografía, este texto analiza las redes y prácticas de cuidado en la con-
dición de migrante y las define a través de los términos filipinos pakialam y kalinga, 
formas de cuidado que se exploraron en el contexto de un estudiante filipino en 
Europa. Desde la óptica de la cultura material y el nuevo materialismo, se plantean dos 
ideas centrales: primero, que, aunque la migración esté motivada por lo económico, 
se requiere más que dinero para sostener la vida en el extranjero; y, segundo, que los 
objetos materiales tienen agencia y juegan un papel activo en las redes de cuidado 
en la medida en que facilitan la supervivencia en entornos precarios. Así pues, este 
artículo propone reimaginar el cuidado más allá del marco antropocéntrico y aboga 
por una antropología que desafía las teorías dominantes apelando a una resistencia 
frente a los paradigmas neocoloniales. Al mismo tiempo, resalta cómo este tipo de 
enfoques pueden contribuir a profundizar nuestra comprensión de la posibilidad de la 
supervivencia y de la vida en medio del precario devenir de los antropólogos de hoy.
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Abstract
Using autoethnography, this text explores care practices and networks in migra-
tion through the Filipino concepts of pakialam and kalinga, in the context of a Fili-
pino student in Europe. From a material culture and new materialism lens, two main 
arguments are presented: first, that migration, though often economically driven, 
demands more than financial gain—migrants need more than money to survive. Sec-
ond, material objects possess agency and actively shape care networks, supporting 
migrants as they navigate precarious environments. The paper thus calls for a reimag-
ining of care beyond anthropocentric frameworks and advocates for an anthropology 
that queers dominant theories to resist neocolonial paradigms, while also illuminat-
ing how such approaches can deepen our understanding of the possibility of survival 
and life amidst today’s anthropologists’ precarious becoming.

Keywords: migration, materiality, care, relations, networks

Resumo
Utilizando a autoetnografia, este texto analisa as redes e práticas de cuidado na con-
dição de migrante e as define através dos termos filipinos pakialam e kalinga, formas 
de cuidado exploradas no contexto de um estudante filipino na Europa. Da perspec-
tiva da cultura material e do novo materialismo, duas ideias centrais são apresenta-
das: primeiro, que, embora a migração seja motivada por fatores econômicos, para 
sustentar a vida no exterior é necessário mais do que dinheiro; e, segundo, que os 
objetos materiais possuem agência e desempenham um papel ativo nas redes de cui-
dado, na medida em que facilitam a sobrevivência em ambientes precários. Assim, 
este artigo se propõe a reimaginar o cuidado para além do quadro antropocêntrico e 
defende uma antropologia que desafia as teorias dominantes apelando à resistência 
contra os paradigmas neocoloniais. Ao mesmo tempo, destaca como tais abordagens 
podem contribuir para aprofundar a nossa compreensão da possibilidade de sobrevi-
vência e da vida em meio ao devir precário dos antropólogos contemporâneos.

Palavras-chave: migração, materialidade, cuidados, relações, redes

A los doce años

No oí claramente lo que me decía porque, en la oscuridad de la noche, el conduc-
tor de nuestro pequeño jeepney se despistó y pasó por un hueco lleno de agua en 
la carretera sin asfaltar que atravesábamos. Los cuatro que íbamos dentro nos 
sacudimos y se interrumpió así mi conversación con nuestro cura de entonces. A 
continuación, me preguntó si estaría dispuesto a vivir indefinidamente en la casa 
cural para encargarme de preparar la iglesia para las misas diarias y de que su cho-
fer, que también era su cocinero, tuviera a alguien que le ayudara en la cocina. Él 
se encargaría de mi “paga” diaria, yo solo tendría que ocuparme de eso. Como un 
niño de doce años cuya madre trabajaba lejos y que rara vez había recibido el cui-
dado cariñoso de su padre, me sentí en casa en la comunidad de la iglesia. Aquella 
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noche dije inmediatamente que sí, sin el consentimiento previo de mis padres, 
porque, de todos modos, pensé, era el cura quien me lo había ofrecido y era en la 
casa cural donde me quedaría. ¿Cómo podría ser perjudicial?

Me levantaba a las cinco de la mañana, abría la enorme puerta de madera de 
nuestra iglesia centenaria empujando mi pequeño cuerpo contra ella, preparaba 
el altar para la misa matutina y me ocupaba de que todo lo que necesitaba el coci-
nero estuviera fuera de la nevera. Además de eso, hacía malabarismos para asistir 
a la escuela primaria, al tiempo que cuidadosamente me esforzaba en mantener 
buenas relaciones con los que, por edad, eran como mis padres y mis tíos, solo 
para asegurarme de estar lejos de su ira (lo que rara vez ocurría) y poder estudiar 
sin que me molestaran mucho económicamente. Los fines de semana me pasaba 
los días enteros, la mayoría de las veces más de ocho horas, trabajando. Las labo-
res parecían no parar nunca y, de alguna manera, pensaba que había razón en que 
fuera así, porque se trataba de una parroquia que nunca dejaba de celebrar misas 
y de un convento que daba de comer a varios empleados. ¿Cómo podía saber que 
algo iba mal y más todavía quejarme? Solo tenía doce años.

Pronto, el adverbio cuidadosamente se volvió un eufemismo. Mi frágil cuerpo 
empezaba a sentir el cansancio. El chofer del cura me convirtió en un paria entre 
las personas para las que estaba trabajando: me aisló. Hubo días en que la única 
compensación que recibía por horas y horas de ajetreo —una simple compensa-
ción menor a un euro— se volvía inaccesible por “olvidos”. Cada vez que regre-
saba a casa mientras mi madre estaba en el pueblo, ella notaba que me estaba 
poniendo más delgado, y sugería que quizás era el momento de dejar ese lugar y 
volver a vivir con mi familia. Pero yo me negaba. De niño, pensaba que lo que hacía 
era aliviar la carga de una madre que enviaba a seis hijos a la escuela, y que un  
peso levantado por mis hombros era un peso menos sobre los suyos. Razonaba 
que, tal vez, las personas con las que vivía eran hostiles porque no estaba haciendo 
bien mi trabajo y debía esforzarme más.

Me quedé más tiempo allí porque, a pesar de todo, había una comunidad que 
se preocupaba por mí. Estaban las mujeres mayores de la iglesia (manangs en fili-
pino), que me daban dinero cada vez que se enteraban de que iba al colegio sin un 
céntimo. Estaba la señora que me daba de cenar gratis los lunes, cuando los curas y 
el personal de la casa cural disfrutaban de su día libre. Había compañeros monagui-
llos con quienes jugar, porque, después de todo, ¿no era yo un niño que debía estar 
jugando? Esta comunidad de cuidados me permitió olvidarme del infierno que era 
ese lugar y me mantuvo haciendo lo que creía útil para mi madre, mi acto de cui-
dado hacia ella. Parecía que no había forma de dejar de ver la situación de esta 
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manera. ¿Estaba sometido a trabajo infantil? Recién comencé a ver esta experien-
cia de otra forma cuando me convertí en antropólogo, hace únicamente unos años.

El antropólogo estadounidense Edward Bruner lo expresa con acierto: “Es 
la actualidad realizada la que convierte la experiencia en expresión, y es por la 
expresión cultural que vivimos” (1986, 29)1. Comencé esta autoetnografía con 
una anécdota extremadamente personal sobre la precariedad y los cuidados. Lo 
hice con la convicción de que este texto es una expresión de esa experiencia y de 
que escribir sobre la antropología del cuidado (y sobre mí mismo, en este caso)  
me obliga a mirar mi posición y mi íntima comprensión del tema. Si no hubiera 
recibido la atención y la preocupación de la comunidad en medio de esas horribles 
circunstancias, este proyecto no estaría tan cargado de sentidos, tal vez, incluso, 
sería imposible. ¿Cómo podría reflexionar profundamente sobre los cuidados y su 
materialidad en la migración si yo mismo no hubiera tenido una experiencia vis-
ceral de ellos? ¿Y por qué iba a desaprovechar la gran oportunidad de recurrir a la 
autoetnografía, que la antropología nos ofrece, al hacer este trabajo?

Confieso un profundo amor por la forma en que escribimos los antropólogos. 
Recuerdo la primera vez que presenté una breve etnografía sobre la celebración 
de la Nochebuena2 de los filipinos en Hungría. Al ver el texto, mi profesora me pre-
guntó: “¿Por qué te escondes?”, dado que había escrito todo el texto en tercera 
persona, como estaba acostumbrado por mi formación previa en filosofía. Se pre-
guntaba por qué parecía que me avergonzaba tanto del yo que necesitaba pasar 
desapercibido incluso en mi propio trabajo. A los filipinos les encanta estar al aire 
libre, alardear, ser vistos, relacionarse con los demás. He llegado a creer que ocul-
tar el yo es, de hecho, muy “poco filipino” por mi parte, y la antropología me libera 
en mi trabajo académico cada vez que escribo yo. Pero la autoetnografía va más 
allá de la mera inclusión del yo en el texto; recoge conocimientos de lo que el yo es 
y ha vivido. De hecho, las autoetnografías son “relatos altamente personalizados 
que se basan en la experiencia del autor/investigador con el fin de ampliar la com-
prensión sociológica” (Sparkes 2000, 21). En cuanto a este artículo, su objetivo es 
comprender mejor qué es el cuidado en la migración explorándolo a través de su 
materialidad.

1 Todas las traducciones de los textos consultados en otros idiomas son propias.

2 La Nochebuena es una celebración en la que los filipinos, como otros pueblos, participan el 24 de 
diciembre para festejar la Navidad. 
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Pakialam y kalinga

Puede que el lector sienta curiosidad por saber qué significan las dos palabras 
filipinas del título: pakialam y kalinga. Antes de adentrarme en mis relatos autoet-
nográficos sobre el cuidado, estas necesitan explicación.

Por desgracia, pienso y escribo en inglés. Este es uno de los legados más trági-
cos del colonialismo estadounidense en Filipinas. Aunque mi lengua materna es el 
tagalo, no puedo especular teóricamente en ella y siempre reflexiono primero en 
inglés. Así, cuando conceptualicé el cuidado, lo hice en términos anglófonos. Pero 
cuando analicé cómo se traduciría esa noción al tagalo, me di cuenta de que podría 
tener varios equivalentes, de los cuales me interesan dos: pakialam y kalinga. Hay 
que recalcar que existen más palabras en tagalo para referirse al cuidado, como 
aruga y lingap, y más todavía en otras lenguas filipinas. Pero elegí pakialam y 
kalinga porque, dado que estoy utilizando la autoetnografía como método, son 
las que mejor captan las prácticas y redes de cuidado en las que yo estaba impli-
cado y, por tanto, sus significados complementan lo que el yo experimenta. En las 
siguientes partes del texto, intento teorizar cómo estos dos términos encapsulan 
mejor y ponen de relieve la polifacética práctica del cuidado, principalmente en la 
cultura filipina y, en última instancia, en mi propia experiencia.

En primer lugar, pakialam. El diccionario filipino define esta palabra como 
“derecho a preocuparse, a molestar” (Adarna House 2015). Pienso en ella cuando 
reflexiono sobre el cuidado en inglés, ya que al preguntar cómo se traduce al fili-
pino “Why do you care?”, la respuesta es “¿Anong pakialam mo?”. Eso es casi decir 
“¿Qué derecho tienes a preocuparte?”. La raíz etimológica de pakialam es alam, 
que podría significar el conocimiento (de algo) o la aptitud (para algo). Analizando 
estas definiciones, pakialam, como forma de cuidado, requiere saber sobre algo. 
Es como si, para que alguien pudiera cuidar (makialam), necesitara tener conoci-
mientos de la cosa o la persona a la que cuida, o al menos la competencia suficiente 
para hacerlo. Vinculando esta acepción de pakialam a mi experiencia personal 
narrada anteriormente, las manangs que me daban dinero los días que no lo tenía 
para ir a la escuela lo hacían porque conocían mi situación y se preocupaban por 
mí. Su ímpetu para prestar cuidado, en este sentido, provenía del mero alam de 
que yo me encontraba en una situación difícil. Pakialam es lo que llevó a la gente a 
implicarse en mis propias luchas sin esperar nada a cambio. Aunque esta práctica 
es más bien unidireccional y podría cuestionarse (véase Baldassar y Merla 2014), 
pakialam es solo una forma de cuidado en filipino. Con otros ejemplos, pondré de 
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relieve la naturaleza multidireccional del pakialam y trataré el tema con mayor 
extensión en las siguientes partes del texto.

Kalinga también merece algunas explicaciones. Buscando su significado en el 
diccionario filipino, la palabra se define como “cuidar de un bebé, de un abando-
nado o de una persona discapacitada”, o simplemente “cuidar de alguien” (Adarna 
House 2015). Si tenemos en cuenta estas definiciones, se trata del acto de cui-
dar de alguien indefenso. Las personas que se preocuparon por mí en momentos 
de vulnerabilidad me brindaron kalinga, ya fuera mediante apoyo emocional o 
económico. Si pakialam es cuidar de alguien conociendo su situación, kalinga va  
un poco más allá, puesto que implica reconocer que la persona se encuentra en un  
estado de indefensión, que no siempre es física. Ser inmigrante en un lugar extran-
jero también puede poner a alguien en una posición semejante. Por tanto, un inmi-
grante es igualmente susceptible de recibir kalinga de los demás.

Hasta ahora, las conceptualizaciones de los equivalentes filipinos de la pala-
bra cuidado han sido más bien etimológicas y léxicas. Sin embargo, los actos a 
los que estas palabras se refieren adquieren diferentes significados a medida que 
se dan y se reciben en el contexto de la migración. Este artículo mostrará cómo 
las prácticas de cuidado adoptan múltiples formas que implican tanto a huma-
nos —capaces de autoconsciencia reflexiva, de lenguaje simbólico y de organizar 
conscientemente la vida social y los significados a través del tiempo y el espacio— 
como a no humanos —los cuales, aunque no tienen las mismas cualidades que los 
seres humanos, cuentan con formas propias de agencia, percepción y relaciona-
lidad que configuran y coconstituyen mundos compartidos con los humanos—. 

Cuando el cuidado se siente en el extranjero

Fue una decisión aleatoria. Desde mediados de 2020 hasta mediados de 2021, tra-
bajé en una empresa social3 que recaudaba fondos para mujeres y niños prostitui-
dos. Éramos solo un equipo de tres personas, pero sentí que lo que hacíamos era 
tan noble que empecé a pensar en ampliar este trabajo comunitario. Volví a una 
de mis primeras opciones, la antropología, una disciplina que tiene en su centro 
al anthropos, lo humano. Estudié filosofía en el pregrado y, tras graduarme, sentí 
con mayor claridad que la producción de conocimiento confinada a las bibliotecas 
no era para mí. Mientras trabajaba con las mujeres, reflexionaba simultáneamente 
sobre esa experiencia y pensé que el conocimiento adquirido de primera mano a 

3 Se trataba de una organización con ánimo de lucro. Por eso utilizo el término empresa social.
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través del trabajo podía dar lugar a teorías para comprender otros fenómenos. Con-
sideré que este proceso podía llevarse a cabo mediante la antropología. Cuando 
descubrí una beca que permitía hacer estudios de posgrado en el extranjero, no 
tuve más que enviar mi solicitud. Unos meses después, ya estaba a bordo del avión 
rumbo a Budapest. No pensaba mucho en las perspectivas profesionales de ser 
antropólogo cultural. Todo lo que pensaba era que, en plena pandemia, con el 
cúmulo de cosas desafortunadas y horribles a las que se enfrentaba Filipinas, mar-
charse a Europa era una opción para respirar aire fresco, literal y metafóricamente.

La experiencia de estar lejos de lo conocido, y más todavía de casa, es algo 
difícil para muchos estudiantes que cursan posgrados en el extranjero. Me atre-
vería incluso a argumentar que el impulso a buscar oportunidades fuera de nues-
tros países es en gran medida producto del colonialismo. Aprender en el norte 
global es una ocasión prometedora. Para un antropólogo del sur global, obtener 
un título de posgrado en una universidad europea puede ser toda una ventaja para 
conseguir un buen trabajo dentro o fuera del sector académico. Pero lo que quizá 
olvidamos preguntarnos es esto: con el actual movimiento de personas del sur 
al norte, ¿a qué coste de supervivencia se produce esta oportunidad de apren-
dizaje? Y, si se me permite reformularlo de un modo más personal, ¿cuáles son 
las condiciones que están detrás de nuestro precario devenir como antropólogos?  
(Pereira y Banquiles 2024).

Hay una serie de cuestiones que la pregunta anterior toca. Pero, en interés 
de lo que se ha discutido en este texto, me centraré en el cuidado como un fac-
tor/práctica significativa en mi propia supervivencia y la de otros estudiantes 
internacionales. Cuando hablo del tema, cada vez advierto más que me resulta 
demasiado familiar, ya que mi supervivencia en Europa ha dependido, en gran 
medida, de prácticas, comunidades y redes de cuidados. Y como antropólogo que 
ha coaprendido y coproducido conocimiento con estudiantes de programas de 
movilidad académica (véase Fedotov 2022), se trata también de un interés aca-
démico personal. Sin el cuidado de mis compañeros filipinos, el de unos pocos 
húngaros preocupados y cariñosos y el de mis nuevos amigos, no habría aguan-
tado mis estudios de posgrado. Cuando esto se siente en el extranjero, lejos de lo 
doméstico y lo familiar, adopta una forma más visceral, ya que no consiste solo en 
ser objeto de “buenas acciones”, sino también en el fortalecimiento de los lazos 
entre conocidos convertidos en amigos en un contexto sociopolítico que margina 
a los inmigrantes.

Hungría, que experimenta una aguda escasez de mano de obra como resultado 
de una emigración sostenida desde 2010, ha necesitado cada vez más el trabajo de 
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migrantes y ha suscrito un acuerdo con el Gobierno filipino para la llegada de tra-
bajadores invitados. Sin embargo, esta dependencia económica coexiste con una 
retórica política antiinmigrante que enfatiza el proteccionismo cultural y la identi-
dad nacional, algo que el Estado húngaro expresa con claridad tanto en el discurso 
como, no tan veladamente, en sus políticas públicas (Than 2022). Los relatos que 
escuché de personas migrantes filipinas dan cuenta de experiencias de discrimi-
nación laboral y marginación social. Esta práctica estatal es lo que Genova (2002 
y 2005) denomina la producción legal de la ilegalidad. En ese contexto sociopolí-
tico, y dado que las relaciones son el marco dentro del cual piensa la antropología 
(Strathern 1995), el cuidado se convierte ahora en una cuestión fundamental que 
nuestra disciplina debe abordar constantemente.

Según Joan Tronto, el cuidado “está compuesto por todo lo que hacemos para 
mantener, continuar y reparar nuestro mundo, para poder vivir en él lo mejor posible. 
Ese mundo incluye nuestros cuerpos, a nosotros mismos y nuestro entorno, todo lo 
cual intentamos entretejer en una compleja red que sostiene la vida” (1993, 103).  
De acuerdo con el constructivismo poshumanista, sin embargo, este planteamiento 
es problemático porque sigue propagando las bifurcaciones entre sujetos y objetos, 
conocimiento y mundo, afectos y hechos, política y ciencia. Pensar en el cuidado 
también requiere un enfoque no antropocéntrico; por lo tanto, sigo la paráfrasis no 
humanista de Tronto hecha por Puig de la Bellacasa: el cuidado es todo lo que se 
hace (en lugar de todo lo que nosotros hacemos) para mantener, continuar y reparar 
el mundo (en lugar de nuestro mundo) para que todos (en lugar de nosotros) puedan 
vivir en él lo mejor posible (2017, 161). Como en este texto pretendo examinar la 
materialidad del cuidado en la migración, solo podré hacerlo a través de una visión 
no antropocéntrica del cuidado, es decir, una visión que tenga en cuenta que los 
objetos materiales son también, para decirlo con Latour (2005), actores.

¿Cómo son los cuidados en la migración? La investigación en enfermería y 
gerontología —junto con estudios más amplios sobre la familia y el género— suele 
definirlos de forma limitada, centrándose en la implicación directa de las perso-
nas y en la necesidad de una presencia física cercana (Leira y Saraceno 2006). En 
el contexto de los movimientos de personas de un país a otro, resulta imposible 
considerar el tema desde esta perspectiva, pues su ideal de proximidad lleva a 
suponer que la distancia y la ausencia prohíben automáticamente el intercambio 
de cuidados (Baldassar y Merla 2014). Pero las comunidades de migrantes siguen 
siendo capaces de prodigarlos, dentro de sí mismas y a las personas que deja-
ron en casa, a pesar de la distancia. Millones de migrantes en todo el mundo y yo 
hemos podido sostener creativamente nuestras relaciones sin importar la lejanía, 
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a través de muchas cosas y mecanismos, como el envío de objetos materiales 
(Alburo 2005; Camposano 2012 y 2018; Hof 2018; Parreñas 2005), el intercambio de 
alimentos entre países (Abranches 2022), las remesas (Zelizer 1989) y diferentes 
medios tecnológicos de comunicación (McKay 2004; Madianou y Miller 2012), entre 
otros. Así pues, surge la necesidad de replantear la definición del cuidado en la 
migración, teniendo en cuenta las formas cambiantes de las familias y los hoga-
res. Los migrantes tienen la agencia —“la capacidad socioculturalmente mediada 
de actuar” (Ahern 2001, 110)— de idear maneras por medio de las cuales pueden 
seguir haciendo sentir el cuidado no solo a quienes dejaron en sus países de ori-
gen, sino también a quienes lo necesitan en sus propias comunidades migrantes.

Huevo y pan: sobreviviendo a una cuarentena

Fue necesario un largo vuelo desde las Filipinas, entonces todavía azotadas por 
el covid-19, hasta Budapest. Recuerdo perfectamente que el funcionario de inmi-
gración del aeropuerto internacional de la ciudad, el Ferenc Liszt, me entregó una 
pegatina roja con instrucciones de adherirla a mi puerta para indicar que estaba en 
cuarentena. En aquella época, Europa y Hungría ya estaban suavizando las restric-
ciones. Mis amigos y compañeros de estudios, que habían volado antes, no esta-
ban obligados a aislarse, así que me sorprendió saber que yo tenía que hacerlo. Al 
salir de mi país por primera vez, solo podía esperar lo mejor cada que se me pre-
sentara algún problema. Por eso, cuando la administración de la universidad me 
aseguró que se habían tomado medidas y que podía pasar la cuarentena dentro 
del campus, sentí un gran alivio. Para alguien que aún no sabía cómo desenvol-
verse en un lugar nuevo, una garantía era un buen mensaje.

Pero el alivio no duró. Estaba efectivamente en cuarentena, de modo que tuve 
que arreglármelas solo durante diez días. Me alojaron en un edificio administrado 
por la universidad, donde un guardia se aseguraba de que todos los que estába-
mos aislados no saliéramos de nuestras habitaciones. La universidad contaba con 
un programa de mentoría consistente en designar a estudiantes húngaros para 
asistir a los recién llegados en cualquier dificultad. Al saber que no podría salir de 
la habitación, informé de inmediato a mis mentores sobre la situación y sobre las 
cosas que me hacían falta. Pero los asignados no aparecieron: uno estaba en una 
fiesta de apertura de semestre justo frente a mi edificio, el otro estaba de viaje. 
En su lugar, pidieron a otros estudiantes internacionales que atendieran mis nece-
sidades, principalmente de alimentación. Como no sabía qué se podía comprar 
en el supermercado ubicado a pocos metros del campus, pedí solo dos cosas que 
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con certeza estarían disponibles y que terminaron llegando de manera constante: 
huevos y pan. Pasé los diez días con esta dieta, salvo algunos cambios periódicos 
cuando un compañero brasileño, que irónicamente estaba en cuarentena conmigo 
en la misma habitación, cocinaba arroz y zanahorias que le traía su mentor. 

Cada vez que esos “extraños” me traían comida a la habitación, solían expresar 
de manera no verbal su frustración por la situación y eventualmente me decían: 
“Lo siento, solo son pan y huevos”. A lo que yo les respondía: “¡Qué bien que sean 
pan y huevos!”. A menudo mi tono y acento eran malinterpretados como condes-
cendientes, y hubo ocasiones en que tuve que explicar mi manera de hablar4. Lo 
que puede observarse en este tipo de intercambio es que los objetos materiales, 
en este caso bajo la forma de alimentos, son percibidos de varias maneras por 
diferentes cuerpos. Aunque yo respondiera con gratitud, parece haber existido 
una sutil discordancia de mi parte; de ahí la necesidad de explicarme. Y profun-
dizo mi comprensión de esta situación siguiendo el pensamiento de Jacques Ran-
cière (1999) sobre el desacuerdo. El filósofo francés define este concepto como 
“el conflicto entre uno que dice blanco y otro que también dice blanco, pero no 
entiende lo mismo por ello”. Para él, las diferencias de comprensión (que pueden 
conducir a los malentendidos) que provocan el desacuerdo surgen cuando “hay 
una disputa sobre lo que significa hablar”; es decir, “una disputa sobre el objeto 
de la discusión y sobre la capacidad de quienes hacen de él un objeto” (X-XII). 
Las personas que me proveían de huevos y pan sentían pena de que solo tuviera 
eso durante días y días, porque sabían que podría haber tenido una alimentación 
mucho mejor (teniendo en cuenta lo que sus propios cuerpos obtenían), mientras 
que mi respuesta era de agradecimiento, pues, encontrándome en una situación 
tan terrible, aún podía al menos permitirme huevos y pan para no morir de ham-
bre. El desacuerdo inducido por el lenguaje, en términos de Rancière, residía pre-
cisamente en que dos cuerpos diferentes (el de los extraños y el mío) percibían el 
alimento (como objeto material) de manera distinta: ellos veían los huevos y el pan 
como algo frustrante y mediocre; yo los veía como suficientes para sobrevivir. ¡En 
efecto, aunque todos hablábamos de blanco, no entendíamos lo mismo por ello!

Lo que me sucedió en mis primeros y desafortunados días en Budapest es lo 
que Smith y Freyd (2014) llaman traición institucional, que ocurre cuando una ins-
titución causa daño a un individuo que confía o depende de ella. La falsa garantía 

4 Cuando se vive en un mismo dormitorio con otros estudiantes internacionales, una experiencia co-
mún es entrar en discusiones un poco acaloradas por la simple razón de que uno ha malinterpretado 
la actitud de otro en función de su forma de hablar y su acento.
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que me dio mi universidad forma parte de un problema mayor: la capitalización de 
la diversidad (encarnada por los estudiantes internacionales) en la academia neo-
liberal (Banquiles, en prensa). Cada vez que observaba el pequeño cesto de basura 
dentro de nuestra habitación, lleno de cáscaras de huevo, y las migas de pan que 
se habían vuelto una presencia cotidiana en el espacio, es decir, los desechos de mi 
consumo diario, pensaba en lo que Parrini (2016) describe como el flujo del aban-
dono. Por despreciable que fuera la situación, es en este tipo de circunstancias en 
las que se manifiesta el cuidado. Al encontrarme en una posición de vulnerabili-
dad, recibí kalinga de esos compañeros estudiantes que atendieron mis necesida-
des ante la ausencia de las personas que realmente debían encargarse de mí.

Recordando esta experiencia, advierto que la comida es un actor en las prácti-
cas de cuidado en las que me vi inmerso, ya que desempeña un papel importante 
para los estudiantes en el extranjero en cuestiones ligadas a la adaptación (Brown 
2009; Brown et al. 2010), la identidad cultural (Amos y Lordly 2014) y el víncu- 
lo entre nostalgia, hogar y pertenencia (Jamal 1998; Locher et al. 2005). Comer 
implicaba relaciones sociales que posibilitaban el ejercicio del cuidado, lo que 
a su vez me permitió efectivamente vivir lo mejor posible. Así, al abordar el pro-
blema del cuidado desde la perspectiva de la agencia de los objetos materiales, 
la comida asumió un rol central en este análisis. En esta práctica específica de 
kalinga, los alimentos entregados en mi habitación se configuraron como lo que 
Jane Bennett (2010) denomina un actante: una fuente de acción que puede ser 
humana o no humana; aquello que posee eficacia, capacidad de actuación y sufi-
ciente coherencia para generar una diferencia, producir efectos y alterar el curso 
de los acontecimientos (véase también Lauser et al. 2022). No solo me nutrieron 
en aquellos días de vulnerabilidad (produciendo así diferencia), sino que además 
generaron efectos, el más tangible de los cuales fue la creación de lazos sociales 
entre los otros y yo. Si bien fueron personas quienes trajeron la comida, la comida 
misma se convirtió en un medio a través del cual el cuidado se hizo inteligible. El 
análisis de las historias y prácticas humanas (como el cuidado) revela siempre que 
los procesos afectivos, materiales y sociales están intrínsecamente entrelazados: 
trabajan de manera conjunta y se pliegan unos en otros (Krohn-Hansen 2019).

Cura personalis: cuerpo, supervivencia y cuidado de sí

¿Cómo puede el Estado hacer que incluso las personas migrantes “legales” se sien-
tan no bienvenidas? Cansándolas, agotándolas, hiriendo y fragmentando sus cuer-
pos (Jusionyte 2018; León 2015; Rivera Andrade 2022). ¿Cómo sobrevive alguien 
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en un lugar en el que se lo marca por múltiples identidades: migrante, asiático, 
estudiante extranjero, pobre y queer? Hungría es un país que pone a prueba estas 
identidades de manera implacable. En un contexto dentro del cual el Gobierno es 
antiinmigrante, ser no caucásico supone un desafío diario. En un Estado en el que 
se han prohibido las marchas del orgullo gay por, supuestamente, “promover la 
homosexualidad” entre niños (Luckhurst 2025), ser queer implica un riesgo. Con 
una beca cuyo estipendio apenas superaba los 100 dólares mensuales y bajo las 
restricciones legales de dicha beca, tuve que trabajar medio tiempo para soste-
nerme mientras estudiaba antropología. Estudiar resulta extremadamente difícil 
cuando uno tiene hambre; no había otra opción.

Budapest es la ciudad húngara que alberga la mayor población filipina. 
Cuando inicié mis estudios de posgrado, en 2021, esta comunidad estaba formada 
principalmente por estudiantes y residentes permanentes. Sin embargo, tras la 
pandemia, aumentó la llegada de personas de mi país como trabajadores tempo-
rales (Gauriat y Siposhegyi 2023). No sorprende que el único restaurante filipino 
en Hungría esté en Budapest ni que haya sido fundado por una pareja filipina que 
emigró buscando mejores oportunidades. De un pequeño café, el negocio creció 
hasta ofrecer comida tanto a migrantes nostálgicos como a húngaros curiosos. 
Cuando la dueña —conocida cariñosamente como ate5— buscó personas dispues-
tas a trabajar durante el verano, no dudé en aceptar. Era la mejor manera de aliviar 
mi precaria situación económica.

Trabajaba por turnos junto con otras personas. Era curioso pasar horas leyendo 
textos antropológicos para mi tesis y, por la tarde, lavar platos y limpiar mesas en 
el restaurante-café. Mi mente y mi cuerpo producían de formas distintas. Como 
filipino, era gratificante oír a clientes húngaros elogiar la comida y prometer vol-
ver. Trabajar allí me enseñó mucho: aprendí a preparar bebidas, a cocinar, a mane-
jar la caja y a tratar con comensales difíciles. Fue una experiencia integral que, de 
muchas maneras, contribuyó a mi formación como antropólogo. A través de este 
empleo comprendí hasta qué punto podía ser adicto al trabajo, pues en ocasiones 
llegué a laborar mucho más allá de mis horas de turno y solo me detuve cuando era 
momento de cerrar el restaurante o, lamentablemente, de descansar. Mi cuerpo 
se convirtió en mi herramienta política (para resistir) como una persona de la diás-
pora (Rivera Andrade y Mazariegos Herrera 2025). Esta experiencia también me 
llevó a entender la importancia de la cura personalis: el cuidado de uno mismo.

5 En el idioma tagalo, ate significa “hermana mayor” y se usa no solo para el hermano biológico, sino 
para cualquier persona que sea mayor por edad.
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Cura personalis es una frase popularizada por una universidad jesuita en Fili-
pinas. Es una actitud que promueve “el cuidado de la persona en su totalidad” 
(Otto s. a.), que en la tradición católica jesuita abarca lo físico, lo emocional y lo 
espiritual. No obstante, esta tradición no se aleja demasiado de la teorización aca-
démica, ya que Glenn (2010) considera el autocuidado como el primer trabajo de 
cuidado. Personalmente, me reapropio de la idea de la cura personalis al mismo 
tiempo como pakialam y como kalinga: preocuparme por mí mismo cuando sé 
(pakialam) que debo detenerme porque mi cuerpo ya ha llegado al punto de vul-
nerabilidad y necesita atención (kalinga). En la migración, el autocuidado es una 
condición sine qua non para la supervivencia. Aunque la cura personalis puede 
parecer demasiado individual, también puede ser dada por otros. Cuando mi jefa 
sabía que mi turno ya había terminado, pero yo seguía trabajando, siempre me 
decía que descansara ofreciéndome comida. Quizá una de las razones por las que 
trabajar resultaba tan reconfortante era que siempre había algo para comer y no 
tenía que preocuparme. El cuidado, particularmente en cuanto kalinga, es algo 
que une a las personas. La fatiga del cuerpo como materia, en especial cuando 
se hace evidente, invita a la empatía con la vulnerabilidad del otro y de manera 
eventual allana el camino para conexiones humanas más profundas. Mi jefe y mis 
colegas, quienes también eran estudiantes, nunca dejaron de sentir conmigo, en 
consonancia con el valor filipino fundamental del pakikiramdam6.

En esta teorización a través del concepto de cura personalis, trato mi cuerpo 
como la materia vital que sirve de instrumento para entender el cuidado. Esa 
materia me ayuda a formular preguntas antropológicas, pues también es una 
herramienta de registro etnográfico (Mazariegos Herrera 2022). Incluso la necesi-
dad de cuidar de uno mismo proviene de la experiencia (percibida por el cuerpo 
como medio) de la precariedad. Mi cuerpo, como materia vital con sus peculiares 
necesidades biológicas y emocionales, siente la fatiga provocada por una estruc-
tura legal que, por medio de acuerdos diplomáticos, exigió trabajo informal para la 
supervivencia tanto de las personas (incluyéndome) como de una economía con-
siderada entre las más pobres de Europa (Horváth Kávai 2023). La misma estruc-
tura hizo además que este cuerpo fuera dócil (Foucault 1995), a tal punto que, a 
través de la cura personalis, yo (o el cuerpo) me vi obligado a crear una rutina bien 
definida que daba espacio para el trabajo, para el descanso y para el ocio.

6 Pakikiramdam es una palabra filipina que se traduciría como sentir. Virgilio Enríquez, psicólogo filipino 
y promotor de la psicología nacional, sostiene que se trata de un valor fundamental para nosotros que 
tiene que ver con la percepción interior compartida con los demás (Pe-Pua y Protacio-Marcelino 2000).
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El cuerpo aprendió a sobrevivir a la precariedad tanto por medio del trabajo 
como descansando de él. La experiencia de haber llegado al agotamiento me hizo 
reflexionar sobre la necesidad de los recursos económicos y cómo esta se ve supe-
rada por la importancia del autocuidado. Finalmente, le pedí a mi jefe que redu-
jera mi jornada laboral. Mientras que las estructuras estatales tienen sus propias 
estrategias para controlar o atacar el cuerpo (marginado), mi agencia humana tam-
bién me ha permitido navegar por ellas mediante lo que Michel de Certeau (1984)  
llama tácticas: una especie de antidisciplina. El trabajo que realicé en el restau-
rante encarnó, en muchos aspectos, actos de resistencia: ocuparme de mí mismo, 
mostrar hospitalidad a los húngaros —lo que probablemente desafiaba la impre-
sión antiinmigrante difundida por los medios— y compartir la cultura filipina a 
través de la comida con aquellos que no son nuestra gente son todas tácticas con-
tra un régimen que pinta a los migrantes como un veneno (Pearson 2018). Esta 
autoetnografía es, en sí misma, una forma de contar historias que puede abrir 
otras posibilidades para explorar la migración en las que el cuerpo sea una especie 
de herramienta de registro de lo vivido (Mazariegos Herrera 2022). La etnografía 
permite articular nuevas perspectivas políticas sobre la base de las profundas y 
variadas experiencias (Harvey et al. 2019), aunque estas sean precarias.

Fideos, productos enlatados y dinero en efectivo: sobrevivir a 
través de redes de cuidado

Aunque trabajar medio tiempo me ayudó mucho a sobrellevar la vida precaria de 
estudiante extranjero, las ganancias monetarias que obtuve no fueron suficientes 
para afrontar la complejidad de ser migrante. Sí contribuyeron a cubrir las nece-
sidades del cuerpo, lo que antes llamé materia vital, pero el anthropos necesita 
algo que está más allá de lo que el cuerpo requiere: un sistema de apoyo moral y 
emocional. En esta parte me enfocaré en la importancia crucial de las redes (que 
incluyen objetos y prácticas) de cuidado. Las exploraré a través de objetos: fideos, 
productos enlatados y dinero en efectivo.

La creciente población de filipinos en Hungría ha dado lugar a la creación de 
ciertos espacios de consumo: el restaurante mencionado antes y, más reciente-
mente, una tienda de comestibles. Esta última satisface los antojos de la comunidad 
residente en Budapest poniendo a disposición de los clientes productos provenien-
tes de Filipinas. Visité el local, ubicado cerca de una estación importante del tren 
y, por lo tanto, en un lugar privilegiado de la ciudad, para conseguir mis propios 
artículos. Ofrecía cosas que se pueden comprar fácilmente en mi país, pero que 
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resulta un desafío obtener en el extranjero: fideos instantáneos, mezclas en polvo 
para sopas, carne y pescado enlatados, galletas y muchos más. Estas mercancías 
también se venden en otra tienda, una más grande que ofrece artículos asiáticos en 
general y que, igualmente, es un lugar común para la comunidad filipina. Era muy 
normal llegar a estos espacios solo para descubrir que se habían quedado sin exis-
tencias. Dado que viajan desde lejos y seguramente pasan por aduanas y redes de 
distribución, sus precios son mucho más altos en comparación con los del país de 
origen. Siempre hablamos de cómo ciertos productos que dábamos por sentados 
en Filipinas se habían convertido en nuestros antojos más caros. Comprarlos, por 
lo tanto, requería una buena cantidad de dinero que no todos tenían.

Cuando llegué a Hungría en 2021, era el único filipino en mi universidad que 
vivía en una ciudad cerca de la frontera húngaro-eslovaca. Al principio, esta sole-
dad parecía emocionante, pero cuando entró el invierno, con su frío y tristeza, me 
di cuenta de la necesidad de una comunidad, específicamente una filipina. La más 
próxima estaba en la ciudad de Debrecen, donde varios de mis compañeros vivían 
en un apartamento de la era soviética, en la calle Mikszáth Kálmán, a poca dis-
tancia de la Universidad de Debrecen. Este apartamento se convirtió en un cen-
tro para la comunidad filipina donde se organizaban fiestas, cenas y reuniones. 
Sabiendo que estaba solo, mis amigos me invitaban frecuentemente a unirme, 
sobre todo durante las fiestas, lo que creó una red de apoyo que fue crucial para 
mi supervivencia.

Cada vez que visitaba su apartamento, llamado bahay ni Tamas7, una de las 
primeras cosas que hacía un amigo era cocinarme fideos instantáneos filipinos, 
que solía comprar en las tiendas asiáticas de Budapest. Al igual que la mayoría 
de los apartamentos, al entrar en este había percheros para zapatos y abrigos en 
un pasillo estrecho, frente a los cuales se encontraban las puertas de un pequeño 
baño y un aseo. La sala de estar era un espacio modesto, con alfombra, gabinetes 
a un lado y un sofá al otro. La cocina, gracias a las grandes ventanas, estaba bien 
iluminada durante el día y, si no fuera por los edificios de la era socialista que blo-
quean la vista, habría tenido una panorámica de la fachada principal del edificio 
de la universidad, de estilo neobarroco. La cocina era, sin duda, un lugar impor-
tante en el hogar. Allí, la preparación de los fideos siempre iba acompañada de la 
broma “¡Mahal yan!” (“¡Eso es caro!”), lo que también era una verdad, ya que eran 
bastante costosos. Cocinarlos, entonces, era un acto de cariño o cuidado por parte 

7 Bahay ni Tamas se traduce literalmente al español como casa de Tamas, expresión en la que Tamas 
es el nombre del propietario del apartamento.
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de mis amigos. En los días que pasé en bahay ni Tamas, era muy común encontrar 
a otros estudiantes que estaban allí solo por la comida. De hecho, uno de los anfi-
triones que participaron en mi investigación mencionó lo siguiente en una con-
versación: “Estamos en posiciones económicas relativamente más estables que 
ellos, así que simplemente les permitimos pasar tiempo aquí porque, de todos 
modos, son jóvenes. Un poco de cuidado”8. Al compartir alimentos se fomentan 
relaciones y vínculos entre las personas, algo que Glenn (2010) considera como la 
tercera forma del trabajo de cuidado9. Además, mis constantes visitas a este hogar 
me pusieron en contacto con otros filipinos residentes en la ciudad. Tal vez la más 
notable de ellas fue María, una mujer casada con un húngaro que vive a las afue-
ras de la localidad. La llamábamos cariñosamente ate María. Con su amor por los 
estudiantes filipinos, ella organizaba regularmente almuerzos y cenas en su casa, 
y yo, como hijo adoptivo de bahay ni Tamas, siempre era invitado.

El hogar de ate María se encuentra en un barrio donde hay menos casas de la 
era soviética y más bungalós con patios y jardines propios. Adentro, la cocina es el 
centro del espacio, tanto arquitectónica como culturalmente. En todas mis visitas, 
nunca la he visto vacía o sin actividad; siempre está ocupada y desprende el aroma 
característico de un hogar filipino, gracias a los ingredientes familiares que utiliza. 
Su alacena está llena de productos típicos de mi país: pescado seco, vinagre de 
caña, salsa de soya, distintos tipos de arroz y fideos, y otros insumos más. Una 
vez le pregunté por qué permanecía tan llena, incluso con cosas que en Filipinas 
normalmente no se tendrían. María me respondió: “Para que, siempre que quiera 
cocinar literalmente cualquier cosa filipina, pueda hacerlo porque tengo todo lo 
que necesito”.

No sorprende, entonces, que pueda invitar a todos los estudiantes que quiera 
y que su hogar se haya convertido en un espacio de encuentro para la comunidad 
estudiantil filipina. La comida, una vez más, socializa a las personas. Y no se trata 

8 Todas las citas de la etnografía provienen del registro que se hizo en campo entre diciembre de 2022 
y marzo de 2023.

9 El trabajo de cuidado comprende tres formas de actividad estrechamente interrelacionadas. La pri-
mera consiste en el cuidado directo de las personas, lo que incluye la asistencia física y el apoyo 
emocional mediante la escucha, la conversación y la provisión de tranquilidad o consuelo. También 
abarca servicios prácticos orientados a ayudar a las personas a satisfacer sus necesidades físicas y 
emocionales cotidianas. La segunda se centra en el mantenimiento del entorno físico inmediato en 
el que viven las personas. La tercera implica cultivar y sostener las relaciones y redes sociales. Esta 
dimensión del cuidado, frecuentemente denominada trabajo de parentesco (kin work) o maternidad 
comunitaria, se enfoca en nutrir los vínculos interpersonales y fortalecer la conexión social dentro de 
las familias y las comunidades.
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solo del acto de comer. Preparar comida filipina implica procesos largos, que se 
aceleran cuando ate María es ayudada por una docena de estudiantes. A menudo, 
estos trabajan en parejas en distintas tareas: cortar la carne y las verduras, lavar la 
loza, ayudar en la cocción y asar carne y salchichas en el jardín. Ella suele decir en 
broma: “Quien no trabaja, no come”, y todos lo toman en serio, y con gusto.

Mi limitación constante en el plano financiero era conocida por quienes vivían 
en bahay ni Tamas. Ellos eran los amigos a los que recurría, ya que se encontra- 
ban en situaciones económicas más estables que la mayoría. Sabiendo acerca de 
mis circunstancias, siempre se preocupaban por mí (pakialam) y me extendían 
generosamente su ayuda, sobre todo en forma de productos. Casi todos mis boletos 
de tren de ida y vuelta a Debrecen fueron pagados por uno de ellos. Un día, al levan-
tar mi mochila al final de un almuerzo en la casa de ate María, sentí que estaba más 
pesada. Al revisar, encontré latas de carne en conserva y fideos, regalos de uno de 
mis amigos. También me daban las sobras de las comidas caseras, empacadas en 
recipientes plásticos como baon10. Además, el mismo amigo que pagaba mis bole-
tos de tren siempre me prestaba dinero cuando la beca no llegaba a tiempo. Estas 
donaciones o regalos son un acto de acompañamiento, una forma de relacionarse 
y prestar atención, un paso hacia el reconocimiento de una crisis o un impacto que 
no solo afecta a los cuerpos individuales, sino también al cuerpo social (Scheper- 
Hughes y Lock 1987). Al recordar mi experiencia de la cuarentena, el acto de com-
partir y ofrecer alimentos en bahay ni Tamas o en la casa de ate María de algún 
modo compensó lo que no recibí entonces, al mismo tiempo que constituyó la 
atención que mi situación requería. Sin estas redes de cuidado, tanto humanas 
como no humanas, no habría sobrevivido a esos años precarios pero significati-
vos. Viví gracias a eso, a través de prácticas tanto de pakialam como de kalinga.

El cuidado en la migración es un trabajo en red de actores humanos y no huma-
nos. Yo reflexiono sobre él a través de su materialidad porque las interacciones de 
los objetos en las prácticas de cuidado, examinadas de cerca, nos revelan sus pode-
rosas agencias en la formación y configuración de las relaciones entre las personas. 
Los encuentros a los que he asistido reflejan cómo la preocupación por el otro se 
manifiesta a través de acciones humanas que siempre involucran cosas concretas. 
Estas “aparecen como un conjunto de prácticas emocionales mediante las cua-
les se construye la identidad colectiva y se actualizan los lazos sociales” (Vázquez 
Gutiérrez 2023, 89). Visto de esta manera, el cuidado es una fuerza dispersa en múl-
tiples agencias y materiales que sostiene nuestros mundos como una densa malla 

10 En tagalo, baon es la comida que la gente se lleva al colegio o al trabajo.
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de obligaciones relacionales (Puig de la Bellacasa 2017, 20). Con los datos autoet-
nográficos recogidos, estas obligaciones relacionales se evidencian en las respues-
tas de quienes me rodeaban ante mis necesidades: desde el día en que estuve en 
cuarentena, pasando por mi trabajo a tiempo parcial, hasta las comidas compar-
tidas en la casa de ate María. Esos filipinos me vieron y trataron no solo como a un 
compañero, sino como a un kapwa, palabra filipina cargada de significado que, al 
menos literalmente, podría definirse como “alguien con quien compartes tu espa-
cio”. Esto me remite al valor que mencioné anteriormente, el pakikiramdam, el sen-
tir. Cuando se comparte un espacio con otro, se siente aquello por lo que el otro 
atraviesa y se actúa según sus urgencias. Esto lo experimenté plenamente, tanto 
física como emocionalmente. Como señala Marina Ariza de manera acertada, las 
prácticas de cuidado “evocan un flujo emocional denso y ambiguo” (2021, 7).

Mi contacto regular de cuidado primario con las personas en bahay ni Tamas 
y con ate María comenzó a través de la comida. Sin esta, su expresión de preocu-
pación, y quizás de amor, no habría sido tan tangible como lo fue. Mirar el cuidado 
desde una perspectiva no antropocéntrica nos obliga a repensar el papel de los 
objetos en lo que siempre consideramos como asuntos muy humanos que permi-
ten la supervivencia. En la migración, esto se vuelve posible, más palpable y visi-
ble en su dimensión sensible. Los sujetos humanos/sociales ya no son los dueños 
de las mediaciones de la agencia y la materialidad; los no humanos coactúan con 
ellos (Puig de la Bellacasa 2017).

Conclusión

Escribir una autoetnografía puede ser angustiante porque obliga a mirar, de una 
manera más íntima, historias y experiencias muy personales que acaso ayuden a 
teorizar cuestiones potencialmente antropológicas. Hice justo esto. Comencé este 
texto recordando situaciones difíciles de mi niñez que, después de la tristeza, al 
final llevaron a una humilde reconfiguración de la preocupación por los demás y 
por mí mismo. La autoetnografía me permitió entender la precariedad y el cui-
dado a través de una reflexión propia sobre estos, sin, por supuesto, divorciarlos 
de las teorías antropológicas que enriquecen su comprensión.

Intenté conceptualizar el cuidado porque, como se mencionó repetidamente 
en el texto, las relaciones son importantes en la antropología. Como se trata de 
una práctica que se hace, se da, se recibe y circula a través de una red de víncu-
los, examinarla en profundidad, en especial en el contexto de la migración, abre 
nuestras fronteras teóricas no solo para entenderla en sí misma, sino también de 
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acuerdo con las formas cambiantes de las relaciones, a medida que son influen-
ciadas y modeladas por el orden mundial actual, que capitaliza a las personas, 
conduce al Antropoceno y, por lo tanto, nos aleja del núcleo doméstico. Lejos de él, 
y con el único objetivo de sobrevivir en situaciones precarias, los lazos sociales se 
redefinen; el cuidado viene con ello y en el mismo proceso también se resignifica.

Los conflictos sociales que nos desconciertan hoy en día están rígidamente 
entrelazados. Estamos en una época en la que un problema de determinada natu-
raleza no puede desvincularse del resto porque todos están complejamente inter-
conectados. La antropología lo ha entendido desde hace tiempo. ¿Afecta esto la 
producción del conocimiento antropológico? Lo hace, porque todos los temas que 
nosotros los antropólogos buscamos explorar están afectados por estos víncu-
los, como se ve en mi experiencia de migración al norte global y de cuidado. Esta 
experiencia no habría ocurrido si yo no hubiera nacido en una sociedad dominada 
por el norte, que no nos deja más opción que buscar “mejores” oportunidades en 
el extranjero. No habría vivido la precariedad en una academia neoliberal si no 
hubiera un Estado que concede becas a personas del sur global, pero permanece 
ferozmente antiinmigrante y racista. No habría reflexionado sobre el cuidado si 
no lo hubiera necesitado para sobrevivir en contextos precarios. Es claro que mi 
devenir antropológico es producto de mi ser y mis circunstancias. José Ortega y 
Gasset, al decir “Yo soy yo y mis circunstancias”, no podría haber sido más acer-
tado (1961, 45). En todo esto, la agencia humana funciona mejor siendo decolonial 
y anticolonial.

Este texto profundiza en la experiencia del yo, mira dolorosamente hacia un 
pasado reciente y desafía el presente y el probable futuro. Como antropólogo de 
una sociedad poscolonial, mi experiencia del norte global ha sido compleja. Aun-
que haya sido enriquecedora, no la romantizo. No obstante, a través de la misma 
experiencia, observo los hilos que unen a las personas, los objetos y las prácticas, 
y me doy cuenta de que muchas cosas realmente existen y viven en y a través de 
las relaciones humanas de cuidado.
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