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Reversos y rupturas en las movilizaciones 
contra la desigualdad creciente

1Margarita Chaves*

2Juan Felipe Hoyos García**

Editores asociados de la Revista Colombiana de Antropología
Instituto Colombiano de Antropología e Historia (ICANH)

DOI: 10.22380/2539472X.1776

E
l presente volumen de la Revista Colombiana de Antropología se gestó 

durante un año marcado por acontecimientos nacionales y globales 

que han corroborado la dimensión de la crisis epocal que nos fractu-

ra como sociedades y como especie. El continuo aumento de la desi

gualdad, la violación de los derechos humanos, la militarización de 

las calles y los territorios, la resistencia a abordar los daños al ambiente y a los 

seres que habitan la Tierra como un proyecto de colaboración mutua se han he-

cho manifiestos en los impactos sobre el tejido social de una pandemia que deja 

a la deriva especialmente a los sectores más vulnerables. 

La tragedia humana que significa la Covid-19 se tomó el centro de la aten-

ción pública con sus millones de fallecidos y enfermos, una recesión económica 

en ciernes y profundos cambios en nuestra vida cotidiana. Sin embargo, esta gra-

ve situación oculta más de lo que revela. Vimos cómo casi desaparecen las vigoro-

sas protestas y denuncias que se desarrollaron durante todo el 2019 en contra de 

la crisis climática —frente a catástrofes que ponían en evidencia la responsabi-

lidad humana en ellas— y, de igual modo, cómo han sido aplacados por medidas 

sanitarias y estados de excepción los estallidos sociales en decenas de ciudades 

de todo el mundo contra regímenes autoritarios. Incluso este volumen, que ha 

visto la luz gracias al esfuerzo de equipos editoriales confinados, sobrecargados 

de trabajo y solitarios debido a las medidas de la cuarentena y el distanciamiento 

social, enfrenta su verdadera crisis por el acorralamiento del modelo mercantil 

de evaluación y publicación científica.

En este contexto, recibimos también la triste noticia de la temprana par-

tida de David Graeber. Su muerte nos aflige por la pérdida inmensa que repre-

senta para la antropología y el análisis social en las actuales circunstancias de 

desigualdad y atropellos del poder estatal y económico. No podíamos dejar de 

*	 mchaves@icanh.gov.co / https://orcid.org/0000-0002-9015-0680

**	 jhoyos@icanh.gov.co / https://orcid.org/0000-0001-7179-4360 
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rendirle un homenaje y es por eso que en la sección “Cuestiones de método” in-

cluimos la traducción al español de su artículo “Revolution in Reverse (or, on 

the Conflict between Political Ontologies of Violence and Political Ontologies of 

the Imagination)”. Dentro de las distintas y fascinantes propuestas de interpre-

tación de este autor sobre el momento político que atropella la democracia, esco-

gimos este texto por la resonancia que puede tener en Colombia. El descontento 

de las nuevas ciudadanías ante el brutal asesinato de jóvenes, líderes sociales y 

excombatientes de la extinta guerrilla de las Fuerzas Armadas Revolucionarias 

de Colombia – Ejército del Pueblo (FARC-EP) se ha expresado en manifestaciones 

populares multitudinarias reprimidas por la brutalidad policial que simplifi-

ca la complejidad de las soluciones reclamadas al estado1. Estas movilizaciones 

conectan, sin embargo, violencia y formas de la imaginación política sobre las 

que es necesario reflexionar, tal y como lo propone David Graeber en su ensayo. 

Además, la sección presenta la versión en español del artículo “David Graeber 

and the Anthropology of Unequal Society”, escrito por Keith Hart, como comple-

mento a este homenaje. 

Este volumen reúne artículos que, pese a llegar por fuera de las convoca-

torias temáticas, poseen cierta coherencia respecto de las luchas contra las es-

tructuras de desigualdad que nos atraviesan como sociedad. Reflexiona sobre 

las respuestas que surgen por parte de las bases sociales ante la crisis del multi-

culturalismo como régimen de representación y garantía de derechos, así como 

frente al lugar de la reparación como la forma de relacionamiento entre los su-

jetos y el estado, desde donde reclaman por los incumplimientos de este fallido 

proyecto y reenmarcan las vulneraciones civiles a la luz de los derechos huma-

nos. Las víctimas y las intermediaciones expertas que las acompañan activan 

por medio de este tipo de demandas los diversos instrumentos de las justicias 

transicionales y restaurativas en proceso de consolidación global. 

Después de casi tres décadas de multiculturalismo colombiano, dos de los 

artículos de este volumen se preguntan por las transformaciones tanto de las 

dinámicas sociales que hicieron posible el reconocimiento de derechos en la di-

ferencia como de las políticas que les dieron sustento. Dest sugiere que, mientras 

que las posibilidades de inclusión del modelo multicultural se agotan, desde los 

sujetos de la diferencia surgen apuestas que movilizan políticas del cuidado de 

la vida lideradas por el poder femenino y de defensa del territorio por las vías 

de hecho. Cunin, por su parte, plantea que en el escenario posmulticulturalista 

afrodescendiente se evidencia la movilización del derecho y las redefiniciones 

1	 A lo largo del texto se escribe la palabra estado en minúscula para no reificar el concepto.
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del pasado y el presente para poner en juego las categorías de esclavizado o des-

cendiente de esclavos y reclamar el estatus político de víctimas, en un contexto 

nacional con significativos instrumentos de justicia transicional. Paralelamente, 

Zenobi, refiriéndose a lo que sucede en Argentina, también pone de presente los 

límites de las relaciones jurídicas ordinarias entre víctimas y estado, cuando se 

promueve la reparación por incumplimientos en la protección a través de la mo-

vilización de los derechos humanos y las políticas transicionales. En otra cla-

ve, pero no menos relevante, otros artículos del volumen abordan categorías de 

aproximación a otras diversidades. Este es el caso del artículo de Pazos y Giraldo, 

quienes mediante el ejercicio etnográfico revelan significados de las prácticas 

homoeróticas en escenarios urbanos de una ciudad intermedia colombiana; el 

de Patiño y Hernández, que se aproxima a la vida cotidiana de hombres y mu-

jeres esclavizados en el Cauca colonial, una de las regiones colombianas más 

vibrantes en términos de las manifestaciones de la diversidad étnico-racial; y, 

finalmente, el de Dapuez, que reflexiona sobre un programa argentino de trans-

ferencias monetarias condicionadas para jóvenes que deben decidir si plegarse a 

los requerimientos del programa o ingresar al mercado laboral mediante traba-

jos no calificados. Veamos qué propone cada uno de ellos en mayor detalle.

El artículo de Anthony Dest, “‘Desencantarse del estado’: confrontando los 

límites del multiculturalismo neoliberal en Colombia”, analiza los planteamien-

tos de los movimientos afro e indígena de la región del norte del Cauca: por una 

parte, mujeres afrodescendientes que enfrentan la minería ilegal y el narcotrá-

fico mediante redes de cuidado mutuo y del territorio sin el más mínimo apoyo 

estatal; por otra, el Proceso de Liberación de la Madre Tierra que adelanta una 

lucha por la recuperación de territorio por las vías de hecho, mientras encara 

una fuerte represión hacendataria y policial. Ambos movimientos convergen en 

su resistencia interétnica ante la amenaza del despojo por empresas y actores 

políticos y económicos poderosos, así como de la violencia de las mafias del nar-

cotráfico y las bandas criminales que operan en el área. Sus líderes y lideresas 

expresan abiertamente reparos al régimen de incumplimiento de las políticas 

multiculturales y de integración étnica mediante recursos estatales, y cuestio-

nan el marco de derechos diferenciados que han propiciado la cooptación de los 

movimientos sociales. Denuncian así la ausencia de justicia redistributiva y de 

alternativas al estado de cosas. 

Los artículos de Cunin y de Zenobi parecieran sugerir que, por la vía de 

la movilización del derecho, el reconocimiento desemboca en las políticas de re-

paración. Sin embargo, los casos analizados por ellos se refieren a políticas de 
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reparación de naturaleza contrastada, en las que además el multiculturalismo y 

la justicia transicional intervienen diferencialmente. 

Elisabeth Cunin, en su artículo “¿Reparar la esclavitud en Colombia? Movi-

lización del derecho en un contexto multicultural”, examina dos casos en los que 

el derecho y la intervención de la Corte Constitucional se movilizan con el objeto 

de poner fin a una injusticia histórica, en ambos casos relacionada con la escla-

vitud. El primero está referido a la demanda por inconstitucionalidad de una 

ley del año 1851 sobre la libertad de los esclavos; el segundo, a una acción de 

tutela para defender un derecho de propiedad colectiva adquirido por una líder 

afrodescendiente en el marco de la legislación multicultural vigente. Si bien las 

reivindicaciones utilizan categorías alusivas a la historia, como descendiente de 

esclavo o esclavizado, son los marcos del multiculturalismo los que permiten es-

tablecer las normas legales de reconocimiento de la diferencia de los afrocolom-

bianos en este tipo de procesos jurídicos. Como lo señala la autora, la sustitución 

de categorías culturales, como afrodescendiente, por categorías históricas, como 

esclavizado o descendiente de esclavos, genera la superposición de los planos 

jurídico e histórico y de sus respectivos registros y amplía la dependencia en la 

intermediación del derecho y de los abogados para hacer efectivo el marco de 

derechos multiculturales de los sujetos de la diferencia.

Vistos de manera paralela, los artículos de Dest y Cunin generan preguntas 

tanto de estrategia sobre los objetivos de la movilización política de afrodescen-

dientes e indígenas como de epistemología sobre el papel de los conocimientos 

locales o la manera de hacer las cosas.

Aunque podría pensarse que en Argentina las reparaciones están relacio-

nadas en su mayoría con los crímenes de las políticas represivas durante la dic-

tadura militar, el artículo de Diego Zenobi, “El sufrimiento como valor: expertise 

y compromiso en las reparaciones económicas a las víctimas de una ‘tragedia’ 

argentina”, nos muestra una faceta diferente de las formas contemporáneas de la 

reparación. El autor reta las visiones más consolidadas de la teoría social sobre 

la reparación, entendida como una forma de modelamiento de la condición de 

víctima, para mostrar que las víctimas y los expertos que las acompañan tam-

bién les dan forma a esos dispositivos de reparación. En este caso, analiza las 

demandas de las víctimas de la tragedia de Cromañón, el incendio de un local 

donde se desarrollaba un concierto de rock en el que murieron casi doscientos 

jóvenes. Se enfoca en cómo los abogados que representaron a las víctimas, antes 

que buscar indemnizaciones económicas, activaron el discurso de los derechos 

humanos y los instrumentos de la justicia transicional para involucrar al estado 

como responsable. Agencian así configuraciones morales sobre la corrupción y 

el sufrimiento excepcional de las víctimas para “hacer justicia”.
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Vistos en conjunto, los artículos de Dest, Cunin y Zenobi hacen referen-

cia directa a un cierto desarreglo en las categorías de las políticas que relacio-

nan a los sujetos con el estado. De ahí el papel central que las reparaciones han 

empezado a asumir como interfase de estas relaciones en los planos simbólico, 

histórico, económico y político, y de su exigencia de institucionalización en la 

movilización del derecho. El resultado, si bien disímil, ha terminado por acen-

tuar una juridización de las políticas públicas que corre paralela al surgimiento 

de un activismo que a la vez renuncia a los marcos del derecho y de las políticas 

institucionales. Un caso excepcional lo representan las asignaciones monetarias 

condicionadas como las que promueve el Banco Mundial en el sur global. 

En este caso, podríamos afirmar, las políticas estatales dependen y se sos-

tienen por medio de la globalización jerarquizada de programas de ingreso bási-

co ciudadano, cuya universalización se propone hoy como medida urgente para 

enfrentar el aumento de la desigualdad económica. Sin embargo, la jerarquiza-

ción de este tipo de medidas redistributivas del ingreso continúa presentando 

un tremendo diferencial en la manera como se llevan a efecto en los países no-

ratlánticos y del sur global. En el caso que analiza Andrés Dapuez en su artículo 

“Dinero-capital de la Asignación Universal por Hijo para la Protección Social en 

un barrio marginal de la ciudad de Paraná, Argentina”, una madre y su hijo se 

debaten entre la posibilidad de acumular lo que la política denomina capital hu-

mano, mediante la permanencia del hijo en el sistema educativo, o la de emplear-

se como obrero de la construcción y así, a su modo de ver, remediar de manera 

más eficiente sus cargas económicas. El caso es sugerente en cuanto permite una 

aproximación al contexto argentino, único país en América Latina donde el es-

tado de bienestar alcanzó algún desarrollo. Dapuez invita a la reflexión sobre 

lo que sucede cuando la lógica de buscar una mejoría en las condiciones de vida 

de las mayorías, por medio de la seguridad en el trabajo, cede a las políticas fo-

calizadas, como la de la Asignación Universal por Hijo, que buscan reducir la 

pobreza a largo plazo por medio del incremento del capital humano mediante 

pequeñas transferencias condicionadas a la educación en efectivo, es decir, ga-

rantizando un ingreso independientemente del trabajo. Las preguntas al respec-

to están abiertas y las herramientas conceptuales del análisis, en debate.

En “Arqueología e historia de africanos y afrodescendientes en el Cauca, 

Colombia”, Diógenes Patiño y Martha C. Hernández llevan a cabo un ejercicio 

de gran relevancia pero poco desarrollado en el país: la arqueología histórica 

de la esclavitud. Proponen una provechosa interlocución entre la historia, la ar-

queología y los estudios sobre procesos identitarios de las poblaciones afroco-

lombianas de la ciudad de Popayán y el norte del departamento del Cauca. Con 

base en indagaciones de terreno contrastadas con resultados de estudios previos 
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sobre la cultura material de poblaciones esclavizadas en Brasil y el sur de Esta-

dos Unidos, plantean una identificación de formas y técnicas cerámicas asocia-

das con asentamientos de esclavos en el departamento del Cauca. En diálogo con 

la información histórica disponible para esta región, la investigación abre un 

fértil campo para una discusión académica que potencie los estudios sobre los 

procesos identitarios y organizativos de las poblaciones afrocolombianas con-

temporáneas.

“Putos, liberales y arrechos: reflexiones etnográficas sobre el deseo ho-

moerótico entre hombres en una sala de videos porno en Pereira, Colombia” es 

un artículo que nos lleva por los sugerentes espacios de encuentro homoerótico. 

Aquí Mateo Pazos y Sebastián Giraldo exploran las categorías sociales que orga

nizan estos espacios y que, a la vez que se liberan de las ataduras heteronor-

mativas, reproducen desigualdades sociales y patrones machistas configurados 

en la sociedad regional. También nos presentan las prácticas de aproximación y 

encuentro entre los hombres que visitan estos lugares, dando relevancia al espa-

cio construido y a su historia dentro del proceso de urbanización regional. Cabe 

destacar varias características de este ejercicio etnográfico. Primero, su carácter 

autogestionado y al margen de cualquier marco académico institucional. Segun-

do, la asunción de los autores de su lugar simultáneo como usuarios y etnógrafos 

de esos espacios de encuentro. Esta autonomía y a la vez implicación del escena-

rio etnográfico no obsta para que mantengan una lectura crítica y teóricamente 

informada sobre el proceso social que abordan.

Un lugar especial en este volumen ocupa la traducción del artículo de Da-

vid Graeber que mencionamos al comienzo de esta nota editorial. Con este que-

remos rendir un homenaje a uno de los más importantes antropólogos de las 

últimas décadas, que infortunadamente nos dejó hace poco. Graeber deja a su 

muerte un legado paradigmático en su libro En deuda: una historia alternativa 

de la economía (Barcelona: Ariel, 2014), el cual, aun después de ser publicado, 

continuó su evolución al ser retomado por los activistas del movimiento Occupy 

Wall Street en contra de las cargas financieras del endeudamiento. Al artículo de 

Graeber lo acompaña la traducción del ensayo de Keith Hart: “David Graber y la 

antropología de la sociedad desigual” que, publicado originalmente en su página 

The Memory Bank, está dedicado a comentar esta obra, que tal vez sea la más 

influyente de la política intelectual de Graeber.

En su participación política, David Graeber combinaba el activismo con 

la observación académica, y es por eso que es reconocido como un académico 

activista, un antropólogo insurgente, un internacionalista, profundamente in-

volucrado en los movimientos que sus etnografías exploraban. En “Revolución 

al revés”, Graeber expone los principios de su anarquismo. Un anarquismo que 
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aboga por una izquierda que vaya mas allá de la política electoral y conjugue 

perspectivas democráticas de pequeña escala y el espíritu asambleario de los 

movimientos como espacios para consolidar la democracia directa. En este des-

taca los dos pilares de la acción directa: las capacidades radicales de la imagina-

ción y la necesidad de colocar el cuidado en el centro de cualquier comunidad/

colectividad, que en ningún otro espacio se encuentra más fuertemente estable-

cido que en la esfera doméstica de la que surge la política feminista. 

Tal vez sea clave recordar lo que afirmó Marshall Sahlins sobre su expe-

riencia como director de la tesis doctoral de Graeber en la Universidad de Chicago:

¿Cómo supervisarías a un anarquista? David fue el estudiante más 
creativo que he tenido, constantemente poniendo al revés la sabiduría 
antropológica convencional, a menudo para mostrar cómo los pueblos 
ostensiblemente dominados, por sus propios medios, subvirtieron esta-
dos, reyes y otras instituciones coercitivas que los afligían para crear 
enclaves de comunidad autogestionados. El activismo de David y su an-
tropología eran una pieza inseparable. El folleto “Fragmentos de una 
antropología anarquista” es su manifiesto anarquista. No se trata del 
lanzamiento de bombas o de la insurrección; se trata de cómo los pue-
blos de todo el mundo, desde la Amazonia hasta el Congo africano, han 
creado lentamente asilos de autodeterminación frente a los poderes 
espectrales o gubernamentales. Abogando así por una reconstrucción 
global, David se convirtió en muchos sentidos en una persona global en 
su propio ser.2 

Queremos agradecer especialmente a Eva Mangieri por todo su trabajo de 

apoyo en la gestión y coordinación editorial de este volumen; a Bibiana Castro y 

María Angélica Ospina, por la corrección de estilo; a la investigadora María Te-

resa Salcedo, quien realizó la edición del artículo “Putos, liberales y arrechos: re-

flexiones etnográficas sobre el deseo homoerótico entre hombres en una sala de 

videos porno en Pereira, Colombia” para este volumen; a los evaluadores anóni

mos de los artículos, por su colaboración oportuna; y, finalmente, a Vladimir 

Caraballo Acuña, quien acaba de asumir el encargo de ser el editor general de la 

Revista Colombiana de Antropología. Fuimos muy afortunados por contar con sus 

revisiones antes de cerrar la edición de este volumen. 

2	 The New York Review, 5 de septiembre de 2020. Traducción propia.



Bogotá, octubre de 2016. Marcha en respaldo al acuerdo de paz. Tras ganar el no en el plebiscito por 
el acuerdo de paz con las FARC, cientos de delegaciones de todo el país viajaron hasta Bogotá para 
respaldar los acuerdos y dar un mensaje al gobierno nacional de que mantuviera la búsqueda de una 
salida negociada al conflicto. Fotografía de Miguel Ángel Martínez.



57
1

VOLUME N 57 , NÚME R O 1

RE V IS TA C OLOMBI A N A DE A N T R OP OLOGÍ A

E N E R O - JUNIO DE L 2 0 2 1

artículos





ENE.-JUN. DEl 2021
Vol. 57, N.0 1revista colombiana de antropología 17

E-ISSN: 2539-472x
pp. 17-48

Aprobado: 30/07/2020

RECIBIDO: 24/06/2020

 “Desencantarse del estado”:  
confrontando los límites del 

multiculturalismo neoliberal en Colombia
“Disenchanted with the State”: Confronting the Limits  

1of Neoliberal Multiculturalism in Colombia*

Anthony Dest**2

Lehman College, Bronx, Estados Unidos

DOI: 10.22380/2539472X.1374

* 	 Este trabajo fue publicado por primera vez el 12 de junio del 2020 en la revista Latin American 
and Caribbean Ethnic Studies, disponible en línea en https://www.tandfonline.com/doi/abs/10
.1080/17442222.2020.1777728. Traducción al español de Daniel Campo Palacios (Benemérita 
Universidad Autónoma de Puebla, México).

** 	 anthony.dest@lehman.cuny.edu / https://orcid.org/0000-0002-7363-7331 

RESUMEN
La adopción de las políticas multiculturales 
por parte del estado colombiano en la década 
de los noventa tuvo implicaciones de largo al-
cance para las luchas de comunidades negras 
e indígenas por la autodeterminación y la au-
tonomía. En un contexto de violencia gene-
ralizada asociada con el conflicto armado, las 
políticas multiculturales parecían ofrecer una 
aparente protección. Sin embargo, después de 
casi tres décadas de reformas multiculturales, 
las comunidades negras e indígenas continúan 
enfrentando la violencia y el despojo a manos 
del estado, las corporaciones multinacionales, 
los narcotraficantes y otros grupos armados. 
Este artículo explora la dialéctica de autono-
mía/inclusión con el fin de entender por qué al-
gunos movimientos sociales negros e indígenas 
se están apartando de las políticas del recono-
cimiento estatal.

Palabras clave: antropología del estado, 
autonomía, derechos sobre la tierra, violen-
cia, racismo.

ABSTRACT
The Colombian government’s embrace of mul-
ticultural policies in the 1990’s had far-reaching 
implications for black and indigenous struggles for 
self-determination and autonomy. In the context 
of widespread violence associated with the armed 
conflict, multicultural policies seemed to offer a 
semblance of protection. However, after nearly 
three decades of multicultural reforms, black and 
indigenous communities continue to face dispro-
portionate violence and dispossession at the hands 
of the state, multinational corporations, drug traf-
fickers, and other armed groups. This article ex-
plores the autonomy/inclusion dialectic in order to 
understand why some black and indigenous social 
movements are turning away from the state’s rec-
ognition policies.

Keywords: anthropology of the state, autonomy, 
land rights, violence, racism.
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Introducción

E
n las reuniones organizadas por los movimientos sociales del suroc-

cidente de Colombia con funcionarios del estado1, a menudo se ven si-

llas vacías en frente de nutridas asambleas. Las sillas llevan pegados 

letreros escritos a mano con los nombres o cargos de funcionarios del 

gobierno que fueron invitados para responder a las problemáticas que 

condujeron a las movilizaciones. Estas sillas con frecuencia quedan desocupadas.

En abril de 2019, el presidente de Colombia, Iván Duque, dejó vacía una de 

estas sillas en Caldono (Cauca), después de las enormes protestas que bloquearon 

la carretera Panamericana durante casi un mes. La Minga en Defensa de la Vida, 

el Territorio, la Justicia y la Paz convocó a más de 15.000 personas de los movi-

mientos de comunidades negras, indígenas y campesinas para protestar contra 

lo que ellos consideran promesas vacías del gobierno. Como un aspecto integral 

de la cultura y la política de la protesta en Colombia, las mingas son una forma de 

acción colectiva basada en una práctica indígena de trabajo comunal fundamen-

tada en la solidaridad recíproca. Incluso después de haber alcanzado un acuerdo 

multimillonario con el gobierno que asignaba recursos y la creación de políticas 

que atendían las preocupaciones de los manifestantes, los organizadores de la 

minga insistían en hablar con Duque. Sin ningún aviso, el presidente llegó en 

helicóptero a Caldono, pero se negó a reunirse en el lugar donde se encontraba la 

asamblea debido a supuestos problemas de seguridad. Su renuencia a enfrentar 

a la gente reunida abría la posibilidad de un renovado esfuerzo para bloquear 

otra vez la vía Panamericana, pero, en cambio, los manifestantes regresaron a 

sus territorios. Esta ordalía sugiere algunos de los más profundos desafíos que 

las comunidades rurales enfrentan en cuanto a su reconocimiento, el imperio 

de la ley y el acceso a los recursos. También demuestra el poder potencialmente 

neutralizador de las promesas de un funcionario o de una institución.

En el transcurso de aproximadamente tres décadas, el poder establecido 

colombiano, en diálogo con otros actores transnacionales, afirmó su influencia 

hegemónica para definir los términos de la inclusión de comunidades negras e 

indígenas en el estado-nación por medio de políticas multiculturales. Durante 

este periodo, muchos movimientos sociales de comunidades negras e indígenas 

—así como movimientos no indígenas y no negros— experimentaron un proceso 

de institucionalización. En lugar de desafiar las premisas del poder estatal, sus 

1	 A lo largo del texto se escriben las palabras estado y gobierno con inicial minúscula con el fin 
de no reificar los conceptos. Esto corresponde con el espíritu desencantador del artículo.
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luchas procuraron un cambio en la naturaleza de su inclusión en el estado-na-

ción, ya fuera a través de su participación en la política electoral o abogando por 

sus derechos por medio de instituciones gubernamentales (Asher 2009; Cárdenas 

2018; Hale 2006; Paschel 2016). Este cambio eclipsó en gran parte los esfuerzos 

por construir alternativas por fuera del marco multicultural dominante.

Figura 1. Sillas vacías en Corinto, Cauca

Fuente: fotografía del autor, marzo del 2017.

En 2014 dos movimientos sociales —la Movilización de Mujeres Afrodes-

cendientes por el Cuidado de la Vida y los Territorios Ancestrales, y el Proceso de 

Liberación de la Madre Tierra— emergieron en el norte del Cauca en respuesta 

al fracaso del multiculturalismo jurídico para garantizar las condiciones para 

su autonomía y autodeterminación2. En contraste con la tendencia de muchas 

organizaciones y personas que optaron por la política electoral y otras formas 

institucionalizadas de activismo, estos movimientos llevaron a cabo distintas 

expresiones de acción directa que demostraron la incapacidad del estado para 

2	 Vale la pena aclarar que el Proceso de Liberación de la Madre Tierra se enmarca en una larga 
historia para liberar la Madre Tierra que tiene sus raíces más inmediatas en un llamado a la 
acción con la misma consigna en 2005, realizado por la Asociación de Cabildos Indígenas del 
Norte del Cauca (ACIN). Antes del 2005, el movimiento indígena del Cauca usaba la expresión 
recuperar para nombrar su estrategia de reclamo de tierras.
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atender sus reclamos. Al señalar los legados del despojo racista y el compromiso 

estatal con el desarrollo capitalista, estos movimientos pusieron de manifiesto 

las deficiencias en la estatalización del multiculturalismo.

En este artículo exploro primero las razones por las que los movimientos 

sociales de comunidades negras e indígenas abogaron por el reconocimiento 

multicultural del estado en el contexto del conflicto armado. Luego propongo un 

análisis etnográfico sobre cómo la Movilización de Mujeres Afrodescendientes 

por el Cuidado de la Vida y los Territorios Ancestrales reevaluó el potencial de los 

derechos multiculturales en relación con las motivaciones de su marcha a Bogotá 

en 2014. En tercer lugar, examino cómo el Proceso de Liberación de la Madre Tie-

rra lucha por promulgar formas de autodeterminación a un muy alto riesgo. Ar-

gumento que, en ambos casos, se produce un cambio significativo en las formas 

como algunos movimientos de comunidades negras e indígenas se relacionan con 

las políticas del multiculturalismo neoliberal y luchan por ir más allá de este.

La dialéctica autonomía/inclusión

La Constitución Política de Colombia de 1991 representó la adopción oficial del 

multiculturalismo al reconocer “la diversidad étnica y cultural de la nación co-

lombiana” y crear una serie de medidas explícitamente dirigidas a abordar las 

necesidades de comunidades negras, indígenas y rom. Estas políticas incluyeron 

nuevos procedimientos para obtener títulos de propiedad colectiva sobre la tie-

rra, curules especiales en el Congreso de la República y otras políticas de acción 

afirmativa. A lo largo de las décadas del noventa y el 2000, las comunidades ne-

gras e indígenas lideraron campañas sin precedentes para hacer valer sus dere-

chos recientemente reconocidos, navegando las rutas legales habilitadas por el 

giro multicultural. De acuerdo con Paschel (2016), “el reconocimiento de territo-

rios colectivos para los pueblos indígenas y las comunidades negras significó la 

reforma agraria más importante en la historia del país” (82).

El cabildeo y las demandas judiciales, por supuesto, no fueron las únicas 

formas de lucha y el gobierno colombiano no endosó el multiculturalismo por 

casualidad3. Después de todo, para citar a Frederick Douglass (1857), “el poder 

3	 Ver Van Cott (2000), Warren y Jackson (2002) y Yashar (2005) para contrastar perspectivas sobre 
la emergencia del multiculturalismo en América Latina. Comparto la perspectiva de Hooker 
(2009): “El ímpetu en la adopción de los derechos grupales para grupos racial y culturalmente 
subordinados surge la mayoría de las veces de las luchas por la justicia que adelantan dichos 
grupos, mientras que las razones inmediatas por las que los grupos dominantes puedan estar 
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no concede nada sin una exigencia” (22) y las luchas históricas por el recono-

cimiento de comunidades negras e indígenas no fueron la excepción4. Sin em-

bargo, las demandas de estas comunidades no fueron uniformes en su llamado 

por la autonomía y la autodeterminación, y algunos sectores de los movimientos 

explícitamente buscaron la integración en el estado-nación.

Las difíciles condiciones del conflicto armado tuvieron un peso importan-

te en las estrategias desplegadas por las organizaciones negras e indígenas del 

país, en particular del norte del Cauca. Esta región, rica en recursos, se expande 

por los trece municipios5 por donde el río Cauca vierte sus aguas desde las mon-

tañas andinas hacia los valles cerca de Cali. En los años más álgidos del conflicto, 

terminó convertida en un importante campo de batalla durante la guerra. Acto-

res armados ajenos a las comunidades lucharon por la preeminencia: la fuerza 

pública por parte del estado-nación, los movimientos guerrilleros fundados en el 

fervor revolucionario de los años sesenta y los grupos paramilitares auspiciados 

por las élites políticas y económicas. Para los años noventa, los costos de la guerra 

se expandían exponencialmente con el incremento del narcotráfico y la cada vez 

más evidente colusión entre fuerzas estatales, paramilitares y élites. Más allá de 

la diversidad de motivaciones de los actores, compartían un objetivo común por 

controlar el territorio.

Además de su reputación por la violencia asociada al conflicto armado, el 

norte del Cauca es conocido por alojar algunas de las organizaciones de comuni-

dades negras e indígenas más importantes en Colombia. En 1971 el Consejo Re-

gional Indígena del Cauca (CRIC) se separó del sindicato agrario más grande del 

país —la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC)— y se convirtió en 

uno de los principales protagonistas en la lucha por el reclamo de tierras para los 

pueblos indígenas en el Cauca (Campo 2020; Troyan 2015). El CRIC y, más tarde, la 

Asociación de Cabildos Indígenas del Norte del Cauca (ACIN) —creada en 1994— 

se erigieron sobre siglos de resistencia al colonialismo y de disputas por el con-

trol de la tierra con grandes terratenientes, en las que combinaron tácticas como 

la ocupación de tierras y los recursos legales. En 1984 el Movimiento Armado 

de acuerdo en considerar tales demandas variarán y pueden incluir preocupaciones sobre la 
estabilidad de la comunidad política, la presión internacional, etcétera” (157).

4	 Este artículo se relaciona con recientes debates académicos en los que se analizan los 
movimientos sociales en América Latina (Álvarez et al. 2017). Para más trabajos académicos 
sobre comunidades negras y sus luchas contemporáneas por reconocimiento, ver Agudelo 
(2005), Asher (2009), Escobar (2008), Ng’weno (2007), Paschel (2016), Restrepo (2013) y Restrepo y 
Rojas Martínez (2004). Para ampliar sobre comunidades indígenas, ver Bocarejo (2015), Campo 
Palacios (2018), Chaves (2005), Gow (2008), Jackson (2019) y Rappaport (2005).

5	 Los trece municipios son Santander de Quilichao, Buenos Aires, Suárez, Puerto Tejada, Caloto, 
Guachené, Villa Rica, Corinto, Miranda, Padilla, Jambaló, Caldono y Toribío.
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Quintín Lame (MAQL), una guerrilla indígena, tomó una posición mucho más 

beligerante frente a las élites locales, los grupos armados y el estado. Sin em-

bargo, este movimiento se desmovilizó para cumplir con los requerimientos de 

la participación indígena en la Asamblea Constituyente de 1991 (Espinosa 1996; 

Peñaranda 2015). En diversas ocasiones, el movimiento indígena del norte del 

Cauca ha trabajado en coalición con afrodescendientes y mestizos de la región6. 

Aunque los movimientos de comunidades negras no asumieron un carácter ex-

plícitamente “étnico” hasta los años noventa, organizaciones de base en comuni-

dades negras ejercieron una influencia considerable en muchos municipios de la 

región e incluyeron muchos líderes que eventualmente se convertirían en parte 

integral del movimiento social del Proceso de Comunidades Negras (PCN)7. Des-

pués de la Constitución Política de 1991, los movimientos de comunidades negras 

e indígenas del norte del Cauca recalibraron su estrategia multifacética de bus-

car, de manera simultánea, el reconocimiento estatal, la participación en elec-

ciones locales y el uso de técnicas de acción directa para construir autonomía.

Sin embargo, la intensificación del conflicto a finales de los años noventa 

interrumpió el impulso de los nuevos movimientos sociales, como la ACIN y el 

PCN, que se encontraban en proceso de expandir el potencial de un cambio de-

mocrático (Álvarez, Dagnino y Escobar 1998). El conflicto también constriñó la 

habilidad de las comunidades del norte del Cauca para abordar públicamente un 

diálogo significativo y una reflexión crítica sobre las transformaciones en curso. 

Silenció voces de disenso e impuso regímenes de control social. Los sujetos de la 

violencia temieron retaliaciones por hablar abiertamente sobre los impactos del 

conflicto. Aun así, muchos continuaron denunciando la violencia y el despojo 

con gran riesgo.

El recrudecimiento del conflicto armado también coincidió con el escaso 

interés del estado en la implementación de políticas multiculturales en el norte 

del Cauca. El entusiasmo inicial por modernizar a Colombia mediante reformas 

multiculturales se atenuó después de que los funcionarios comprendieran la 

amplitud de las demandas de los negros y los indígenas (Paschel 2016). La len-

titud de las burocracias y la falta de voluntad política debilitaron el alcance de 

6	 Para más información sobre los esfuerzos por construir coaliciones interétnicas e 
interculturales en el norte del Cauca, ver Mesa Interétnica e Intercultural del Cauca (2013). 
En mi tesis doctoral también analizo el papel de los mestizos en la emergencia de lo que 
llamo la política de la identidad campesina en el norte del Cauca (Dest 2019).

7	 El PCN fue creado en 1993 y tiene varias asociaciones regionales llamadas palenkes. El Palenke 
Alto Cauca opera en la región del norte del Cauca. Para más información sobre la etnización 
de la negridad, ver Restrepo (2013); para un análisis adicional de las transformaciones en 
las demandas del PCN, ver Asher (2009); y para ampliar sobre cómo las organizaciones 
comunitarias son un aspecto importante y desconocido del activismo negro, ver Perry (2013).
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las reformas. No obstante, las políticas multiculturales parecían ofrecer a las 

comunidades negras e indígenas desgarradas por la guerra una apariencia de 

seguridad y autodeterminación frente al inminente desplazamiento y despojo. 

Los impactos del conflicto armado pusieron de manifiesto las tensiones entre las 

luchas comunitarias por la autonomía y la promesa de protección mediante la 

inclusión en las políticas multiculturales del estado. La dialéctica de autono-

mía/inclusión proporciona un espacio para entender por qué los movimientos 

sociales que lucharon por demostrar que “otro mundo es posible” se vieron en-

vueltos en las maquinaciones burocráticas del estado-nación neoliberal (Gutié-

rrez 2014)8.

Su cambio hacia la participación en las instituciones gubernamentales 

puede entenderse como meramente pragmático u oportunista, pero esta pers-

pectiva oscurece el potencial expansivo del poder estatal. A partir del trabajo de 

Foucault, Brown (1995) argumenta:

La paradoja de lo que llamamos el estado es a la vez un ensamblaje in-
coherente y multifacético de relaciones de poder y un vehículo de do-
minación masiva... A pesar de la tendencia casi inevitable de hablar del 
estado como una “cosa”, el dominio que llamamos estado no es una cosa, 
sistema o sujeto, sino un terreno significativamente ilimitado de pode-
res y técnicas, un conjunto de discursos, reglas y prácticas que cohabitan 
en una relación limitada, tensa y a menudo contradictoria entre sí. (174) 

Como tal, el poder discursivo del estado-nación excede las estructuras y 

los cargos de elección popular que crea, pero ciertamente existen nodos de poder 

estatal —como las instituciones de gobierno, el Ejército, la Policía— que se invo-

lucran en formas específicas de sujeción y subyugación. Para Aretxaga (2005), 

la confluencia de la violencia y el paternalismo, de fuerza e intimidad, 
sostiene al estado como un objeto de ambivalencia, un objeto de resenti-
miento por abandonar a sus súbditos a su propio destino y uno deseado 
como un sujeto que puede proveer a sus ciudadanos. (260)

Una ideología compartida —aunque sea algo inconexa o contradictoria— 

puede dar coherencia al estado-nación y funcionar como lo que Aretxaga (2005) 

llama el guion insostenible que une las dos palabras (257-259).

8	 Gutiérrez (2014) discute una tensión similar entre lo que ella llama lo comunitario-popular y 
lo nacional-popular, por lo cual “la oscilación entre ambas miradas se expresa en sistemáticas 
contradicciones entre el anhelo de hacer desaparecer o de disolver el orden político y económico 
anterior para generalizar formas distintas de convivencia; y la intención, igualmente presente 
en las propias luchas, de conseguir mejores maneras de quedar incluidos en ese orden antiguo” 
(179, énfasis en el original). 
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En los años setenta y ochenta, el neoliberalismo se convirtió en el guion 

insostenible de los estados-nación de América Latina. Como un proyecto políti-

co que facilita el desarrollo capitalista al eliminar las políticas económicas pro-

teccionistas y extender una cultura de consumo cosmopolita, el neoliberalismo 

interrumpió aspectos significativos de las políticas conservadoras de la época 

anterior, como el servilismo hacia las élites tradicionales y la Iglesia católica. Al 

hacerlo, también socavó el compromiso de los estados-nación latinoamericanos 

con la ideología asimilacionista del mestizaje.

La Constitución Política de Colombia de 1991 anunció la época del mul-

ticulturalismo neoliberal para uno de los países más desiguales del hemisfe-

rio occidental. Simultáneamente, marcó el cambio formal hacia las políticas 

multiculturales y desencadenó la implementación generalizada de reformas 

neoliberales que privatizaron las industrias nacionales. El giro hacia el multi-

culturalismo pareció crear el espacio para desafiar las bases racistas y excluyen-

tes del estado-nación al expandir los derechos de los sujetos negros e indígenas. 

De acuerdo con Hale (2005), 

en parte tomando el auge del activismo por los derechos culturales 
como un hecho inevitable, y en parte sustituyendo activamente un nue-
vo principio articulador, el régimen emergente de la gobernanza multi-
cultural neoliberal da forma, delimita y produce diferencia en lugar de 
suprimirla. (12-13) 

El multiculturalismo neoliberal, por lo tanto, tiene el “efecto distintivo 

de [...] ampliar la red de inteligibilidad del Estado, definir a los legítimos (e in-

dignos) sujetos de derechos y rehacer la jerarquía racial” (Hale 2005, 14). Estas 

transformaciones dieron lugar a la creación de facto de nuevas limitaciones al 

activismo basado en los derechos que siguen influyendo en la política rural del 

norte del Cauca.

La experiencia colombiana con el multiculturalismo neoliberal puede 

entenderse por lo tanto como una revolución pasiva9. Gramsci (1971) concibió 

la revolución pasiva como un proceso por el cual el estado mitiga la influencia 

de los “grupos antagónicos” por medio de una “asimilación gradual pero con-

tinua” (59). El poder seductivo de una revolución pasiva reside en su habilidad 

para crear un periodo de expectativa y esperanza, al ofrecer la posibilidad de 

reformas aparentemente progresivas que finalmente “refuerzan el sistema he-

gemónico y las fuerzas de coerción militar y civil al servicio de las clases domi-

nantes” (120). Interpretar el multiculturalismo neoliberal como una revolución 

9	 Stuart Hall llega a una conclusión similar al referirse a la deriva multicultural en Gran Bretaña 
como una revolución pasiva (Hall y Back 2009).
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pasiva no implica que el estado-nación haya regresado sin problemas a una itera-

ción de la ideología del blanqueamiento o que las transformaciones relacionadas 

con el multiculturalismo emanaran exclusivamente del gobierno y las poderosas 

instituciones internacionales. En cambio, sugiere que la revolución pasiva del 

multiculturalismo neoliberal en Colombia dio lugar a una coyuntura en la que 

el estado-nación restableció su posición hegemónica como árbitro sobre los dere-

chos de sus sujetos jurídicos, y el conflicto armado desempeñó un papel crucial 

al empujar a las comunidades rurales negras e indígenas hacia el control del 

estado-nación (Cárdenas 2012; Ng’weno 2007).

El retorno a la dialéctica de la autonomía/inclusión hace factible concep-

tualizar el potencial de organización bajo los parámetros del multiculturalismo 

neoliberal. Si la revolución pasiva funciona como un proceso y no como una clau-

sura, lo que hace es abrir la posibilidad de conceptualizar el multiculturalismo 

neoliberal como un terreno de impugnación política. Los movimientos sociales 

negros e indígenas en Colombia han intentado abrirse camino a través del apa-

rato del estado en una estrategia que puede interpretarse como una forma de 

construir poder dual, excepto que los movimientos sociales negros e indígenas no 

aspiran a tomarse el control de la totalidad del estado-nación como las guerrillas 

de izquierda (Lenin [1917] 1964). En su lugar, muchos movimientos rurales ne-

gros e indígenas buscan alcanzar una forma distinta de autonomía, parecida a lo 

que Cattelino (2008) llama soberanía interdependiente, que describe las formas li-

mitadas de autonomía que pueden lograrse mediante la articulación de un tipo de 

política cultural basado en identidades formalmente reconocidas por el estado-

nación colonial (177). El reconocimiento estatal, por lo tanto, asume un rol central 

en determinar el alcance de las poblaciones negras e indígenas que reafirman sus 

derechos culturales a través de las políticas multiculturales del estado.

El multiculturalismo neoliberal proporciona a los gobiernos un espacio 

para usar los “derechos culturales para dividir y domesticar a los movimientos 

indígenas” (Hale 2004, 17). Hale y Millamán (2006), siguiendo a Rivera Cusican-

qui, examinan este fenómeno como una característica que define “la era del in-

dio permitido” en la que las expresiones integracionistas del activismo basado 

en la raza son cada vez más aceptadas, mientras que se rehúyen otras demandas 

más radicales:

El cumplimiento de la disciplina del mercado capitalista puede ser indi-
vidual, pero ser igualmente eficaz como una respuesta colectiva; si las 
organizaciones de la sociedad civil optan por modelos de desarrollo que 
refuerzan la ideología de las relaciones productivas capitalistas, estas 
pueden encarnar y hacer avanzar el proyecto neoliberal como colecti-
vos, no como individuos. Siempre y cuando los derechos culturales se 
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mantengan dentro de estos parámetros básicos, aquellas contribuyen 
directamente al objetivo del autogobierno neoliberal; refuerzan sus 
principios ideológicos mientras satisfacen necesidades profundamente 
sentidas; registran el disenso y al mismo tiempo direccionan estas ener-
gías políticas colectivas hacia fines no amenazadores. (Hale 2006, 75) 

Smith y Rahier expanden el concepto de indio permitido en sus análisis 

sobre el negro permitido para abordar las formas en que este fenómeno tam-

bién aplica a algunas expresiones del movimiento afrodescendiente de la región 

(Rahier 2014, 146; Smith 2016, 6, 112).

Tomados en conjunto, estos conceptos ofrecen un punto de vista para en-

tender el impulso fundamentalmente moderador del multiculturalismo neolibe-

ral, incluso en su forma potencialmente radical de autonomía, lo que reafirma el 

argumento de Laclau y Mouffe ([1985] 2014) de que “la autonomía, lejos de ser in-

compatible con la hegemonía, es una forma de construcción hegemónica” (127). 

Los activistas de los derechos culturales que han presionado más allá del espec-

tro de la política permisible, por medio de formas de lucha explícitamente anties-

tatales y anticapitalistas, se enfrentan a la estigmatización y a cargos criminales. 

La voluntad de los gobiernos de criminalizar ciertas formas de protesta social 

revela la rama represiva del multiculturalismo neoliberal, la cual disminuye el 

espacio legal para articular una política de oposición.

Dadas las condiciones del conflicto armado interno y las ventajas percibi-

das de intentar integrarse al estado-nación, la valía revolucionaria de muchos 

movimientos negros e indígenas fue disminuyendo a medida que participaban 

cada vez más en las odiseas del reconocimiento del multiculturalismo neoliberal 

(Klopotek 2011). En el norte del Cauca, la habilidad de hacer valer de manera 

efectiva su autonomía disminuyó significativamente con el aumento de la mili-

tarización posterior a la invasión paramilitar del bloque Calima de las Autode-

fensas Unidas de Colombia (AUC) a finales de los años noventa (Villarraga 2018). 

A medida que el conflicto armado involucraba cada vez más a no combatientes 

en el marco de la guerra, mucha gente fue desplazada forzadamente desde las co-

munidades hacia los pueblos y ciudades cercanas. Las industrias extractivas y el 

agronegocio se aprovecharon del conflicto para acumular tierra y adquirir títu-

los mineros. Para el 2015, por ejemplo, el 90 % de la tierra cultivable del municipio 

de Puerto Tejada estaba dedicada a la producción de caña de azúcar, así como el 

92 % en Padilla, el 57 % en Villa Rica y el 62 % en Guachené (Aguilar, Acosta y Mo-

reno 2015, 18). El conflicto literalmente transformó el paisaje del norte del Cauca.

En La nación y sus fragmentos, Chatterjee (1993) interpreta la noción de 

revolución pasiva de Gramsci de la siguiente manera:
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Los nuevos demandantes de poder, que carecen de la fuerza social para 

lanzar un asalto a gran escala contra las antiguas [clases] dominantes, 

optan por un camino en el cual las demandas por una nueva sociedad se 

“satisfacen en pequeñas dosis, legalmente, de una manera reformista”, 

de tal forma que no se destruye la posición política y económica de las 

antiguas clases feudales, se evita la reforma agraria y se impide espe-

cialmente a las masas populares conocer la experiencia política de una 

transformación social fundamental. (211) 

Este efecto contundente de la revolución pasiva del multiculturalismo neo-

liberal fortalece la hegemonía del estado-nación y parece confirmar la sentencia 

de Lorde ([1984] 2007) de que “las herramientas del amo nunca desmantelarán la 

casa del amo” (110). Como una revolución pasiva de absorción gradual pero conti-

nua en el estado-nación, el multiculturalismo neoliberal estableció las condicio-

nes para imponer formas inocuas de autonomía. En lugar de rotunda exclusión, 

ofrece clemencia —o lo que Rivera Cusicanqui (2012, 97, 100) llama inclusión con-

dicional— a aquellos dispuestos a atenerse a su lógica.

El cerramiento vis-à-vis del multiculturalismo neoliberal no es, sin embar-

go, algo dado. Al encontrarse en lo que podríamos llamar la dialéctica negativa 

de autonomía/inclusión, algunos movimientos sociales rechazan una clausura 

o síntesis que se ajuste a la promoción por parte del estado-nación de una vul-

gar política de la identidad (Adorno [1966] 2007; Holloway, Matamoros y Tischler 

2009). Es decir, se rehúsan a movilizarse exclusivamente a través de las catego-

rías del estado-nación de negritud e indigeneidad, o lo que Coulthard (2014) llama 

la política colonial del reconocimiento. Sus luchas, por lo tanto, crean un espacio 

para desafiar los apuntalamientos ideológicos y materiales del multiculturalis-

mo neoliberal.

La Movilización de Mujeres 
Afrodescendientes por el Cuidado  

de la Vida y los Territorios Ancestrales

El norte del Cauca fue alguna vez una frontera del Imperio español relativamente 

aislada donde los colonizadores sometieron a los pueblos indígenas y a los africa

nos esclavizados a regímenes de trabajo forzado. Con el tiempo, cimarrones 

y otros afrodescendientes que habían sido sometidos huyeron de los españoles y 
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crearon comunidades y palenques en las colinas y montañas, lejos de los centros 

coloniales de Popayán y Cali (Bryant 2014). Una de estas comunidades, Yolombó, 

fue fundada en la década de 1630 entre los ríos Cauca y Ovejas, y eventualmente 

se hizo parte del Consejo Comunitario Afrodescendiente del Corregimiento de La 

Toma: el lugar de nacimiento de la Movilización de Mujeres Afrodescendientes 

por el Cuidado de la Vida y los Territorios Ancestrales.

Al margen de los planes de desarrollo metropolitano, el campesinado del 

norte del Cauca sembró cultivos de subsistencia y extrajo oro en las montañas y 

los ríos. A pesar de su relativo aislamiento, esta población no estuvo por fuera 

del alcance de la formación del estado-nación colombiano. A lo largo del siglo XX, 

empresas multinacionales de minería de oro y la Federación Nacional de Cafe-

teros incursionaron en la región. La llamada revolución verde y el embargo de 

los Estados Unidos al azúcar de Cuba transformaron la producción de caña en el 

valle del río Cauca a mediados del siglo XX, lo que profundizó la concentración de 

la riqueza entre los terratenientes. En 1985 la represa hidroeléctrica de La Salva-

jina comenzó sus operaciones y generó una oleada de desplazamiento y resisten-

cia de las comunidades campesinas, de personas negras, indígenas y mestizas de 

los alrededores, situación que continúa hasta la actualidad (Machado et al. 2017).

A mediados de la década del 2000, el norte del Cauca fue sometido a una 

nueva ola de colonización: una fiebre del oro mezclada con cocaína y, de manera 

más reciente, marihuana (Caicedo 2017). Las comunidades rurales de esta región 

fueron testigos de la afluencia de grupos armados y la llegada de foráneos. La 

imposibilidad de rastrear los orígenes del oro facilitó el lavado de dinero y los 

rumores sobre el aislamiento de las montañas del norte del Cauca abrieron el ca-

mino para que llegaran los cultivadores de coca que seguían siendo expulsados 

de sus hogares por el Plan Colombia, la multimillonaria iniciativa respaldada 

por los Estados Unidos que fusionó la “guerra contra las drogas” con la “guerra 

contra el terror”. Eludiendo a la Autoridad Nacional de Licencias Ambientales 

(ANLA), los mineros ilegales de oro —ocasionalmente en coordinación con las 

multinacionales mineras más grandes del mundo— trajeron retros (retroexca-

vadoras) para acelerar la extracción de riqueza de la tierra. Durante mi prime-

ra visita a una mina ilegal en 2011, recuerdo haber quedado estupefacto ante 

la escala de las operaciones. Esperaba un cambuche furtivo con trabajadores 

cerniendo discretamente el oro de la tierra. En cambio, ruidosas máquinas ex-

traían incesantemente el metal precioso y arrojaban peligrosos desperdicios en 

los manantiales de la montaña. Los ríos —ahora contaminados con mercurio y 

cianuro— envenenaron la tierra, el ganado, los cultivos y la gente.

Para 2014, un grupo de mujeres declaró que ya había sido suficiente. Las 

amenazas de muerte por parte de grupos paramilitares asociados con los mineros 
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de oro ya no podían seguir constriñendo sus medios de vida. Estaban cansadas de 

ser degradadas por los hombres que acumulaban ganancias con su trabajo, que 

ocupaban sus tierras y las llamaban chatarreras porque recogían oro del barro 

removido por la maquinaria. La sopa de letras de los grupos armados (Autode-

fensas Gaitanistas de Colombia [AGC], Fuerzas Armadas Revolucionarias de Co-

lombia [FARC], Ejército de Liberación Nacional [ELN], Águilas Negras, Rastrojos, 

entre otros) hacía casi imposible determinar quién controlaba cada mina. Una 

de las minas ilegales de oro más grandes en San Antonio empleaba a más de mil 

personas a tan solo unos kilómetros de la carretera Panamericana, a las afueras 

de Santander de Quilichao, y migrantes de todo el país llegaron a trabajar ahí. Los 

improvisados puestos de comida y las nuevas rutas de autobús, así como los bulli-

ciosos burdeles de Santander de Quilichao, acogieron su llegada. En mayo de 2014, 

parte de la mina se derrumbó y mató a decenas de personas. Fue cerrada tempo-

ralmente, solo después de que la tragedia atrajera la atención internacional. En 

cuestión de meses, la gente regresó a San Antonio y trató de revivir la fórmula 

alquímica de la mina que convertía muerte y destrucción en ganancia.

Luego de la tragedia en mayo de 2014, los dueños de las retros dispersaron 

la maquinaria pesada por la región con el fin de evitar su confiscación por las 

autoridades. En septiembre de 2014, el Consejo Comunitario de La Toma denun-

ció en vano la aparición de doce retros sobre el río Ovejas. Cuatro años antes, el 

Consejo Comunitario había detenido exitosamente una orden de desalojo apoya-

da por el gobierno, a través de una campaña que obtuvo el apoyo generalizado 

de movimientos sociales y colectivos de abogados, tanto en Colombia como en el 

exterior. Sin embargo, la presión implacable sobre la comunidad para explotar 

su riqueza mineral continuó a pesar de la existencia de sentencias de la Corte 

Constitucional y de las múltiples apelaciones a la Ley 70 de 1993, también conoci-

da como Ley de las Comunidades Negras10.

Las mujeres de la comunidad —muchas de ellas mineras y vinculadas al 

PCN— se encontraron y discutieron sobre los impactos de las minas ilegales, in-

cluyendo la contaminación del río y la pérdida de prácticas mineras ancestrales. 

Tuvieron la idea de organizar una marcha de mujeres hacia Bogotá para hacerse 

escuchar por el gobierno, pero el temor a las retaliaciones de los paramilitares 

puso freno a sus planes. Además, el proceso patriarcal de toma de decisiones en 

las organizaciones locales hizo más difícil obtener el apoyo generalizado de la 

comunidad.

10	 Sentencia 1045-A/2010 de la Corte Constitucional a favor del Consejo Comunitario de La Toma.
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Francia Márquez, exrepresentante legal del Consejo Comunitario de La 

Toma y ganadora del Premio Ambiental Goldman 2018, se sentía frustrada. Les 

dijo a sus compañeras: “Si ninguna está dispuesta a ir conmigo, caminaré a Bo-

gotá con mis dos hijos”. Su justa indignación provocó que el grupo reuniera re-

cursos y organizara la campaña que se convertiría en la Movilización de Mujeres 

Afrodescendientes por el Cuidado de la Vida y los Territorios Ancestrales. Para 

las primas, tías, sobrinas y vecinas presentes en la reunión era impensable per-

mitir que Francia enfrentara sola al gobierno.

Sofía Garzón, una de las participantes de la Movilización, enfatizó: “Nunca 

sentí la verdadera solidaridad como la sentí durante la movilización” (entrevis-

ta, 2018). Mujeres de otros consejos y organizaciones comunitarias del norte del 

Cauca se unieron al grupo inicial después de salir de La Toma hacia Bogotá, el 18 

de noviembre de 2014. En las líneas iniciales de su primera declaración, definen 

su lucha conectando el legado de la esclavitud con la actual necesidad de asegu-

rar los medios de vida para su posteridad o, como ellas lo llaman, los renacientes:

Somos mujeres negras norte caucanas, descendientes de africanos y 
africanas que fueron esclavizadas, conocedoras del valor ancestral que 
tienen nuestros territorios, sabemos que a muchos de ellos les tocó pa-
gar con su vida nuestra libertad, sabemos de la sangre que derramaron 
nuestros ancestros y ancestras para conseguir estas tierras, sabemos 
que trabajaron años y años en condición de esclavitud para dejárnosla, 
nos enseñaron que la tierra no se vende, entendían que debíamos ga-
rantizar a los renacientes la permanencia en el territorio.11 

Este compromiso compartido entre ellas y con el territorio sirvió como 

base para la solidaridad mencionada por Garzón.

Durante este viaje, se encontraron en el camino con movimientos sociales, 

sindicatos y organizaciones estudiantiles con los que intercambiaron estrategias 

y construyeron conexiones en cada parada. La Guardia Cimarrona, organismo 

afrodescendiente correlativo a la Guardia Indígena, también acompañó la mo-

vilización aportando seguridad y preparando alimentos. En el frente interna-

cional, grupos como la Red de Solidaridad con Comunidades Afrocolombianas 

(ACSN, por sus siglas en inglés) en los Estados Unidos y el pueblo indígena sami 

de Noruega, así como otros en Brasil, Canadá y Alemania, aportaron materiales 

y apoyo simbólico a la Movilización.

La segunda declaración de la Movilización clamó: “Los temores se ven-

cen caminando juntas, cantando juntas”. En los menos de 100 kilómetros entre 

11	 Los comunicados escritos durante la Movilización están disponibles en http://mujeresnegras 
caminan.com/movilizacion/comunicados/ 
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Suárez y Cali, la Movilización ya se había hecho sentir, incluso con cobertura en 

los principales periódicos de Colombia. La segunda declaración decía:

El gobierno nacional también nos envió razón, nos pidió que delegára-
mos una pequeña comisión que llegara a Bogotá para hablar del tema 
de la minería criminal. “Ahora sí tienen tiempo” dijimos, nos pusimos 
a sacar las cuentas de cuántas veces en este año les pedimos que se en-
contraran con nosotras y decidimos que sí podemos encontrarnos con 
el Gobierno Nacional, [...] [pero] no será una pequeña delegación, será 
una reunión con nuestras hijas e hijos, sobrinas, sobrinos, con todas las 
mujeres que ya se vienen sumando.

Su rechazo a las propuestas del gobierno dejó claro que la Movilización no 

estaba interesada en negociar a través de representantes. A lo largo de las nueve 

declaraciones que escribieron colectivamente durante el curso de la marcha a 

Bogotá, fueron reiterativas en señalar que ya habían agotado los recursos legales 

para denunciar la minería ilegal, el conflicto armado y el desplazamiento. El 

final sin salida del recurso legal las obligó a actuar de otra manera. Su marcha 

desafiaba la estrategia del gobierno de sofocar la resistencia a través de la inte-

gración y de los ofrecimientos parciales.

Al llegar a Bogotá, la Movilización se reunió con representantes de los mi-

nisterios del Interior, Defensa y Medio Ambiente en las oficinas del Ministerio 

del Interior, cerca de la Casa de Nariño. Horas de vagas negociaciones no llevaron 

a nada y las mujeres se negaban a irse sin antes alcanzar una solución a sus exi-

gencias. Arriesgándose al arresto, ocuparon las oficinas del ministerio durante 

la noche. Afuera, docenas de simpatizantes de la Movilización mantuvieron una 

vigilia con velas y cantos con la esperanza de que, al aumentar la atención sobre 

la situación, se evitaría que el Escuadrón Móvil Antidisturbios (Esmad) de la Po-

licía sacara violentamente a las mujeres del edificio. Durante las subsecuentes 

reuniones con el gobierno, las mujeres de la Movilización se vieron cada vez más 

frustradas ante la falta de voluntad política del gobierno para tomar decisiones 

significativas. Francia Márquez confrontó apasionadamente a los funcionarios 

sobre la decisión de una corte de primera instancia que señaló a los habitantes 

del Consejo Comunitario Afrodescendiente del Corregimiento de La Toma como 

perturbadores de mala fe:

Cuatrocientos años aportándole a la construcción de este país ¿y somos 
perturbadores de mala fe? Cuatrocientos años desangrando nuestro 
pueblo ¿y somos perturbadores de mala fe? Cuatrocientos años enrique-
ciéndoles los bolsillos a otros y empobreciéndonos nosotros ¿y somos 
perturbadores de mala fe? Necesitamos esas respuestas claras, ¿sí? ¡Por-
que nosotros no somos ningunos perturbadores! Lo que hemos hecho 
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es construir la paz en este país y es la paz verdadera, no es la paz de 
discursos, no es la paz por las armas, es la paz de crear y parir hom-
bres y mujeres de bien, y eso lo hemos hecho como comunidades negras, 
mujeres negras. Cuántas mujeres de nosotras se han desplazado desde 
sus territorios para que mientras ustedes están en estas oficinas ellas 
están criando a sus hijos, inculcándoles valores a sus hijos. ¿Y somos 
perturbadores de mala fe? ¿Cuántas de nosotras tienen que ir a casas de 
familia a lavarles los calzones [a ustedes]? ¡A muchas! ¿Y somos pertur-
badores de mala fe? Entonces nosotros queremos, como lo dijo la compa-
ñera, que nos dejen vivir en paz, y que el gobierno no nos venga a decir 
ahora con el discurso de que ustedes no pueden [...].

Si no pueden asumir ese problema el estado colombiano, que nos digan, 
para nosotros mismos saber si es que existe estado colombiano, estado 
social de derecho, o si no existe para nosotros. Pero que eso quede claro. 
¡Porque estamos hartas! ¡Estamos cansadas! Estamos cansadas de que 
nos desplacen, estamos cansadas de que no podamos ir libremente por 
nuestro territorio, estamos cansadas de que hoy ya no podamos ir a co-
mernos un pescado porque está lleno de cianuro y mercurio, ¡estamos 
cansadas de toda esa mierda! ¡Estamos cansadas y no aguantamos más! 
Y por eso estamos aquí. Así nos toque con nuestra vida, pero vamos a ga-
rantizar que nuestros hijos, que nuestras hijas vuelvan y puedan seguir 
estando tranquilos en nuestros territorios. Ese fue el legado de nuestros 
ancestros, eso fue lo que hicieron cuando se liberaron de las cadenas y 
eso es lo que nosotras vamos a hacer. Entonces que quede claro aquí, 
y no queremos excusas. Nosotros hemos hecho miles de reuniones con 
el gobierno, desde el ministro, desde el presidente, de todo el mundo y 
nadie ha parado la situación [...].

¿¡Pa qué se creó este estado colombiano!? ¿No era para ponerlo al ser-
vicio del pueblo? ¿No era para proteger a todos los colombianos y co-
lombianas? ¿O para qué se creó este estado colombiano? ¿Cuál fue el 
objeto de crear este estado? Si no era ese, entonces que nos digan. Si 
el objeto era saquear los territorios, si el objeto era entregárselo a otros 
países, si el objeto era producir la guerra por medio de todos esos fenó-
menos [...]

Porque esa minería, esas “locomotoras de desarrollo” no están gene-
rando paz, lo único que están generando es miseria, pobreza, hambre, 
desplazamiento. Y si no, que pregunten a cada una de las personas, de 
esos cuatro millones de personas desplazadas por qué se están despla-
zando de sus territorios. Nosotras no estamos dispuestas a ser uno más. 
Nosotras no estamos dispuestas a que nuestros hijos estén en las calles, 
en los semáforos y que la gente de saco y corbata nos mire como basura. 
Nosotras no estamos dispuestas a eso. Nosotras estamos dispuestas a 
permanecer en nuestros territorios, porque el territorio para nosotros 
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ha sido nuestro padre, ha sido nuestra madre y lo va a seguir siendo 
para nuestros hijos. (Márquez 2014, 1:58)12 

Una grabación de su discurso se hizo viral poco después de su publica-

ción, lo que atrajo más atención a las exigencias de la Movilización al gobierno 

nacional.

Su intervención también señaló un punto de quiebre para las demás par-

ticipantes de la Movilización, al exponer las promesas vacías del estado-nación 

sobre libertad e igualdad para la gente negra y, en particular, para las mujeres 

negras. Sofía Garzón me contó en 2018 su reflexión sobre ese momento:

Es que ni siquiera les estamos pidiendo que nos den algo. [...] Y entonces 
cuando Francia dice “¿Para qué están ustedes?”, yo decía: “¡Uhhh! Ellos 
están para garantizar que no seamos libres y ellos están también para 
garantizar que nunca seamos iguales”. ¿No? Y entonces ella lo dice y to-
das lloramos porque los ojos se nos aguaron. No es que solo los ojos se me 
agüen a mí, yo volteaba y todas estábamos llorando. Porque yo siento que 
todas estamos en ese punto de “¡Ah!, es que vinimos acá con la esperanza 
de recibir una respuesta”. Y de las caras de las personas que nos están 
escuchando y después de mirar esta respuesta que estamos recibiendo, 
no se acerca para nada a los rostros y los gestos de amor que tuvieron las 
personas que nos acompañaron durante todo el camino. Es como “¡uy, 
no!, acá no va a pasar es nada”. [...] Era como cuando uno está en una pe-
lícula y se da cuenta de quién es el malo. Es como “Ah, ese que siempre ha 
dicho que es mi amigo es el que hizo todo el plan para que yo esté en esta 
situación verdaderamente mala”. Fue eso. Fue terminar de desencantarse 
de lo que significa el estado. (Entrevista, 2018, énfasis agregado) 

Aun así, la Movilización eventualmente firmó un acuerdo con el gobierno 

que incluía varias promesas relacionadas con abordar el problema de la mine-

ría ilegal y reconocer los derechos colectivos de la gente negra en el norte del 

Cauca. Las mujeres decidieron firmar el acuerdo por un sentimiento compartido 

de tener la obligación de no llegar a casa con las manos vacías, muchas de ellas 

conscientes de que el documento en sí equivalía a poco más que una pieza de 

evidencia en una futura demanda. Pocas semanas después de regresar, la Movi-

lización denunció la presencia de diecisiete retros más en la comunidad y poste-

riormente recibieron amenazas de muerte de los grupos paramilitares. A pesar 

de los resultados frustrantes de la Movilización, Garzón reflexionó años después 

sobre la experiencia con reverencia:

12	 Manuel Matos, un amigo querido y miembro de la Red de Solidaridad con Comunidades 
Afrocolombianas (ACSN), editó, tradujo y subtituló la versión de este discurso recuperada el 
22 de marzo de 2020. 
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Yo siento que eso me ha ayudado a ubicarme, ¿no? A saber que no espero 
nada. Es diferente cuando yo me relaciono con el otro sabiendo que no 
puedo esperar nada, porque yo siento que todavía mucha gente sigue es-
perando algo del estado. Y cuando seguimos esperando algo del estado, 
todavía no hemos terminado de tomar el control de nuestra vida porque 
hemos cedido el control de nuestra vida o una parte del direccionamien-
to de cómo va a ser nuestra vida a otros y a otras. (Entrevista, 2018) 

Como tal, Garzón considera que la marcha a Bogotá de la Movilización en 

2014 es la culminación de un proceso a través del cual dejó de considerarse a sí 

misma como un sujeto del estado, es decir, como alguien sometido por el estado13. 

Al considerar al estado como un otro y al evitar el vacío del contrato social del 

estado-nación, le exigió un nuevo marco centrado en su libertad y su autode-

terminación, como individua y como parte de un colectivo. Desde el 2014, los 

paramilitares, los narcotraficantes, las industrias extractivas y el estado-nación 

pusieron a prueba la convicción de la Movilización de que “nuestro amor por la 

vida es más grande que nuestro miedo a la muerte”. En el contexto de violencia 

continua, las mujeres han buscado crear redes de cuidado mutuo y del territorio 

que no estén determinadas por las instituciones gubernamentales o la financia-

ción filantrópica. Esta forma de construir comunidad evade el encierro y expre-

sa el potencial de horizontes políticos más allá del multiculturalismo neoliberal.

El Proceso de Liberación de la Madre Tierra

Bajo el multiculturalismo neoliberal, las experiencias de resistencia y autode-

terminación como la Movilización son presionadas a sucumbir a la modernidad 

capitalista14. Para Reyes y Kaufman (2011), los subalternos están sometidos a un 

doble vínculo:

Cuando se los considera como simplemente excluidos del lugar de la so-
beranía debido a su violenta dominación por Occidente, los sujetos no 
occidentales no tienen otra opción más que demandar una inclusión 
definitiva, una en la cual su humanidad subyacente (i. e., su soberanía) 

13	 Aquí dialogo con el uso que Hartman (1997) hace del término subjection, que suele traducirse 
como sometimiento o subordinación. Sin embargo, Hartman nos permite la posibilidad de 
también pensar en cómo se sujeta el sujeto.

14	 Según Öcalan (2015), “el poder real de la modernidad capitalista no es su dinero o sus armas; 
su verdadero poder se encuentra en su habilidad para sofocar todas las utopías —incluida la 
utopía socialista la cual es la última y más poderosa de todas— con su liberalismo” (23).



35

 “Desencantarse del estado”: confrontando los límites del multiculturalismo neoliberal en Colombia

ENE.-JUN. DEl 2021
Vol. 57, N.0 1revista colombiana de antropología

E-ISSN: 2539-472x

pueda florecer. Pero cuando examinamos la naturaleza de la exclusión 
inclusiva sobre la cual funciona la soberanía occidental, en la que el jue-
go de la universalidad ontológica y la particularidad histórica crea di-
ferenciaciones jerárquicas asignadas a lugares geográficos (Europa / no 
Europa) dentro de una sola humanidad, estas demandas de inclusión 
hacen un llamado subrepticio a la autoaniquilación de estos sujetos 
subalternos y sus diferencias históricas particulares. En otras pala-
bras, cuando estos sujetos son vistos como excluidos de la soberanía, la 
única trayectoria que les brinda el camino hacia la libertad es asumir 
la soberanía, dejar atrás su existencia histórica contra la cual el concep-
to de soberanía ya ha sido definido. (511-512) 

Estos autores argumentan que el compromiso de los zapatistas de mandar 

obedeciendo 

sugiere que existe una forma de organización social que elude completa-
mente al soberano y su relación necesaria de orden y obediencia. Esta es 
una forma de poder que no se constriñe al (por vía del “contrato social”) 
ni se deriva de (por vía de la demanda o la petición) soberano. (515) 

Semejante al espíritu rebelde que resuena de Rojava a Ferguson, el prin-

cipio zapatista de mandar obedeciendo desafía las premisas básicas de las polí-

ticas del reconocimiento implícitas en el multiculturalismo neoliberal. Mandar 

obedeciendo demuestra la potencia de crear espacios autónomos para la libera-

ción colectiva que transciendan los límites impuestos por los estados-nación y el 

capitalismo.

En el norte del Cauca relucen algunas formas autóctonas de mandar obe-

deciendo que inspiran a sus habitantes a construir alternativas a la modernidad 

capitalista. Estas experiencias están enraizadas en historias profundas de resis-

tencia a la esclavitud, a la guerra y a la explotación (Ararat et al. 2013; Bryant 

2014; Friede 1976; Mina 1975; Rappaport 1998). Cuando emergen, encarnan lo 

que Rancière (2010) llamaría disenso. Para este autor, “el disenso no es una con-

frontación entre intereses u opiniones. Es la demostración (la manifestación) de 

una brecha en lo sensible. La manifestación política hace visible aquello que no 

tenía razón de ser visto” (38). Por ejemplo, la lucha del pueblo nasa por liberar a 

la Madre Tierra desafía las formas vigentes de despojo y colonialismo en el norte 

del Cauca al asumir la acción directa. Ellos no piden permiso a los dueños de las 

plantaciones de caña de azúcar, al estado-nación, a las organizaciones indígenas 

establecidas o a los poderosos de la región. En cambio, tumban la caña y siem-

bran comida; recuperan la tierra.
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Figura 2. Un participante de la Minga de Liberación de la Madre Tierra planta semillas en la tierra  
que han recuperado de los ingenios cañeros, mientras al fondo el Esmad dispara gas lacrimógeno a 

otros participantes. El hombre dijo: “Cada vez que tumbo la caña con mi machete,  
recuerdo la tierra que nos quitaron y me da más fuerza”.

Fuente: fotografía del autor, julio del 2015.

A principios de agosto del 2017, el Proceso de Liberación de la Madre Tierra 

realizó el Primer Encuentro Internacional de Liberadores y Liberadoras de la 

Madre Tierra, en Corinto, Cauca. Alrededor del mediodía del 3 de agosto de ese 

año, empecé a recibir alertas en mi teléfono a través de varios grupos de Whats-

App y Telegram que avisaban de la destrucción, por parte del Esmad, de las ins-

talaciones del evento. El lugar del encuentro en sí era una acción directa, debido 

a que la tierra pertenecía formalmente a un ingenio cañero y el Proceso de Li-

beración de la Madre Tierra luchaba por recuperarla. La invitación del evento 

afirmaba:

Consideramos que para liberar la Madre Tierra es necesario liberar el 

pensamiento. Lo decimos de este modo: desalambrar la Tierra depende 

de desalambrar el corazón. Por eso invitamos a este encuentro a gente 

de cualquier rincón del mundo que ande, como pueblo, como perso-

na, como colectivo, como proceso, como movimiento en el empeño de 
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liberar el corazón y la Tierra desde una lucha y una práctica concreta 
que confronte y deje de lado al capitalismo. (Proceso de Liberación de 
la Madre Tierra 2017) 

De acuerdo con los primeros reportes, el Esmad irrumpió el día anterior en 

el lugar donde se llevaría a cabo la asamblea y destruyó las edificaciones que los 

organizadores habían construido durante un mes. Dos de los organizadores in-

dígenas resultaron heridos como resultado de la confrontación con el escuadrón. 

En el bus de camino a Corinto, envié varios mensajes a algunos amigos pregun-

tando por el estado del encuentro. Había rumores sobre un posible cambio del 

lugar de reunión, con el fin de garantizar un nivel mínimo de seguridad para los 

participantes, pero estos resultaron ser infundados.

Unos meses antes había estado en Corinto para el funeral de Javier Oteca, 

un activista indígena asesinado en marzo de 2017 en circunstancias sospecho-

sas que parecían implicar a la seguridad privada de un ingenio cañero. Los or-

ganizadores del encuentro internacional, muchos de los cuales también habían 

asistido al funeral, entendían los riesgos de continuar con el evento. El título de 

su comunicado del 4 de agosto de manera audaz decía: “No nos despojarán de la 

palabra ni del territorio; el Encuentro Internacional de Liberadores y Liberado-

ras de la Madre Tierra sigue caminando”.

Figura 3. Funeral de Javier Oteca en Corinto, Cauca

Fuente: fotografía del autor, marzo del 2017.
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En el camino tuvimos que pasar por dos retenes militares en los que uni-

formados fuertemente armados subieron a revisar el bus. La semana anterior 

dos buses y 100 hectáreas de caña habían sido incinerados en la zona. Los in-

cendios llevaron a los conglomerados de caña de azúcar a hacer declaraciones 

públicas que estigmatizaron a los indígenas nasa del norte del Cauca como in-

cendiarios (“Andi denuncia” 2017; “Asocaña denuncia” 2017). Esa misma semana, 

durante un foro público, el expresidente Álvaro Uribe desacreditó las demandas 

de tierras de los pueblos indígenas. Después de esto, continuó con una serie de 

tweets pidiendo “no más resguardos indígenas”, bajo el hashtag #SoluciónPro-

blemasTierrasenCauca. Solo una semana antes, la congresista María Fernanda 

Cabal15 había respondido en un programa de televisión a una pregunta sobre la 

concentración de la tierra: “Yo le digo dónde está concentrada. Está en manos de 

los territorios colectivos de las comunidades negras y en manos de los resguardos 

indígenas” (“El baile de María Fernanda Cabal” 2017). El alineamiento antiindí-

gena y antinegro entre el sector privado, los medios de comunicación y la clase 

política, así como el incremento de la presencia del Esmad, crearon un ambiente 

hostil que rodeaba el Encuentro Internacional de Liberadores y Liberadoras de 

la Madre Tierra en Corinto.

Afuera de la casa del Cabildo de Corinto, en el casco urbano, algunos jó-

venes esperaban sentados en una camioneta. Iban camino al encuentro inter-

nacional y se ofrecieron a llevarme. Cuando llegamos al lugar vimos algunos 

miembros de la Guardia Indígena —un grupo autónomo de defensa comunitaria 

armado solo con bastones de madera y radios de comunicación— reunidos bajo 

la sombra de un árbol. Alrededor había pedazos esparcidos del campamento des-

truido por el Esmad. Los asistentes estaban sentados a la sombra, conversando y 

fumando cigarrillos. Uno de los organizadores nos señaló un camino que llevaba 

hacia el río Paila y nos dijo que el lugar del campamento internacional estaba 

en esa dirección. Nos pidió que regresáramos bajo el árbol a las 4:00 p. m. para 

una orientación de bienvenida y las instrucciones de seguridad. La situación se 

sentía todavía demasiado tensa y los organizadores nos indicaron cruzar al otro 

lado del río en caso de que el Esmad hiciera una nueva arremetida.

A las 4:00 p. m. un grupo dispar de alrededor de sesenta personas, inclu-

yendo a comuneros indígenas, anarquistas y estudiantes universitarios de ciuda

des cercanas, se reunió bajo la sombra del árbol. Uno de los organizadores nos 

agradeció por asistir, especialmente bajo aquellas peligrosas condiciones y una 

15	 Senadora del partido de derecha Centro Democrático del que hace también parte Álvaro Uribe. 
Es de familia propietaria de ingenios y esposa del presidente de la Federación Colombiana 
de Ganaderos (Fedegán).
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orden vigente de evacuación por parte del Esmad. Señaló que estas circunstan-

cias reflejaban una realidad para las luchas indígenas, que era importante que 

la gente entendiera los riesgos que involucraba liberar a la Madre Tierra y que el 

desprecio del estado por los pueblos indígenas se manifestaba en las realidades 

de sus vidas cotidianas. Otro líder indígena presentó algunas reglas básicas del 

evento y dejó claro que no se podían tomar fotos de los rostros de ningún asisten-

te, ya que estas podían ser usadas —como ha sucedido en el pasado— en procesos 

judiciales contra los participantes.

Durante el Encuentro Internacional de Liberadores y Liberadoras, los asis-

tentes se presentaron y luego se organizaron en grupos de trabajo en los que 

se abordaron las distintas amenazas que enfrentaban los movimientos sociales 

que luchan contra el capitalismo a lo largo del mundo. La ubicua amenaza de la 

violencia estatal servía como una fuerza igualadora para todos los que participa-

ban en el evento. Si había una arremetida del Esmad todos estaríamos expuestos 

al gas lacrimógeno, las balas de goma, el arresto o algo peor. Sin embargo, no 

era la primera vez que el Proceso se organizaba en estas condiciones; diversos 

esfuerzos para liberar la tierra, así como la reflexión crítica sobre la coyuntura, 

han definido su estrategia desde su fundación en 2014.

En su documento de 2016, Libertad y alegría con Uma Kiwe, el Proceso de 

Liberación de la Madre Tierra ofrece su propio análisis del multiculturalismo 

neoliberal:

Otros movimientos, al no poder tomárselo [el poder], pactan con el es-
tado un trato de buen entendimiento a partir del reconocimiento de de-
rechos, que más bien son migajas, goticas de miel. El resultado de ese 
amaño [noviazgo], con galanteo y caramelos, es la institucionalización 
de los movimientos. Mejor dicho, el adormecimiento de la tradición de 
lucha. De este modo, muchos movimientos dieron el paso y se casaron 
con el estado. Conversión a lo que siempre hemos enfrentado. Hicieron 
un nido dentro del capitalismo con el ropaje y el discurso de los tiempos 
de lucha [...].

Y así aparecemos en escena. La liberación de la Madre Tierra no es un 
nido dentro del estado ni dentro del capitalismo. Liberamos la Tierra del 
capitalismo, nos liberamos nosotros mismos, para volver al tiempo en el 
que simplemente gozamos la vida comiendo, bebiendo, danzando, tejien-
do, ofrendando al ritmo de Uma Kiwe. Somos un nido en el camino de 
la Madre Tierra. (Proceso de Liberación de la Madre Tierra 2016, 29-30) 

De acuerdo con el Proceso de Liberación de la Madre Tierra (2016), “la 

Constitución del 91 no nos iba a encandelillar para siempre. Nos frotamos los ojos 

y, como dijimos, nos levantamos por la libertad de la Madre Tierra [...] después 

de 14 años de letargo” (12). Para ellos, el régimen de los derechos multiculturales 
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pasmó a los movimientos y las organizaciones sociales y los llevó a creer que 

el estado-nación les proveería garantías para desafiar el despojo del capitalis-

mo. Su rechazo definitivo de ese marco normativo produjo el espacio para cons-

truir alternativas que no obstruyeran sus esfuerzos por promulgar el Wët Wët 

Fxi’zenxi —un aspecto vital de la cosmovisión indígena nasa, traducido común-

mente como la buena vida o el buen vivir— en el presente (Almendra 2017).

La praxis del Proceso de Liberación de la Madre Tierra no solo pone al 

estado a la defensiva. También es una aguda crítica de las tendencias en el mo-

vimiento indígena que buscan la integración al estado colombiano o a sus re-

cursos. Su crítica abarca tanto las expresiones más conservadoras de la política 

indígena como las luchas indígenas aparentemente progresistas, enfocadas en el 

reconocimiento y la implementación de derechos adquiridos16. Como resultado, 

algunos líderes indígenas del norte del Cauca han denunciado públicamente la 

legitimidad del Proceso de Liberación de la Madre Tierra y, en privado, señalan 

el involucramiento de participantes no indígenas como evidencia de interferen-

cia externa. Temen que el Proceso pueda socavar sus esfuerzos por adquirir fi-

nanciación pública para los proyectos de gobierno indígena. Sin embargo, dada 

la primacía del mandato de recuperar o liberar la tierra dentro del movimiento 

indígena y su larga historia de acciones directas o del uso de las vías de hecho, or-

ganizaciones como la ACIN no han tomado una posición clara frente al Proceso. 

A pesar del incipiente apoyo en algunas comunidades del norte del Cauca y entre 

simpatizantes internacionales, el Proceso de Liberación de la Madre Tierra en-

frenta una represión inmensa mientras intenta expandir el escenario de contes-

tación política. Al rechazar la política del indio permitido, luchan por construir 

alternativas a la acumulación capitalista que resiste la institucionalización bajo 

la revolución pasiva del multiculturalismo.

Contra la política de la muerte

En abril de 2019, dos hombres armados irrumpieron en una reunión de activis-

tas negros en el norte del Cauca. Lanzaron una granada y comenzaron a dispa-

rar. Francia Márquez y Sofía Garzón, de la Movilización de Mujeres Afrodes-

cendientes, se encontraban entre los asistentes a dicha reunión. Los escoltas 

16	 Para ampliar sobre la cuestión del indigenismo de derecha de la Organización Pluricultural 
de los Pueblos Indígenas del Cauca (OPIC), ver Ramírez (2015).
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de Márquez respondieron a los disparos y repelieron el ataque. Nadie murió 

durante el atentado, pero se presenta en un momento en el que cientos de acti-

vistas y líderes sociales han sido asesinados en Colombia desde la firma de los 

acuerdos de paz de 201617.

Su roce con la muerte es evocador de la situación en que se encuentran los 

activistas que luchan por la autodeterminación más allá del marco del estado-

nación. Los escoltas de Márquez, quienes evitaron la consumación de una trage-

dia, son trabajadores de la Unidad Nacional de Protección (UNP), una institución 

estatal. Sin embargo, Márquez y sus colegas fueron el blanco precisamente por 

oponerse a las políticas del gobierno. Por ejemplo, las amenazas de muerte de los 

grupos paramilitares suelen acusar a las comunidades negras e indígenas del 

norte del Cauca de ser “enemigos del desarrollo”. En años recientes, las amena-

zas se materializaron con el asesinato de docenas de líderes de los movimientos 

sociales de la región, a pesar del discurso de paz del gobierno nacional. La necesi-

dad concreta de protección de Márquez prevaleció sobre su posición de principios 

en contra de invitar al estado a sus vidas. La formación de organismos autóno-

mos de defensa comunitaria, como la Guardia Cimarrona, ha desempeñado un 

papel importante en la construcción de la capacidad de defender a individuos y 

comunidades en riesgo a nivel local. No obstante, para personas como Márquez, 

que fueron desplazadas forzosamente de sus territorios en el norte del Cauca 

y siguen siendo sujetas a amenazas de muerte, las preocupaciones inmediatas 

de seguridad exceden la capacidad de la Guardia Cimarrona de protegerlas en 

este momento en particular. Esa desesperación significó acercarse a la UNP, una 

institución estatal asediada por las críticas por sus medidas de seguridad inefi-

caces y su potencial colusión con los aparatos estatales de contrainteligencia. Los 

acercamientos con la UNP sirven como ejemplo extremo de cómo la dialéctica 

autonomía/inclusión se manifiesta en contextos de violencia.

Más a menudo, esta dialéctica se revela a sí misma en la tendencia de los 

movimientos sociales y las organizaciones políticas a lo largo del norte del Cauca 

a participar en la política electoral. Por ejemplo, tanto el activista indígena Feli-

ciano Valencia de la ACIN como Francia Márquez de la Movilización de Mujeres 

Afrodescendientes se lanzaron como candidatos al Congreso de la República en 

2018. Cada uno de ellos lideró campañas que prometían obtener las curules es-

peciales en Senado y Cámara de Representantes respectivamente y asegurarse 

de que estos puestos respondieran a las necesidades del pueblo, no a los intereses 

17	 De acuerdo con la Defensoría del Pueblo, 479 líderes sociales fueron asesinados entre enero 
de 2016 y abril de 2019. Los números exactos, sin embargo, varían entre las agencias de 
monitoreo de violaciones de Derechos Humanos (“En los últimos 3 años han asesinado 479 
líderes en Colombia” 2019).
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de politiqueros corruptos. Al final, Valencia logró la curul del Senado y Márquez 

perdió en la Cámara.

Puede parecer curioso que Márquez optara por participar en la política 

electoral no más de cuatro años después de marchar a Bogotá. En julio de 2019, 

le pregunté por qué escogió ese camino a pesar de sus críticas condenatorias al 

estado durante la movilización de 2014. Ella respondió:

Quería ver la posibilidad de usar ese espacio para llegar a una reflexión 
de cómo terminar esa política de muerte. Otros que llegan es para mo-
ver la gente para apoyar una política de muerte, la mayoría de gente... 
Pero ¿poder para qué? Para seguir jodiéndole la vida a la gente. Estamos 
construyendo poder, pero para la élite tradicional. ¿Qué poder puede 
ser ese? Es muy duro de romper con eso.

Hemos intentado construir la autonomía, pero la gente toma el lado de 
los políticos. Todos los movimientos han estado fuera intentando gene-
rar la conciencia entre la gente. Los otros usan el poder para legitimarse 
ante la gente, para implementar políticas, para matar. Nosotros simple-
mente en la retaguardia resistiendo y resistiendo, y nos matan y nos 
matan [...]

Ese es el riesgo que asumí. Tengo esos miedos de los riesgos de entrar 
a la política electoral, pero lo vi como una alternativa que podía detener 
la política de la muerte. Lo vi como una oportunidad de usar ese espacio 
para reflexionar en las maneras de cómo acabar con la política de la 
muerte. Yo sabía que yo no iba a cambiar a todos los otros políticos, 
pero yo podía usar mi voz como plataforma para llevar otro mensaje 
a la gente. Quería generar otra plataforma política para organizar a la 
gente de otra mirada política. 

La determinación de Márquez de participar en la política electoral de-

muestra una conciencia de los límites al involucrarse con el estado en sus propios 

términos. También reconoce los desafíos de construir apoyo popular para un 

proyecto político de autonomía bajo las condiciones actuales.

Un aspecto central de su acercamiento a la participación en la política elec-

toral depende de distinguirse a sí misma de los otros, a quienes ella equipara 

con la política de la muerte. Para Márquez, la mayoría de los funcionarios electos 

—incluso si vienen de las comunidades negras— terminan sirviendo a los inte-

reses del estado y el capital. Su campaña debía funcionar como una plataforma 

para romper con el estilo de la política que se sirve a sí misma. Al involucrarse en 

la política electoral, Márquez pone en práctica un dicho que Carlos Rosero, uno 

de los cofundadores del PCN, repite a menudo mientras se prepara para dictar 

talleres en el norte del Cauca: “Hay que montarlo para desbaratarlo”.
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Entiendo el dicho de Rosero como una expresión de la disposición del mo-

vimiento a la creatividad y a la autocrítica, como evidencia de un proyecto po-

lítico que se rehúsa al cerramiento. Sus palabras sugieren un reconocimiento 

velado de que el estado-nación, como existe actualmente, no resolverá los proble-

mas que enfrenta la gente. Puede ser estratégico, de acuerdo con esta lógica, invo-

lucrarse con el estado y construir alternativas a través de instituciones estatales 

porque podría quebrantar el status quo y crear oportunidades improbables, 

como la titulación colectiva de millones de hectáreas de tierra para comunida-

des negras e indígenas. Como tal, movimientos sociales como el PCN intentan 

construir autonomía maniobrando a través de las oportunidades disponibles 

por medio del estado-nación y más allá de este (Álvarez et al. 2017). La clave de 

esta estrategia potencialmente contradictoria, no obstante, reside en la habilidad 

para resistir la tendencia hacia la cooptación (Rahier 2012).

Más de veinticinco años después de la institucionalización del multicul-

turalismo neoliberal, el potencial de desbaratarlo por medio de montarlo parece 

cada vez más improbable, debido a que la estrategia tiende a reforzar las estruc-

turas de dominación del estado-nación (Hall 1996). Movimientos como el Proceso 

de Liberación de la Madre Tierra y la Movilización de Mujeres Afrodescendien-

tes revelan una creciente frustración con la espera de que el gobierno llene una 

silla vacía (Proceso de Liberación de la Madre Tierra 2019). Los dos movimientos 

luchan por construir sus propias estrategias de supervivencia y de transforma-

ción social que niegan la potencial clausura de la dialéctica autonomía/inclu-

sión. “Desencantarse del estado” crea un espacio para imaginar posibilidades y 

promulgar alternativas que se mueven más allá de los adornos del discurso de 

los derechos multiculturales del estado-nación.
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RESUMEN
En Latinoamérica, la abolición de la esclavitud y 
el acceso a la ciudadanía van de la mano. Quie-
nes descienden de esclavos conocen un proce-
so de integración ambiguo entre una igualdad 
formal y la permanencia de jerarquías sociorra-
ciales. El giro multicultural de 1980-1990 enfatizó 
la necesidad de reconocer las diferencias y defi-
nió a las poblaciones afrodescendientes como 
un grupo étnico. En este contexto, ¿qué lugar 
ocupan las reparaciones de la esclavitud? Con 
base en la movilización del derecho, este artícu
lo estudia dos sentencias de la Corte Constitu-
cional sobre las reparaciones de la esclavitud 
enfocándose en tres temas: la articulación entre 
lógicas políticas y jurídicas de acción; el papel 
de la historia en el tribunal y la redefinición de 
las relaciones entre pasado y presente; y el ra-
cismo estructural en la propia administración 
judicial. La conclusión abre la reflexión sobre las 
transformaciones del marco multicultural reve-
ladas por las reparaciones. 

Palabras clave: reparaciones, esclavitud, 
derecho, historia, racismo. 

ABSTRACT
In Latin America, the abolition of slavery and ac-
cess to citizenship go hand in hand. Descendants of 
slaves experienced an ambiguous integration pro-
cess between formal equality and the permanence 
of socio-racial hierarchies. The “multicultural turn” 
of 1980-1990 emphasized the need to recognize dif-
ferences and defined Afro-descendant populations 
as an ethnic group. In this context, what place do 
reparations for slavery occupy? This article studies 
two judgments of the Colombian Constitutional 
Court on reparations for slavery, focusing on three 
issues: the articulation between political and legal 
logics of action; the role of history in court and 
redefinition of past-present relations; structural 
racism in the judicial administration itself. The con-
clusion opens the reflection on the transformations 
of the multicultural framework revealed by the rep-
arations.

Keywords: reparations, slavery, law, history, 
racism.
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E
n la investigación social, el tema de las reparaciones se ha desarro-

llado a escala global, especialmente después de la Segunda Guerra 

Mundial, la creación de la primera jurisdicción penal internacional 

en el juicio de Núremberg y el surgimiento de la noción jurídica de 

crimen contra la humanidad. También se ha expandido a propósito 

de la expoliación de tierras a los pueblos originarios, el internamiento de esta-

dounidenses de origen japonés durante la guerra y, más recientemente, con las 

comisiones de justicia y verdad destinadas al retorno a la democracia.

Estas últimas han tenido un papel fundamental en América Latina y han 

sido objeto de múltiples estudios, en particular en relación con dinámicas socia-

les de democratización y justicia transicional. Hoy se alude a las reparaciones 

en casos tan diversos como aquellos referidos a violencia política, daños rela-

cionados con la atención médica o afectaciones ambientales. Recientemente, el 

presidente de México, Andrés Manuel López Obrador, provocó un nuevo debate 

al reclamar al Estado español reparaciones por las consecuencias de la conquista 

(ver Urrutia 2019). En términos generales, las reparaciones tienen como objetivo 

poner fin a las injusticias históricas (colonización, esclavitud, crímenes contra 

la humanidad, etc.), cuyos efectos aún pesan en el presente. Más allá de la dis-

tinción entre víctimas y acusados, se refieren a toda la comunidad política y a la 

capacidad misma de una sociedad para reconocer la existencia de daños que no 

han sido indemnizados.

Este artículo se centra exclusivamente en las reparaciones relacionadas 

con la esclavitud en el caso colombiano. Su origen se puede rastrear a partir 

de la abolición de la esclavitud en los Estados Unidos durante el periodo de la 

Reconstrucción (1865-1877), cuando se propuso dar “40 acres y una mula” a los 

descendientes de esclavos. La cuestión de las reparaciones es recurrente en el 

debate militante e intelectual estadounidense y, más recientemente, ha venido 

creciendo en el Caribe (Comisión de Reparación de la Caricom). También se evo-

ca episódicamente en otros lugares —en particular en Gran Bretaña, Francia, 

Mauricio, Brasil y Nigeria—, aunque hasta ahora no ha llegado a ser una refe-

rencia movilizadora. La Conferencia de Durban, preparada por la Organización 

de las Naciones Unidas (ONU) en 2001, le dio gran publicidad al tema, pero las 

reparaciones por la esclavitud no se incluyeron en la declaración final, una señal 

de la ausencia de consenso internacional al respecto.

En Colombia, en la década del 2000, el tema de las reparaciones relaciona-

das con la esclavitud se abordó en una serie de cinco libros coordinados por Clau-

dia Mosquera Rosero-Labbé, profesora del Departamento de Trabajo Social en la 

Universidad Nacional de Colombia (Mosquera, Pardo y Hoffmann 2002; Mosque-

ra y Barcelos 2007; Mosquera y León 2009; Mosquera, Laó-Montes y Rodríguez 
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2010; Mosquera, León y Rodríguez 2009). Si bien tratan de múltiples temáticas 

relativas a la esclavitud y sus consecuencias y no solamente de las reparacio-

nes, estas publicaciones contribuyeron a visibilizar la cuestión en Colombia en 

la década del 2000. Para continuar el debate abierto por dicha colección, me he 

planteado aquí la siguiente pregunta: ¿cómo se articulan las reparaciones con las 

lógicas multiculturales desarrolladas en los años noventa? 

En específico, este artículo aborda dos casos de reivindicaciones contem-

poráneas de reparaciones relacionadas con la esclavitud en Colombia1, que invo-

lucran la movilización del derecho y la intervención de la Corte Constitucional. El 

primero es un reclamo de inconstitucionalidad contra la ley de abolición de la es-

clavitud del 21 de mayo de 1851 (Fallo C-931/09 de la Corte Constitucional, 10 de di-

ciembre de 2009, “Demanda de inconstitucionalidad contra la Ley del 21 de mayo 

de 1851 sobre la libertad de esclavos”). El segundo es una acción de tutela para 

defender un derecho de propiedad obtenido en compensación de la esclavitud 

(Decisión de la Corte Constitucional T-601/16, 2 de noviembre de 2016, “Conserva-

ción de la identidad y protección de la vida de comunidades afrocolombianas”).

La dinámica de la reivindicación de los derechos, la judicialización de la po-

lítica y el activismo legal han sido significativos en América Latina desde la dé-

cada del 2000 (Epp 2013; Feoli 2016; Herrera 2015), particularmente en Colombia. 

La “democracia constitucional” de este país es antigua: comienza a fines del siglo 

XIX con la Constitución de 1886 y adquiere nuevas dimensiones con la declarato-

ria del Estado social de derecho en la Constitución Política de 1991, que también 

buscaba contribuir al fin del conflicto armado y reformular el contrato social 

(Cepeda 2004; Lemaitre 2009). En un contexto de débil legitimidad de los poderes 

Ejecutivo y Legislativo, la Corte Constitucional colombiana se cita como ejemplo 

por su influencia y la naturaleza innovadora de sus posiciones. Ambos rasgos se 

expresan especialmente en el reconocimiento legal de la multiculturalidad de la 

sociedad y el Estado.

El derecho se ha vuelto central en las movilizaciones sociales contempo-

ráneas y la demanda de reparaciones por la esclavitud encaja perfectamente en 

este marco. Los casos estudiados nos permitirán comprender mejor la lógica de 

producción del derecho y la manera como esta producción combina herramientas 

jurídicas, compromiso político, instrumentalización de la historia y reactualiza-

ción del racismo. Para ello, me inspiro en una antropología y una sociología del 

derecho atentas a la propia construcción del derecho (Dupret 2006; Israel 2008), 

1	 También hay que subrayar que el tema de las reparaciones a las víctimas del conflicto ar-
mado está muy presente en Colombia, en particular a partir de la Ley 1448 de 2011. Estas 
reparaciones incluyen una dimensión étnica (ver, por ejemplo, López et al. 2019) que solo 
remite de manera marginal a la cuestión de las reparaciones de la esclavitud (Codhes 2017). 
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que lo analizan en contexto y en acción y toman sus prácticas sociales de produc-

ción como objetos de estudio (Cuéllar 2000).

Después de presentar los casos, me enfocaré en la articulación entre lo 

jurídico y lo político en las dos sentencias de la Corte Constitucional2. Así mismo, 

analizaré el recurso al derecho considerando que tiene una dimensión política 

que se revela en la transformación de la legitimidad de la política y de los modos 

de gobierno (Commaille y Dumoulin 2009, 65; Garapon 2008, 14). En ese sentido, 

con el análisis de los argumentos de las dos sentencias, mostraré cómo un discur-

so y un compromiso políticos atraviesan la acción de los jueces. Luego examinaré 

el lugar otorgado a la historia en la construcción del discurso jurídico. 

De otra parte, las reparaciones por la esclavitud presuponen una compen-

sación por un acto cometido en el pasado. Conducen a “poner la historia en un 

tribunal” para juzgar hoy los daños causados en una época anterior (Ogletree 

2003, 1055). Si la historia es ahora justiciable, me pregunto entonces, ¿qué lu-

gar le dan los jueces y las juezas a la narrativa histórica en su defensa jurídica? 

Finalmente, me detendré en la contribución del derecho a la identificación del 

racismo: ¿aportan las sentencias herramientas nuevas para denunciar la discri-

minación, en particular la estructural? ¿O más bien la revelan en las propias 

prácticas jurídicas? ¿Qué consecuencia tiene esta discriminación en el acceso al 

derecho? La conclusión me permitirá reflexionar sobre los vínculos entre las re-

paraciones y el multiculturalismo: ¿estamos presenciando una transformación, 

una crítica, una superación del giro multicultural de los años ochenta y noventa 

en las Américas?

Las dos sentencias de  
la Corte Constitucional

La Corte Constitucional se creó en 1991 como parte de los cambios acaecidos en 

Colombia con el establecimiento de una Asamblea Nacional Constituyente (1989) 

y una nueva Constitución Política (1991). Esta entidad judicial es garante de la 

integridad y soberanía de la Constitución y simboliza el espíritu de pluralismo, 

participación, igualdad y respeto a la dignidad humana, promovido por los cons-

tituyentes (Cepeda 2004, 166). La Constitución de 1991 amplió el alcance de la 

2	 En el artículo se usará la sigla SCC para abreviar “sentencia de la Corte Constitucional de 
Colombia”. [N. de la E.]



53

¿Reparar la esclavitud en Colombia? Movilización del derecho en un contexto multicultural

ENE.-JUN. DEl 2021
Vol. 57, N.0 1revista colombiana de antropología

E-ISSN: 2539-472x

acción pública de inconstitucionalidad al hacerla accesible a la ciudadanía en 

general. También creó la acción de tutela, mecanismo que permite a cualquier 

ciudadano o ciudadana acudir a la Corte Constitucional si considera que no se 

han respetado sus derechos fundamentales.

Demanda de inconstitucionalidad contra la ley de 
abolición de la esclavitud del 21 de mayo de 18513

En 2009, Antonio Eduardo Bohórquez Collazos, abogado y profesor de derecho en 

Barranquilla, presentó una demanda de inconstitucionalidad en la Corte Cons-

titucional contra la ley de abolición de la esclavitud del 21 de mayo de 1851. Él 

afirmaba que la ley había ignorado el principio de la dignidad humana y había 

introducido una “omisión legislativa” que compensaba a los antiguos amos, pero 

no a los nuevos libres por los daños materiales e inmateriales sufridos. Para el de-

mandante, la ley no había sido derogada y sus efectos desiguales no habían sido 

corregidos; por lo tanto, estaba en contradicción con la Constitución de 1991. La 

Corte Constitucional, presidida por la magistrada María Victoria Calle Correa4, se 

declaró incompetente para responder a la solicitud de Bohórquez Collazos: la Ley 

de 1851 ya no estaba vigente y ya no producía efectos en el orden jurídico contem-

poráneo. El contenido normativo de la Ley de 1851 se consideraba modificado 

por normas posteriores —caso particular de la Constitución de 1853 que elevó 

la prohibición de la esclavitud al estatus constitucional— o se excedía debido a 

su ubicación histórica —procedimientos de abolición limitados en el tiempo—. 

Para justificar esta decisión, la Corte se basó primero en un argumento jurídico 

y volvió a las condiciones de definición de su jurisdicción en relación con una 

acción de inconstitucionalidad, la delimitación de los efectos legales de una ley y 

la derogación de las normas, en referencia a varias sentencias anteriores. 

Sin embargo, aunque no se considerara competente, la Corte acompañó 

su sentencia con una denuncia de las desigualdades sociorraciales y la inac-

ción del Estado, no rechazó la idea de las reparaciones e incluso mencionó las 

medidas que debían tomarse para “reparar” las consecuencias de la esclavitud  

3	 SCC C-931 del 10 de diciembre 2009, “Demanda de inconstitucionalidad contra la Ley del 21 
de mayo de 1851 sobre la libertad de esclavos”. Esta sentencia fue objeto de un artículo de 
Viridiana Molinares Hassan (2013), quien la considera un ejemplo del nuevo constitucionalismo 
latinoamericano y el respeto por los derechos.

4	 Magistrada de la Corte Constitucional en el periodo 2009-2017. Apoyada por el expresidente 
Álvaro Uribe, es sin embargo considerada una magistrada independiente y liberal, en particu
lar por haberse pronunciado a favor del derecho al aborto y del matrimonio entre personas 
del mismo sexo, a diferencia del expresidente.
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(SCC C-931/09, párr. 18). Además, adjunta a la sentencia iba una apelación (salva-

mento de voto) de los jueces Juan Carlos Henao Pérez5 y Luis Ernesto Vargas Silva6, 

quienes refutaban las conclusiones de María Victoria Calle Correa y consideraban 

que la Corte era competente para responder a la solicitud de Bohórquez Collazos.

Acción de tutela para defender un  
derecho de propiedad obtenido  

en compensación de la esclavitud7

En el segundo caso estudiado, Edelmira Ortega de Marrugo, como miembro de la 

comunidad de copropietarios de la hacienda Arroyo Grande, presentó en enero 

de 2014 una acción de tutela contra varias administraciones públicas (la Inspec-

ción de Policía de Arroyo Grande, el Ministerio del Interior, el Instituto Colom-

biano de Desarrollo Rural [Incoder], la Procuraduría General de la Nación, la 

Personería Distrital de Cartagena, la Fiscalía General de la Nación, entre otras) 

que no intervinieron para proteger el derecho de propiedad de la comunidad de 

Arroyo Grande, expulsada de sus tierras por el conflicto armado. Ortega denun-

ció que las familias que habían sido históricamente propietarias de predios fue-

ron forzadas a desplazarse y que las administraciones públicas no intervinieron 

para proteger sus derechos. 

La región donde se localiza la hacienda, en la costa caribe, ha estado mar-

cada por el conflicto colombiano y hoy es objeto de fuertes intereses de desarrollo 

(turismo, minería). Sus terrenos abarcan una extensión de casi 18.000 hectáreas, 

estratégicamente ubicadas entre Cartagena y Barranquilla y atravesadas por la 

carretera que une a las dos ciudades. La tutela se basa en una reivindicación sin 

precedentes: la tierra fue otorgada colectivamente a 113 familias afrocolombia-

nas en 1897 en compensación por la esclavitud8. En noviembre de 2016, la Sala 

5	 Fue magistrado del Consejo de Estado, asesor de la Procuraduría General de la Nación y 
presidente de la Corte Constitucional (2009-2010). En 2012 fue elegido como rector de la 
Universidad Externado de Colombia.

6	 Fue magistrado de la Corte Constitucional (2009-2017) y designado su presidente en 2014. 
Presidió la Sala Especial de Seguimiento creada para la ejecución de la Sentencia Estructural 
T-025 de 2004 que declaró un estado de cosas inconstitucional en materia de desplazamiento 
forzado. Desde el 2017 ocupa el cargo de relator sobre derechos de los migrantes en la Co-
misión Interamericana de Derechos Humanos. 

7	 SCC T-601 del 2 de noviembre 2016, “Conservación de la identidad y protección de la vida de 
comunidades afrocolombianas”.

8	 Ver también el caso de Guamal, estudiado por Sofía Lara Largo (2016) en su tesis doctoral.
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Quinta de Revisión de la Corte Constitucional, que estudia las tutelas seleccio-

nadas por los jueces y que entonces era presidida por la magistrada Gloria Stella 

Ortiz Delgado9, falló a favor de la demandante al ordenar a la Agencia Nacional 

de Tierras —anteriormente Incoder— que procediera a aclarar los derechos de 

propiedad de las tierras de Arroyo Grande (delimitación geográfica, validación 

de títulos de propiedad), con prioridad sobre los “derechos de las comunidades 

étnicas afrodescendientes, en virtud de la especial protección constitucional de 

que gozan, que, como se indicó, redunda en el enriquecimiento cultural de toda 

la nación colombiana” (resoluciones 2 y 3).

La Sentencia T-601/16 (“Antecedentes”, párr. 9) presenta la atribución del tí-

tulo a 113 descendientes de esclavos y esclavas como forma de “compensación...” 

o pago por los años de trabajo forzado (Auto 530 de la Corte Constitucional, 17 de 

noviembre de 2015). Esta es la primera vez que se identifica y moviliza un texto 

histórico que otorga indemnizaciones a descendientes de esclavos para justificar 

un derecho contemporáneo de propiedad colectiva. Además, la sentencia se re-

firió a la discriminación estructural contra las poblaciones afrodescendientes. 

Por lo tanto, el acceso a la tierra no se fundamentó aquí —al menos ini-

cialmente— en la Ley 70 de 1993, la herramienta central del multiculturalismo 

colombiano (Hoffmann 2004). Esta otorga la propiedad colectiva de la tierra a las 

poblaciones definidas como comunidades negras, que ocupen “tierras baldías en 

las zonas rurales ribereñas de los ríos de la Cuenca del Pacífico” y se identifiquen 

por sus “prácticas tradicionales de producción”. La tutela de 2016 abre así un 

precedente notable en el contexto colombiano: reconoce un derecho territorial 

colectivo para las poblaciones afrodescendientes que no se basa en la legislación 

multicultural vigente. Un criterio histórico (obtener un título de propiedad como 

descendientes de esclavas y esclavos a fines del siglo XIX) reemplaza aquí los cri-

terios administrativos (tierra vacía), geográficos (Pacífico, ríos) y antropológicos 

(prácticas tradicionales).

La dimensión política del derecho

Los dos casos estudiados se basan fundamentalmente en la referencia a herra-

mientas jurídicas: incumplimiento de la ley de abolición de la esclavitud a la luz 

9	 Magistrada de la Corte Constitucional desde el 2014, de la cual fue presidenta hasta 2020. 
Ocupó cargos en el Consejo de Estado, el Consejo Superior de la Judicatura y la Fiscalía Ge-
neral de la Nación.
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de la Constitución de 1991 y violación de los derechos de propiedad denunciada 

mediante la tutela de Arroyo Grande. Sin embargo, el discurso jurídico también 

estuvo acompañado por posturas más políticas sobre las consecuencias de la es-

clavitud, el papel del Estado y las desigualdades de la sociedad colombiana. En 

este contexto, se propone aquí analizar los mecanismos de esa superposición en-

tre lo jurídico y lo político en los propios textos de la Corte.

La Sentencia C-931/09 sobre la inconstitucionalidad de la ley de abolición 

de 1851 solicita la opinión de varios actores con posicionamientos múltiples y 

contradictorios, en un excelente ejemplo de un debate político abierto por el pro-

pio espacio jurídico10. Por un lado, los ministerios de Cultura, del Interior y de 

Justicia, la Academia Colombiana de Jurisprudencia, académicos de las universi-

dades del Cauca, Icesi y Santiago de Cali, y el ciudadano Jack J. Smith11 rechazan 

la solicitud de Antonio Eduardo Bohórquez Collazos. Los argumentos presenta-

dos son los siguientes: 1) la solicitud no cumple con las condiciones para la revi-

sión de la constitucionalidad de una medida anterior a la Constitución de 1991, 

tal como se define en la SCC C-571/2004; 2) la ley de manumisión no tiene efectos 

legales hoy porque sus efectos ya han tenido lugar y porque fue revocada por 

disposiciones constitucionales en 1858, 1863, 1886 y 1991; 3) al suprimir la escla-

vitud, la ley de manumisión ha restaurado la dignidad de los antiguos esclavos 

y no es el origen del racismo; 4) los derechos reivindicados por la solicitud de 

inconstitucionalidad no existían en ese momento. Estos actores consideran que 

el cuestionamiento de la Ley de 1851 cae dentro del dominio político, no del ju-

rídico, particularmente la aplicación del artículo 13 de la Constitución de 1991 

sobre la igualdad y la garantía de no discriminación. 

Por otro lado, tres organizaciones apoyan la solicitud de Bohórquez Co-

llazos. El Proceso de Comunidades Negras (PCN)12 afirma que los efectos de la 

Ley de 1851 todavía son palmarios y que la esclavitud es una realidad actual 

para las poblaciones afrocolombianas. El Centro de Estudios de Derecho, Justicia 

10	 De su lado, la SCC T-601/16 incluye las respuestas de las administraciones públicas cues-
tionadas por la tutela. La naturaleza misma de la acción de tutela estudiada, que acusa a 
las administraciones, las dispone en una lógica de defensa de sus propias prácticas y no de 
discusión de un problema público.

11	 La sentencia no especifica su estatus ni la razón de su audiencia. Jack J. Smith May, originario 
de la isla de San Andrés, fue auxiliar judicial en la Corte Constitucional en 2009, antes de 
trabajar en el Ministerio de Relaciones Exteriores.

12	 El PCN es una de las principales organizaciones afrocolombianas, muy activa en particular 
en la dinámica de organización de las poblaciones negras y su acceso a la tierra en el marco 
de la Ley 70 de 1993.
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y Sociedad (DeJusticia)13 y el Observatorio de Discriminación Racial14 también 

consideran que la Ley de 1851 todavía está vigente formalmente. Al referirse a la 

esclavitud como un crimen, ambos señalan que los efectos de esta se manifiestan 

hoy en la continuidad de la discriminación y la marginación social que padecen 

dichas poblaciones. Las tres organizaciones consideran que la Corte Constitucio-

nal tiene el deber de exigir una política de reparaciones colectivas e integrales 

que afirme la identidad del grupo étnico, genere condiciones de igualdad efecti-

va, responda a las violaciones de los derechos humanos y denuncie la responsa-

bilidad del Estado. 

La SCC C-931/09 favoreció ampliamente la expresión de múltiples opinio-

nes sobre los efectos de la ley de abolición; en este sentido, desempeñó un pa-

pel decisivo en el surgimiento de un debate plural y abierto sobre la esclavitud. 

Aquí es interesante constatar que las posiciones antagónicas se refieren a un 

equilibrio invertido entre las lógicas jurídicas y políticas. Por un lado, para los 

actores que rechazaron la inconstitucionalidad de la ley de abolición, los argu-

mentos están estrictamente en un registro jurídico y consideran que una discu-

sión sobre la ley de abolición y sus efectos es una decisión política. Por otro lado, 

quienes abogan por aceptar el reclamo de inconstitucionalidad confían en un 

discurso político (la esclavitud como un crimen contra la humanidad, el racis-

mo contemporáneo, el deber del Estado de reparar la esclavitud) para justificar 

una acción jurídica. De hecho, la Corte considera este argumento como “circular” 

(SCC C-931/09, “Consideraciones y fundamentos”, tít. 4.4.2) porque se basa en una 

petición de principio, que parte de la conclusión a la que pretende llegar.

En última instancia, la Corte Constitucional se declara incompetente para 

responder a la solicitud de Antonio Eduardo Bohórquez Collazos, ya que la Ley 

de 1851 no está vigente y no tiene ningún efecto en el orden jurídico contempo-

ráneo. El contenido normativo de esta ley se considera modificado por normas 

posteriores —este es el caso particular de la Constitución de 1853, que eleva la 

prohibición de la esclavitud al estatuto constitucional— o caduco porque se en-

cuentra históricamente situado.

Adicionalmente, la SCC C-931/09 integra una apelación de los magistrados 

Juan Carlos Henao Pérez y Luis Ernesto Vargas Silva, quienes no comparten las 

conclusiones de la Corte y la obligan a presentar una aclaración de la sentencia 

13	 DeJusticia es una ONG de investigación-acción enfocada en la promoción de los derechos 
humanos a través de la producción de conocimiento, capacitación, propuestas de políticas 
públicas o litigios estratégicos. Ver su web oficial: https://www.dejusticia.org/

14	 Centro de investigación y formación de la Universidad de los Andes. Ver su web oficial: http://
www.odracial.org/ 



58

Elisabeth Cunin

ENE.-JUN. DEl 2021
Vol. 57, N.0 1 revista colombiana de antropología

E-ISSN: 2539-472x

(“aclaración de voto”). Por un lado, sobre la base de muchas sentencias ante-

riores, consideran que la Corte es competente para responder a la solicitud de 

inconstitucionalidad emitida por Bohórquez Collazos y, por otro lado, que es ne-

cesario profundizar la cuestión de la vigencia actual de la ley de abolición del 21 

de mayo de 1851 y sus efectos legales. Su argumento es doble: esta ley nunca ha 

sido derogada explícitamente y todavía tiene efectos legales, precisamente rela-

cionados con la omisión denunciada, el pago de indemnizaciones a los antiguos 

amos y no a los antiguos esclavos. Leída a la luz de la Constitución de 1991, la Ley 

de 1851 no permitió garantizar los mismos derechos a los amos y a los esclavos, 

y este efecto negativo de la norma no fue compensado.

Este llamado se convierte en una plataforma para las reparaciones 

relacionadas con la esclavitud. Los dos magistrados se refieren a la noción de re-

paraciones históricas que remite a la existencia de 

hechos ocurridos en el pasado, que han producido daño severo a grupos 
de población específicos o determinables, que, a pesar del paso del tiem-
po (décadas o siglos) y la certeza en cuanto a su naturaleza antilegal e 
ilegal, no han sido objeto de medidas institucionales para corregir sus 
consecuencias. (Anexo a SCC C-931/09, “Salvamento de voto”, punto 35)  

Para Henao Pérez y Vargas Silva, la Corte Constitucional perdió la “opor-

tunidad histórica” ​​de reconocer, conforme a la Constitución de 1991, el crimen 

de esclavitud y sus consecuencias y de exigir las reparaciones para las víctimas de 

la esclavitud en Colombia. Su llamamiento parte de la necesidad (política, histó-

rica, moral) de introducir reparaciones para justificar la inconstitucionalidad 

de la ley de abolición. Por su parte, María Victoria Calle Correa proporciona una 

respuesta estrictamente jurídica a esta apelación; sin embargo, afirma repetida-

mente que la incompetencia de la Corte para decidir sobre la inconstitucionali-

dad de la ley de abolición no significa que relativice los efectos devastadores de 

la esclavitud y el racismo. Aun si estos “no son consecuencias jurídicas controla-

bles” de la ley de abolición (anexo a SCC C-931/09, “Aclaración de voto”, punto 14), 

sí afectan directamente los derechos de las poblaciones afrocolombianas. 

Luego, la Corte hace un llamado al reconocimiento del crimen de la escla-

vitud, a la reconstrucción de la memoria, a la adopción de las medidas necesarias 

para reducir las desigualdades, a la aplicación del principio de consulta previa 

resultante del Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo (OIT), 

a la lucha para combatir las prácticas racistas pasadas y presentes. Estas reivin-

dicaciones no fueron necesarias, ya que la Corte dictaminó jurídicamente sobre 

su incompetencia; al mismo tiempo, transmiten un fuerte mensaje al Estado y a 

la sociedad colombiana. Aquí se perfilan dos configuraciones de la dimensión 
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política de la Corte Constitucional: mientras que la apelación de Henao Pérez y 

Vargas Silva tiende a defender un punto de vista político con el uso de herramien-

tas jurídicas, la sentencia de Calle Correa se limita al marco jurídico, al tiempo 

que introduce un posicionamiento político en su margen.

Cuando el juez deviene historiador

En las dos sentencias de la Corte Constitucional, la historia tiende a ser convoca-

da como un “elemento de la prueba”, junto con las herramientas jurídicas. Las 

sentencias cuestionan la relación implícita entre el derecho y la historia como 

disciplina científica15. Los registros que alimentan las dos sentencias contienen 

muchos elementos históricos. Producen un efecto cognitivo real al aportar una 

contribución erudita a la historia de la esclavitud y de la posesclavitud. La ley 

de abolición del 21 de mayo de 1851 está integralmente publicada y ha sido am-

pliamente comentada. A este respecto, puede plantearse entonces la cuestión del 

nivel de autoridad y legitimidad de la Corte Constitucional para elaborar una 

narrativa histórica que justifique una decisión de orden jurídico. 

La SCC C-931/09 (n. 24) cita una bibliografía consecuente de veintiséis 

referencias históricas, se basa en numerosas obras de especialistas y contiene 

múltiples notas al pie de página que especifican su argumentación. Su narrativa 

histórica se sitúa en el registro de la cientificidad sin cumplir con las condicio-

nes de esta: falta de información sobre autores y autoras, falta de presentación 

de la metodología y las fuentes, falta de validación por parte de pares. Si bien 

este recurso a la historia se presenta primero en una lógica de contextualización 

de la Ley de 1851 (SCC C-931/09, “Aclaración de voto”, introducción) que aparece 

gradualmente como una forma de comprender mejor los eventos pasados, luego 

se convierte en una verdadera lección de historia que ya no solo trata las leyes 

(la primera abolición de Antioquia, la Ley de 1851, constituciones sucesivas), sino 

que se extiende a la influencia de Haití, a la posición de Simón Bolívar, a una 

comparación con los Estados Unidos, al papel de los cimarrones, a las tensiones 

raciales a principios del siglo XIX.

Por su parte, la SCC T-601/16 propone una “breve reseña” (“Consideraciones 

de la Corte Constitucional”, punto 30) de la situación de las poblaciones afroco-

lombianas. Esta, sin embargo, se extiende desde la llegada de Cristóbal Colón 

15	 Ver Audoin-Rouzeau (2016), sobre Ruanda.
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hasta nuestros días y no incluye ningún trabajo especializado, a excepción del 

de Manuel Zapata Olivella. Toma ciertas posiciones generales afirmativas y defi-

nitivas16 sin datos históricos de referencia. Es de esta manera, por ejemplo, como 

la sentencia se remonta a la ley de abolición de la esclavitud. Si bien menciona la 

SCC C-931/09, es muy crítica con respecto a la Ley de 1851 cuando dice que las pro-

mesas de libertad no fueron efectivas de inmediato y solo se garantizó la libertad 

física (“Consideraciones de la Corte Constitucional”, puntos 35-36). La sentencia 

de 2009, en cambio, adoptó una postura más neutral, que no implicó la evalua-

ción de las consecuencias históricas de la ley y se limitó a medir su valor jurídico. 

Estas dos sentencias ofrecen opiniones contrastantes sobre el mismo even-

to histórico fundamental, al tiempo que presentan sus puntos de vista como cer-

tezas. Ambos textos contienen gran cantidad de alusiones a un vocabulario de 

autoridad y afirmación (“es evidente”, “es claro”). Se inscriben en el campo del 

conocimiento en el que las controversias y desacuerdos son muy comunes. Pero 

la presentación de síntesis históricas sin asperezas ni polifonía cuestiona las mo-

dalidades de su elaboración y la imposición de visiones unívocas de la historia 

que, además, entran en contradicción entre las dos sentencias. En términos más 

generales, las sentencias mencionadas plantean la cuestión del uso de disciplinas 

científicas, como la historia y la antropología, en la producción de normas jurí-

dicas (Bocarejo 2011). Como Bruno Latour (2002, 252-255) nos recuerda, los regis-

tros de enunciación del jurista y del investigador son radicalmente diferentes: 

el primero produce lo justo, dice el derecho, basándose en la jurisprudencia; el 

segundo busca la verdad recolectando hechos fundamentados en la experiencia 

—del laboratorio, de la etnografía, de los archivos—. Al introducir otras discipli-

nas en el proceso jurídico, la Corte transforma la ciencia en experticia que enun-

cia un juicio de autoridad, capaz de “tener la última palabra” (Latour 2002, 252), 

y sustenta parte de su deliberación en un corpus no jurídico. Si la historia ahora 

es justiciable, queda por ver si se juzga la historia con herramientas jurídicas o si 

los tribunales reescriben la narrativa histórica producida por los historiadores.

Viridiana Molinares (2013) insiste en la naturaleza innovadora de la SCC 

C-931/2009, que introduce una larga presentación histórica, acompañada de al-

gunas referencias literarias, y permite una contextualización sociohistóri-

ca del derecho, que a menudo es muy abstracto. Esta apertura, sin embargo, 

también da la impresión de una cierta instrumentalización de la historia al ser-

vicio de la demostración legal. Diana Bocarejo (2011), a través de su estudio de las 

16	 Las poblaciones afrodescendientes no tuvieron los mismos derechos que las otras en el pe-
riodo republicano (“Consideraciones de la Corte Constitucional”, punto 30); las poblaciones 
afrodescendientes tienen un concepto distinto de la tierra (“Consideraciones de la Corte 
Constitucional”, punto 69).
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sentencias de la Corte Constitucional sobre las poblaciones indígenas, demostró 

claramente la lógica de la distinción entre “comunidades con cultura” y “comuni-

dades sin cultura”: solo las primeras, capaces de aprovechar su ancestralidad, pu-

dieron reclamar sus derechos territoriales. Del mismo modo que la Corte tiende 

a construir un otro étnico territorializado, en nombre de su supuesta competen-

cia antropológica, se podría decir que produce una narrativa histórica global y 

lineal que reescribe los textos de los historiadores, aunque estos sean múltiples 

y contradictorios. Ya no se trata de partir de una premisa actual (racismo, desi

gualdades, desplazamiento forzado, violencia) para poner la historia frente a un 

tribunal, sino de producir una narrativa histórica al servicio de la herramienta 

jurídica.

Discriminación estructural:  
argumentación jurídica, disfunción 

administrativa y acceso a los derechos

La SCC T-601/2016 sobre Arroyo Grande aborda un nuevo desafío, el de la discri-

minación estructural, que cuestiona directamente el funcionamiento mismo de 

las instituciones, más allá de los actos individuales. Este tema no fue presentado 

por la demandante; es un elemento de la estrategia propia de la magistrada a 

cargo de la tutela. La sentencia muestra un argumento jurídico en construcción, 

pero más que todo es una ilustración empírica de esta discriminación estructu-

ral en la propia burocracia estatal, en particular jurídica. 

La Corte Constitucional denuncia una situación de discriminación estruc-

tural17 que conduce a la vulnerabilidad del derecho fundamental a la identidad 

étnica y cultural de la comunidad afrodescendiente de Arroyo Grande. Sin que 

sea posible detectar —por parte de las autoridades— un rechazo explícito a la 

validación de una escritura de propiedad, según la Corte es indiscutible que los 

actores menos dotados de capital (social, económico, político), que a menudo se 

confunden con las poblaciones negras en la región, también son aquellos cuyos de-

rechos son los menos respetados y garantizados. Un ejemplo es la incertidumbre 

17	 El racismo individual trata más sobre la intención y el posicionamiento ideológico de 
las personas; la discriminación estructural trata sobre prácticas y orientaciones consi-
deradas como sistémicas, remite a una forma de racismo sin racista y racismo sin raza  
(Dunezat y Gourdeau 2016).
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administrativa que caracteriza el derecho de propiedad (pérdida o no renova-

ción de títulos de propiedad, inexactitud en la delimitación de la tierra).

¿Cuáles son los argumentos de la Corte Constitucional para calificar el caso 

de Arroyo Grande como uno de discriminación estructural? La Corte se basa prin-

cipalmente en la jurisprudencia, en referencia a seis sentencias dictadas entre 

1994 y 2014. Dos tratan casos de discriminación —por orientación sexual para la 

SCC C-481/1998 y contra las trabajadoras sexuales para la SCC T-629/2010—, pero 

no mencionan el tema de la discriminación estructural. Las otras sentencias lo 

abordan directamente: la situación de discriminación sexual y la referencia a 

la “estructura discriminatoria” de la administración (SCC T-098/1994); discrimi-

nación racial en la universidad y mención de “patrones clasistas, sexistas o ra-

cistas [que] persisten en las estructuras jurídicas, sociales, institucionales” (SCC 

T-691/2012); análisis en profundidad de la noción de discriminación estructural 

para personas con discapacidad (SCC C-671/2014); evocación de “patrones de dis-

criminación estructural” debidos al incumplimiento de la consulta previa de las 

poblaciones negras (SCC T-969/2014). 

Esta dinámica muestra hasta qué punto la Corte está nuevamente en la 

frontera entre lo jurídico y lo político, entre la convocatoria de sentencias existen-

tes y la creación de nuevas normas. Como lo recuerda la SCC T-691/2012, “la Corte 

Constitucional se preocupó desde un inicio por mostrar de qué manera las dis-

criminaciones estructurales siguen inmersas en las culturas dominantes de los 

distintos pueblos, comunidades y grupos sociales que habitan Colombia” (énfasis 

propio), con lo que se ubicó en el registro del voluntariado político para “mostrar” 

la existencia de discriminación estructural. Y la Corte es consciente de la dificul-

tad de identificar este tipo de discriminaciones “naturalizadas en la vida diaria 

y casi invisibles para la mayoría de la sociedad” (SCC T-691/2012), que no pueden 

medirse con una prueba de igualdad (SCC T-969/2014) y que no son equivalentes a 

una suma de comportamientos particulares de exclusión (SCC C-671/2014).

Si la referencia a la discriminación estructural refleja una jurispruden-

cia “en proceso”, esta se ve de manera clara en las prácticas administrativas, 

tal como se leen en el texto de la tutela. En este sentido, si bien es difícil para las 

juezas y los jueces “mostrar” la discriminación estructural, la propia sentencia 

nos muestra esta discriminación en acta. Las actividades de las administracio-

nes públicas, tal como están restituidas en la sentencia, así como los mecanismos 

concretos del procedimiento jurídico de la acción de tutela, informan de manera 

muy empírica sobre las disfunciones institucionales ordinarias y la descalifica-

ción recurrente de la defensa de los derechos que contribuyen a la exclusión e 

inferiorización de ciertos sectores de la población. Una ilustración al respecto es 



63

¿Reparar la esclavitud en Colombia? Movilización del derecho en un contexto multicultural

ENE.-JUN. DEl 2021
Vol. 57, N.0 1revista colombiana de antropología

E-ISSN: 2539-472x

ofrecida por el camino mismo de la tutela en la institución jurídica. En enero de 

2014, la Corte Superior de Cartagena rechaza dos veces la acción de tutela, pri-

mero porque el primer magistrado solicitado era, él mismo, dueño de un terreno 

en Arroyo Grande; luego porque se reprochó a Edelmira Ortega de Marrugo no 

haber demostrado su condición de representante legal de los copropietarios de 

Arroyo Grande. Después de admitir la tutela, la Corte Superior de Cartagena nie-

ga las acusaciones que contiene. La demandante cuestiona esta decisión y envía 

su solicitud a la Corte Suprema de Justicia. Esta declara la nulidad de todo el pro-

cedimiento anterior y ordena reanudarlo desde el principio. La acción de tutela 

es remitida de nuevo a la Corte Superior de Cartagena, que niega también las pe-

ticiones de la demandante, quien una vez más cuestiona esta opinión y se dirige 

otra vez a la Corte Suprema; esta rechaza la tutela porque la demandante no ha 

agotado los otros mecanismos de defensa legal. Tales idas y vueltas administra-

tivas duran todo el 2014. En marzo de 2015, la Corte Constitucional se hizo car-

go del caso, relanzó el procedimiento legal (nuevos elementos de información, 

nuevas entrevistas con las administraciones implicadas, análisis del contexto 

histórico y de la situación de las poblaciones afrodescendientes) y este culminó 

en noviembre de 2016.

Además, a lo largo de las cien páginas del texto de la tutela, donde se 

describen las interacciones entre reclamantes y administraciones, aparece un 

conjunto de frases cortas, prácticas ordinarias, formas de interacción que, a 

través de su acumulación y su repetición, esbozan una lógica institucional de 

trato diferencial negativo: falta de responsabilidad o competencia de las admi-

nistraciones, indiferencia frente a la incertidumbre legal, envío de las solici-

tudes de una administración a otra, argumento de falta de medios, respuestas 

que eluden las solicitudes, cuestionamiento del estatus de los denunciantes 

(origen étnico, representatividad). La acción de tutela en sí revela la dimensión 

empírica efectiva de la discriminación sistémica y la falta de respeto por los 

derechos, tanto en las prácticas de las administraciones públicas como en el 

procedimiento jurídico.

Esta situación cuestiona también el acceso al derecho, o más bien a los 

derechos, y la transición de un Estado de derecho a un “Estado de los derechos” 

(Baudot y Revillard 2015). El título heredado del siglo XIX, formalmente regis-

trado ante las autoridades competentes, no parece ser prueba suficiente de la 

legalidad de la posesión de las tierras. Ha sido necesario que los demandantes, 

pero también la Corte Constitucional, movilizaran argumentos adicionales: el 

apoyo de una asociación negra (Fundación para el Desarrollo de las Comuni-

dades Negras e Indígenas Afrodescendientes [Fundaconeafro]) y tres consejos  



64

Elisabeth Cunin

ENE.-JUN. DEl 2021
Vol. 57, N.0 1 revista colombiana de antropología

E-ISSN: 2539-472x

comunitarios18 para registrarse en la lógica multicultural; la referencia al estatus 

de “sujetos de especial protección constitucional, debido a la diversidad étnica y 

cultural” (SCC T-601/2016, “Consideraciones de la Corte Constitucional”, párr. 2), 

en el marco de la vulneración de los derechos relacionados con el conflicto y el 

desplazamiento forzado; la reivindicación de una identidad cultural, tradiciones 

y costumbres propias, de pertenencia a una comunidad y del vínculo ancestral 

con el territorio, con referencia a una lógica de etnicización de la alteridad. Esta 

estrategia de multiplicar los argumentos de justificación y reclamo probable-

mente responde en gran parte a la discriminación estructural experimentada 

por los demandantes y a las disfunciones administrativas de los procedimientos 

de control de propiedad. De hecho, es en calidad de sujeto de protección especial, 

no como descendiente de esclavos o como ciudadana, como Edelmira Ortega de 

Marrugo pudo iniciar el procedimiento de tutela.

Esta lógica de acción confirma la fragilidad del sistema jurídico colombia-

no que obliga a una persona a poseer un derecho de propiedad, ser descendiente 

de esclavo, miembro de una comunidad, poseer rasgos culturales específicos o 

ser víctima de desplazamiento forzado para ser atendida por las administracio-

nes públicas. Además, relativiza la naturaleza innovadora del reconocimiento de 

reparaciones relacionadas con la esclavitud que se han hecho efectivas al movi-

lizar también herramientas multiculturales. La Corte otorgó derechos de propie-

dad a los miembros de los tres consejos comunitarios, a pesar de que no aparecen 

como herederos de los 113 propietarios registrados en 1897 (SCC T-601/2016, “Con-

sideraciones de la Corte Constitucional”, párr. 59). La lógica étnica (pertenecer 

a un consejo comunitario) tuvo prioridad sobre la lógica histórica (transmisión 

de un título de propiedad como descendientes de esclavos). De hecho, las nume-

rosas resoluciones adoptadas por la Agencia Nacional de Tierras (2869 de 27 de 

junio de 2018, 2433 de 27 de febrero de 2019, 4100 de 12 de abril de 2019) para 

aclarar la situación ya no hacen referencia a una reparación relacionada con la 

esclavitud y los “esclavos”, reemplazados por la mención de consejos comunita-

rios y “comunidades étnicas afrodescendientes”. La sentencia cuestiona la efecti-

vidad del acceso a los derechos, facilitado por el reconocimiento de la diferencia 

e incluso las diferencias, pero también confrontado el riesgo de fragmentación 

del derecho —para grupos étnicos, personas desplazadas, víctimas, descendien-

tes de esclavos—. Así mismo, muestra que la cuestión de las reparaciones por 

la esclavitud no es legítima y que se ha abandonado gradualmente en favor de 

18	 Creados en el marco de la Ley 70 de 1993, los consejos comunitarios son entidades admi-
nistrativas y jurídicas que permiten la gestión de los territorios colectivos por parte de las 
comunidades afrodescendientes. 
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herramientas más clásicas del derecho individual de propiedad o del derecho 

étnico colectivo.

Conclusiones

Varios estudios han demostrado que uno de los desafíos del activismo legal con-

temporáneo se encuentra fuera de los tribunales, con la apropiación de las deci-

siones judiciales y los textos legales por parte de los actores directamente inte-

resados ​​y el resto de la sociedad (Rodríguez y Rodríguez 2010). En este sentido, 

la efectividad social de las dos sentencias analizadas es bastante limitada. La 

SCC C-931/09 sobre la Ley de 1851 provocó un debate contradictorio en torno a la 

abolición y sus consecuencias e hizo posible recordar las desigualdades y la mar-

ginación que afectan a las poblaciones afrodescendientes. Sin embargo, la soli-

citud de inconstitucionalidad de la ley de abolición fue rechazada. Por su parte, 

la SCC T-601/2016 sobre Arroyo Grande es una victoria legal para la demandante 

y un cuestionamiento directo a la inacción del Estado. Sin embargo, demuestra 

ser un verdadero rompecabezas administrativo, jurídico y político19 y plantea la 

cuestión del acceso a un derecho que, al tiempo que se convierte en plural (dere-

cho de los afrocolombianos, derecho de los descendientes de esclavos, derecho de 

las víctimas del conflicto, etc.), también sigue siendo incierto.

¿Son las reparaciones una extensión de las políticas multiculturales in-

troducidas en la década de los noventa? ¿O una ruptura que denuncia los lími-

tes del multiculturalismo? Las dos sentencias estudiadas se refieren a la región 

Caribe —la SCC C-931/2009 es otorgada por un abogado de Barranquilla; la SCC 

T-601/2016 trata sobre tierras entre Barranquilla y Cartagena— que durante mu-

cho tiempo permaneció fuera de las dinámicas multiculturales relacionadas con 

el Pacífico20. Por lo tanto, aparecen nuevas prácticas (movilización del derecho, 

19	 Sobre las dificultades para identificar a los propietarios y delimitar las tierras, ver Agencia 
Nacional de Tierras (2019a). Como consecuencia de la SCC T-601/2016, esta entidad ha sido 
encargada de verificar la validez de los títulos de propiedad, identificar las tierras baldías bajo 
control del Estado y establecer los límites geográficos de los terrenos (Agencia Nacional de 
Tierras 2019b). La sentencia también hizo un llamado a manifestación pública para identificar 
potenciales propietarios/as desconocidos/as y encargó a la Agencia Nacional de Tierras de 
validar o no los títulos de propiedad.

20	 Recordemos que la Ley 70 de 1993 está dirigida a las poblaciones del Pacífico identificadas 
por sus “prácticas tradicionales de producción”. Se puede aplicar en “otras zonas del país”, 
que tienen las mismas características geográficas (tierra baldía, áreas rurales, estar ubicadas 
a lo largo de los ríos) y culturales (prácticas tradicionales de producción). Estas condiciones, 
de hecho, han limitado en gran medida el uso de esta ley para la tenencia de la tierra en el 
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solicitudes de la Corte Constitucional), nuevas demandas (legado de la esclavitud, 

discriminación estructural), nuevos actores (abogados, jueces, Corte Constitucio-

nal, ONG expertas en derecho, en lugar de los movimientos étnicos y las organi-

zaciones de base) y nuevos contextos locales (Caribe) que reflejan la necesidad 

de inventar repertorios de acción que vayan más allá del marco multicultural. 

Las reflexiones sobre el territorio, la identidad, el origen étnico, la cultura o la 

categoría afrocolombiano, que marcaron la década de los noventa, dan paso a re-

clamos sobre descendientes de esclavos o incluso esclavizados21, víctimas, justicia 

transicional, discriminación o memoria. Las movilizaciones políticas de asocia-

ciones de base se transforman en reivindicaciones por los derechos lideradas por 

los juristas cuyo compromiso también tiene una dimensión política; el enfoque 

cultural basado en la disciplina antropológica deja lugar a una redefinición de la 

relación entre pasado y presente y la reescritura de la historia; la lógica de acción 

centrada en el reconocimiento de la diferencia se complementa con una denun-

cia del racismo22. 

Sin embargo, la demanda de reparaciones se origina indudablemente en el 

marco multicultural abierto en la década de los noventa que hizo pública y legíti-

ma la cuestión del reconocimiento de las diferencias, permitió el surgimiento de 

una nueva generación de actores autodefinidos como afrocolombianos y estable-

ció las normas legales movilizadas por las solicitudes de reparación. De hecho, 

el marco multicultural se considera obvio en las sentencias de la Corte Consti-

tucional que toman como punto de partida la existencia no problematizada de 

un grupo étnico afrocolombiano. En este sentido, mucho más que un abandono, 

observamos una reificación de este marco. Además, más que una sustitución de 

las categorías de afrocolombiano y afrodescendiente por las de descendiente de es-

clavo y esclavizado, más que una transición de lo cultural a lo histórico, de lo an-

tropológico a lo jurídico, estamos presenciando una superposición de diferentes 

registros. Esto autoriza una mayor capacidad de agencia, pero también tiende a 

condicionar el acceso al derecho a múltiples pertenencias, definidas en términos 

Caribe (ver Durán 2007 y la obtención tardía de un título de propiedad colectiva en las islas 
del Rosario en 2014).

21	 La SCC C-931/2009 utiliza el término persona esclavizada y no esclavo o esclava.

22	 Ver, por ejemplo, las actividades del Observatorio de Discriminación Racial de la Universidad 
de los Andes en http://www.odracial.org/ o el proyecto de investigación Lapora en la Univer-
sidad de Cambridge sobre antirracismo en https://www.lapora.sociology.cam.ac.uk/
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de identidad (afrocolombiana, indígena), de género, de generación y ahora de 

estatus político (víctima) y herencia histórica (descendiente de esclavos)23. 

Al mismo tiempo, este acceso a los derechos pasa por una competencia 

experta cada vez más necesaria —la solicitud de inconstitucionalidad de la ley 

de abolición es impulsada por un abogado; las ONG de defensa de los derechos 

humanos ahora desempeñan un papel de intermediarias— y procedimientos le-

gales largos y complejos —el caso de Arroyo Grande se inició en enero de 2014, ha 

pasado por muchas entidades legales y administrativas y aún no ha sido resuel-

to—. Es importante subrayar que la solicitud de inconstitucionalidad, realizada 

de forma aislada por un abogado de Barranquilla, no ha sido retomada por las 

organizaciones afrocolombianas24. Otra pista queda abierta a futuras investiga-

ciones: el papel de la subjetividad, de las trayectorias personales y profesionales, 

de las relaciones de poder de y entre quienes ejercen el derecho, sea como liti-

gantes o administradores de justicia (Cuéllar 2008). Parece así que la fábrica del 

derecho responde más a los intereses de los magistrados (Corte Constitucional 

como foro político, introducción del tema de la discriminación estructural, riva-

lidades personales y profesionales) que a las necesidades de la ciudadanía. 
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RESUMEN 
En las últimas décadas puede observarse la pro-
liferación de mecanismos de reparación de la 
violencia que clasifican, jerarquizan y modelan 
la condición de víctima. Aquí me baso en la idea 
de que existe una relación entre la finalidad de 
esos dispositivos y las expectativas de las per-
sonas que realizan sus propias evaluaciones 
morales sobre aquellos. En este trabajo anali-
zo los pedidos de indemnización elaborados 
por los abogados de las víctimas del incendio 
de la discoteca Cromañón, que ocurrió en 2004 
y dejó 194 muertos y 1.500 heridos. Mostraré 
que la elaboración de aquellas demandas está 
estrechamente conectada con las expectativas 
de justicia sostenidas por estos expertos del 
derecho comprometidos con la lucha pública 
y política de las víctimas. Pretendo mostrar que 
así como los dispositivos hacen personas, tam-
bién las personas hacen dispositivos. 

Palabras clave: reparaciones, víctimas, 
expertos, Argentina, tragedia de Cromañón.

ABSTRACT
In recent decades, a proliferation of mechanisms 
for the redress of violence can be observed. They 
classify and model the condition of the victims. 
Here I state that there is a relationship between the 
purpose of these mechanisms and the expectations 
of the victims’ lawyers who make their own mor-
al evaluations of them. In this paper I analyze the 
requests for compensation made by those lawyers 
of the victims of a fire occurred in Argentina that 
left 194 dead and 1500 injured. I will show that the 
elaboration of these requests is closely connected 
with the expectations of justice of those legal ex-
perts committed to their struggle. I will show that 
just as devices make people, so do people make 
devices. 

Keywords: reparations, victims, experts, 
Argentina, tragedy of Cromañón.
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Introducción: expertise  
y reparación del daño 

Desde fines del siglo XIX, las ideas sobre la responsabilidad estatal con relación 

a ciertos tipos de daños y su reparación han recorrido un largo camino. La idea 

según la cual el Estado debe reparar el daño por el cual es responsable se re-

monta al año 1873, cuando, en el marco del famoso caso Blanco, el Tribunal de 

Conflictos francés determinó que el Estado debía indemnizar a una niña que 

fue herida al ser atropellada por un vagón operado por trabajadores de una fá-

brica de gestión estatal (Jiménez 2013). Si bien desde inicios del siglo XX los pedi-

dos reparatorios dirigidos a Estados involucrados en situaciones bélicas fueron 

recurrentes, la noción de reparación adquirió un sentido renovado luego de la 

Segunda Guerra Mundial. Las políticas reparatorias que se pusieron en marcha 

décadas después del Holocausto para indemnizar a diferentes grupos sociales 

que sufrieron la violencia en ese periodo se constituyeron en un estándar a la 

hora de poner en marcha formas de compensación por las injusticias cometidas 

por los Estados (Chaumont 2000; Torpey 2001). Con la invención y difusión de la 

justicia transicional (Lefranc 2009) como un modo específico de luchar contra 

la impunidad y promover la defensa de los derechos humanos, las políticas repa-

ratorias alcanzaron difusión global. 

Pero también existen otros contextos y tipos de casos en los que surgen 

demandas de reparación que no serían reconocidos a priori como “casos de dere-

chos humanos” atendibles por la justicia transicional, esto es, que no están direc-

tamente conectados con la violencia ni el terror provenientes del Estado. Se trata 

de situaciones que involucran daño ambiental (Fourcade 2016) o sociocultural 

(Oliveira 2020), catástrofes naturales (Revet 2007) o tecnológicas (Petryna 2004; 

Silva 2015), contaminación de personas con agentes patógenos (Barbot y Dodier 

2015; Fillion y Torny 2015), etc. 

Con el paso de los años, se ha configurado un campo de expertise muy de-

sarrollado en torno a la reparación, que incluye la existencia de publicaciones 

especializadas, posgrados, protocolos, entre otros. Algunas de las preguntas 

planteadas por filósofos del derecho, cientistas sociales y los propios agentes de 

justicia con el objetivo de diseñar mejores y más adecuadas modalidades repa-

ratorias permiten entrever algunos conflictos y dilemas recurrentes que son 

objeto de reflexión: ¿cuándo podemos afirmar que ciertas formas de ejercer la 

violencia deben ser entendidas como violaciones a los derechos humanos?, ¿cuá-

les son los mecanismos a través de los cuales podemos demostrar el vínculo entre 

un hecho y el daño que se denuncia y por el cual se exige reparación?, ¿quién 
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y cómo debe certificar el daño?, ¿cómo reparar aquello que se nos representa 

como irreparable?, ¿cómo estimar la valuación del daño cuando hablamos de 

sufrimiento y muerte?1. 

En el presente trabajo abordaré algunos de esos interrogantes comunes a 

diversos contextos de violencia en los que se pone en juego la expectativa de re-

paración. Analizaré el papel que desempeñaron algunos abogados con relación 

a los dispositivos de reparación económica —concretamente, las solicitudes de 

indemnización— orientados a reparar los efectos destructivos de un incendio 

ocurrido en la ciudad de Buenos Aires en 2004, durante un concierto de rock en 

el establecimiento República Cromañón, que tuvo como saldo 194 jóvenes muer-

tos y 1.500 heridos. Este hecho —que fue definido por la prensa nacional como 

la mayor catástrofe no natural de la historia argentina— provocó una profunda 

conmoción social y desató un proceso político contencioso de enorme magnitud 

que se extendió con mayor intensidad entre 2005 y 2008. Durante esos años, los 

parientes de los fallecidos y los sobrevivientes impulsaron movilizaciones colec-

tivas mensuales que reunieron a miles de personas que exigían justicia en las 

calles de Buenos Aires: para ellos, justicia implicaba que el Estado fuera recono-

cido como responsable del incendio y que las personas acusadas judicialmente 

por lo sucedido fueran encarceladas. En ese movimiento de lucha llevé adelante 

mi trabajo de campo por dos años. 

Paralelamente a esas acciones contenciosas en el espacio público, las vícti-

mas también impulsaron acciones jurídicas en el ámbito penal y en el civil donde 

presentaron aproximadamente 1.600 solicitudes de indemnización2. La elabora-

ción de una parte de esas demandas civiles presentadas por los abogados de los 

que aquí me ocupo estuvo alimentada por el lenguaje de los derechos humanos 

y por las herramientas desarrolladas en el marco de la justicia transicional. Esas 

acciones eran consideradas por las víctimas y por los abogados que las represen-

taban como un paso más hacia el reconocimiento de la responsabilidad estatal 

por lo sucedido. En este trabajo mi punto de partida es que, aun cuando el papel 

anunciado de estos mecanismos reparatorios sea el de gestionar la situación de 

1	 Desde las culturas legales más diversas, los especialistas preocupados por reparar de forma 
adecuada a las víctimas han dado diferentes respuestas a algunas de esas preguntas (Feldman 
2000).

2	 Entre 2008 y 2009 se desarrolló el juicio principal en el que se absolvió a la mayor parte de 
los acusados. Años después, esta situación fue modificada por instancias judiciales supe-
riores que revirtieron el fallo, lo que condujo a prisión a más de una decena de personas, 
entre las que se encontraban el dueño del local, el gerente, los músicos de la banda de rock 
que tocaba esa noche y algunos policías y funcionarios estatales. Aún no han finalizado los 
juicios civiles, muchos de los cuales recibieron sentencias favorables para los demandantes 
y se continúan pagando. 
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quienes han sufrido el daño y la violencia, aquellos deben tratarse como dispo-

sitivos conformados por un conjunto variable de agentes (quienes los conciben, 

quienes los ponen en funcionamiento y quienes son objeto de su intervención) y 

elementos (discursos, normas, objetos) que desempeñan distintos papeles y que 

se encuentran ensamblados (Dodier y Barbot 2017). De modos más bien sutiles y 

opacos —y mucho menos abordados por la literatura especializada en el tema—, 

esos dispositivos definen, clasifican y jerarquizan a las personas que han su-

frido un daño y contribuyen a la producción social de su condición de víctimas 

(Zenobi y Marentes 2020). 

Si observamos las cosas desde este punto de vista, se hace evidente que 

las víctimas no están solas, sino que son un producto social surgido de un com-

plejo ensamblaje (Jensen y Ronsbo 2014). Este puede articular elementos tales 

como historias clínicas, test psicológicos, instrumentos de medición o aparatos 

de laboratorio, al igual que la participación de diversos tipos de especialistas 

como médicos, ingenieros, psicólogos, biólogos, abogados y expertos de varias 

disciplinas, quienes contribuyen a producir conexiones entre hechos y daños a 

través de los medios técnicos que manejan (Das 1995b; Dodier 2009; Todeschini 

1999). En particular, en lo que respecta al derecho, las cuestiones que la norma-

tiva preocupada por reparar establece que deben encuadrarse, cuantificarse y 

demostrarse (tipos de daños, conexiones causales, etc.) son, en gran medida, sus 

propias creaciones (Ross Meyer 2014).

Como ya he anticipado, me ocuparé de los abogados comprometidos (Vec-

chioli 2006) con las víctimas y el movimiento político y mostraré cómo discuten 

los dispositivos de reparación económica disponibles y cómo trabajan por refor-

mularlos, al menos en parte. Para abordar esta cuestión, central en este trabajo, 

me baso en las ideas de Dodier y Barbot (2017), quienes proponen una aproxima-

ción pragmática a los dispositivos frente a los cuales las personas se posicionan. 

La acción social puede verse modelada en la relación con estos, ya que los sujetos 

los critican o se apoyan en ellos para alcanzar sus fines (Dodier y Barbot 2017). 

Un enfoque procesual de esa relación coloca en el centro las evaluaciones mora-

les que realizan los agentes, así como sus expectativas, más allá de las finalida-

des formales que los dispositivos puedan expresar. En este caso, veremos cómo 

los abogados que me ocupan —que son a la vez parientes de un joven fallecido 

y miembros del movimiento de lucha— alteran y reorientan los dispositivos in-

demnizatorios movilizando ideas, conceptos y herramientas provenientes de la 

justicia transicional, en la búsqueda de asimilar un caso desplegado en el ámbito 

del derecho civil a uno de derechos humanos.

Según Bourdieu (2000), el campo jurídico está estructurado en torno al 

efecto de desconocimiento que resulta de suponer que se basa en los principios 
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de universalidad, neutralidad y autonomía en relación con las presiones exter-

nas. Lejos de ser un simple disfraz ideológico, se trata de la base del funciona-

miento del campo. Aquí pretendo describir de qué modo aquella apropiación y 

manipulación “técnica” del dispositivo de reparación dejan expuesto un conjun-

to de consideraciones de tipo moral que lo modelan. Al hacerlo, mostraré que la 

manera en que se producen las demandas civiles está estrechamente conectada 

con las expectativas de conseguir justicia, sostenidas por los abogados compro-

metidos con la lucha de las víctimas a las que representan (Barbot, Winance y 

Parizot 2015). Mi intención entonces es evidenciar que, así como los dispositivos 

hacen personas, no es menos cierto que las personas hacen dispositivos.

Los derechos humanos  
como recurso global/local

Unos días después del incendio en Cromañón, desde el gobierno de la ciudad se 

pusieron en marcha medidas orientadas a atender la situación de las víctimas 

que, por cuestiones logísticas y coyunturales, quedaron a cargo de la Subsecre-

taría de Derechos Humanos de la Ciudad de Buenos Aires, sin que hubiera una 

intención de inscribir el caso dentro de ese universo3. Mientras eso ocurría, las 

personas movilizadas que exigían justicia —entre quienes estaban los aboga-

dos de los que aquí me ocupo— señalaban que el incendio había sido posible a 

causa de la corrupción política que toleraba el funcionamiento irregular de los 

locales nocturnos de la ciudad, los cuales operaban sin las condiciones mínimas 

de seguridad4. Los abogados a los que me refiero se presentan a sí mismos como 

víctimas, junto a otros familiares y a los sobrevivientes del hecho. Uno de ellos 

es el padre de un joven fallecido en el incendio y la otra mantuvo un vínculo de 

cercanía y afecto durante años con parte de su familia. Desde ese lugar, pusie-

3	 Desde allí se puso en marcha un programa de atención a las víctimas que incluía asistencia 
médica (para la salud física y mental) y un subsidio mensual; en segundo término, en 2013 la 
legislatura de la ciudad sancionó una ley de reparación integral; en tercer lugar, el gobierno 
de la ciudad desplegó formas de reparación simbólica: día de conmemoración, intervencio-
nes visuales en estaciones de metro, construcción estatal de un memorial y apoyo a uno 
construido por las víctimas. 

4	 Por este motivo, uno de los objetivos del movimiento entre 2005 y 2006 fue la destitución de 
Aníbal Ibarra, en ese entonces jefe de gobierno de la ciudad de Buenos Aires. Esto se logró 
en marzo de 2006, cuando fue sucedido por Mauricio Macri, quien ocho años después fue 
electo presidente de la república. 
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ron en juego su expertise como parte de su compromiso con la causa política y 

la búsqueda de justicia impulsada desde el movimiento. Sobre un total de 1.600 

pedidos indemnizatorios, elaboraron aproximadamente 160 y se centraron en 

la responsabilidad estatal por la falta de controles adecuados. En las demandas 

que hicieron, la relación entre responsabilidad estatal y el daño sufrido fue tra-

zada apelando a documentos, categorías y jurisprudencia aportados por el orden 

transnacional.

Si se considera el ámbito de lo transicional, estudios sobre Latinoamérica 

y Centroamérica han encontrado que, al inicio de las transiciones hacia la demo-

cracia, los esfuerzos jurídicos se centraron en el esclarecimiento de la verdad 

con un menor énfasis en la realización de juicios y el establecimiento de progra-

mas de reparación, cuestiones que se mantuvieron relegadas a un segundo plano 

(Gutiérrez 2019). Hacia la década de los noventa, esa tendencia se fue modifi-

cando. En el año 1997, luego de casi diez años de trabajo, la Organización de las 

Naciones Unidas (ONU) aprobó el documento La administración de la justicia y los 

derechos humanos de los detenidos: la cuestión de la impunidad de los autores de 

violaciones de los derechos humanos (civiles y políticos), que postula la necesidad 

de promover medidas de reparación integral, un modo de reparar que incluye di-

versas cuestiones como restitución, indemnización, rehabilitación y reparación 

simbólica. 

Si observamos el caso argentino, desde mitad de los años noventa y sobre 

todo luego de los 2000, algunas de las demandas de los organismos de derechos 

humanos fueron incluidas como parte de las políticas estatales que incorpora-

ban aquellas nociones de reparación promovidas por los organismos transnacio-

nales (restitución, indemnización, rehabilitación y reparación simbólica)5. A lo 

largo de ese proceso, los damnificados por el terrorismo de Estado en Argentina 

fueron consagrados, legitimados y reconocidos como víctimas que debían ser re-

paradas (Guglielmucci 2015; Vecchioli 2005). En ese camino, el trabajo jurídico 

realizado por abogados comprometidos con la causa de los derechos humanos 

fue determinante. Vecchioli (2006) ha señalado que la posición de esos profesio-

nales es construida desde dos frentes: se define por el compromiso público y co-

lectivo con una causa y, al mismo tiempo, ese compromiso político se construye 

sobre la existencia de un conocimiento técnico, una expertise que los posiciona 

de un modo particular en el mundo del activismo y, sobre todo, en relación con 

las víctimas y sus familiares. En este sentido, ejercer la profesión se torna una 

condición de posibilidad del activismo jurídico. Los abogados que elaboraron las 

5	 Para un detalle sobre la evolución de las formas de reparación económica a estas víctimas, 
véase Guglielmucci (2015).
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demandas civiles que me ocupan también son abogados comprometidos, en este 

caso, con la lucha de las víctimas del incendio. 

Como producto de la transnacionalización y la vernacularización, su glo-

balización y las apropiaciones locales, los derechos humanos se han constituido 

en uno de los prismas centrales bajo el cual entender e interpretar diversos ti-

pos de violencia (Merry 2006). Siguiendo este camino, aquellos profesionales del 

derecho plantearon la necesidad de una asimilación y solicitaron que el caso en 

cuestión fuera tratado siguiendo la doctrina de la Corte Interamericana de De-

rechos Humanos (Corte IDH) para casos de violaciones a los derechos humanos:

Somos los únicos abogados que hicimos el planteo de asimilación de la 
doctrina de la Corte IDH. Las otras demandas se estructuraron como de-
mandas de daños tradicionales basadas en el derecho civil. Lo hicimos 
porque en la causa penal ya fueron probados los hechos de corrupción 
de parte de funcionarios del Estado que debían controlar las condicio-
nes de seguridad del local para que no se incendie. Se violaron derechos 
humanos. (Abogada, entrevista, agosto de 2016) 

Como parte de su trabajo para que el incendio del local República Croma-

ñón fuera reconocido como un caso de derechos humanos en la justicia civil argen-

tina, incorporaron a las demandas el documento de la ONU que lleva como título 

Principios y directrices básicos sobre el derecho de las víctimas de violaciones mani-

fiestas de las normas internacionales de derechos humanos y de violaciones graves 

del derecho internacional humanitario a interponer recursos y obtener reparaciones 

(2005). Al citar el principio 8, señalan que “se entenderá por víctima a toda per-

sona que haya sufrido daños [...] como consecuencia de acciones u omisiones que 

constituyan una violación manifiesta de las normas internacionales de derechos 

humanos o una violación grave del derecho internacional humanitario” (deman-

da civil presentada por un sobreviviente)6. En esa misma línea, la jurisprudencia 

citada en las demandas refiere centralmente a casos tramitados por la Corte IDH 

de la Organización de Estados Americanos (OEA) y se centra en casos de violen-

cia estatal y paraestatal en diferentes partes de Latinoamérica, como Argentina, 

Perú y Guatemala: desaparecidos, víctimas de violencia policial, personas tortu-

radas, etc. 

Se advierte en esta estrategia un intento de innovación que se presenta 

como una forma de lucha contra modos vigentes ya legitimados para situacio-

nes que son entendidas a priori como de derechos humanos: esa jurispruden-

cia que refiere a hechos previos ya acreditados es reinterpretada en función de 

6	 Para respetar el anonimato de los involucrados y de los procesos, se omitirán otros datos de 
referencia de las demandas civiles citadas en el artículo.
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la propia lucha del presente. Los abogados son profesionales capaces de cons-

tituir en problemas jurídicos los problemas expresados en el lenguaje ordina-

rio y tienen el poder de crear las aspiraciones jurídicas, de manipularlas —o de 

disuadirlas—, así como de anticipar las posibilidades de éxito de las diferentes 

estrategias (Bourdieu 2000, 190). Cualquier caso debe ser desingularizado para 

que sea visto como una demanda normal (Boltanski, Darré y Schiltz 1984) y las 

víctimas deben producir una definición del problema que denuncian más allá de 

su caso particular (Henry 2007). En ese camino, aquella expertise puede contri-

buir a promover una ampliación del propio caso tendiendo puentes y conexiones 

con otro tipo de situaciones. El paradigma de los derechos humanos aporta un 

lenguaje previsible y legítimo a las víctimas que aspiran a ser reconocidas, al 

asimilar el caso al de víctimas ya legitimadas en el contexto argentino como las 

del terrorismo de Estado. 

El sufrimiento (excepcional) como valor

Acontecimientos que tienen orígenes muy diferentes, tales como desastres na-

turales, genocidios o situaciones de violencia política, pueden ser tratados como 

eventos críticos que alteran los marcos colectivos de percepción, transforman 

los órdenes sociales y subjetivos y propician nuevas formas de significación (Das 

1995a). Se trata de situaciones que modifican las condiciones existentes, con lo 

cual generan nuevas posibilidades y producen y legitiman transformaciones de 

estatus y jerarquías (Visacovsky 2011). Ahora bien, ¿cómo es posible objetivar 

ese aspecto extraordinario, fuera de lo esperable, en un reclamo indemnizato-

rio?, ¿cuál es el sentido que ello adquiere cuando se trata de fundamentar la re-

paración de la violencia? 

Si bien los artefactos estatales, como leyes, políticas públicas y normativa, 

hablaban del incendio como una tragedia y las víctimas lo llamaban masacre, 

ambas formas de nominación coincidían en destacar su aspecto singularmente 

negativo. Ese carácter excepcional del siniestro se vio reflejado en las demandas 

civiles. Tales artefactos jurídicos categorizaron al evento crítico como un hecho 

notorio y enfatizaron “lo indeleble de la tragedia que ha impreso en la sensibi-

lidad de los ciudadanos, lo terrible de lo padecido, el descontrol y los daños que 

siguieron, como los sucesivos padecimientos de las víctimas” (demanda civil pre-

sentada por una sobreviviente). Así, desde la óptica de los abogados, el perjuicio 

que sufrieron las víctimas no estaba centrado solo en cuestiones patrimoniales 
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o materiales, sino —y sobre todo— en su salud psíquica y emocional y en las con-

secuencias negativas que esto traía para la proyección de futuro de esos jóvenes, 

tal como se verá más adelante. 

En la conformación de causas políticas a través de las cuales las víctimas 

reclaman y demandan derechos, es central la producción de una política de las 

causas (Barthe 2010) mediante la cual ellas pueden demostrar la relación en-

tre un hecho del pasado y la situación de sufrimiento del presente. Se trata de 

las actividades orientadas a establecer lazos de causalidad entre hechos gene-

radores y daños. Muchas veces, para comprender (el éxito o el fracaso de) una 

causa política, es necesario atender al proceso de construcción concomitante de 

la política de las causas. Las demandas de indemnización forman parte de la 

construcción jurídica de esas relaciones de causalidad7. Allí se destaca el papel 

de los expertos, sobre todo cuando estos se comprometen y apoyan la causa de las 

víctimas (Redfield 2006). Peritos técnicos de diversas profesiones que actúan en 

el ámbito judicial penal o civil ponen en juego técnicas morales (Gatti 2013) que 

contribuyen a producir normatividad, calificaciones y descalificaciones que tie-

nen un estatuto de derecho (Lenoir 1993). Ellos pueden producir conexiones que 

contribuyen a que ciertos hechos sean socialmente definidos como tragedias, ac-

cidentes, masacres, etc. 

En los artefactos jurídicos, como testimonios, resoluciones, leyes, decretos, 

normativas, etc., suelen incuirse términos que dan cuenta de la excepcionalidad 

de las situaciones sobre las que se legisla: en este caso, las categorías que se pu-

sieron en marcha fueron magnitud, pánico, desesperación, letalidad y trauma. A 

través de cálculos, categorías técnicas y proyecciones, los arquitectos e ingenie-

ros que actuaron como peritos señalaron que la estructura material y espacial 

del local impidió la correcta evacuación del público. En la demanda civil, ellos 

se refirieron a las condiciones materiales deficientes, “numerosísimas irregu-

laridades estructurales en términos de estructura y ventilación, así como a [...] 

[las] muy numerosas y muy marcadas diferencias de dimensiones respecto a los 

medios de salida, entre los planos y la realidad” (demanda civil presentada por 

familiares de un fallecido). 

En los informes forenses citados en las demandas se señala que algunos 

cuerpos exhibían “cianosis, negro de humo en rostro, laringe y tráquea y edema 

agudo pulmonar” (demanda presentada por la madre de un fallecido). El cianu-

ro hallado por los forenses era una marca del carácter trágico de la situación, 

7	 La epistemología y la filosofía han participado de las discusiones sobre los usos jurídicos de 
nociones como causalidad o probabilidad en casos de demandas indemnizatorias por contami-
nación (Parascandola 1996).
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pues se trataba de un elemento letal que había reducido drásticamente las posi-

bilidades de supervivencia. El cianuro actúa de manera extremadamente rápida 

por lo que, según los expertos, “con tres respiraciones en un ambiente en el que 

se encuentra condensada esa sustancia, la persona pierde el conocimiento, con-

vulsiona y muere en minutos” (demanda civil presentada por un sobreviviente). 

Así, las condiciones materiales y subjetivas permitieron definir aquel escenario 

como una trampa mortal:

las posibilidades de escapar con vida de esa trampa mortal eran abso-
lutamente inciertas y aleatorias [...]. [L]os médicos indicaron que [...] el 
efecto de la atmósfera lesiva, asimismo, pudo verse triplicado cuando 
la persona está en movimiento, lo que generalmente sucede frente al 
pánico y la desesperación. [...] Esos factores motivaron que las perso-
nas que estaban en el local se agolparan, empujaran y pisaran tratando 
de salir. Así se formaban verdaderas “pilas humanas” dentro del salón 
que llegaban hasta los 2 metros de altura. (Demanda civil presentada 
por un sobreviviente) 

Si bien emociones negativas como el miedo, la desesperación y la angustia 

pueden representar dilemas morales para las víctimas que se movilizan políti-

camente (Zenobi 2020), en cambio, pueden traer buenos resultados en la arena 

legal (Bandes 1996). Aquí el sufrimiento extremo y excepcional aparece como un 

valor a pagarse.

Aunque el experto suele ser pensado como un agente que actúa en nombre 

de la ciencia y la técnica y que reclama para sí la neutralidad axiológica (Neiburg 

y Plotkin 2004), tal como ha advertido Boyer (2008), es la propia ideología de la 

expertise la que nos conduce a verlos de esa manera. De este modo, mientras que 

los expertos —abogados, en este caso— pueden sostener que las normas jurí-

dicas son “neutrales”, desde una perspectiva analítica considero que las herra-

mientas, explicaciones y normas técnicas que usan contribuyen a consagrar una 

cierta normatividad (Lenoir 1993). El saber médico realiza su aporte al dar cuen-

ta del escenario temerario que debieron enfrentar los afectados por situaciones 

de desastres, en este caso particular, cuando —con base en una explicación que 

relacionaba la ansiedad, la transpiración y la respiración agitada— se definió 

que, a causa de aquella atmósfera lesiva, las posibilidades de morir se habían 

triplicado.

Como señala Ross Meyer (2014), la ley no se ocupa de cualquier tipo de 

sufrimiento, sino de aquel que es entendido con base en ciertos ideales como 

injustificado, inmerecido (17). En este caso, además se advierte que las deman-

das se hacen cargo de un tipo de sufrimiento excepcional, único, fuera de lo es-

perable. Aquí, lo normal, lo previsible, es la contracara ausente que refleja la 
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singularidad del daño sufrido. La puesta en juego de las nociones de trauma y 

estrés postraumático hablan de ello. La noción de trauma ha pasado de ser un sig-

no de infamia a uno de reconocimiento: las víctimas traumatizadas son personas 

normales que reaccionan de forma normal ante un hecho extraordinario (Fassin 

2014). Y ello se ha constituido en un proceso expandido tanto en países centrales 

como en Latinoamérica (Arosi 2017; Sarti 2011; Zenobi 2017). El sufrimiento del 

que las víctimas deben dar cuenta y que debe ser oficialmente reconocido en los 

instrumentos de reparación de la violencia no se limita al daño físico. El esce-

nario descrito por los peritos técnicos también fue conectado con el sufrimiento 

psíquico de quienes sobrevivieron a esta situación excepcional. Este adquiere un 

carácter traumático cuando se trata de una situación particularmente estresante 

como esta, que

[se] grabó indeleblemente en la psiquis de mi representada: en un ámbi-
to que era una cámara de gas a oscuras [...]. Este cuadro nunca se borra 
del alma de la víctima que padeció un hecho horrible que nunca va a ol-
vidar, y siguió a eso un estrés postraumático que persistió en el tiempo. 
(Demanda civil presentada por un sobreviviente) 

El manejo de ciertas categorías de percepción y de apreciación irreducti-

bles a los no especialistas, legos y profanos es un principio central de estructura-

ción del campo jurídico. Pero si bien suele prestarse atención destacada al papel 

del derecho, en contextos muy diversos de violencia diferentes agentes especiali-

zados ponen en juego saberes y técnicas que remiten a campos de conocimiento 

como la arquitectura, la medicina o la psicología. Se trata de una amalgama de 

saberes que suelen presentarse como auxiliares del saber jurídico: por medio 

de sus conocimientos, que posiblemente son crípticos para los legos —incluyendo 

ahora a los operadores judiciales (Schuck 1986)—, ellos logran echar luz y con-

tribuir a la comprensión de los hechos. La certificación conjunta, a través de un 

entramado de saberes heterogéneo, contribuye a definir un evento crítico como 

un suceso excepcional y traumático, lo que puede constituirse en un modo de 

producción de valor.
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Un campo en disputa:  
los dos modos de la reparación

Mi punto de partida es que los documentos burocráticos mediante los cuales las 

víctimas de desastres, violencia estatal o interpersonal solicitan ser reparadas no 

pueden ser tratados como producciones dadas. Creo en cambio que deben ser 

abordados como productos sociales, morales y políticos. Las luchas y controver-

sias en el campo jurídico hablan de esa particularidad. Con respecto a las formas 

de reparación, una de estas luchas está fundamentada sobre la existencia de dos 

modos en pugna de entender la reparación. La propia historia de la Corte IDH 

habla de ese proceso.

A partir de la década de los noventa, las reparaciones se fueron convirtien-

do en el eje del Sistema Interamericano de Derechos Humanos (SIDH) dentro del 

cual funciona la Corte IDH. En sus primeras intervenciones, la Corte se limitaba 

a utilizar el concepto de indemnización, muy ligado a una definición de contenido 

patrimonial y pecuniario. Si hasta ese momento dominaba una concepción del 

daño y la compensación en términos económicos, con el paso de los años, la no-

ción de reparación fue desplazando a la de indemnización y se dictaron senten-

cias que incluían medidas de concientización y memoria, reformas legislativas, 

ubicación de restos mortales, etc. (Rousset 2011). Este nuevo modo de entender 

el daño y su reparación es difundido por el orden jurídico transnacional desde 

hace algunas décadas. 

Como parte de la búsqueda de justicia centrada en que el Estado fuera 

reconocido como responsable por los daños, los abogados sostenían que las exi-

gencias de reparación podían ser llevadas a cabo de modos diferentes. En efec-

to, frente a las formas centradas en los aspectos pecuniarios, a las que llaman 

“tradicionales”, ellos oponen otras “más actuales” que expresan una mirada 

“integral” con la que se reconocen como abogados y como víctimas. La primera 

postura es identificada por ellos con el derecho de daños propio del marco civil 

local, mientras que las segundas serían aquellas generadas en el marco de la 

justicia transicional y divulgadas desde los organismos transnacionales. Estas 

diferentes posiciones sobre la reparación forman parte de una lucha en el campo 

jurídico en el que los abogados se ubican como combatientes, como profesionales 

comprometidos con las formas de reparación más actuales: 

los jueces están formados en la ecuación económica de los daños y 
perjuicios, la figura del lucro cesante, el uso de baremos... Las deman-
das que elaboramos nosotros van en contra de este tipo de demandas. 
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Estamos llevando adelante una batalla con jueces formados en ese es-
quema clásico. (Abogado, entrevista, mayo de 2016) 

A modo de diferenciación de quienes estarían formados en la mirada clá-

sica, pecuniaria, estos profesionales rescatan la perspectiva de la integralidad 

y asumen posiciones innovadoras al articularla en el contexto del derecho civil 

local. En ese camino debe comprenderse su utilización de la definición de víc-

tima, proporcionada por la ONU (2005), que forma parte de la mirada integral. 

Allí se afirma que víctima es “toda persona que haya sufrido daños, individual 

o colectivamente, incluidas lesiones físicas o mentales, sufrimiento emocional, 

pérdidas económicas o menoscabo sustancial de sus derechos fundamentales”. 

En la elaboración de demandas indemnizatorias, esas variadas formas de daño 

son traducidas a rubros indemnizatorios entre los que pueden encontrarse algu-

nas categorías clásicas vinculadas al paradigma economicista de la reparación 

económica, tales como daño psicológico, valor vida o daño moral. Pero junto a 

aquellas categorías tradicionales, en las demandas de las víctimas del incendio 

se retoma la definición de víctima aportada por la ONU y se la sitúa en relación 

con otras categorías como el rubro proyecto de vida, que también están basadas 

en la mirada integral difundida por el orden transnacional8. 

La categoría daño al proyecto de vida fue reconocida por primera vez por 

la Corte IDH en el marco del caso María Elena Loayza Tamayo vs. Perú del año 

1997. La aparición de determinadas figuras, conceptos y tipologías jurídicas abre 

un campo de posibilidades novedoso al establecer que existe un cierto bien que 

debe protegerse (Ross 2014). Según la Corte IDH (1998), el rubro indemnizatorio 

proyecto de vida “atiende a la realización integral de la persona afectada, consi-

derando su vocación, aptitudes, circunstancias, potencialidades y aspiraciones, 

que le permiten fijarse razonablemente determinadas expectativas y acceder a 

ellas”. En el campo jurídico existe una controversia acerca de la claridad y funda-

mento doctrinario de esta categoría, así como sobre la posibilidad de resarcirla 

económicamente. Además, al analizar su autonomía conceptual, algunos juris-

tas sostienen que puede asimilarse al daño moral o al psíquico (Aráoz 2015)9. 

8	 Esta figura fue incorporada al Código Civil argentino en el año 2014. Según su artículo 1738, 
la indemnización “[i]ncluye especialmente las consecuencias de la violación de los derechos 
personalísimos de la víctima, de su integridad personal, su salud psicofísica, sus afecciones 
espirituales legítimas y las que resultan de la interferencia en su proyecto de vida”.

9	 La categoría proyecto de vida fue desarrollada por el jurista peruano Carlos Fernández Sessa-
rego (2003), quien afirma que, a diferencia del daño psíquico o el daño moral, no repercute 
solo en la esfera íntima de la persona y la sobrepasa, ya que le niega a esta la capacidad de 
decidir libremente cómo quiere vivir su vida. En el caso Loayza Tamayo, dos jueces apoyaron 
esa figura y consideraron “la concepción materialista del homo economicus, lamentablemente 
aún prevaleciente en nuestro tiempo” (Corte IDH 1998). Sin embargo, el tercer juez sostuvo 
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Las posibilidades abiertas por la nueva categoría proyecto de vida fueron 

retomadas por los abogados de las víctimas del incendio. Su incorporación en 

las demandas amplió la noción de daño más allá de lo material, pero también 

de los aspectos psicosomáticos y del daño moral. Por esa vía, también se exten-

dió la esfera de las personas afectadas; es decir, ya no se trata solo de aquel di-

rectamente perjudicado sino, con base en una conceptualización que relaciona 

familia, parentesco y sufrimiento, de formas de daño más extendidas: “La frus-

tración definitiva del proyecto de vida, de esa planificación humana, impacta 

de manera determinante en ese núcleo familiar” (demanda civil presentada por 

familiares de un fallecido). Al poner en el centro esta figura jurídica novedosa, 

ellos se distancian del “simple daño” a través del cual se exige una reparación en 

dinero y se esfuerzan por reorientar el dispositivo de acuerdo con ciertas expec-

tativas más amplias de justicia. Si bien a priori el dispositivo indemnizatorio se 

basa en la compensación económica, los abogados pretenden situar en el eje de 

la discusión no tanto el valor monetario del daño, sino la responsabilidad estatal 

por el sufrimiento que puede alcanzar a toda una familia y orientar el dispositi-

vo de acuerdo con sus expectativas de justicia. 

Aunque la construcción de nexos entre hechos pasados y sufrimiento ac-

tual a través de categorías jurídicas forma parte de una política de las causas, esa 

construcción es llevada adelante en diálogo con las ideas de los abogados de las 

víctimas acerca de la justicia y de su compromiso con el movimiento de lucha, es 

decir, con la causa política. A través de ese trabajo jurídico que se mueve entre 

los usos legitimados y los intentos de estirar y reorientar las clasificaciones, cier-

tos conceptos y categorías del derecho civil son adaptados, impugnados, resigni-

ficados y manipulados en circunstancias concretas. 

Técnicas, teorías, conceptos, categorías que están informados por posicio-

nes morales y políticas son las herramientas que los expertos ponen en juego. De 

ahí la importancia de traer a escena a los productores de las demandas y de in-

corporar tanto su concepción del derecho como su posición en el campo político 

más amplio del movimiento de lucha. 

a través de su voto que el concepto en cuestión “adolece de falta de claridad y fundamento 
jurídico” (Corte IDH 1998) y que puede asimilarse al daño moral o al psíquico. 
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La demostración del daño y su valuación

Las formas de valuación económica incorporan todo tipo de suposiciones sobre 

las relaciones sociales (Carruthers 2010; Zelizer 2005). Como ha demostrado nu-

merosa literatura sobre el tema (Lacerda 2015; Luzzi 2015; Tello 2003), en las dis-

cusiones y debates acerca de la reparación a víctimas de violencia en Latinoamé-

rica el dinero ocupa un lugar destacado. En función de estas cuestiones, el dinero 

es visto como un medio inadecuado de reparación, así como contaminante, un 

medio que ensucia, mancha a quien lo acepta. 

En lo que hace a la valuación del daño, los abogados comprometidos con la 

causa de las víctimas del incendio apuntaron contra la perspectiva jurídica cono-

cida como análisis económico del derecho, a la que acusan de ser reduccionista. Se 

trata de una corriente de pensamiento que aplica métodos propios de la economía 

en el razonamiento jurídico. En contra de la idea de que “todo tiene un precio”, 

uno de los abogados, quien es padre de un joven fallecido en el incendio, sostiene: 

El problema es mensurar económicamente algo inconmensurable. La in-
capacidad que genera haber perdido un dedo con una sierra eléctrica 
está medida en los baremos de derecho laboral, pero eso no es compara-
ble a haberse quedado encerrado en un lugar que se incendió, se apagó 
la luz y que parecía la cámara de gas de Auschwitz, como ocurrió en el 
incendio de Cromañón. Operar con esa lógica economicista sería creer 
que un hijo es lo mismo que un auto, como si yo pudiera perder mi hijo y 
comprar otro con dinero. Eso es falso. Esa teoría contradice el hecho de 
ser víctima, porque te ubica en el lugar de alguien que solo pide dinero, 
pero la reparación para una víctima no surge de una ecuación algebraica 
según ciertos rubros indemnizatorios. El dinero no te repara nada. No-
sotros pedimos justicia, que el Estado se haga cargo. Eso es lo que tiene 
verdadera capacidad reparatoria. (Abogado, entrevista, mayo de 2016) 

Como puede verse, la frontera entre lo que tiene y lo que no tiene precio 

marca una diferencia entre situaciones como accidentes laborales que impli-

can la pérdida de un miembro y situaciones como el incendio que conducen a 

perder la vida de un modo especialmente trágico. Desde esa perspectiva, las po-

siciones derivadas del análisis económico del derecho que pretenden calcular y 

fijar objetivamente el valor del daño no serían adecuadas para tramitar circuns-

tancias como las del incendio y otras similares.

Dicha frontera —entre lo que puede admitir valuación de algún tipo y lo 

que no— es producto de la oposición entre mundos hostiles (Zelizer 2005): por un 

lado, el mundo privado de los afectos, el amor y las relaciones familiares y, por 

otro lado, el mundo público del mercado, regido por las reglas de la competencia 
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y el individualismo. La oposición entre familia y mercado es constitutiva de 

nuestra doxa occidental, está estrechamente relacionada con el desarrollo his-

tórico de lo privado y lo público como esferas de la vida social separadas entre 

sí (cfr. Collier, Rosaldo y Yanagisako 1997). Según Bourdieu (1997), aquella doxa 

define la familia como un universo fundado sobre un conjunto de prescripciones 

normativas que la (re)presentan como el lugar de la solidaridad, la confianza y el 

don. En suma, del desinterés. 

Tanto las críticas a la orientación pecuniaria de la reparación —de las que 

me he ocupado en secciones previas— como las dirigidas al análisis económico 

del derecho muestran los desajustes entre la orientación y finalidad de los dispo-

sitivos indemnizatorios tradicionales disponibles y las propias elaboraciones de 

los demandantes para pensar una indemnización justa. Tal como han mostrado 

Barbot, Winance y Parizot (2015) para el caso de los dispositivos reparatorios, el 

dispositivo puede ser objeto de críticas y de intentos de reformularlo o, al menos, 

de reorientarlo. En el caso de reparaciones a víctimas de violencia suele obser-

varse que, frente a los conflictos y dilemas desatados por la posibilidad de poner 

precio a lo sagrado (la vida, la sangre), hay un esfuerzo de las víctimas y de sus 

abogados por destacar la intención de utilizar el dispositivo de reparación como 

un mecanismo que contribuye a alcanzar justicia a través de la responsabiliza-

ción estatal. De esto habla el hecho de que se coloquen en el centro de los pedidos 

indemnizatorios categorías como daño moral y daño al proyecto de vida que, a 

diferencia de otras como daño físico o lucro cesante, no requieren ser demostra-

das y son de difícil valuación monetaria. 

Por un lado, en lo que respecta al daño moral, en derecho civil se asume 

que se trata de un tipo de daño que no debe ser demostrado, una cuestión que no 

necesita certificación alguna: “la víctima de violaciones a los derechos humanos 

[...] no debe acreditar haber sufrido daño moral, toda vez que ‘resulta evidente, 

pues es propio de la naturaleza humana que [...] experimente dolores corporales 

y un profundo sufrimiento’” (demanda civil presentada por una sobreviviente). 

Por su parte, en lo relativo al daño al proyecto de vida, existen controversias so-

bre la demostración y la valuación, en consonancia con las controversias sobre 

su autonomía conceptual y su resarcimiento a las que me referí. La Corte IDH no 

ha establecido principios lógicos y claros que permitan evaluar con precisión 

este tipo de daño y su valuación (Aráoz 2015).

Mientras que las formas que los abogados de las víctimas del incendio 

definen como tradicionales parecen brindar herramientas como fórmulas, ba-

remos, proyecciones, etc. para calcular el daño y su reparación pecuniaria, aque-

llas que los abogados llaman las nuevas corrientes ya no se esfuerzan por valuar 

ese tipo de situaciones y reconocen esa dificultad explícitamente aceptando la 
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arbitrariedad de las cifras. En lo que respecta a la determinación del importe 

por el rubro valor vida, las demandas refieren a jurisprudencia de otros casos en 

los que se ha  

“desechado la posibilidad de aplicar módulos de cálculo financiero, al 
declararse, con agudeza, que un padre, un hijo, un esposo o una esposa 
no constituyen para los suyos un capital que se mida por la renta que 
pueda dar...”; [y consideran que] la norma aplicable [...] deja librado “a 
la prudencia de los jueces fijar el monto de la indemnización (art. 1084 
parte 2º Código Civil de la Nación)”. En virtud de lo expuesto, considero 
que el daño generado por la pérdida de la vida de A.B. debe ser valuado 
en la suma de pesos $ 1.000.000 (un millón de pesos) para cada uno de 
sus padres. (Demanda civil presentada por familiares de un fallecido) 

Como se ha señalado para otros contextos, a diferencia de las pérdidas que 

son tenidas como esperables o habituales y que pueden ser medidas por el valor 

de mercado, o el establecimiento de medidas promedio, desde la óptica de los 

actores del universo jurídico las pérdidas que son tenidas como “inusuales” no 

pueden ser fácilmente “normadas” y la falta de conformidad a un patrón o mer-

cado hace que para ellos sea más difícil establecer la compensación (Ross 2014).

Si bien las demandas se refieren en reiteradas oportunidades a la dificul-

tad, la imposibilidad y la arbitrariedad de las formas de valuación, se estable-

cieron algunos criterios de control basados en eventos similares sobre los que 

existe amplia jurisprudencia, como el atentado terrorista a la Asociación  Mu-

tual Israelita Argentina (AMIA) de Buenos Aires o la explosión de una fábrica de 

armamento militar10. A partir de allí, es posible establecer montos mínimos a pa-

gar por debajo de los cuales se ofendería la dignidad de las víctimas11. Como han 

10	 En el año 1994 hubo un atentado con explosivos en la sede de la mutual de instituciones 
judías argentinas AMIA, en el que murieron 85 personas. El hecho desató un gran movimien-
to de protesta y reivindicación de justicia que recorrió la sociedad argentina durante una 
década. Entre el 2000 y el 2004 se realizó un juicio que finalizó con la absolución de todos 
los acusados y la revelación de un amplio encubrimiento que incluía a funcionarios judicia-
les, al presidente de la nación, al presidente de una de las principales organizaciones de la 
comunidad judía argentina, a policías y a servicios de inteligencia. Otra explosión ocurrió 
en 1995, esta vez en una fábrica de armamentos militares, ocasión en la que murieron siete 
personas. En 2014 se dictó sentencia condenatoria a cuatro altos funcionarios militares, bajo 
el cargo de haber hecho estallar la fábrica con el objetivo de ocultar el contrabando de armas 
a Ecuador y Croacia.

11	 El primero de estos mecanismos de control se basó en una fórmula que consideraba los montos 
que el propio Estado había ofrecido a las víctimas como compensación —lo cual fue rechazado 
(ver más adelante)— y una actualización según el Índice de Precios al Consumidor, lo que 
aumentaba esa cifra en un 50 %. El segundo mecanismo recuperaba las fórmulas utilizadas 
para indemnizar a las víctimas del atentado y de la explosión mencionada: prescribían para 
los familiares “un beneficio extraordinario equivalente a la remuneración mensual de los 
agentes Nivel A, Grado 0, del Escalafón del Personal del Sistema Nacional de Empleo Público 
[…] por el coeficiente cien (100)” (demanda civil presentada por familiares de un fallecido). 
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mostrado otras investigaciones, las víctimas de violencia pueden reorientar los 

dispositivos de compensación en función de las expectativas de justicia (Luzzi 

2015; Tello 2003). En este caso, los abogados llevan a cabo ese trabajo al imponer 

categorías de daño amplias, abarcadoras, que no deben ser demostradas y que 

son de una dudosa, imprecisa o imposible valuación.

La reparación económica  
y la movilización política

Durante la década de los noventa, algunos Estados latinoamericanos que habían 

atravesado periodos dictatoriales pusieron en marcha dispositivos de repara-

ción económica e indemnizaron a las víctimas del accionar represivo (Aydos 

2002; Guembe 2006; Rosito y Damo 2014). Tal como se ha señalado en la sección 

previa, la bibliografía temática muestra que las dificultades de “poner precio” 

se articulan con una mirada sobre el dinero que puede ser visto como un agente 

que corrompe, que contamina. Esta idea está sostenida sobre una crítica de lar-

ga data: en el caso de Marx, según Carruthers (2010), apuntaba a que el dinero 

despersonalizaba y reducía las lógicas de las relaciones sociales preexistentes a 

las del mercado; según Zelizer (1994), Simmel realizaba una crítica similar que 

esta autora puso en cuestión al mostrar los sentidos atribuidos al dinero en la 

vida cotidiana.

En los casos de reparaciones a víctimas de violencia en los que el Estado 

es el responsable de su desgracia, los dilemas sobre los pagos indemnizatorios 

y la suciedad del dinero adquieren particular dramatismo: esos pagos pueden 

ser entendidos como intentos de “comprar el silencio”. Desde inicios de 1980, la 

actividad de los organismos de derechos humanos en Argentina estuvo centrada 

en la búsqueda de la verdad y en las acciones penales concomitantes, por lo que 

las demandas civiles no formaron parte de las estrategias colectivas que consti-

tuían a las víctimas como un colectivo que exigía justicia (Luzzi 2015; Tello 2003; 

Vecchioli 2005). Aunque la mayoría de los familiares de las víctimas aceptó la 

reparación, no faltaron cuestionamientos morales y políticos que se veían refle-

jados en las formas de nombrar ese dinero como plata quemada, dinero maldito 

En cambio, los sobrevivientes de esos hechos con lesiones gravísimas recibieron un 70 % y por 
lesiones graves, un 60 %. Como tercer y último modo de control, se solicitó que al momento de 
la sentencia se actualizara el monto de pago y que este fuera equivalente a la cifra estimada 
en dólares estadounidenses —a la que los abogados se referían como moneda estable y dura—.
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o mal habido (Guembe 2006). Así fue como en la década de los noventa, en el caso 

de los organismos de derechos humanos de Argentina, el dinero se constituyó en 

un clivaje que articuló conflictos entre organizaciones. Mientras que algunos fa-

miliares de desaparecidos aceptaron cobrar el pago de una compensación econó-

mica prevista por ley, las Madres de Plaza de Mayo rechazaron ese dinero bajo el 

lema “Las que cobran las indemnizaciones se prostituyen”. Quienes condenaban 

el cobro consideraban que “la fuerza de la cosa dada” por el Estado implicaba 

entregar a cambio la lucha (Tello 2003).

En el caso del Movimiento Cromañón, la mayor parte de los familiares siem-

pre estuvo muy informada acerca de la causa penal: semanalmente se realizaban 

reuniones con los abogados. Las víctimas consideraron que la presentación de de-

mandas civiles era parte de sus derechos como afectadas y creían que se trataba 

de un dinero justo. En cambio, rechazaron el ofrecimiento de una compensación 

económica que realizó el Estado que las obligaba a dejar de lado las presentacio-

nes civiles, por verlo como un intento de silenciar sus reclamos penales. De todos 

modos, al igual que en los casos previamente mencionados, las acciones civiles 

nunca fueron objeto de estrategias discutidas y elaboradas colectivamente y no se 

habló públicamente del tema. Desde la óptica jurídica, la idea de que se trata de 

una cuestión individual se corresponde con la división en el campo jurídico entre 

derecho privado y derecho público: “A muchos familiares les generaba dilemas 

reclamar plata por sus hijos. Ese tema era una cuestión de derecho privado; por 

eso, no armamos reuniones grupales para debatir el tema. Era mucho más impor-

tante la cuestión penal que la civil” (abogada, entrevista, agosto de 2016). 

Así fue como, en un contexto de movilización y lucha política, la cues-

tión civil quedó reducida a un lugar secundario. Por ese motivo, se trataba de 

un tema del que nadie hablaba en público ni en las conversaciones informales 

en privado. Incluso, los propios interesados que habían presentado demandas 

desconocían las particularidades de la demanda civil que habían presentado los 

abogados en su representación o cuál era el estado de avance o la situación del 

pedido indemnizatorio realizado. 

No obstante, al igual que en el caso de las víctimas de terrorismo de Esta-

do, la cuestión funcionó como un disparador para lanzar acusaciones y articular 

algunas dinámicas en el nivel de la lucha política. Así, si bien era visto como un 

dinero justo, en algunos casos se objetaba a quienes querían cobrarlo y se los 

trataba como aprovechadores. Estas acusaciones ocurrían especialmente en el 

caso de los sobrevivientes del incendio que exigían indemnizaciones, pero que 

no habían iniciado acciones en el plano penal: se los acusaba de buscar dinero 

en lugar de buscar justicia. Del total de 1.600 demandas civiles presentadas, en 

850 casos las víctimas también se presentaron como querellantes en la justicia 
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penal. Es decir, que en 750 casos solo se presentaron como demandantes civiles. 

Si bien los pedidos de indemnizaciones no representaron un conflicto ético, ya 

que era un dinero considerado como justo y merecido, en algunas ocasiones se 

ha denunciado a algunas de esas 750 personas que han renunciado a ser quere-

llantes penales y que “solo buscan dinero a costa de los muertos”. Ese es el caso 

de la organización Transformemos Nuestras Vidas (TNV), una asociación civil 

conformada por sobrevivientes del incendio.

Las primeras apariciones públicas de TNV sucedieron en mayo del 2006 

cuando hicieron público su primer boletín de difusión de actividades, divulgado 

por correo electrónico12. Allí se señalaba a modo informativo que los sobrevi-

vientes que pretendieran iniciar demandas civiles no estaban obligados a pre-

sentarse como querellantes en la acción penal, pero que “es conveniente hacerlo 

para poder acreditar mejor la concurrencia el día del recital y los perjuicios su-

fridos por sus consecuencias. Eso nos facilita la prueba en el juicio civil”. Esta 

forma de entender la cuestión invertía el interés de las víctimas movilizadas en 

las calles que exigían justicia penal y que dejaban al dispositivo de reparación 

económica en segundo plano. De un modo inverso, estos sobrevivientes conside-

raban la querella penal como una simple “ventaja”, una prueba más para poder 

alcanzar el fin último y más relevante para ellas de obtener una indemnización. 

En varias ocasiones se sugirió que se trataba de falsas víctimas que pretendían 

ganar dinero con la masacre a costa de dejar de lado el reclamo de justicia. Como 

con las acusaciones de hechicería, estas dejaban expuesta una teoría moral  

(Zenobi 2010).

A diferencia del modo en que ha sido tratada esta cuestión en otros casos, 

aquí el dilema moral que representan las indemnizaciones no es tanto un pro-

ducto de aquella oposición entre representaciones e ideales, ya que la oposición 

ideal entre “mundos hostiles” no despertó dificultades cuando las víctimas pi-

dieron justicia (causa penal) y dinero (causa civil) —que fue visto como un dine-

ro merecido, justo—. Lejos de ser meramente un asunto representacional, esta 

oposición no se traduce automáticamente en un conflicto ético para los actores. 

El cisma entre verdaderas víctimas y falsas víctimas solo se expresó en el caso de 

quienes se limitaron a pedir indemnizaciones y renunciaron a la lucha pública 

por justicia y al juicio penal.

12	 El documento ya no está disponible en línea.
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Cierre: la Víctima, las víctimas  
y sus especialistas

En numerosos contextos de victimización se observa un proceso opuesto y com-

plementario en el que se expresa el carácter particular pero a la vez más gené-

rico de la postura de las víctimas (Gatti 2017). Ellas se posicionan desde el dra-

matismo de su situación particular como un modo de producir el valor social 

de la catástrofe vivida, al mismo tiempo que construyen conexiones con otro 

tipo de situaciones a las que consideran asimilables. Resulta central el papel que 

desempeñan los abogados, sin cuya participación las expectativas de justicia no 

podrían traducirse al campo jurídico. Como he mostrado, en ese campo aparen-

temente autónomo se dan las luchas entre los especialistas que defienden formas 

diferentes de entender la reparación. Sin embargo, ellos, “adversarios objetiva-

mente cómplices, se ayudan mutuamente: compiten pero sobre bases comunes” 

(Bourdieu 2000, 172).

El papel de los abogados comprometidos que hacen de su compromiso 

político una condición de su actividad profesional —por ejemplo, los abogados 

de derechos humanos (Vecchioli 2006)— muestra la porosidad del campo jurí-

dico: al igual que en otros casos de reparación de la violencia, la justicia civil 

(reparación) puede ser vista como un actor que puede contribuir a hacer justicia 

(retribución)13. De modo similar a lo que se observa en otras experiencias, frente 

a esos desajustes entre los objetivos institucionales formales de los mecanismos 

y las expectativas de las personas, los abogados realizan su trabajo de reorientar 

el dispositivo reparatorio para acercarlo al cumplimiento de sus expectativas. 

Desde su lugar de abogados y de víctimas, la manipulación de las herramientas 

jurídicas en el marco del derecho civil está en función de la causa y política y del 

ideal de justicia que se centra en la responsabilización del Estado.

Contra la crítica clásica según la cual el dinero influye negativamente en 

las relaciones sociales, se ha sostenido que el dinero afecta lo social tanto como lo 

social afecta al dinero (Carruthers 2010; Zelizer 2005). Como ha mostrado Four

cade (2016) para la valuación de los desastres naturales, aquí también puede no-

tarse cómo lo emocional, lo moral y lo afectivo relativo al carácter “sagrado” 

de ciertas relaciones sociales modelan las solicitudes que forman parte del dis-

positivo jurídico de indemnización económica. Las nociones sobre la letalidad 

13	 En un sentido inverso, cuando la justicia penal es vista como un mecanismo de reparación 
simbólica, ocurre lo opuesto. En Argentina, este último caso está representado por el cruce 
entre trauma e impunidad, del que se han ocupado numerosos autores y profesionales “psi” 
que cruzan el campo de la salud mental con el de los derechos humanos (Zenobi 2017).
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del veneno, el sufrimiento extendido hacia la familia, el sufrimiento psíquico, 

el calificativo de masacre y hecho notorio, etc., son las categorías morales que 

vienen a modelar y justificar las categorías técnicas jurídicas y las formas de 

poner precio.

Aquí intenté mostrar que, así como los dispositivos hacen personas, las 

personas hacen dispositivos. Si bien el campo jurídico suele representarse bajo 

la idea de “autonomía” en relación con las presiones externas, he sostenido que 

el rumbo que toman sus dispositivos puede estar relacionado con las causas 

políticas en las que se expresan las expectativas de justicia que fundamentan 

las prácticas jurídicas de los abogados comprometidos. Ocurre así una con-

vergencia entre la acción de las víctimas movilizadas y la de los profesionales 

cuyos saberes pueden ser un gran recurso a la hora de nutrir la causa pública  

(Dodier 2009; Fillion y Torny 2015). 

El hecho de que las demandas civiles fueran un tema “personal” del que no 

se hablaba en público sugiere que para las víctimas era un tema tabú, rodeado de 

prohibiciones y reglas relativas a cuándo y con quiénes podía tratarse la cuestión. 

Desde hace más de un siglo, los antropólogos sabemos que la existencia de tabúes 

y prescripciones remite a una forma de producir valor social: como ha mostrado 

magistralmente Radcliffe-Brown (1974) al analizar las formas de producción de 

valor, las situaciones como las crisis vitales (nacimientos, casamientos, muertes) 

son socialmente valoradas debido a que son ritualizadas y no al revés. A diferen-

cia de la perspectiva nativa que ve en la vida y el sufrimiento humano cuestiones 

sagradas invaluables, si ponemos la mirada en una escala temporal más larga, 

puede sugerirse que —como muestran Zelizer (2005) o Fourcade (2016) para otros 

dispositivos—, el dinero y las demandas civiles serían mecanismos que contri-

buyen a la sacralización de determinadas relaciones sociales. En este trabajo he 

procurado exponer que, más allá de evaluar la eficacia de los mecanismos de re-

paración, desde una perspectiva sociológicamente distanciada es posible echar 

luz sobre los supuestos, las relaciones de poder, las asimetrías y las evaluaciones 

morales que ponen en juego los especialistas y los legos que los hacen funcionar. 
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RESUMEN
En este artículo analizo el caso de una madre y 
su hijo, beneficiarios de la Asignación Universal 
por Hijo, una transferencia monetaria condicio-
nada que exige la escolarización del menor. El 
abandono de la escuela y la entrada esporádica 
del joven en el mercado laboral desencadenan 
en el ámbito doméstico disputas y proyeccio-
nes económicas a corto y largo plazo sobre lo 
que varios autores han denominado capital 
humano y dinero-capital, nociones centrales 
en estas transferencias. En cuanto ambos be-
neficiarios interpretan la exigencia educativa 
del programa como condición necesaria para 
alcanzar una vida mejor, concluyo que los dise-
ñadores de la política pública y sus destinatarios 
coinciden en caracterizar una forma cada vez 
más popular de dinero del que se esperan re-
tornos económicos a futuro, como si se tratara 
de una inversión. 

Palabras clave: capital humano, transferen-
cias monetarias condicionadas, Asignación 
Universal por Hijo para la Protección Social, 
antropología del capital, dinero-capital.

ABSTRACT
In this paper I analyze the case of a mother and her 
child, beneficiaries of the Universal Child Allowance, 
a conditional cash transfer that requires the minor’s 
schooling. School dropouts and the sporadic entry 
of young people into the labor market trigger do-
mestic disputes and short-term and long-term eco-
nomic projections on what various authors have 
called human capital and money-capital, central 
notions in these transfers. As both beneficiaries 
interpret the educational requirement of the pro-
gram as a necessary condition to achieve a better 
life, I conclude that the designers of public policy 
and their recipients coincide in characterizing an 
increasingly popular form of money from which 
future economic returns are expected, as if it were 
an investment. 

Keywords: human capital, conditional cash 
transfer, Children Universal Allowance for 
Social Protection, anthropology of capital, 
capital-money.
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El capital desde uno de sus márgenes

¿Qué ocurre cuando los beneficiarios de un programa de transferencias moneta-

rias condicionadas, en un barrio periférico de la ciudad de Paraná1, se anticipan 

a su finalidad y reflexionan sobre las posibilidades de mejorar sus ingresos a 

futuro invirtiendo en educación o, en otras palabras, cuando los destinatarios 

de la política discuten sus posibilidades y la conveniencia de acumular lo que en 

el discurso experto de los economistas se denomina capital humano? Las inves-

tigaciones sobre capital humano, iniciadas en la escuela monetarista de Chicago, 

no solo han delimitado y definido un fenómeno, sino que también han creado un 

nuevo capital en el cual invertir y del cual esperar retornos. Las entrevistas rea-

lizadas con una madre y un hijo beneficiario de la Asignación Universal por Hijo 

(en adelante, AUH) sirvieron para indagar qué tipo de entendimiento tenían no 

solamente de la finalidad a largo plazo de la AUH, sino también del proceso de in-

versión en salud y educación del menor, en cuanto activos que le aumentarían las 

posibilidades de obtener mejores ingresos a futuro2. Aunque no usen las mismas 

palabras que los economistas, ellos interpretan el propósito de acumular capital 

humano que diversas políticas públicas señalan como condición necesaria, pero 

no suficiente, para tener una vida mejor. Así, diseñadores e implementadores 

de políticas públicas como las transferencias monetarias y los sectores benefi-

ciarios de estas coinciden en caracterizar una forma cada vez más popular de 

dinero: un dinero-capital del que se esperan retornos económicos. 

Para precisar más el análisis de las expectativas que la transferencia pro-

duce, defino como dinero-capital el efectivo de esta transferencia, considerado 

como un activo o asset del cual se espera un flujo de ingreso futuro. Como se 

verá, esta definición es mucho más simple y abarcadora que la fórmula marxista 

1	 Paraná es una ciudad argentina situada en la provincia de Entre Ríos, que tiene una población 
de 339.930 habitantes distribuidos en 80.284 hogares (Indec 2010). Según la Encuesta Perma-
nente de Hogares, en el tercer trimestre del 2018 el 10,5 % de los hogares paranaenses recibían 
una ayuda monetaria proveniente del Estado u otra organización (Argentina, Ministerio de 
Economía, Hacienda y Finanzas, Gobierno de Entre Ríos, Dirección General de Estadísticas y 
Censos 2018).

2	 Si bien el propósito de acumulación de capital humano está siendo discutido a la luz del 
desempleo o subempleo de grupos hipercalificados educacionalmente en Europa, donde al-
gunos autores ven nacer a la nueva clase altamente educada del precariado (Standing 2011), 
en Argentina, sectores políticos y sociales argumentan que el acceso a educación, salud y 
habilidades laborales específicas son condiciones de posibilidad para salir de la pobreza. La 
efectividad a largo plazo de las transferencias monetarias —por ejemplo, coadyuvar a romper 
el ciclo de reproducción de la pobreza— parece convivir perfectamente con su efectividad a 
corto plazo: administrar con paliativos las expectativas de una nueva clase social mundial 
compuesta por más de 2.000 millones de precarizados que trabajan en la economía informal 
(OIT 2018). 
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dinero-mercancía-dinero. En esta última, Marx (2000) considera que “la circula-

ción de dinero como capital es un fin en sí mismo, porque la valorización del va-

lor toma su sitio solamente dentro de este movimiento renovado. El movimiento 

del capital por lo tanto es sin límites” (108).

La sintaxis marxista presupone así no solamente la existencia de la mer-

cancía como forma sobre la que se construye la moneda, sino también la pre-

existencia de un dinero simple; un dinero que podría escapar al movimiento 

sin límites del capital. Por el contrario, las preocupaciones manifestadas por las 

receptoras-administradoras3 de la AUH y sus hijas/os, los beneficiarios de esta 

política, con relación al objeto capital humano, al mandato de su acumulación y 

a su dinero, parecen ir en contra de cualquier noción de dinero simple. Recurro 

aquí a sus reflexiones y experiencias, teniendo en cuenta los objetivos del pro-

grama AUH. Según un documento del Observatorio de la Seguridad Social de la 

República Argentina:

La Asignación Universal por Hijo para Protección Social es uno de los 
programas más ambiciosos que se ha implementado en los últimos años 
en Argentina, no solo por sus efectos sobre la reducción de la pobreza y 
la indigencia en el corto plazo, sino además por ser una política de desa-
rrollo que incentiva la inversión en capital humano y en el cuidado de 
la salud, con claros efectos en el largo plazo. (Anses 2011, 5)

La AUH es un programa nacional de transferencias monetarias condicio-

nadas (TMC) cuyos beneficiarios son los infantes, niñas, niños y jóvenes de 0 a 18 

años que concurran a la escuela y cumplan con el calendario estatal de vacuna-

ción y salud, así como los discapacitados de cualquier edad4. Si bien se la consi-

dera como una ampliación del régimen de la seguridad social, la AUH consta de 

condicionantes dinerarios del comportamiento de las madres administradoras. 

Como el mismo documento lo indica: 

3	 El Decreto 614/2013 del Poder Ejecutivo Nacional en la República Argentina establece que 
las madres tienen prioridad para cobrar la AUH. Por ello, en la práctica, la mayoría de las 
personas que reciben la transferencia son mujeres. La norma menciona que: “la mujer es 
uno de los pilares fundamentales en el que se apoya la familia y la sociedad, teniendo un 
rol fundamental en el cuidado de los hijos. Que dicha condición la hace esencial al momento 
de ser la receptora de los recursos otorgados por la Seguridad Social para dar cobertura a 
los niños, adolescentes y personas con discapacidad”. [N. de la E.]

4	 Los beneficiarios deben pertenecer a grupos familiares que se encuentren desocupados o se 
desempeñen en la economía informal con ingresos inferiores al salario mínimo vital y móvil 
(SMVM). La prestación monetaria no retributiva es de periodicidad mensual y se abona a uno 
solo de los padres o tutores. Para ampliar, véase el Decreto 1602/2009 (BO del 30 de octubre 
de 2009), “Asignaciones familiares”, en http://www.ilo.org/dyn/travail/docs/1804/DECRETO%20
1602.pdf 



102

Andrés Dapuez

ENE.-JUN. DEl 2021
Vol. 57, N.0 1 revista colombiana de antropología

E-ISSN: 2539-472x

Teniendo en cuenta la cantidad de menores que se ven beneficiados por 
esta política y los efectos positivos no solo de corto sino de largo plazo 
que significan las condicionalidades de salud y educación, no cabe du-
das que la Asignación Universal por Hijo es uno de los programas de 
asistencia social más importante que se ha implementado en los últi-
mos tiempos, con un fin claro de equidad distributiva. (Anses 2011, 5) 

Por lo tanto, y teniendo en cuenta una especie de consenso entre beneficia-

rios e implementadores de estas transferencias sobre el dinero-capital que impli-

can, en este artículo pregunto: ¿qué ocurre cuando uno de los beneficiarios, en 

vez de continuar estudiando y acumular capital humano, elige dejar la escuela y 

dedicarse a un empleo que le ofrece mayores ingresos que la AUH? 

Acumular capital humano en los márgenes

En la ciudad de Paraná, entre el 2017 y el primer semestre de 2018, a través de un 

muestreo de casos seleccionados pseudoaleatoriamente, realicé una serie de en-

cuestas, grupos focales y entrevistas en profundidad a beneficiarias de las trans-

ferencias monetarias AUH5. El objetivo principal fue determinar qué incidencia 

tenían distintos futuros imaginados en los consumos —reales y proyectados— de 

bienes y servicios, con especial énfasis en los servicios estatales de salud y educa-

ción. En conjunto con las receptoras de dichos programas, realizamos alrededor 

de 120 presupuestos familiares en los que se consignaron ingresos, egresos y 

modos de administración de las respectivas unidades domésticas. A partir de 

esta información, confeccioné presupuestos de hogares típicos y propuse varias 

categorías de receptores de las transferencias monetarias y usos comunes y dife-

rentes de esos dineros (Dapuez et al. 2017). Uno de esos casos será analizado en 

este artículo. Se trata de una familia cuyo ingreso total supera la media de las 

familias receptoras de AUH relevadas6. 

5	 En el marco del proyecto de investigación orientada que dirijo (Conicet-UNER 
14620140100048CO), detectamos que varios beneficiarios de la AUH, en general varones me-
nores, intentaban abandonar o efectivamente abandonaban la escuela secundaria para trabajar 
en ocupaciones precarias y temporales, entre las que se destacaban las de construcción. 
Para más información sobre sus trayectorias educacionales, sugiero ver la tesis doctoral en 
ciencias sociales de Laura Raffo (2020) en la UNER, que también dirigí. 

6	 El presupuesto mensual del hogar que describo se compone de los siguientes ingresos al mes 
de marzo de 2020: uno altamente variable, proveniente de la pareja de Marina, de alrededor de 
ARS 15.000 (USD 175 aproximadamente) obtenidos por la manufactura y venta de ladrillos; un 
salario social complementario —para realizar tareas comunitarias administrado por el gremio 
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En una segunda etapa de la investigación, a partir de agosto del 2018, 

analicé tanto fuentes primarias (entrevistas y encuestas con funcionarios, ex-

pertos y receptores de las transferencias monetarias) como secundarias (Censo 

de Población y Vivienda, informes de programas sociales de desarrollo), para 

emprender la escritura de distintos artículos sobre las características locales de 

implementación de la AUH en la provincia de Entre Ríos. En varios me he dedi-

cado a determinar los aspectos sociodemográficos de las unidades domésticas 

receptoras de AUH, tomando en cuenta principalmente los presupuestos fami-

liares de las unidades domésticas como objeto de investigación. Por medio de téc-

nicas de recolección de datos que combinan el método etnográfico, la creación de 

presupuestos y ciertas herramientas de la demografía —siguiendo los estudios 

de Fricke (1994), Guyer (1997) y Paolisso et al. (2002)—, he realizado una primera 

categorización de los hogares receptores de transferencias monetarias en la pro-

vincia de Entre Ríos. Cabe aclarar que, de cualquier manera, la principal técnica 

para recolectar estos datos fue la entrevista en profundidad sobre presupuestos 

familiares. Aunque los informantes pueden ser muy reservados acerca de sus 

gastos, los presupuestos de las personas de bajos ingresos son muy poco elásticos: 

en su mayor parte se destinan al rubro alimentación, aunque hay excepciones. 

En la investigación de campo también entrevisté a trabajadores de empresas de 

préstamos predatorios, que ofrecían dinero a altas tasas de interés para la com-

pra de teléfonos celulares y motocicletas. Según las administradoras de AUH, 

solo una minoría de ellas se había involucrado en este tipo de inversiones.

local de los ladrilleros, relacionado con el Movimiento Evita— de ARS 8.500 (USD 99 aproxi-
madamente), proveniente del Estado nacional; tres transferencias monetarias condicionadas 
AUH —una por discapacidad y otras dos para la protección social—, una proveniente de la 
tarjeta alimentaria y una del programa Hacemos Futuro para madres vulnerables. Sumados 
dan un parcial de ARS 25.500 (USD 298 aproximadamente) y un total de ingresos de ARS 
49.000 (USD 572 aproximadamente) por mes, en el mejor de los casos. Marina vive con dos de 
sus hijos —un varón discapacitado de 15 años y una niña de 13 años— y su pareja —de 38 
años— en una casa hecha con maderas, chapas y plástico. Su hijo mayor, Lucas, vive con su 
novia en una habitación o “casa” adyacente. Lucas y su novia se alimentan por lo menos una 
vez al día de la cocina de Marina. Esporádicamente, contribuyen con alimentos o dinero. Uno 
de los reclamos más persistentes de Marina es hacia Lucas, para que él provea de alimentos 
a su novia y se independice económicamente del hogar materno. 
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Dinero-capital e inversión  
en capital humano

En el caso que voy a presentar, un joven de quince años entra en el mercado de 

trabajo como albañil temporario, con lo cual no solo pone en cuestión el objetivo 

explícito del programa AUH, sino también la relación con su madre. En resumen, 

Lucas reprueba el año, consigue trabajo informal en la construcción y no quiere 

volver a la escuela; así inicia una discusión con su madre sobre la responsabi-

lidad materna y sobre los retornos económicos que de él se pueden esperar, a 

mediano y largo plazo, si abandona la escuela. 

En este caso, las expectativas de obtener un buen trabajo una vez finali-

zada la escolarización tienen gran importancia en el cálculo que las personas 

realizan sobre sus vidas. Aunque la fase de inversión en capital humano a largo 

plazo ha sido desatendida en la mayor parte de la literatura sobre transferencias 

monetarias y economías populares, el caso aquí analizado permite entender que 

las madres administradoras de las transferencias pretenden que sus hijos acu-

mulen el capital humano necesario para obtener un buen trabajo, pero siempre 

haciendo un cálculo entre los costos a corto plazo versus los beneficios en el largo. 

En el caso de Marina (ver nota a pie 6), como se mostrará más adelante, la inde-

pendencia económica y alimentaria de su hijo conspira en contra de este objetivo. 

En general, las madres administradoras de AUH proyectan la inversión 

en capital humano más allá de los procesos de educación formal, secundaria 

y, en muchos casos también, terciaria y universitaria. Tanto las receptoras de 

AUH como los beneficiarios conocen perfectamente el objetivo de la política: acu-

mular capital humano para mejorar sus perspectivas laborales en el largo plazo. 

Aquí, las orientaciones económicas populares coinciden con los diseños expertos 

de la política de transferencia monetaria (Fiszbein et al. 2009). 

No son solamente las madres quienes consideran que los fines de la trans-

ferencia monetaria se orientan principalmente a este tipo de acumulación de ca-

pital humano en sus hijos. Sectores bajos y medios de la sociedad hacen el mismo 

diagnóstico: una cierta educación, salud y alimentación acumulada en los hijos 

es la condición de posibilidad para que puedan lograr ascenso social y obtener 

“un buen trabajo”. En Argentina, los discursos modernistas sobre la razón de ser 

de la escuela pública, gratuita y obligatoria y sobre la relación entre madres e hi-

jas/os preceden y justifican la búsqueda de acumular capital humano. En suma, 

las transferencias monetarias de AUH y su dinero-capital refuerzan y modifican 
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ideas, argumentos, debates y políticas públicas en torno a la gratuidad de la salud 

y la educación favorables a la inversión en capital humano. 

Uno de los objetivos de este artículo es, por lo tanto, dejar en claro que, 

al menos entre algunos sectores pobres de la Argentina, circula un dinero-ca-

pital promovido por la AUH y que está relacionado con nociones intuitivas de 

capital humano. Fragmentos de varios discursos estatales sobre la utilidad eco-

nómica de la educación son permanentemente recortados, apropiados y proyecta-

dos como prefiguraciones de mejores futuros posibles para los alumnos de bajos 

recursos. Recreando nuevas culturas del monetarismo (Guyer 2016, 75, 110), pro-

gramas como la AUH sitúan a las administradoras y a los beneficiarios en una de 

las zonas más intensas de formación del capital, en este caso, el humano7. 

Numerosos funcionarios del Estado argentino, algunos de los cuales im-

plementan y controlan los programas de transferencias monetarias, parecerían 

concebir estos dineros en términos no capitalistas8, es decir, no como una renta 

de un capital. ¿Por qué? Al presuponer que los dineros distribuidos por dichos 

programas solamente ofrecen a sus destinatarios un incremento de liquidez y 

nuevas posibilidades de consumo, los beneficiarios de las transferencias mone-

tarias son imaginados y representados como receptores y administradores de un 

dinero simple, que no aseguraría en ningún caso un retorno de capital. Así, los 

programas de transferencias monetarias, se cree, funcionarían como un meca-

nismo compensatorio al redistribuir ingresos hacia quienes no se benefician de 

los circuitos económicos “capitalistas”. 

Como lo sugieren Fotta y Balen (2019), el Estado nación marginaliza a tra-

vés de prácticas de exclusión-inclusión (11), al mismo tiempo que marca a sus po-

bres como poblaciones a incluir. Pero, a pesar de que este mecanismo estatal sea 

7	 Una parte de la bibliografía especializada, por ejemplo, Hanlon, Barrientos y Hulmes (2010), 
quienes hablan de una revolución desarrollista desde el sur global —noción que también 
reproduce Ferguson (2015, 13)—, ubica en dos países latinoamericanos, el Brasil de 1995 y el 
México de 1997, el origen de las transferencias monetarias condicionadas. Sin embargo, estas 
fueron diseñadas, implementadas y rediseñadas en los Estados Unidos y Canadá durante la 
revolución paradigmática del monetarismo. Lena Lavinas (2013, 13) sitúa en un informe de 
1968 del economista estadounidense Richard Zeckhauser, presentado a la RAND Corporation, 
la idea de asociar condiciones a la asistencia social. Esta historia de la economía se podría 
saldar si se leyeran con cuidado las cronologías y los análisis de las políticas de transferen-
cias monetarias y programas de ingresos garantizados durante los años setenta. Sobre la 
experimentación social con estos, se puede consultar, por ejemplo, Hum y Simpson (1993).

8	 El decreto presidencial de creación de la AUH entre sus considerandos reza que “no implica 
necesariamente el fin de la pobreza, pero inocultablemente ofrece una respuesta reparadora 
a una población que ha sido castigada por políticas económicas de corte neoliberal” (Decreto 
1602/2009). Sin embargo, el hecho de que la AUH, como otros programas de transferencias 
monetarias condicionadas, haya sido diseñada por medio de un saber experto relacionado 
con la economía conductista y el monetarismo lleva a preguntar hasta dónde podría ser 
efectivo utilizar una herramienta del neoliberalimo para paliar sus propios efectos. 
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analizado como lo hacen los autores citados, el proceso de reproducción capitalis-

ta no se agota en la participación del Estado como estigmatizador de poblaciones, 

en el sentido de marcar a los no incluidos, ni tampoco en la redistribución de los 

ingresos del conjunto de la sociedad. La inyección de dinero-capital en forma de 

transferencias monetarias para sacar de la pobreza a grandes sectores pobla-

cionales difícilmente puede ser explicada en términos de marcación del dinero 

(Zelizer 1994). La domesticación de los dineros, a través de su personalización, 

no agota las posibilidades de inversión y retornos de un dinero-capital. 

Es interesante destacar el aporte de Simone Polillo a la perspectiva de Zeli-

zer sobre marcación del dinero, dinero industrial y capitalización generalizada 

del dinero. Polillo (2017) incluye la noción de Veblen de dinero industrial como 

mediador entre el mundo de los negocios, “un mundo aparentemente separado de 

las relaciones que conciernen a los hogares”, y estos últimos. Sin embargo, al sos-

tener que “presupuestar un dinero para invertirlo es marcarlo”, Polillo (2017, 89), 

al igual que Zelizer, cae en una especie de simplificación. ¿No será que los sec-

tores de escasos recursos presupuestan sus gastos a futuro siguiendo el modelo 

de las empresas y los negocios? Lo contrario sería sostener que la marcación de 

dineros de los sectores menos pudientes que estudia Zelizer preexiste y modela 

prácticas empresariales. Un caso opuesto es el que presenta Becker (1981), quien 

considera a los hogares en sus decisiones de inversión como complejas empresas 

capitalistas. En pocas palabras, invertir es mucho más explicativo que marcar. 

Usos y abusos de la noción marcación de Zelizer han derivado en tantas 

interpretaciones como intérpretes culturalistas se han empeñado en contradecir 

hechos básicos como que el Estado capitalista es el principal acuñador de mone-

da; que los pobres tienen poco dinero y los ricos mucho; que pobreza y riqueza 

son relaciones básicamente económicas; y que, por más marcas que un pobre le 

haga a una cantidad escasa de dinero, no se puede contradecir o contrarrestar 

absolutamente el poder semiótico de un Estado acuñador e inversor o de un mi-

llonario que dispone de grandes sumas para contratar y comprar grandes can-

tidades de bienes y servicios. Y, en este caso, no se puede contrarrestar que el 

Estado invierta en capital humano de sus sectores más pobres. 

La inversión en capital humano que realiza el Estado a través de progra-

mas de transferencias condicionadas se objetiva en la implementación de un nue-

vo dinero-capital. Baste aclarar ahora que las diferencias teóricas entre dinero 

neutral9, el que ofrece solamente una liquidez —y que termina realizándose en 

9	 La noción de neutralidad del dinero y, por ende, la de dinero neutral refieren a una forma de 
entenderlo como algo desacoplado de la productividad y de la producción general. El mo-
netarismo considera que el dinero es neutral en el largo plazo, es decir, que la cantidad de 
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un consumo— y el dinero-capital —que asegura retornos económicos a futu-

ro— han sido ampliamente estudiadas desde diversas perspectivas teóricas por 

Marx (2000, 103-129), Friedman (1969), Keynes (1936), Lagos y Rocheteau (2008) 

y Monnet (2015), entre otros. En resumidas cuentas, la mayor apuesta de este ar

tículo es recalcar que el dinero de AUH aparece también a los ojos de sus recepto-

res como una forma particular de capital que “genera un retorno real” (Monnet 

2015, 35): el que proviene de la acumulación de capital humano. Por lo tanto, el 

descubrimiento de un dinero-capital entre los sectores más pobres de una so-

ciedad probaría una nueva efectividad económica de las transferencias: la de 

reproducir a sus beneficiarios como agentes capitalistas. 

Marina y Lucas: trabajo,  
dinero y capital humano

Marina vive en un asentamiento de la ciudad de Paraná. Se trata de una barria-

da de viviendas de madera y chapas que consta de dos parcelas divididas por 

una avenida. El asentamiento se formó alrededor de la explotación de hornos de 

ladrillos, con una mayoría de migrantes del pueblo entrerriano de Santa Elena. 

Llegué ahí a instancias de un representante del gremio de ladrilleros. El barrio 

tiene una fuerte identidad política marcada por esta agrupación. Sus habitantes, 

más allá de que trabajen o no en la producción artesanal de ladrillos, se autode-

nominan ladrilleros para realizar reclamos ante políticos y gobernantes. 

Marina tiene tres hijos y vive con su pareja. Lucas, su hijo mayor, ya hace 

dos años que se construyó una vivienda con cartones junto a la de su madre. Se-

gún me lo contó, lo hizo para cohabitar con su novia. Las dos unidades domésti-

cas están muy cerca y muchas veces funcionan como habitaciones de un conjunto 

mayor, en donde circulan alimentos, préstamos de dinero y objetos, favores y 

otros servicios. Los presupuestos de ambas están íntimamente relacionados. La 

AUH de Lucas es cobrada y administrada por su madre. Lucas tiene otros ingre-

sos esporádicos, pero regularmente le pide dinero y ayudas materiales a ella, 

principalmente para comida y ropa.

dinero no afecta finalmente a la economía real. Keynes y los poskeynesianos rechazan este 
supuesto, tanto en el largo como en el corto plazo.
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Cuando se refiere a algunos de sus problemas, en este caso, uno relaciona-

do con nuestra investigación, Marina me explica por qué Lucas tiene que repetir 

el tercer año de la escuela secundaria:

También fue mi culpa... este año... porque todos los años... porque él 
nunca pasó libre, siempre pasaba rindiendo. Todos los años llegaba 
el día de la mesa de examen, yo le daba la plata, el documento, y él iba y 
se inscribía. Había sido que este año tenía que ir yo a inscribirlo, ¿viste? 
Y yo confiada... encima lo ayudé, lo preparé, le hice un resumen, por lo 
menos de las dos materias. Las otras las iba a sacar este año. Pero cuan-
do llegó, no lo dejaron rendir porque tenía que ir yo a inscribirlo, así 
que repitió. (Marina, entrevista, diciembre de 2018) 

Marina se culpa a sí misma porque su hijo ha repetido el año y ahora re-

flexiona sobre la posibilidad de que ese fracaso escolar haya sido la causa de que 

Lucas esté trabajando de albañil. Aunque ella envió a su pareja a anotarlo en 

otra escuela, Lucas se rehusó: 

Lo anoté en la Escuela Hogar. Conseguí banco. De once de la mañana a 
cinco de la tarde. Porque ellos entran y tienen talleres. A mí me pareció 
una escuela bien... fue el Lázaro a anotarlo. Y le mostraron. Y entran a 
las once, hasta la una tienen taller, comen... Dicen que comen rebién. Le 
dan la comida, todo. Y después, de una a cinco, la escuela. ¡Y no! Se enojó. 
Dice: “Yo no voy a ir”. Pero mi mamá le influye mucho: “¿Cómo lo vas a 
mandar ahí? Esa escuela es... va a venir el otro... Como está en un barrio 
feo, dicen...”. No sé. Yo no conozco. No quiere ir. Y, aparte, ya está traba-
jando y está viendo la plata. (Marina, entrevista, diciembre de 2018) 

Marina pudo haber inscrito personalmente a su hijo, en dos escuelas dis-

tintas, aunque no lo hizo. Se siente culpable de haberlo enviado a él y a su pareja 

a anotarlo. Cree no haber cumplido con una condicionalidad del programa. Pero 

esto no es lo más importante. Lo que está en juego, según ella, es el futuro de Lu-

cas. Este futuro se complica aún más, de acuerdo con Marina, porque es posible 

que la novia de su hijo también pierda el año y deje la escuela. La deserción esco-

lar de Lucas significa que Marina perderá el dinero de la Asignación Universal 

para la Protección Social del año que viene, pero también algo más importante: 

un futuro para él. 

Y yo le dije al Lucas: 

—Yo no voy a cobrar más la asignación si vos no vas. Está bien, no im-
porta, lo que yo quería era que vos estudies.

Y [Lucas] me dice: 

—Ahhhh... ¡porque cobrás! 
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—¡No! Si yo cuánto tiempo cobré la asignación familiar. Cobraba, me 
acuerdo... Cuando recién empecé a cobrar [eran] $ 150, $ 130, y yo te obli-
gaba a ir a la escuela [lo mismo] porque no me importaba. Es más, co-
braba cada tres o cuatro meses [...] porque para juntar eso... 

No es por la plata... Porque si no hubiese cobrado nada, ellos iban a ir a 
la escuela igual. (Marina, entrevista, diciembre de 2018) 

Marina disminuye el poder condicionante de la transferencia de AUH. La 

condición que ella cree no haber cumplido, inscribir a su hijo, es relativizada con 

el ejemplo del pasado: cuando ella recibía la escasa asignación familiar y envia-

ba “igual” que ahora a sus hijos a la escuela. Al comparar la plata de la AUH con la 

de la Asignación Familiar que cobraba cuando ella trabajaba, minimiza el efecto 

que el dinero podría tener para responsabilizarla, en este caso, de inscribir per-

sonalmente a su hijo. Ella mandaría a la escuela a Lucas reciba o no la AUH. Pero 

si la escuela no certifica su asistencia, el Estado automáticamente discontinúa la 

asignación. 

Según Lucas, ella lo obliga a ir a la escuela porque quiere seguir cobrando 

la AUH. El dinero está condicionado a la asistencia de Lucas a la escuela, enton-

ces, le hace pensar a él que es esa la razón más importante para que su madre lo 

obligue a escolarizarse. Pero, para la madre, el dinero y la escuela contribuyen a 

un logro mayor: que Lucas pueda acumular ciertos conocimientos, habilidades y 

destrezas que le permitan vivir mejor en un futuro de largo plazo.

Formas del capital

Con el surgimiento de la noción de capital humano, los conceptos de riqueza y 

de pobreza incorporaron habilidades y destrezas humanas que anteriormente 

no habían sido consideradas como objetos económicos. En particular, esta nueva 

forma de capital se vuelve fundamental para explicar, por ejemplo, “la rápida 

recuperación de posguerra de países que han sufrido destrucción severa de sus 

plantas y equipamientos durante la guerra” y, también, el estado perenne de sub-

desarrollo de otros países que solo asignan un rol prioritario a la formación de 

capital económico al presuponer la superabundancia de sus recursos humanos 

(Schultz 1961, 16). Theodore Schultz (1961, 1) explica que el crecimiento económi-

co de los Estados Unidos solo puede ser deducido de las cualidades acumuladas 

en su población, por medio de la educación, servicios de salud, entrenamiento 

laboral y la migración para conseguir mejores oportunidades.
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Los trabajos de Mincer (1958, 1981), Schultz (1961), Becker ([1964] 2009) y 

posteriormente Sen (1997) y Goldin (2016), entre otros, no solo estudian un ob-

jeto nuevo, el capital humano; también establecen que su carencia es una causa 

eficiente de la pobreza10. Sin embargo, la descripción de capital humano del mo-

netarismo depende del reconocimiento de áreas de la realidad social existentes 

por fuera del mercado y que antes no habían sido consideradas como fenómenos 

económicos. 

A este proceso de descubrimiento, reconocimiento y apropiación disci-

plinaria de la vida cotidiana se lo ha denominado críticamente economización 

de la vida (Murphy 2017, a partir de Foucault [1978-1979] 2007, 262). Como tan 

bien lo señaló Michel Foucault ([1978-1979] 2007) hace más de cuarenta años, la 

misma noción de capital humano implica la descomposición del factor trabajo, 

noción no solo de sentido común, sino también uno de los pilares de la economía 

política a partir de Adam Smith, pero esta vez desde la misma perspectiva del 

trabajador. Al comportar el trabajo un capital (humano), “es decir una aptitud, 

una idoneidad” incorporada y, por otro lado, un ingreso, un salario o “un flujo 

de salarios” (263), la descomposición del trabajo en capital y renta induce, desde 

luego, a una cierta cantidad de consecuencias bastante importantes. Si, como lo 

señaló Foucault, el objeto capital humano fue fundamental para descomponer el 

concepto económico de trabajo y recomponerlo en términos neoliberales, una de 

las más importantes intervenciones de un Estado capitalista será solucionar las 

trampas de mercado por medio de transferencias monetarias. 

A más de cuarenta años de este análisis, la acumulación de capital humano 

se transformó en el objetivo último de varias políticas. Dicha acumulación no 

es solamente una finalidad en sí misma11, sino también un objetivo a largo pla-

zo, como lo refieren mis informantes, de un capitalismo que nunca termina de 

lograrse. Lo que se designa en términos de capital humano comienza a formar 

10	 Esta carencia ha sido luego relacionada con una serie de mecanismos perversos, fallas o 
trampas que el mercado ejecuta. Estas impiden que la capitalización intergeneracional de cier-
tas destrezas, habilidades y conocimientos, en definitiva, de capital humano, den su fruto 
(Mayer-Foulkes 2007). Mayer-Foulkes no solo analiza así lo que él denomina fallas de mercado 
en capital humano en México. Lo que hace es relacionar causalmente las trampas generadas a 
partir de la carencia de capital humano con la imposibilidad de la acumulación de múltiples 
capitales, y comienza circularmente por el nuevo origen de la riqueza, el capital humano. Su 
propuesta aboga por que el Estado solucione o, por lo menos, modere estas fallas mercantiles 
a través de inversiones en capital humano. Sin embargo, el concepto originario de capital 
humano posee una potencia explicativa, para ponerlo de alguna manera, mucho mayor a la 
de las trampas del mercado.

11	 Para un análisis teórico, véase Dallorso (2013).



111

Dinero-capital de la Asignación Universal por Hijo para la Protección Social en un barrio marginal de la ciudad de Paraná, Argentina

ENE.-JUN. DEl 2021
Vol. 57, N.0 1revista colombiana de antropología

E-ISSN: 2539-472x

parte del sentido común de los mismos sujetos económicos y transforma subjeti-

vidades sin las cuales no se puede pensar la vida económica activa12. 

A diferencia de otros análisis que objetivan el dinero de las transferen-

cias monetarias como piezas de dineros donados o militados (Wilkis 2013), mis 

informantes consideran que los dineros de la AUH deben ser capitalizados prin-

cipalmente para el bienestar y la educación de los beneficiarios. Dicha inversión, 

según Marina, redundará en beneficios económicos a mediano y largo plazo, lo 

que su hijo en ningún caso contradice. La decisión de Lucas de abandonar la 

escuela no se basa en un diagnóstico distinto sino en entender que él no podrá 

terminar con esta inversión y, por lo tanto, que en su caso no será posible ca-

pitalizarla. Aunque las etnografías de procesos de inversión popular y de sus 

ecologías (D’Avella 2014) sean escasas, existe acuerdo sobre un ethos capitalista 

particular de las clases medias (Adamovsky, Visacovsky y Vargas 2014) en el que 

se resalta la potencialidad de las inversiones en educación, alimentación y salud 

para el ascenso social en la Argentina del siglo XX. 

Derecho al capital y obligación de la madre

A diferencia de toda una corriente bibliográfica que considera la AUH desde la 

perspectiva de derechos (Abramovich 2006) o de ampliación de derechos (Mazzo

la 2015), mi interpretación no intenta una justificación jurídica de la actual fase 

del capitalismo, denominada capitalismo virtual, porque sus características son 

mayormente imaginarias y virtuales (Hart 2001, 313). Mi interés no es dar cuen-

ta de la emergencia de nuevas formas jurídicas que intentan objetivar las cam-

biantes relaciones del capital con el trabajo en la actualidad. Sin embargo, tomo 

seriamente una noción proveniente del monetarismo y analizo sus diversas rein-

terpretaciones porque esta forma parte fundamental del dispositivo transferen-

cias monetarias; es más, está explícitamente indicado como su objetivo principal 

a largo plazo. ¿Pero qué pasa cuando no se alcanzan los objetivos deseados? ¿Se 

12	 Según Nicolás Dallorso (2013): “La teoría del capital humano, al proponer un esquema de razo-
namiento que introduce en el análisis el factor tiempo, dado que una decisión intertemporal 
de inversión en un stock de conocimientos garantizaría un rendimiento futuro, se presenta 
como un adecuado conjunto de hipótesis explicativas para articular los objetivos de corto 
y largo plazo de las TMC y para la gestión política de las conductas y los comportamientos 
de los individuos en situación de pobreza” (118). En este sentido, una forma determinada de 
gestión de la pobreza, como también lo señala Agudo Sanchíz (2015), es que los pobres 
se conciban como sujetos en formación, en los que la acumulación de capital humano, una 
de las principales funciones de las TMC, sea parte de sus pedagogías. 
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mejoran el sistema de salud o el sistema educativo, cuyas demandas han sido in-

centivadas por las transferencias? No. En vez de invertir en educación (mejores 

escuelas, mayores salarios para los docentes, etc.) y salud (mejores hospitales, 

mayores salarios para los profesionales de la salud, etc.) de la población, se le co-

munica que fue provista de más derechos —esta última opción es más barata—.

Al disimular los condicionantes del comportamiento en términos de co-

rresponsabilidades de las madres para con sus hijos, el autodenominado nuevo 

paradigma de ampliación de derechos (v. g. Kliksberg y Novacovsky 2015; Mazzo-

la 2015) produce una descripción de las transferencias monetarias más como un 

derecho que como un dinero. Desde una posición estadocéntrica, ese “derecho” 

del beneficiario desplaza el eje económico de análisis de un programa contra la 

pobreza. Se lo interpreta principalmente como formación de un nuevo tipo de 

ciudadanía. A ese nivel discursivo, la gubernamentalidad como “conciencia 

de sí del gobierno” (Foucault [1978-1979] 2007, 17) se expresa principalmente a 

través de funcionarios e investigadores que priorizan una forma jurídica del ca-

pitalismo (17) por sobre su manifestación económica. 

En consecuencia, la acumulación de capital humano, objetivo manifiesto 

de las transferencias condicionadas, queda de presente solamente en un cúmu-

lo de buenas intenciones. La evaluación de la efectividad del programa se hace 

más dificultosa al expresarse en términos de derechos, ya no de vacunaciones 

y chequeos de salud provistos, de certificados escolares y de puestos de trabajo 

obtenidos. La magia monetarista del Estado también es performativa: da dere-

chos por una módica suma. Comparada con la construcción de nuevas escue-

las, aggiornamiento del currículo escolar, prestación de salud de calidad, etc., 

es ínfima. Así, tanto el discurso de los funcionarios estatales como el de la auto-

denominada perspectiva de ampliación de derechos, al utilizar nociones de reco-

nocimiento y justicia distributiva (Fraser y Honneth 2003) aplicando estos ideales 

a las transferencias monetarias (Ferguson 2015), desplaza el problema desde lo 

infraestructural hacia lo cultural. La supuesta utilidad de las transferencias es 

subsanar fallas del mercado sin que el Estado realice las grandes inversiones 

que son necesarias en salud y educación. Al enfocarse en incentivar la demanda 

de salud y educación, con un énfasis en los comportamientos de las madres, se 

presupone que el funcionamiento de los sistemas de salud y educación es óptimo 

o, por lo menos, bueno. ¿Por qué? Porque la teoría que le diera origen, allá por los 

años sesenta en Estados Unidos, así lo presuponía. 

Pero, como lo sostiene Agudo Sanchíz (2015), del análisis de las intenciona-

lidades de los discursos de las políticas no puede deducirse que los gobernados se 

constituyan a sí mismos como sujetos gobernables (18) ni que estas intenciones 

alcancen. En este caso particular y aunque algunos investigadores promuevan la 
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perspectiva de ampliación de derechos o, desde el discurso oficial, tanto el pre-

sidente Mauricio Macri como la presidenta Cristina Fernández hayan coincidido 

en que la AUH no debe ser considerada “como un regalo, sino como un derecho” 

(“La buena imagen del kirchnerismo” 2015; Lewkowicz 2010), la AUH es percibida 

por la mayoría de sus receptores —Marina y Lucas entre ellos— como un dinero 

a invertir, en la ingente tarea de ganarse la vida. Si bien una cosa es lo que dice el 

discurso de la política y otra lo que los beneficiarios hacen con ella, estos últimos 

entienden bien cuál es el objetivo de la política: acumular capital humano para 

salir de la pobreza y efectivamente tener más derechos. Esta inversión no depen-

de de su denominación esporádica. Mencionadas o no en términos de capital hu-

mano, según se utilice o no el lenguaje experto, la intencionalidad y la efectividad 

de los programas de transferencias monetarias, creados a su vez por economistas 

educados en Estados Unidos, deben ser primero analizadas en sede económica. 

Del éxito o fracaso de esta acumulación depende, luego, el verdadero alcance de 

las políticas y sus posteriores análisis críticos en contextos divergentes.

Las políticas de transferencias monetarias, si bien surgieron como alivios 

momentáneos para que se realizaran cambios estructurales en los años noventa 

(Levy 2008), luego prolongaron en el tiempo el objetivo manifiesto de la acumu-

lación de capital humano en sus beneficiarios a través de diversas implemen-

taciones. Como lo sostienen mis entrevistados y los expertos que diseñaron los 

programas de transferencias monetarias, el objetivo principal de la AUH, y de 

las transferencias monetarias condicionadas en general (Fiszbein et al. 2009), es 

lograr una mejoría en las potencialidades laborales de sus beneficiarios, a través 

de la mentada acumulación de capital humano. 

Ir a la escuela: ¿por el dinero de la AUH o 
para acumular capital?

Las implementaciones de los programas de transferencias monetarias han afec-

tado de distintas maneras la maternidad de las receptoras-administradoras, la 

pobreza y la misma naturaleza social del dinero —ver, por ejemplo, en Chile, Mu-

rray y Cabaña (2018); en México, Agudo Sanchíz (2015); y en Argentina, Dapuez 

et al. (2017)—. El caso argentino consta aproximadamente de cuatro millones de 

beneficiarios que reciben ARS 1.600 (USD 40) por mes y, por lo tanto, se hacen 

circular unos ARS 6.400.000.000 (USD 160.000.000) por mes, a montos aproxima-

dos para fines del 2018. 
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En nuestro caso, el poder del dinero de AUH se pone en comparación polé-

mica con el dinero que Lucas recibía como albañil. El poder decisorio que le da 

la administración de su sueldo contrasta con el que cobra y administra Marina. 

En un caso, cobra y administra Lucas. En el otro, cobra y administra ella. Pero 

al discutir la madre con su hijo la razón de por qué él debe continuar yendo o 

no a la escuela y al evaluar la efectividad condicionante del dinero, también se 

consideraron —más allá de quién posee el dinero y lo administra— los retornos 

económicos que la inversión educativa en Lucas pudiera rendir en distintos es-

cenarios futuros. 

Marina arguye que esos retornos probablemente serán mayores mientras 

más años de escolarización curse Lucas. Pero Lucas parece decidido a sostener 

que es el dinero presente, contante y sonante, el que manda. Él compara canti-

dades, parece elegir la mayor cantidad de su sueldo como albañil ante la menor 

cantidad que ofrece la AUH. Lucas apuesta al dinero aquí y ahora. Su madre, a 

los retornos de mediano y largo plazo que el capital humano acumulado en Lucas 

pudiera rendir. De esta manera, Marina parece tomar en serio los lineamientos 

principales del programa AUH sobre la acumulación de capital humano en sus 

beneficiarios, básicamente porque refuerza la ideología de la educación obliga-

toria argentina como mecanismo para el ascenso social y económico. Sin embar-

go, para Lucas, el problema sigue siendo el mismo:

yo estaría trabajando si no [estuviera] viviendo con ella [la señala a la 
madre]. No estaría comiendo con ella, pero como voy a la escuela, no 
puedo hacer nada... Toda mi vida hice ladrillos y como que no conozco 
mucho para hacer otra cosa. (Lucas, entrevista, abril de 2019) 

Una vez que vuelve a la escuela, Lucas se encuentra con el mismo escena-

rio. La madre le pide que se mantenga económicamente a sí mismo y a su novia. 

Que repita el tercer año y que encuentre un trabajo. “Que vea el esfuerzo”, que 

sepa el “valor de mantenerse”, según Marina. Teniendo en cuenta que el logro 

de los objetivos de la política de AUH depende prioritariamente de relaciones 

filiales entre madres e hijas o hijos, son las madres, muchas veces escasamente 

escolarizadas, desocupadas o precarizadas laboralmente, mal alimentadas o víc-

timas de violencia de género, a quienes se las hace responsables de que sus hijos 

continúen o vuelvan a la escuela para terminar sus estudios. 

Al repetir sus expectativas de escolarizar a Lucas, Marina nos asegura algo 

de lo que también ella quiere convencerse: que lo mejor para Lucas es seguir es-

tudiando y no trabajar como albañil. Marina dice tener las mismas expectativas 

educacionales con respecto a Lucas que cuando recibía las asignaciones fami-

liares, cuando ella estaba “en blanco”. Pero si así fuera, el poder condicionante 
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del dinero para acumular capital humano en Lucas sería nulo. Como lo podemos 

ver en la entrevista a Marina, ella nos quiere dejar en claro que, mediara o no la 

condicionalidad del dinero de la AUH, habría mandado de cualquier manera a 

su hijo a la escuela. 

Sin embargo, después de escuchar otras entrevistas con ella y con otras 

mujeres del mismo barrio, sus palabras parecen dirigidas a disminuir la potencia 

del refuerzo conductual que el dinero de la asignación implica o la consiguiente 

vergüenza a la que somete a sus receptoras su pérdida, en el caso de no cumplir 

las condicionalidades. Perder ese dinero mensual dejaría en falta a Marina con 

respecto a las otras madres del barrio, quienes sí cumplen con las exigencias. La 

AUH refuerza, así, el mandato moral y legal que predica que los menores no deben 

insertarse en el mercado inmediatamente, como vendedores de fuerza de traba-

jo barata, sino acumular más capital humano para que, “en el futuro”, “tengan 

un mejor trabajo”. Marina dice sentirse responsable de que Lucas continúe en la 

escuela, ya que eso le asegurará un mejor porvenir a su hijo. Lucas y su madre 

tuvieron al respecto muchas peleas o discusiones. Ella alega que su hijo ganaba 

mucho más como albañil que como beneficiario de AUH, pero que se lo gastaba 

en ropa para él o para su novia, sin hacerla partícipe de estos gastos. En una en-

trevista, ella repite el reclamo que le hiciera a su hijo: “A mí no me diste nada [de 

la plata ganada en la construcción]... Para eso, que estudie”. 

La elección de Marina por conservar la fuente de ingreso de la AUH con-

tra un ingreso tres o cuatro veces mayor, proporcionado por el empleo de Lucas 

como albañil temporario, se justifica no solamente por quién administraría los 

dineros. Los hechos de que le paguen “un sueldo por él”, de que “[Lucas] debe 

estudiar” y de que “aún es muy chico para trabajar” configuran las ideas de 

condicionalidad que el Estado le comunica a la madre. En este punto, es crítico 

decidir si estas razones de consecución de capital humano para con su hijo son 

atendibles o si Marina solo prioriza la administración de un dinero que proviene 

del Estado regularmente.

Volver a la escuela o tener  
una vida en el horno

Cuando Marina le dice a su hijo: “Bueno, ahí está [la plata de la asignación]... 

¡Estudiá! ¡Terminá la escuela!”, ella considera que el capital humano es una con-

dición de posibilidad para salir de la pobreza. Si hubiera sido por Lucas o por su 
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cálculo de corto plazo, él habría continuado trabajando como ladrillero o alba-

ñil y ganando más dinero que lo que se percibe por la AUH. Si hubiera sido por 

la perspectiva estatal, Marina habría reclamado y disfrutado de su “derecho” a 

la AUH, así como del “derecho” de escolarizar a su hijo. Sin embargo, Marina y 

Lucas interpretan la finalidad de estos derechos en cuanto medios para distintos 

objetivos. Ambos terminan considerando que la educación de Lucas no es un fin 

en sí mismo, sino una inversión en su futuro. 

Al contarnos cómo había comenzado a trabajar como albañil con su tío, 

Lucas nos recuerda que ese día su tío lo vio sentado, sin hacer nada, le dijo que 

“tenía que acompañarlo” y fueron a hacer unos cimientos en una obra. Para él, 

“no hacer nada no fue nunca una opción”. Si hubiera sido solamente por él, “no 

volvía” a la escuela, pero el temor a que el enojo de su madre se prolongara y el 

dolor que ese enojo le provocó lo motivaron a inscribirse en otra escuela para 

recursar el segundo año del secundario. Fue su madre entonces quien ejerció, 

de alguna forma, una influencia para que Lucas recursara. Al considerar que 

“le pagan un sueldo por él”, ella logró que Lucas dejara de trabajar como albañil. 

Pero también el sufrimiento propio y ajeno funcionó como orientación vital en 

la vida de Lucas. Cuando habla del trabajo en el horno de ladrillos o en la cons-

trucción, del trabajo de su tío o del propio, lo hace con respeto, pero también con 

cierta pena. Puntualmente, nos dice que el trabajo en el horno “no es trabajo 

para nadie”. Cuando le preguntamos por qué, respondió: 

y no, no es trabajo para nadie porque tenés que tener un montón de 
fuerza para hacer. Después llega un tiempo en el que no querés hacer 
más nada. Por ejemplo, mi tío, el Turco, ya anda dolorido de tantas cosas 
por tanta fuerza que hace con todo esto. Eso es mucho. Tener una vida 
en el horno no es lindo. Mi papá quiso que estudie, pero [también me 
dijo]: “Si no estudiás, vas a tener que trabajar”. Mi papá nunca se preo-
cupó por mí. (Lucas, entrevista, marzo de 2019)

En otra entrevista, Lucas dice: “Trabajando en los hornos ganaba más de 

lo que ganaba trabajando como albañil. Yo un día me cansé [de trabajar en la 

construcción] y dije: ‘Yo para trabajar como negro, no trabajo más’. Mi tío se fue 

también” (entrevista, abril de 2019). Sus palabras muestran una suerte de apren-

dizaje del sufrimiento y un razonamiento. Al explicar por qué no quería recur-

sar en la nueva escuela, adonde lo habían inscrito después de que no pudiera 

rendir las materias previas, explica que ahí, en la Escuela Hogar, le habían dado 

“un puntazo13 a un amigo”: “Siempre hay problemas en la [Escuela Hogar]”. Sin 

13	 Herida de poca gravedad hecha con la punta de un arma o de otro instrumento punzante. 
[N. de la E.]
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embargo, después de tomar la decisión de volver a la escuela dice que “a mí ahora 

me conocen y me respetan”. Los riesgos y padecimientos que enfrenta, en el hor-

no de ladrillos o en las tareas de la construcción, se comparan con los de retomar 

la escuela. Aunque esta pueda ser peligrosa y los dineros de la AUH sean escasos 

en comparación con los que puede ganar trabajando, él entrevé un mejor futuro 

en la prolongación de su educación. 

Capitalismo y reservas de capital humano

Si, como dice Foucault, una vez que es inventada la noción de capital humano la 

retribución salarial es traducida en términos de renta, las políticas de transferen

cias monetarias no solo apoyan la descomposición neoliberal del trabajo —en 

renta y capital humano—, sino que también implican la promesa de rentabilidad 

creciente del capital humano a futuro. Si se persiste en situar a los receptores y 

administradores de las transferencias por fuera de las sociedades capitalistas 

contemporáneas, como si estos estuvieran completamente libres de este mandato 

de acumulación de capital o de gestionar cualquier tipo de relación con un capi-

tal, las políticas de transferencias monetarias serán malentendidas. 

En general y con algunas excepciones como Wilkis (2013), los recepto-

res y administradores de transferencias monetarias son considerados agentes 

económicos precapitalistas. Entre otros fenómenos, también se ignora que con 

las transferencias monetarias el Estado intenta maximizar la capitalización de 

transferencias gratuitas de cuidado de madres a hijas/os. Distintos regímenes 

de gratuidad, entre los más importantes aquellos que regulan las transferencias 

de bienes y servicios entre madres-hijas/os y, mucho menos, entre padres-hijas/

os, son los que sustentan la acumulación de lo que los economistas han llamado 

capital humano. La provisión gratuita de cuidado filial parece ser no solamente 

concomitante con la de la transferencia monetaria. Esta última, como toda trans-

ferencia, está definida como un traspaso de recursos de un agente económico 

a otro, que no tiene como contrapartida la prestación de servicios ni la entrega 

de bienes (Hunt 2005, 290-301). Pero las dos transferencias, la de bienes y servi-

cios maternales y la estatal, aunque tienen como objeto al mismo beneficiario, 

funcionan encabalgándose una en la otra. La relación dineraria entre Estado y 

madres administradoras de AUH sobredetermina y se explica si y solo si se pre-

supone un intercambio gratuito (de bienes y servicios) que estas madres prestan 

a sus hijos y que el dinero de la asignación sanciona. 
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Así, el dinero recibido por las madres administradoras no se vuelve, en el 

acto mismo de su recepción y administración, un dinero radicalmente distinto 

al que fue distribuido por los Estados nación. Tampoco desaparece en su gasto 

particular el diseño que los economistas monetaristas y conductistas de Estados 

Unidos, primero, y organismos internacionales como el Banco Interamericano de 

Desarrollo y el Banco Mundial, después, le imprimieron. En el caso mencionado 

de Lucas y su madre, si bien ellos no hablan de acumulación de capital humano 

o de capacidades, ambos reconocen que el dinero de la AUH está principalmente 

destinado a mejorar la trayectoria educativa de Lucas. Por lo tanto, el manda-

to de educar al beneficiario perdura como una de las principales fuerzas de ley 

que el dinero comunica. Esta nos habla de las asimetrías que existen entre da

dores del dinero y sus receptores y nos conduce de estudiar la mera recepción 

y gasto del dinero de la AUH hacia la investigación de una inversión en capital 

humano. Para ponerlo de una manera más simple, el imperativo de acumulación 

de capital humano debe ser considerado inherente al dinero de la AUH, aunque 

las madres receptoras y administradoras desconozcan las teorías y lenguajes 

disciplinarios por medio de los cuales las transferencias han sido diseñadas. La 

inversión estatal en el capital humano de la población más pobre incrementa el 

poder de compra en sus administradoras y las sujeta a más obligaciones en la 

formación de ciudadanos aptos para un capitalismo que no termina de ser de-

finido. Sujeción que ellas ya experimentaban como mandato moral antes de la 

percepción de la asignación. 

Conclusiones

James Ferguson (2015) se preguntaba si las transferencias monetarias ayudan a 

insertar a las personas en el capitalismo, después de —supuestamente— “haber 

demostrado que tales políticas no destruyen o erosionan la socialidad o la mu-

tualidad” entre los pobres (128). Sobre el caso sudafricano sostiene que cualquier 

posibilidad de habitar fuera del capitalismo y de la economía dineraria (cash eco-

nomy) se extinguió en el siglo XIX. Y si bien critica los programas de transferen-

cias monetarias porque parecen tomar al “sistema capitalista” como dado y con-

centrarse en mejorarlo (128), en ninguna parte de su libro nos describe los nuevos 

dineros que emergen de las transferencias monetarias. Aunque este autor sosten-

ga que las transferencias monetarias impulsan nuevas economías de distribu-

ción en el sur global —siguiendo en esto a Hanlon, Barrientos y Hulme (2010)—  
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y promuevan condiciones más equitativas para el surgimiento de diversas formas 

de vida, al mismo tiempo que advierte las amenazas de nuevas formas de abyec-

ción y de sujeción estatal, no repara en el fin último de estas transferencias: la acu-

mulación de capital humano en sus receptores (Fiszbein et al. 2009) y la creación 

de un nuevo dinero-capital. Asimismo, otras investigaciones sobre transferencias 

monetarias han ignorado sintomáticamente las diversas formaciones y acumu-

laciones de capital que deberían producir. Al presuponer que las transferencias 

son recibidas en sectores marginales al capital, han asimilado estos últimos a las 

culturas precapitalistas. Otras áreas de estudios se han dedicado principalmente 

a estudiar las dimensiones abstractas y globales del capital humano (Downey y 

Fisher 2006; Kalb 2013; Murphy 2017; Streeck 2016), pero sin incorporar el estudio 

de las transferencias monetarias ni la creación de nuevos dineros. 

Al no haber sido estudiada la formación popular de capitales, no solo se 

ignora un comportamiento típico de madres que invierten en el capital huma-

no de sus hijos, sino también la producción de un nuevo dinero-capital. Aunque 

las receptoras-administradoras de la AUH pueden, por supuesto, renunciar a las 

transferencias monetarias voluntariamente, negarse a recibirlas o incurrir en 

faltas que impliquen para ellas y, de un año al otro, para sus hijos la disconti-

nuidad del programa, no pueden sin embargo redefinir unilateralmente la na-

turaleza del capital, del dinero y del rol materno que el Estado y los organismos 

internacionales han previsto para ellas. Al investigar la formación de capital 

humano en un barrio urbano-marginal y detectar evidencias empíricas que de-

muestran que los beneficiarios de AUH saben qué es el capital humano, aunque 

evalúen sus posibilidades de acumulación de manera diferente a los economistas 

y los burócratas responsables de la implementación de la política, intenté contri-

buir al análisis de la formación desde abajo de una antropología del capital. 

Los beneficiarios de políticas públicas de transferencias monetarias son 

los principales intérpretes de estas: ellos son los primeros y más importantes 

analistas de lo que es el capital humano hoy en día. Como lo muestran varias 

etnografías (Agudo 2015; Dapuez 2013; Murray y Cabaña 2018), la administra-

ción de la pobreza y de la precariedad ha sido altamente efectiva por medio de 

transferencias monetarias. Al tiempo que se controlaron situaciones sociales vo-

látiles por medio de la distribución regular de pequeñas cantidades de dinero, 

la misma noción de capital cambiaba mientras el capital se extendía a nuevas 

áreas del planeta. En este sentido, una de las consecuencias más importantes de 

la implementación de políticas de transferencias monetarias es una cierta hu-

manización del capital. Esta implica un fenómeno ambiguo. Uno de los factores 

de reproducción neocapitalista parece ser, de ahora en más y crecientemente, 

un conjunto de habilidades y conocimientos incorporados en las poblaciones 
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humanas. Esta empresa global de acumulación de capital humano, por otro lado, 

implica que grandes sectores poblacionales sean considerados como reservorios 

para la producción del futuro. 

Por lo tanto, la forma jurídica que toma el Estado capitalista con respecto 

a las transferencias monetarias u otras medidas similares de intervención, en 

tanto y en cuanto buscan principalmente capitalizar a sus ciudadanos, no puede 

ser analizada aisladamente de las necesidades prácticas, concretas y situadas del 

capital y de su formación. Al modificarse radicalmente el capital y su formación, 

al cambiar el régimen capitalista de una fase industrial a una fase de conoci-

miento e información, el ejército industrial de reserva parece dejar lugar a un 

nuevo reservorio poblacional de capital humano. 

Personas como Lucas y Marina reinterpretan la acumulación de un cierto 

capital humano día a día. El capital humano es una de las acumulaciones más 

urgentes para quienes, precarizados y carentes de otras formas de capital, luchan 

por sobrevivir. La antropología debería investigar las variadas formas en las que 

el capital emerge en la vida cotidiana de la gente. En pocas palabras, habrá de 

surgir una antropología del capital que dé cuenta de las diversas capitalizaciones 

que ocurren cotidianamente. Las que un fenómeno global como el de las transfe-

rencias condicionadas produce nos plantean la necesidad de una disciplina que 

sea más precisa, puntual y crítica en el estudio de las formas de vida emergentes 

entre las políticas del Estado capitalista, sus regímenes de gratuidad capitalista, 

sus apropiaciones creativas, los mercados y los hogares. Si bien una antropología 

del capital también tendría que dar cuenta de otras modulaciones de este (Ra-

jan 2006, 2012), la creación de una nueva subdisciplina que investigue el capi-

tal humano, su ideación, creación y reproducción como objeto principal en las 

sociedades capitalistas, se vuelve imprescindible para comenzar a responder a 

preguntas más generales sobre la naturaleza misma del capital en estos tiempos. 
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RESUMEN
Este artículo de arqueología histórica analiza 
evidencias del pasado e historia de los africanos 
esclavizados y sus descendientes en Popayán y 
norte del Cauca, durante los siglos XVIII y XIX. 
Utilizando datos de archivo, investigación de 
sitios arqueológicos, cultura material y oralidad, 
el estudio explora las relaciones sociales entre 
amos y esclavos para dar cuenta de sus asen-
tamientos, áreas de labores domésticas, agríco-
las y mineras en el campo. Los datos conducen 
al análisis de la cotidianidad, la servidumbre, 
la ancestralidad, la resistencia y la emancipación 
afrocolombianas, todos temas escasamente 
investigados en Colombia, especialmente en 
la región suroccidental. Al ofrecer un panora-
ma inicial sobre estos asuntos, la investigación 
amplía y fortalece los estudios afrodiaspóricos 
a través de la historia, las memorias, las tradicio-
nes y los patrimonios en nuestra sociedad plu-
riétnica colombiana. 

Palabras clave: arqueología histórica, escla-
vitud, afrodescendientes, Cauca.

ABSTRACT
This historical archaeology article analyzes evi-
dence of the past and history of enslaved Africans 
and their descendants in Popayán and north of 
Cauca, during the 18th and 19th centuries. Using 
archival data, investigation of archaeological sites, 
material culture and orality, it explores the social 
relations between masters and slaves and provides 
an account of their settlements, areas of domestic 
work, agriculture, and mining in the countryside. 
The data gathered contributes to the analysis of 
everyday life, servitude, ancestry, resistance, and 
Afro-Colombian emancipation, topics scarcely 
investigated in Colombia, especially in the south-
western region. By offering an initial overview of 
these issues, this research strengthens Afro-dias-
poric studies through the history, memories, tradi-
tions, and heritages within Colombiá s multi-eth-
nic society.

Keywords: historical archaeology, slavery, 
afro-descendants, Cauca.
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Estudios de arqueología  
histórica afro en Colombia

Los estudios de arqueología histórica en Colombia iniciaron en la década de los 

ochenta con trabajos esporádicos en centros históricos y lugares patrimoniales. 

En las últimas dos décadas, estas investigaciones ampliaron su campo de interés 

a través de análisis sociales, económicos y políticos coloniales, y ahondaron en 

estudios de arquitectura, industrias y cultura material, temáticas que conducen 

a repensar las dinámicas y cambios sociales de las épocas colonial y republi-

cana en nuestro país (D. Patiño 2012; Therrien et al. 2002); en el suroccidente, 

la arqueología histórica es aún más reciente. Algunos estudios se han llevado a 

cabo en Popayán (época colonial): por ejemplo, las excavaciones en la Casa de la 

Moneda y el convento de San Francisco (Patiño y Zarankin 2010) o los trabajos 

de grado de antropología (Universidad del Cauca) en las haciendas esclavistas de 

Calibío y Coconuco o sobre el contacto cultural en Popayán, que tienen en cuenta 

la materialidad arqueológica y los documentos históricos (Buitrago 2010; Caice-

do 2006; Méndez 2007; Londoño 2011). 

Sin embargo, el estudio de los africanos esclavizados y libres no se ex-

plicitó en ninguno de estos trabajos. Investigaciones en arqueología histórica 

específicamente sobre los esclavos africanos y afrodescendientes no existen, y 

las que se relacionan con este tema lo hacen de modo muy general. Ejemplo de 

ello son las tesis mencionadas, otra en las haciendas Bateas y Tune con escla-

vos en las vecindades de Neiva (Huila) (Suaza 2006, 2007) y aquella realizada 

sobre una comunidad negra que inicialmente explotó sal en la región páez (Esco-

bar 2019). Quizás el trabajo más destacado por su carácter interdisciplinar es el 

realizado en la hacienda Cañasgordas (Valle del Cauca), que aún continúa sien-

do analizado (López 2014); por otro lado, estos sitios andinos se conectaban con 

aquellos de los reales de minas del Chocó, como Nóvita y San Juan (López 2007). 

En el norte del país, el sitio Palenque de San Basilio está mejor estudiado desde 

la historia (Colmenares 1979; Navarrete 2008, 2012a, 2012b; Zuluaga y Romero 

2011) y la antropología (Escalante 1964; Friedemann 1974, 1992; Friedemann y 

Arocha 1986), pero escasamente desde la arqueología (Mantilla 2010, 2013).

En esta región del país, las comunidades afrodescendientes se asentaron 

principalmente en la costa pacífica, valle del Patía, norte del Cauca y Valle del 

Cauca. Sus orígenes se ubican principalmente en el oeste de África (Guinea, 

Senegal, Nigeria, Congo y Angola) y su inserción en el continente fue parte de 

un largo proceso de coloniaje europeo (Maya 1998). El aporte cultural afro, la 
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materialidad, los asentamientos, la resistencia, el cimarronaje con palenques o 

quilombos, la vida cotidiana y sus relaciones sociales son temas que aún esperan 

ser estudiados desde la arqueología histórica. Los trabajos más destacados en 

este sentido se encuentran en Brasil (Quilombo Palmares y Mato Grosso) (Funari 

1998); las islas de Cuba, Barbados, Dominica y Jamaica, entre otras con múltiples 

sitios arqueológicos e históricos de plantaciones de caña de azúcar, algodón y 

tabaco (Deagan 1987; Orton y Hirton 2005); y el sureste de los Estados Unidos, con 

sus puertos de entrada en Charleston (Carolina del Sur) y sus plantaciones agríco

las; en todos se observa como principal fuente laboral la presencia de hombres 

y mujeres africanos esclavizados (Singleton 1999). En la actualidad, las comu-

nidades afro hacen uso de diferentes estudios, entre ellos los arqueológicos e 

históricos, para combatir el racismo y la discriminación y reivindicar su pasado, 

sus tradiciones y su memoria colectiva (Balanzátegui 2018; Mantilla 2016; Maya 

2015; Ogundiran y Falola 2007).

Enfoque teórico y metodológico 

Los estudios en arqueología histórica son relevantes en cuanto relacionan las 

culturas o los grupos étnicos y la multivocalidad. Esta área del conocimiento 

busca —junto con otras disciplinas similares, como la etnografía o la etnohisto-

ria— interpretar la historia y la cultura de una comunidad. Para ello, combina 

en sus métodos fuentes históricas (documentos) y datos arqueológicos (estudios 

arqueológicos de contextos culturales). Aborda temas como la reconstrucción de 

la cultura y la memoria ancestral de los pueblos desde un pasado histórico y ar-

queológico (Funari y Zarankin 2004; Patiño y Zarankin 2010; Schávelzon 2001)1. 

Desde hace más de una década, en Latinoamérica se han investigado con 

las comunidades afrodescendientes procesos especialmente referidos a la diás-

pora africana2. Esto posibilitó pensar más en estudios de campo antropológicos 

1	 En cierto sentido, la arqueología histórica se aleja de los asuntos tradicionales de la historia 
que, más encaminada a los análisis estadísticos y economicistas, olvida a sus propios ac-
tores en el diario vivir. Contrario a esto, varios autores han trabajado dichos tópicos desde 
una arqueología crítica social y posprocesualista, especialmente derivados de los enfoques 
de Hodder, Miller, Shanks y Tilley, siguiendo a su vez los parámetros de la teoría crítica de 
Foucault, Bourdieu y Giddens (Shanks 1992; Whitley 1998).

2	 Este concepto se refiere a la dispersión y el éxodo de las gentes africanas y sus descendientes 
como consecuencia de la esclavitud y la migración forzada desde África hacia otras partes 
del mundo (Singleton y Souza 2009, 9).
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y arqueológicos que estuvieran en relación directa con las comunidades, que 

son las más interesadas en los resultados de las investigaciones sobre su pasado 

arqueológico y ancestral. Para lograrlo, también han sido importantes las ar-

queologías y antropologías colaborativas y la acción de los investigadores com-

prometidos, puesto que sus resultados sirven a la comunidad y a la academia 

(Colwell-Chanthaphonh y Ferguson 2008)3. Así, los estudios en arqueología de-

ben encaminarse hacia el análisis de los elementos materiales e inmateriales 

que sirvan para entender las dinámicas culturales, en beneficio del conocimien-

to y la resistencia de estas sociedades (Mosquera, Pardo y Hoffmann 2002; OTE 

2012; D. Patiño 2012; Patiño y Zarankin 2010; Restrepo 1997).

Área de estudio y trabajo de campo

Con el interés de estudiar la diáspora africana en el sur del país, el Grupo de 

Arqueología de la Universidad del Cauca seleccionó dos regiones destacadas por 

la presencia afro en el Cauca. Una corresponde a la ciudad de Popayán y las ha-

ciendas cercanas conocidas como Yambitará, Calibío, Pisojé y Coconuco. En la 

ciudad se destacan los sitios Casa de la Moneda, Casa Sánchez y los conventos 

El Carmen, La Encarnación y el Colegio de Misiones de los Jesuitas, todos con 

presencia de mano de obra esclava. La segunda región corresponde al norte del 

Cauca, una zona destacada por el desarrollo de los reales de minas (oro aluvial) 

con asentamientos de cuadrillas de esclavos africanos. Los sitios estudiados co-

rresponden a Santa María, Dominguillo, Japio y La Bolsa (Villa Rica) en la región 

de Quilichao y Caloto, una zona en que los dueños de las haciendas —europeos 

y comerciantes— no escatimaron en la compra de esclavos africanos (figura 1)4.

3	 No se trata de decir qué es arqueología y qué no lo es, sino de aunar esfuerzos entre académi-
cos y comunidades para comprender las diversas formas de identidad a través del estudio del 
pasado y la memoria, con el fin de superar formas de exclusión, dominación y subordinación.

4	 Los materiales relacionados en este artículo provienen de varias fuentes (etnográficas, ar-
queológicas y registros fotográficos). Los sitios arqueológicos seleccionados corresponden a 
estudios previos autorizados por el ICANH y sus materiales reposan en la Universidad del 
Cauca; otros materiales fueron registrados en los sitios visitados.
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Figura 1. Sitios con presencia afro en Popayán y norte del Cauca

Fuente: mapa elaborado por Juan Cely, 2020.

Con este estudio analizamos la presencia afro desde el pasado arqueoló-

gico e histórico durante el dominio colonial español en los siglos XVIII y XIX. 

Tres aspectos metodológicos fueron importantes: los datos de archivo, la inves-

tigación arqueológica y las fuentes orales. Los datos de archivo contienen una 

rica documentación que, aunque no esté escrita por africanos, revela aspectos 

críticos de las relaciones sociales (amos/esclavos), económicas y políticas usadas 

en muchos estudios históricos, pero en pocos arqueológicos. Las fuentes prima-

rias provienen del Archivo Central del Cauca (ACC), del Archivo General de la 

Nación (AGN) y del Archivo General de Indias (AGI, Sevilla, España) y se hizo uso 

de bibliografía especializada como fuente secundaria. Para el estudio, se selec-

cionaron documentos sobre esclavos africanos y manumisos de la región, desde 
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el siglo XVIII hasta mediados del siglo XIX. De otra parte, el trabajo de campo 

arqueológico se enfocó en la visita de sitios dentro de la ciudad: Casa de la Mone-

da, conventos religiosos y casonas de familias esclavistas, todos muy activos en 

el periodo estudiado. Para las zonas rurales, se seleccionaron varias haciendas 

y algunos reales de minas en las vecindades de Popayán y el norte del Cauca. 

Se adelantaron prospecciones arqueológicas al azar en las visitas a sitios don-

de hubo presencia negra africana, en especial aquellos con áreas de servicios 

(cocina, huerta, capilla, cementerio, vivienda y áreas anexas). La información 

se contrastó con algunas excavaciones de arqueología histórica realizadas pre-

viamente por el Grupo de Arqueología. Por último, personas de las comunidades 

afrodescendientes ofrecieron sus aportes a través de la oralidad (narrativas) y 

sus materialidades en los sitios visitados. Esta metodología de investigación et-

nográfica y colaborativa otorga a los resultados un valor cultural y social, no solo 

para las ciencias sociales, sino también para las propias comunidades, en virtud 

de la reconstrucción de su pasado, memoria e historia.

Migración forzosa de  
esclavos africanos a América

La trata de africanos esclavos duró más de 250 años desde 1600. Durante esos 

siglos, barcos de traficantes y piratas asolaron las costas de África Occidental, 

quienes penetraron además en Senegal, Guinea Bissau, Zambia, Sierra Leona, 

Costa de Marfil, Ghana, Nigeria, Congo y Angola, cuyas poblaciones estaban 

organizadas en amplios reinados compuestos por tribus étnicas tradicionales. 

Pueblos enteros que habitaban a lo largo de los ríos y en las sabanas que hacían 

parte de los grandes imperios (Malí, Jolof, Songhai, Akan, Benin, Congo, entre 

otros) fueron diezmados por ingleses, españoles, portugueses, franceses y ho-

landeses, quienes comerciaban y se articulaban al tráfico de esclavos de los mis-

mos reinos africanos. El comercio de seres humanos involucró fundamental-

mente a gentes ashantis, minas, balantas, fautis, yorubas, ibos, popos, ararats, 

lucumíes, yolofos, walofs, fulanis o mandingos, traídas a tierras desconocidas 

(Maya 2015; Uribe 2014). 

Las rutas del comercio de esclavos hacia América durante el siglo XVI has-

ta mediados del XIX iban de África Occidental al Caribe y Norteamérica y otras 

se dirigían de África a Brasil; ambas triangulaban con puertos en Inglaterra 

(Londres, Liverpool y Bristol), Portugal (Lisboa), Francia (Bordeaux) y España 
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(Cádiz y Sevilla). En los últimos siglos de la Colonia también existían rutas direc-

tas entre África y América, lo que indica el aumento de la trata de esclavos para 

suplir la demanda de mano de obra en las haciendas, minas, plantaciones y de-

más empresas de la economía colonial europea. Cuando lograban sobreponerse 

a la travesía del Atlántico, los negros eran vendidos en los principales puertos de 

América: La Habana, Santo Domingo, Panamá o Cartagena de Indias, Charleston, 

Baltimore, Savannah y Nueva Orleáns (Walvin 2011; Williams 1994).

Africanos esclavos en Popayán

Como mencionábamos, la arqueología histórica de la diáspora africana es re-

ciente en los trabajos de campo en Colombia, y más abordada por la historio-

grafía y la antropología con base en los documentos coloniales, etnografías y 

estudios socioculturales en la costa del Pacífico y el interior andino (Friedemann 

1992, 1993; Mosquera, Pardo y Hoffmann 2002). También es cierto que poco se 

conoce desde la perspectiva de los asentamientos, la vida cotidiana, la resisten-

cia y la emancipación de los negros y su descendencia en el país y en el resto de 

Latinoamérica. Sabemos que cada región tuvo sus propios desarrollos culturales 

a partir de la influencia española, indígena americana y africana, no solo en lo 

cultural, sino en el campo sociorracial de la época (Bonilla 2010). 

La presencia negra mayoritaria en el suroccidente de Colombia se percibe 

en las regiones del valle del Patía, el norte del Cauca y la costa pacífica (figura 1). 

Popayán y su gobernación constituyeron una de las regiones coloniales más im-

portantes de la Nueva Granada. Durante los siglos XVII y XVIII, la ciudad fue 

pujante gracias a la mano de obra esclava negra e indígena que explotó las minas 

de oro y las haciendas. Germán Colmenares (1979) acertó en llamarla ciudad de 

esclavistas: en épocas coloniales, las piezas de esclavos eran compradas, vendidas 

o heredadas entre familias españolas y criollas de Popayán.

En todos estos sitios hubo presencia de personas esclavizadas que traba-

jaban en diferentes oficios dentro de instituciones laicas y religiosas, casonas de 

familias adineradas y en las haciendas cercanas. Las manzanas o las cuadras 

próximas a la plaza central eran distribuidas entre los gobernantes españoles, 

personas que se desempeñaban como administradores, militares y religiosos; 

más alejados de estos círculos se hallaban la clase de comerciantes y los grupos 

menos favorecidos, que ocupaban zonas periféricas y desarrollaban activida-

des en varios oficios (artesanos, arrieros, agricultores, joyeros, entre otros). Los 
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grupos sociales más pobres se ubicaron en el sur y occidente de la ciudad; sus 

casas, aunque ocupaban lotes, no poseían elementos suntuarios o de elaborada 

arquitectura, pero sí tenían solares para la huerta y los animales domésticos. No 

existe en la ciudad un espacio que haya sido exclusivamente ocupado por negros 

libres, aunque se cree que algunas familias vivieron en el barrio Bolívar. Los es-

clavizados trabajaban para sus amos y eran importantes por su valor comercial 

—hasta 500 patacones— y su servicio en las casonas de la urbe, las haciendas y 

las minas. Los indígenas, en su gran mayoría, fueron dados en encomienda a los 

españoles, quienes los explotaron casi sin límites (Pérez 2018).

En los estudios de arqueología histórica en la ciudad los materiales cultu-

rales más recurrentes son las producciones alfareras locales e importadas. Los 

sitios donde se perciben desperdicios corresponden a las áreas de servicios y 

patios. En estas zonas, es notoria la mezcla de cerámicas de tradición europea 

con la cerámica de producción local —conocida como criolla— y de tradición 

indígena; así mismo, recientemente se identificaron materiales alfareros con ca-

racterísticas y técnicas africanas. En trabajos anteriores sobre Popayán (Caicedo 

2006; Méndez 2007; Londoño 2011) es recurrente encontrar afirmaciones acerca 

de que la producción alfarera en la ciudad colonial solo era obra de indígenas y 

criollos españoles —además de objetos importados de América y Europa (lozas, 

mayólicas, porcelanas, etc.)—. Igualmente, sostienen que estos materiales y sus 

usos también diferenciaban claramente los grupos sociales de la urbe entre la 

élite payanesa y las gentes del común. Sin embargo, sorprende que en las cla-

sificaciones cerámicas tradicionales de elaboración local los autores de dichos 

estudios no distingan aquellas cerámicas con características africanas; en el 

análisis de sus cerámicas no aparecen los materiales culturales que atestiguan la 

presencia de esclavos y manumisos en la ciudad y otros espacios coloniales. Está 

documentado que la importación de esclavos negros africanos —a través de los 

puertos de Cartagena de Indias, Honda o Buenaventura— trajo consigo las ideas 

y técnicas de culturas y etnias africanas. Estos conocimientos fueron reconfigu-

rados y recontextualizados en América bajo el sistema de esclavización colonial. 

Trabajos como este abren la discusión sobre un nuevo panorama desde la 

arqueología histórica para el estudio de la presencia negra en la Colonia y sus 

aportes culturales a la sociedad, que no solo se reflejan en las técnicas y manu-

facturas alfareras, sino también en las prácticas gastronómicas con que deleita-

ban a sus amos y que, mezcladas con aquellas indígenas y españolas, produjeron 

extraordinarias combinaciones en las mesas coloniales (G. Patiño 2012). De otro 

lado, la cultura material alfarera refleja elementos simbólicos de resistencia (cru-

ces, equis, líneas incisas, etc.) que se asocian al sincretismo religioso o a marcas 
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africanas de carácter étnico o clánico. Algunos autores afirman que el uso de 

estos símbolos tiene relación con el ejercicio ritual de una expresión religiosa, 

en este caso, una ancestral africana realizada de manera privada o colectiva, 

que puede asociar actividades de magia, brujería, adivinación, conjuro y vudú, 

entre otras prácticas (Fennell 2003, 11; González-Wippler 2008, 117-122). Estas 

decoraciones presentes en la alfarería afro5 de la época colonial y republicana en 

Popayán también se pueden interpretar como elementos de la resistencia social 

y cultural de aquellos grupos humanos esclavizados durante la servidumbre en 

propiedades de aristócratas, eclesiásticos, militares, hacendados y mineros. Ce-

rámicas similares se han encontrado en otras latitudes, por ejemplo, en sitios de 

plantaciones en Estados Unidos, asociadas con materiales indígenas que se han 

clasificado como cerámicas colonoware de uso doméstico, con marcas y decora-

ciones similares en pastas de baja cocción; así mismo, en el Caribe y Brasil hay 

similares materiales (Agostini 2013; Singleton 1999)6. 

A continuación, nos referiremos a cinco sitios con presencia afro en la re-

gión de Popayán: Casa Sánchez (lote Bicentenario), conventos La Encarnación y 

El Carmen, hacienda Yambitará y hacienda Coconuco. 

Casa Sánchez

En la ciudad, a pocas cuadras de la plaza central, se localiza esta casona que 

perteneció a la familia del general José María Sánchez hasta finales del siglo 

XIX. El general era adinerado y entre sus propiedades figuraban otras casas, lo-

tes, un tejar llamado La Curtiembre, un molino con casa de teja en Chiribío y, 

además, era dueño de la hacienda Antón Moreno en el sur de la ciudad. En la 

casona estudiada era de esperarse que los objetos excavados fueran de gentes de 

la élite social y sus sirvientes, entre ellos, esclavos dedicados a los trabajos de la 

residencia. En el año 2018 se realizaron excavaciones arqueológicas en la casa, 

en las que se intervinieron las áreas de la cocina, los cuartos y los patios. En el 

sitio se halló abundante material alfarero producido localmente; algunos de los 

materiales son de clara procedencia afro, lo que indicó la presencia de esclavos o 

libres negros en la casona (figura 2).

5	 El uso de los términos alfarería afro o cerámicas afro en este trabajo refiere a los materiales 
cerámicos hallados en espacios ocupados por grupos negros durante los siglos XVIII y XIX, 
aunque se prevé la continuidad de las formas y técnicas en el siglo XX. También es previsible 
encontrar en ocasiones técnicas combinadas, ya que estos grupos laboraban con indígenas 
y españoles criollos, especialmente en la ciudad.

6	 Estos temas y otros de la cultura material afro serán de interés en futuros estudios interdis-
ciplinarios en arqueología histórica.
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Figura 2. Casa Sánchez: excavaciones arqueológicas en las cocinas y el patio interior

 Fuente: fotografía de los autores, 2017.

El grupo de cerámicas afro hallado procede del área de la cocina y el patio 

de la casona. Pesó en total 17.620 gramos, lo cual representa el 15 % de los mate-

riales alfareros, entre los que se encontraron cerámicas de tradición indígena y 

de producción local con técnicas europeas (vidriados, mayólicas y criollas), ade-

más de vajillas importadas (lozas y mayólicas). En este trabajo únicamente nos 

referiremos a las cerámicas afro que fueron de uso exclusivo en la cocina y en 

las que predominaron las formas de cántaros para líquidos, vasijas globulares, 

cayanas con asas horizontales, platos y cuencos con rastros de hollín de los fogo-

nes. La manufactura usada fue el modelado con superficies alisadas y algo bru-

ñidas, con brillo y ahumado en la superficie externa por la cocción de alimentos 

en cocinas de carbón. Las pastas son oscuras, rosáceas o grises. La decoración es 

escasa; en algunas vasijas se observan líneas incisas, presión digital, impresión 

triangular, punteado y aplicación de tiras adornadas con triángulos. La presen-

cia de esta cerámica en el sitio fue más evidente en los rellenos 3 y 4 del área de 

basuras domésticas (Tr-21) (figura 3). La cronología de los materiales arqueológi-

cos se constató mediante muestras radiocarbónicas de los rellenos oscuros (R3 y 

R4), los cuales arrojaron fechas de 1830 ± 30 BP (Beta 493048) y 1850 ± 30 BP (Beta 

493049), lo que permite determinar una temporalidad de mediados del siglo XIX 

(Hernández 2018). La alfarería en mención no presenta ningún tipo de pintura y 

se diferencia notablemente de aquellas europeas que introdujeron el torno y el 
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vidriado como técnicas principales, así como de aquellas de tradición indígena, 

caracterizadas por pasta café a rojiza friable con decoraciones de patrones de 

líneas y uso de pinturas o engobes (Hernández 2018).

Figura 3. Casa Sánchez (lote Bicentenario). Arriba: estratigrafía Tr-21; rellenos R3 y R4: mayor 
concentración de materiales cerámicos afro, mezclados con alfarerías de tradición indígena, producción 

local (vidriados) y producción foránea (lozas, mayólicas, porcelanas). Abajo: tabla con el peso del 
material alfarero afro en Casa Sánchez

 

Fuente: figuras elaboradas por Juan Cely, con base en Hernández (2018).
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La decoración de las cerámicas afro es escasa. Contiene pequeñas incisio-

nes que simulan patrones étnicos de escarificación, consistente en líneas cortas o 

puntos seguidos que recuerdan los cortes en la piel de caras y cuerpos africanos. 

Tres líneas incisas en el borde de un cuenco evocan las líneas de escarificación 

facial que indican la filiación clánica de un individuo. Otro fragmento de cerá-

mica contiene un patrón curvilíneo grabado (exciso) que se asemeja a ciertas 

decoraciones de cuencos rituales en África Occidental (Nigeria) para la toma de 

bebidas y comidas sagradas (fufú, cuenco-ñame o vino de palma). Otros patrones 

como marcas en equis (X) o en cruz (+) corresponden al símbolo de la cosmogra-

fía bakongo7 y la filosofía muntu del África; también son evidentes letras o signos 

en ciertas cerámicas afro (figuras 4 y 5). Estas decoraciones están relacionadas 

con la resistencia cultural y social de grupos esclavizados frente al régimen de 

explotación en la economía colonial y la evangelización cristiana (Agostini 2013; 

Arocha et al. 2008; Hernández 2015; Pereira 2013; Souza 2013). 

La presencia de pipas en arcilla es otra característica particular de la 

alfarería afro. Estos elementos usados para fumar tabaco están decorados con 

incisiones y puntos en la parte superior del vaso. Como se dijo, las pipas y cerá-

micas afro aparecen en los depósitos arqueológicos mezcladas con alfarerías de 

tradición indígena, foránea, botellas de vidrio y otras basuras históricas que con-

tienen restos óseos que indican el consumo de vacunos, caprinos y porcinos, lo 

que en la Casa Sánchez refleja principalmente una dieta proteica. Los materiales 

mencionados evidencian que las familias prestantes de Popayán se caracteriza-

ban por consumir ciertos elementos suntuarios que los distinguían del resto de 

la escala social colonial. Su riqueza económica estaba basada en el auge de la 

minería, el comercio de mercancías y el trabajo de esclavos en toda la región del 

Virreinato de la Nueva Granada.

7	 El cosmograma bakongo africano se representa con una equis (X) o cuatro cuadrantes en 
cruz (+) que simbolizan los ciclos del sol; a su vez, representan el mundo de los vivos (sol) y 
el mundo de los espíritus (luna, tinieblas) o la transición entre el mundo de los vivos y los 
muertos, separados por el agua o kalunga (Fennell 2003, 4-8; Ferguson 1992, 116; Matthews 
2010, 183-185; Silva 2013, 226-227; Souza y Pereira 2009, 539).
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Figura 4. Arriba izq.: olla. Arriba der.: cuenco con diseño curvilíneo. Centro: pipas en cerámica  
(una con símbolo africano bakongo X). Abajo izq.: cuenco con impresión digital. Abajo der.: cuenco  

con el símbolo X.

Fuente: fotografías de los autores, 2019. 
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Conventos La Encarnación y El Carmen

La mayoría de los conventos y monasterios de Popayán tuvieron esclavos africa-

nos que eran comprados, vendidos o prestados según los vaivenes de la economía 

colonial. Sobre el tema poco se ha analizado, pero en los archivos históricos exis-

ten cientos de documentos eclesiásticos que refieren en detalle las transacciones 

con esclavos por parte de religiosos. Muchos negros tuvieron a clérigos como 

amos cuando trabajaban en los grandes monasterios y templos de la ciudad, 

como también en las haciendas y minas de oro de propiedad de la Iglesia o a títu-

lo personal, localizadas en el norte del Cauca, el valle del Patía y la costa pacífica. 

En la ciudad, igualmente, eran solicitados los africanos por sus dotes culinarias 

para servir en la cocina y la mesa de los conventos (ACC, sig. 19959, 2150, 8550). 

Algunas comunidades religiosas como los jesuitas, los carmelitas, los agustinos y, 

en menor proporción, los camilos, los franciscanos y los dominicos constituyeron 

en la Colonia verdaderos emporios económicos con entradas en dinero, dotes, 

haciendas y minas de oro, con lo cual se mantenían las grandes edificaciones y 

templos de Popayán. Uno de los casos más conocidos es el de la Compañía de Je-

sús (misiones jesuitas) y sus grandes haciendas agrícolas con esclavizados en el 

Virreinato de la Nueva Granada durante los siglos XVII-XVIII.

En la escasa arqueología de los conventos de La Encarnación y El Carmen, 

en el centro de Popayán, los esclavos que convivieron con las religiosas deja-

ron elementos de la cultura material que constatan su presencia e importancia 

en estos lugares. Se han reportado elementos de la cultura material a través de 

alfarería europea, local criolla y afro, presente en espacios de cuartos y áreas 

domésticas de las enormes edificaciones religiosas. Los materiales hallados co-

rresponden a cerámicas de cocina con técnicas afro, dedicadas en su mayor par-

te a cocer y servir los alimentos: se trata de vasijas oscurecidas por el hollín de 

los fogones a leña; su pasta contrasta de café a oscura, con superficies alisadas y 

algo bruñidas por el carbón. La decoración de estas es simple pero reveladora, 

especialmente porque en algunas aparecen marcas excisas (grabadas) de letras 

como RF, T y Carm; otras están representadas con el signo de la cruz, que puede 

indicar elementos religiosos o sincréticos africanos; por su parte, las marcas con 

letras podrían remitir al alfarero que las manufacturó; además, la decoración 

con puntos e incisiones cortas recuerda las escarificaciones faciales o corporales 

africanas (figura 5) (Agostini 2013; Pereira 2013; Souza 2013).
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Figura 5. Cerámicas afro. Arriba: marcas de letras inscritas en poscocción, conventos El Carmen y La 
Encarnación, Popayán. Mitad: cerámicas con incisiones (escarificación). Abajo izq.: cerámica con incisio-
nes seguidas que simulan escarificación. Abajo der.: cerámica con tres incisiones en cuenco, similares a 

estatuilla con escarificación yoruba, Nigeria, marca étnica.

Fuentes: fotografías de los autores, 2019.
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Hacienda Yambitará, Popayán

Esta propiedad, ubicada al nororiente de la ciudad, fue levantada por Fernando 

de Belalcázar a comienzos del siglo XVIII, quien aparece en 1789 como propie-

tario de varias haciendas, casas y minas, además de registrar en estos sitios los 

nombres y edades de unos noventa esclavos bozales y criollos. En las relaciones 

se anotan los nombres de castas8 africanas congo, conga, carabalí y mina, siendo 

el primero el que más se repite en las listas de las haciendas de Mojibío, Guam-

bía y La Estancia (Yambitará) (figura 6). Hacia 1800 la propiedad fue de Pedro 

Borrero; posteriormente fue residencia del obispo Salvador Jiménez de Enciso 

(1816-1841) y, en la época de la Independencia, albergó a Simón Bolívar y John P. 

Hamilton, entre otros. 

Figura 6. Hacienda Yambitará. Izq.: área posterior, patios. Der.: área de cocina y huerto

Fuente: fotografías de los autores, 2018. 

Normalmente, las personas esclavizadas en estas haciendas de tierra fría 

vivían en ranchos de paja cerca de la casona; mientras los hombres trabajaban 

en actividades ganaderas, quema de teja y ladrillo en hornos, algunas mujeres 

estaban al servicio de los amos. En el registro arqueológico, se halló material cul-

tural colonial y republicano en los alrededores de la cocina y el huerto de la caso-

na. Los basureros alcanzaban el metro y medio de profundidad con rellenos que 

8	 Las castas registradas por los escribanos en testamentarias, avalúos e inventarios hacen 
referencia a la región o etnias originales en África. Con el tiempo, estos nombres pasaron 
a ser apellidos entre las familias de afrodescendientes que no obtuvieron el apellido de sus 
amos.
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contenían cerámicas importadas y locales, botellas de vidrio, metales, vainillas 

de armas, cuentas de collar, botones, peines de carey, entre otros. Igualmente, se 

hallan restos óseos de animales, en particular de ganado vacuno. Las cerámicas 

afro fueron escasas y de uso en la cocina, similares en pasta y manufactura a 

aquellas vistas en sitios de Popayán. Entre los elementos recuperados llama la 

atención un talismán o amuleto en metal con símbolos relacionados con el amor, 

la fertilidad, la suerte y la salud. Este tipo de objetos fue usado en la Colonia por 

blancos, criollos y negros y servían como protección, aunque en algunos sitios 

afro, como São Paulo y el puerto de Valongo en Río de Janeiro en Brasil, están 

asociados a brazaletes, cuentas y fibras de animales típicos de las religiones afri-

canas (Agostini 2013, 86-88; Guran et al. 2017, 251). El otro objeto se encontró al 

norte de la hacienda, cerca al viejo puente del río Cauca: se trata de una escultura 

en piedra de cantera cuyos rasgos o estilo son claramente africanos. El artista 

esculpió en la roca volcánica un conjunto de cinco personas cuyos cuerpos se 

hallan entrelazados en una posición de danzantes o como si participaran de una 

ceremonia especial. Este tipo de escenas se asemejan a las representadas en el 

África Occidental, especialmente en las estatuillas nigerianas nok-ifé, esculpidas 

en piedra o madera (figura 7).

Figura 7. Arriba izq. y der.: escultura en piedra (55 cm) (detalle superior y vista completa).  
Abajo der.: talismán en metal.

 

Fuente: de las esculturas, Hernández (2015); del talismán: fotografía tomada por los autores, 2020. 
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Los reducidos materiales afro registrados en la hacienda indican proba-

blemente que los esclavos negros no fueron numerosos. Más bien, destacamos 

que los españoles, desde comienzos de la Colonia, aprovecharon las comunidades 

indígenas de la región para someterlas en encomiendas, por lo que estas tribu-

taban y trabajaban como mano de obra en las haciendas agrícolas y ganaderas 

(Díaz 1994). 

Esclavos en la hacienda Coconuco 

Las tierras de la hacienda se ubican a 23 km de Popayán en una región montañosa 

y fría en las faldas del volcán Puracé en la cordillera Central. El territorio fue ocu-

pado por los indígenas coconucos, sometidos en encomienda y entregados a Pedro 

de Velasco y sus herederos en 1706. Posteriormente, estas tierras entraron en pro-

piedad de Dionisia Manrique, viuda del alférez real Diego Velasco. Hacia 1708 el 

alférez contaba con innumerables propiedades. Coconuco para entonces no repor-

ta esclavos; muy probablemente, el trabajo recaía en los indígenas encomendados, 

quienes atendían la agricultura del trigo y los ganados de la hacienda (Marzahl 

1978, 21). Documentos de 1736 afirman que en Coconuco ya había esclavos: uno de 

ellos fue su mayordomo, llamado Sebastián Velasco, a quien se le siguió juicio por 

haber azotado y llevado al cepo al indio Agustín Cabezas (ACC, sig. 7665). Final-

mente, la marquesa Dionisia, sin herederos a la vista, otorgó la hacienda a los je-

suitas mediante testamento fechado en 1744 (Velásquez, Díaz y Morales 2010, 91).

Los jesuitas en Coconuco, como en el resto de las haciendas que poseían, fue-

ron buenos administradores de su economía colonial agrícola-ganadera-minera 

y, aunque tenían muchos esclavos en otras latitudes, allí no se nombran registros 

de negros esclavos, lo que hace suponer que su trabajo era catequizar indígenas 

y usarlos como mano de obra en el campo. La hacienda fue confiscada a estos 

misioneros en 1767 y pasó a manos de la Junta de Temporalidades, que la remató 

en 15.000 patacones a Francisco A. de Arboleda; este, a su vez, la dejó en heredad 

al religioso Manuel M. Arboleda para luego pasarla a José María de Mosquera en 

1819. La hacienda continuó con el desarrollo de la ganadería y los cultivos y se 

destacó por la producción de harina de trigo con molino hidráulico, además de 

contar con una curtiembre para procesar los cueros de ganado y de obtener pro-

ductos lácteos. Para entonces, había allí 38 esclavos negros que vivían en núcleos 

familiares, cuya procedencia no es segura, pero probablemente venían de áreas 

cercanas de otras haciendas y minas de los Mosquera (Ahumada 2010, 269).

Para 1827, la hacienda quedó en manos de Tomás C. de Mosquera. Contaba 

con José María Agredo como mayordomo, la persona que administraba los 33 
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esclavos existentes, 16 hombres y 17 mujeres, incluyendo a sus hijos e hijas. Los 

apellidos y oficios que aparecen listados en las cartas de la época son Mandinga, 

Lucumí, Carball (sic) (capitán) y Tapia (curtidor) (Helguera 1970). Básicamente, 

esta fue una propiedad que funcionó con mano de obra indígena y una minoría 

negra, que se desempeñaron en labores de servicio doméstico o como curtidores, 

molineros y queseros en casas construidas para tales fines. Los esclavos, al pare-

cer separados de los indígenas, comenzaban sus faenas temprano, rezaban en el 

oratorio y tomaban alimentos en el trabajo, cuyas jornadas alcanzaban las doce 

horas, incluyendo sus descansos (Helguera 1970, 199-202).

La amplia casona de la hacienda fue construida de una planta baja y su 

esquina occidental, de dos plantas. Al igual que en las otras haciendas, la disposi-

ción de su arquitectura en escuadra (L) dividía claramente los espacios ocupados 

por amos, mayordomo y sirvientes. No se sabe con certeza si había cabañas para 

los demás esclavos fuera del perímetro de la casona.

Mediante estudios de arqueología histórica, se pudo comprobar la presen-

cia de elementos africanos en las áreas de servicios de cocina y cuartos donde 

vivían y laboraban esclavas y esclavos. Un basurero de 90 cm de profundidad, 

situado cerca de la cocina, arrojó datos de interés sobre la cultura material de 

la casona. Allí se obtuvieron materiales alfareros con recurrencia de cerámicas 

locales de influencia indígena, criolla (vidriada), afro y de vajillas importadas 

(lozas y porcelanas), que indicaron claramente diferencias entre los ocupantes 

de la hacienda: amos, mayordomo, indígenas y esclavos. También se observó en 

el sitio la mezcla de huesos de animales domésticos, de bovinos y caprinos. Otros 

elementos corresponden a la construcción de la casona, como ladrillos, tejas, cla-

vos de forja, entre otros, objetos típicos de un basurero de las épocas colonial y 

republicana (Patiño y Monsalve 2019).

Las cerámicas afro se relacionan con el oficio desarrollado en la cocina, 

la preparación de alimentos. Las pastas son de color café a oscuro con superficie 

alisada y muy poca decoración; tienen forma de cuencos, cayanas y ollas subglo-

bulares; en algunos casos, se notan técnicas alfareras indígenas y criollas loca-

les, como el estilo cerámico crespo (Therrien et al. 2002). En el lugar también se 

aprecian algunos rastros de elementos afro, como la cabeza esculpida en piedra 

por donde sale el agua del chorro o pileta, o los ojos, nariz y boca que resaltan en 

la figura humana, con rasgos negroides inconfundibles. También se encontraron 

marcas dejadas en las puertas de la cocina, donde aparece la figura del corazón, 

además de letras grabadas en la dura madera. Las marcas en hierro se usaban 

durante la Colonia para determinar la propiedad de esclavos y ganados. En los 

escritos del general Mosquera se consignan cuatro marcas a mano alzada con 

la letra T, probablemente en alusión al nombre de Tomás, pegadas a la figura 
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del círculo y el triángulo; similares marcas se usaron para esclavos (Navarrete 

2012b, 122; Patiño y Monsalve 2019) (figura 8).

Figura 8. Hacienda Coconuco. Elementos africanos en el área de servicios. Arriba izq.: fachada de la 
hacienda. Arriba der.: escultura afro en el chorro de la hacienda. Abajo izq.: detalle escultura afro en el 

chorro. Abajo centro y der.: marcas de símbolos en puertas de madera de la cocina. 

Fuente: fotografías de los autores, 2019. 
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Esclavos en haciendas  
y minas del norte del Cauca 

Esta región geográfica fue ampliamente ocupada por africanos esclavizados en 

épocas coloniales, entre cuyas áreas se destacan las de Santander de Quilichao 

y Villa Rica. Para estos territorios, también existe una abundante documenta-

ción histórica en archivos que incluye diferentes aspectos de la vida cotidia-

na de africanos comprados y esclavizados para las haciendas y minas de esta 

región. Se exploraron las haciendas y reales de minas de Dominguillo, Santa 

María, La Bolsa, Japio, Caicedo, Villa Rica y Quintero. En estos sitios se llevaron 

a cabo prospecciones arqueológicas en áreas ocupadas por esclavos mineros y 

de haciendas agroganaderas. La información colectada en archivos y en los si-

tios fue de interés para analizar la cotidianidad, la materialidad de la cultura 

negra, las condiciones de trabajo, los asentamientos y otros aspectos culturales 

de su pasado. Los sitios son una muestra arqueológica que corrobora el pasado 

en condiciones de esclavitud y cómo estas comunidades, a través de su cultura, 

creencias, ancestralidad y cimarronaje, resistieron la opresión que se mantenía 

desde tiempos coloniales.

Esclavos en el Real de Minas de Santa María 

En este sitio se fundó el primer pueblo para la explotación de oro, denominado 

Quilichao. Allí se construyó un caserío que contó con plaza de mercado, casas, 

calles empedradas, iglesia, cementerio y ranchos de esclavos que laboraban en 

las minas (Herrera 2009) (figura 9). 

En una amplia área se establecieron varias minas de extracción de oro 

fluvial. Entre las más destacadas estaban Cerrogordo, Dominguillo, Agua Blan-

ca, Cimarronas, San Bernabé, Ahumadas, Vetica y Convento, cuyos propietarios 

eran vecinos adinerados de Popayán. Entre los dueños de estas minas figuraban 

familias como los Arboleda, los Prieto, los Salazar, los Valencia y otros; varias 

de ellas pertenecían a la Iglesia, mediante los conventos de las Carmelitas y La 

Encarnación de Popayán (Herrera 2009, 182-183). 

Para la explotación de las minas coloniales era indispensable la adquisi-

ción de esclavos negros. Por la cantidad de estas y los intereses de los propieta-

rios payaneses, se percibe un gran y activo comercio de esclavos que, una vez 

adquiridos, podían ser trasladados de un sitio a otro, incluso hacia las haciendas 

para el laboreo de la caña de azúcar y la administración de ganados; así mismo, 
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se trasladaban entre zonas mineras de los Andes a la costa pacífica. En las minas 

de Juana del Campo Salazar, en 1743 y 1744, figura un listado de treinta escla-

vos, entre bozales, mulatos y criollos, cuyas familias eran de castas congo, conga 

y mina (ACC, sig. 9908). En esta zona también se registran casos de resistencia 

afro, como aquel que se reporta en 1734 por la fuga del negro Pedro Gualimvio 

(sic) con “una calza de hierro en un pie”, quien huyó de las minas de Quinamayó  

(ACC, sig. 8575).

En la visita al sitio de Santa María se observaron las ruinas del poblado. 

Allí se localizó el área de la iglesia, pero su estructura ya no existe y algunas 

partes de la muralla en piedra aún se perciben formando un rectángulo con dos 

entradas visibles en una loma alta al oeste del sitio. Por los relatos orales de la co-

munidad, se cree que la plaza de mercado estaba ubicada donde se hallan cuatro 

grandes palmeras en medio del sitio. Sobre el cementerio, los moradores creen 

que se ubicó al norte, en otra loma. Ruinas de piedras y ladrillos se encuentran 

diseminadas en un área de aproximadamente cuatro hectáreas en un terreno 

ondulado; estas han sido removidas y han servido como cimientos de casas, ran-

chos y caminos actuales (figura 10).

Figura 9. Sitio Real de Minas de Santa María, Quilichao

Fuente: fotografía de los autores, 2019. 
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Figura 10. Sitio Real de Minas de Santa María. Der.: área de la capilla y ruinas de murallas en piedra del 
real de minas. Izq.: ladrillos y ruinas de la capilla

Fuente: fotografías de Diógenes Patiño, 2019.

Los materiales culturales recolectados en la superficie arrojaron fragmen-

tos de antiguas vasijas cerámicas, pasta rojiza a café, con poca decoración. La 

cerámica se elaboró por modelado o rollos y se quemó en atmósfera oxidante; 

sus formas comunes fueron ollas globulares, cuencos y platos. La decoración es 

escasa, con diseños aplicados, incisos y digitales, especialmente en los bordes. 

También, tal como en otros sitios arqueológicos afro, aparece el símbolo de la X 

en una vasija, lo que indica su relación con el cosmograma bakongo africano. Se 

trata de cerámicas elaboradas por esclavos que vivían y trabajaban en el real de 

minas y en lugares vecinos lavando oro para sus amos y cultivando los platanales 

para su sostenimiento. Estos materiales alfareros están asociados a pedazos de 

barro de paredes, ladrillo, rocas y piedras que alguna vez sirvieron de cimien-

tos en la construcción de las casas familiares. Algunos documentos se refieren a 

los ranchos o a las barracas que se usaban para alojar a los esclavos en hacien-

das y minas alejados de las edificaciones principales (ACC, sig. 11286, 11495). Las 

alfarerías foráneas europeas fueron pocas, pero existen vidriadas, mayólicas 

locales y lozas, así como vidrio, dientes de animales, metates y piedras de moler. 



148

Diógenes Patiño Castaño, Martha C. Hernández

ENE.-JUN. DEl 2021
Vol. 57, N.0 1 revista colombiana de antropología

E-ISSN: 2539-472x

En la visita al sitio vecino El Palmar, ubicado en la margen izquierda del 

río Quinamayó, encontramos en abandono la antigua capilla doctrinera y el ce-

menterio de negros esclavos, que fue usado hasta el siglo pasado. La mayoría 

de las tumbas estaban marcadas con el símbolo de la cruz cristiana, pero dos 

enterramientos afro presentaron el símbolo africano del cosmograma bakongo9. 

Una marca fabricada en hierro tiene 50 cm de alto; sus lados forman una cruceta 

con cuatro espacios, tres de ellos rematan en pequeños círculos y en el centro 

contiene una estrella de seis puntas que representa de alguna manera el sincre-

tismo religioso vivido por estas poblaciones negras. La segunda marca fúnebre 

representa otra vez el cuadrángulo, pero esta vez doble, uno hecho por dos ba-

rras de hierro horizontal y vertical que rematan en tres círculos abiertos y el 

otro, un cuadrángulo romboidal hecho por las barras más pequeñas dispuestas 

de manera oblicua, todo cerrado en un semicírculo en hierro puesto en la parte 

superior; a ello hay que agregar otro cuadrángulo dibujado en el muro de ce-

mento en forma de X. En todos los esquemas dibujados se percibe el cosmograma 

bakongo10 como símbolo de las creencias y espiritualidad africanas, también lle-

gadas a América (figura 11). Los artistas afros fabricantes de estas “cruces” del 

siglo pasado representaron el simbolismo, la religiosidad y la espiritualidad de 

la diáspora africana, aún presentes en los miembros de esta comunidad; a pesar 

de la imposición del cristianismo en la región, lograron esconder sus deidades 

africanas en santos católicos (Arocha et al. 2008; Friedemann y Arocha 1986; 

Serrano 1998). De otro lado, en tiempos modernos, el símbolo sincrético de la 

estrella de David (mundo judeocristiano) se relaciona con la cultura rastafari de 

Etiopía, cuyos practicantes creen que su rey liberaría a toda la población negra 

de América y los llevaría a la tierra prometida (Faúndez 2011, 190).

9	 En este caso de contextos fúnebres, el símbolo del cosmograma bakongo se interpreta como 
el paso del mundo material de los vivos al mundo espiritual de los muertos (Matthews 2010, 
184-185). En el Cauca, los muertos se despiden con cantos (alabaos, jugas) al son de tambores, 
cununos y guasaes (Arocha et al. 2008).

10	 En el Pacífico, el velorio de los muertos se toca con tambores y se canta el lumbalú, lo que 
recuerda el pensamiento de las gentes del Congo (bantú y la filosofía muntu). Allí, kalunga 
se relaciona con el agua, sitio de los espíritus de los muertos que, a su vez, se representa 
con una línea horizontal que separa la vida y la muerte en el cosmograma bakongo (Arocha 
2009, 91; Arocha y Lleras 2008; Friedemann 1993, 98).
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Figura 11. El Palmar, cementerio afro. Arriba izq.: marca en la tumba en tierra de F. R. V., 1952. Der.: 
marca en la tumba en tierra de María Obdulia González, 1975. Abajo izq.: cosmograma bakongo usado 

para representar el ciclo de la vida y la muerte.

Fuente: fotografías de los autores, 2019; figura del cosmograma bakongo elaborada por Juan Cely con base en Matthews (2010, 184).

Minas y esclavos en Santa Bárbara de Dominguillo 

Cerca de Santander de Quilichao aún existe la capilla doctrinera de los esclavos 

que laboraban en las minas de oro explotadas por las religiosas de la comunidad 

de las carmelitas y otras minas. En un documento de 1739, cuando las minas 

eran del presbítero Ignacio de la Concha, se afirma que las raciones de carne 

fresca y sal para los esclavos se daban cada quince días, además de un almud 

de maíz y plátano cada ocho días. Tenía como capitán al negro Bernardo Condá 

(ACC, sig. 8175). En un inventario de 1750, las minas de Dominguillo listaban en 

sus familias castas como mina, chamba, congo, arará, setré, longu, conga, cara-

balí, luango y combo. Además, registraban herramientas, ganados, rancherías y 

platanares (ACC, sig. 8244). 
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En los terrenos de los hermanos Rosa, Eulalia y José Fabio Angola se regis-

tró una cantidad notable de materiales cerámicos afro, algo de vidrio, loza y una 

ficha de juego. Al igual que en Santa María, en un fragmento de cuenco aparece 

la incisión de una X que representa el cosmograma bakongo, presente en varios 

sitios. También se registró en superficie una pipa en cerámica con decoración 

punteada e incisa y la figura de una serpiente estilizada, otro símbolo mítico 

africano de poder y fertilidad (figura 12). Juan Mina, vecino del área, afirma 

que las vasijas de barro eran hechas desde hacía mucho tiempo por las mujeres 

alfareras, quienes las quemaban en asaderos (atmósfera oxidante) en tierra. Hoy 

esta práctica está casi desaparecida y solo se encuentra como oficio en la comuni-

dad negra de Santa Rita en Caloto.

Figura 12. Izq.: cerámica con marca de X (cosmograma bakongo), Santa María. Centro: cerámica con 
borde impreso. Der.: pipa en cerámica con símbolo de serpiente, hallada en el sitio Dominguillo.

  

Fuente: fotografías de los autores, 2019.

En el área de Dominguillo se registraron los rastros de la minería de alu-

vión dejados por las cuadrillas de esclavos negros. Estos consisten en largas hile-

ras de piedra apilada por sectores de 10, 15 y 20 metros de largo, a lado y lado del 

río Páez-Quinamayó y sus afluentes. Hombres y mujeres esclavizados utilizaban 

esta técnica para abrir las acequias o canalones y depurar con agua las arenas 

auríferas (tambar) con herramientas de hierro (almocafres y barras) y bateas de 

madera (mazamorreo). Se observa que algunos de estos canales desviaban las 

aguas de la quebrada —por ejemplo, en la quebrada Ratón— y se hacían peque-

ñas obras de ingeniería, como puentes en piedra, que permitían el paso de un 

lado a otro. Estos procesos y técnicas continúan entre las comunidades negras 

actuales y en la explotación del oro de manera artesanal.

Los sitios visitados corresponden al sector de la quebrada Ratón, cerca del 

cementerio, en las fincas de Damaris Campo y Walter Lasso. En esta última, ade-

más de las pilas de piedras acumuladas en la quebrada, se halló un empedrado 

que conforma un corral rectangular de 11 x 9 metros y un muro de alrededor de 

1,20 metros de altura, con entrada en la esquina suroeste (figura 13). Por la poca 

altura de los muros, podría tratarse de un sitio para el encierro de animales. 
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Las familias de esclavos vivieron en el área cerca de sus animales domésticos, 

rocerías, platanales y lugares de trabajo, elementos que son correlacionados en 

documentos históricos sobre la región.

Figura 13. Minas de Dominguillo, quebrada Ratón: corral en piedra 

Fuente: fotografía de los autores, 2019. 

Esclavos en la hacienda de Japio

Este sitio, que se encuentra en la jurisdicción de Caloto, fue una de las haciendas 

más importantes de la época colonial y republicana. Al parecer, Japio nació en 

1588 como lugar de estancia para los fundadores militares de Caloto. Posterior-

mente, se convirtió en una de las grandes posesiones de los jesuitas (Compañía de 

Jesús, Colegio de Misiones de Popayán) en el Nuevo Reino de Granada hacia 1722. 

Parte de la economía agrícola colonial se movía en manos de esta institución reli-

giosa y empresarial capitalista. A mediados del siglo XVII, los religiosos adquirie-

ron tierras en Quilichao y las de Japio y ya habían comprado las minas de Jélima 

en 1651. Con el tiempo, la hacienda incluyó ganados, caña de azúcar y muchos es-

clavos; funcionaba como bisagra entre Popayán, el Alto Cauca (Jélima y Coconuco) 
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y el Valle del Cauca (hacienda Llanogrande, Sepulturas y Zabaletas). Hacia 1787, 

cuando ya había sido expropiada a los jesuitas y era de la administración de Tem-

poralidades, Japio pasó a manos de la familia Arboleda, esclavistas payaneses con 

recuerdos encontrados entre las comunidades negras del norte del Cauca. En el 

siguiente siglo, la visitó varias veces Simón Bolívar en sus gestas y campañas li-

bertarias (Castrillón 2007; Colmenares 1979; Llanos 1979; Sendoya 1975).

En los documentos históricos aparecen las minas de San Nicolás asocia-

das a Japio. Allí laboraron los esclavos negros haciendo acequias, cerca de sus 

rozas y ranchos. Cuando los jesuitas fueron expulsados, los esclavos listados en 

el inventario de 1776-1777 sumaban 139, con nombres de castas como congo (ca-

pitán), mina, carabalí, mulato, guaguí, forí, guereche, maragoto (oficial de car-

pintería) y guasambo (ACC, sig. 11495, Junta Municipal de las Temporalidades). 

El documento también deja ver que se trasladaban esclavos a otras minas. Por 

ejemplo, el negro Manuel fue llevado a las minas de Jélima; otros llegaban de 

Pasto o Popayán. Por otro lado, se especifican sus costos y edades, se anotan sus 

enfermedades o traumas y, en el lado izquierdo del listado, se marcó una cruz (+) 

para indicar que el esclavo o la esclava habían fallecido. También se listan todas 

las herramientas para el trabajo agrícola y en las minas; aparece la cocina con 

techo de paja y puerta de madera, así como el trapiche con sus massas de madera, 

hornilla y fondos, hormas azucareras en cerámica y canoas meleras. 

En la hacienda Matarredonda, que también era de los jesuitas, vivían 97 

esclavos bajo las órdenes del negro capitán general Manuel de Jesús, que perte-

necían a castas africanas como mandinga, mina, forí, vilongo, sundé, braba y ca-

rabalí. En el mismo legajo documental se describen veinte ranchos de paja de los 

negros, descritos según su condición como “buenos” y “malos”, con mangas y co-

rrales donde estaban sus animales. Cerca de estos estaban los platanares y caña-

duzales. También existía un horno para la quema de ladrillo y teja. En la hacienda 

igualmente había cientos de cabezas de ganado vacuno y caballar que atender.

Los documentos indican que en la región de Jélima, Quilichao y Caloto se 

presentaron varios casos de resistencia de negros y negras que huyeron para 

formar palenques (quilombos) lejos de las haciendas y las minas. Una de estas 

áreas parece haberse establecido en el río Cauca —antes selvático e inhóspito— y 

en las riberas del río Palo (el cucho de Angola, río Cauca y los montes de Cocoró, 

Puerto Tejada), tal como lo registra la oralidad afro (Zuluaga y Romero 2011, 274). 

La casona de la hacienda de Japio sufrió transformaciones a lo largo de los 

siglos hasta encontrar lo que hoy existe: una edificación reconstruida de estilo 

colonial, salones espaciosos en la planta baja, cuartos en la parte alta y capilla 

doctrinera. El área de servicio (cocinas) se encontraba por fuera de la casa, en 

otra edificación; tenía un trapiche para la molienda de la caña de azúcar con la 
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cual se obtenían mieles y aguardiente, muy apetecidos en los mercados de pue-

blos y ciudades. Había ranchos donde habitaban los esclavos negros, pero rastros 

de estas edificaciones no se observan en el lugar, debido a los trabajos agrícolas 

modernos. En la casa de la hacienda se conserva una olla subglobular de estilo 

africano con decoración incisa (escarificación) por debajo del cuello (figura 14).

Figura 14. Vasija con características alfareras afro

Fuentes: fotografía de Diógenes Patiño, 2019.

El sitio Caicedo en Japio formaba parte de las tierras de la hacienda que, al 

diluirse en la República, pasaron a ser fincas pequeñas de los negros libres que 

habían trabajado para la hacienda. Según la comunidad de esta vereda, Caicedo 

inició con pocas casas de bahareque y paja. Algunos elementos cerámicos se con-

servan, como las ollas para guardar agua fresca o tinajas globulares de cuello 

estrecho y tapa. 

Hacienda esclavista La Bolsa en Villa Rica 

Se trata de un sitio cercano al río Cauca, con zonas planas monocultivadas con 

caña de azúcar para los ingenios industriales del Valle del Cauca y Cauca. La his-

toria de Villa Rica y su asentamiento negro está estrechamente ligada a la hacien-

da colonial La Bolsa, que fue propiedad de los jesuitas hasta su destierro en el 

siglo XVIII. Luego pasó a manos de Francisco y Julio Arboleda, quienes también 

poseían minas de oro en Quinamayó y Quilichao. La Bolsa además se relaciona-

ba con las haciendas Quintero, Pílamo y Perico Negro (Puerto Tejada), localiza-

das en la zona plana del valle del río Cauca y reconocidas por la ganadería y la 

producción de mieles a partir de la caña de azúcar. 
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Según los relatos orales negros, Villa Rica se fundó por primera vez en un 

caserío denominado La Cecilia, conformado por negras y negros libres después de 

la abolición de la esclavitud en 1851. Posteriormente, se trasladó al sitio conocido 

como El Chorro, donde se establecieron casas de bahareque con techo de paja y 

se trabajaron las tierras en las primeras fincas de pancoger (plátano, yuca, cacao, 

maíz) y ganados. Así mismo, en la oralidad se guardan elementos de la resistencia 

afro: se menciona un sitio de negros huidos de La Bolsa y otras partes y probable-

mente un palenque conocido como El Cucho de Angola, cuya ubicación quedaba 

a orillas de la quebrada San Jorge, cerca del río Cauca. Hoy Villa Rica se asienta 

en antiguos terrenos de La Bolsa, por donde pasaba el camino real que venía de 

Jamundí, sitio conocido como Llanos del Terronal, adonde se trasladó debido a las 

inundaciones de 1932 (Alfredo Viveros, 2018, comunicación personal). 

La casona de la hacienda consta de planta baja con tres cuartos amplios, 

zona de servicio con cocina y una planta alta con cuatro cuartos espaciosos (figu-

ra 15). En la memoria oral afro se cree que en la planta baja existía el cuarto de 

castigo, donde eran azotados los esclavos cuando no cumplían con sus labores o 

eran presos al huir (Luis G. Ramos, 2014, comunicación personal). En el costado 

occidental se erigió la capilla doctrinera, que tenía cimientos en piedra, paredes 

de ladrillo, adobe y techo de teja (Viveros 2019). En el estudio de arqueología 

histórica se constatan las ruinas de la capilla con algunos materiales culturales. 

Figura 15. Hacienda esclavista La Bolsa, en Villa Rica

Fuente: fotografía de los autores, 2019.
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Las evidencias arqueológicas de los esclavos africanos en Villa Rica se en-

cuentran en la casona de la hacienda, la capilla doctrinera y el cementerio de los 

esclavos. Las muestras, aunque no muy abundantes, consistieron en cerámicas 

culinarias, asociadas a lozas, metales y vidrio, y metates para molienda en la co-

cina. También se registró el camino en piedra que unía la casona con la capilla. 

Uno de los espacios más llamativos y que ha perdurado en la memoria oral de Vi-

lla Rica es el cementerio de los esclavos (figura 16), donde reposan los ancestros 

más antiguos y aquellos de siglos posteriores, y que se utilizó hasta su traslado al 

nuevo cementerio al noroccidente del pueblo: 

Allá era el cementerio donde enterraban a los esclavos, sino que después 
de que pasó ese tiempo tan triste, eso quedó siempre de cementerio de 
la comunidad, y allá hay mucha gente que no fue esclava y quedó ente-
rrada allí; después la comunidad compró el terreno por allá en la época, 
no sé, los sesenta, se compró un terreno para hacer el actual cementerio. 
Las tumbas antiguas de esclavos deben estar allí y eran sepultados en 
tierra y esterillas en fosas, que luego de taparlas se les colocaba una 
cruz en madera; es por eso por lo que no se ven a simple vista. (Alfredo 
Viveros, 2018, comunicación personal) 

Figura 16. Hacienda La Bolsa. Arriba: cementerio de los esclavos.  
Abajo: cementerio y sus ceibas ancestrales.

Convenciones

CEMENTERIO ANTIGUO DE VILLA RICA
Cementerio donde fueron enterrados esclavos de la hacienda La Bolsa

Mausoleos

Pedestales

Escombros

Área de estudio

Área de estudio
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Fuente: mapa elaborado por Juan Cely; fotografía  de los autores, 2019. 

Palabras finales: arqueología histórica  
afro y procesos libertarios

La arqueología histórica se preocupa por analizar las relaciones sociales de gru-

pos subalternos en procesos históricos modernos asociados a la formación de 

los Estados nación. En Colombia, los estudios arqueológicos de la diáspora y la 

participación del negro en el Estado son limitados. Con los trabajos que surgen se 

abre para el Cauca y el resto del país la posibilidad de investigar sitios urbanos 

y rurales que exploren los procesos emancipatorios de esclavos unidos a pobla-

dores libres, con fines de alcanzar la libertad y nuevas formas de vida social, 

económica y política del negro en Colombia. 

En el Cauca, los sitios destacados para estos fines se encuentran en Popa-

yán y sus haciendas vecinas, así como en las zonas de las haciendas del norte, las 

minas de Caloto, Santander de Quilichao y Quinamayó, importante región que 

conectaba el Cauca con el valle del río Cauca y Chocó. Los esclavos y los manu-

misos entraron a formar parte de las guerras independentistas de Bolívar, Ta-

cón, Obando y López, o de quien quiera que hablase el lenguaje abolicionista 

de la libertad. En la hacienda Japio, como sitio de importancia arqueológica e 
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histórica, se tejieron los pormenores de las guerras de independencia del sur. 

El lugar permaneció por décadas (1840-1870) ocupado, embargado y saqueado 

por los caudillos de turno que tomaban como botín sus espaciosos salones y los 

trapiches con el aguardiente de la destilería (Burgos 2008). Las guerras en el sur 

entre españoles, criollos y esclavos fueron cruentas y, aunque la independencia 

se alcanzó en 1810, el proceso de emancipación duró varias décadas más, pa-

sando por la ley de libertad de vientres (1821), para consolidarse en 1851 bajo el 

gobierno de José Hilario López. 

Hoy, las haciendas coloniales son un símbolo de poder y en sus tierras in-

dustrializadas se desarrolla el monocultivo de la caña de azúcar. En sus márgenes 

se asientan pueblos descendientes de esclavos negros que a menudo enfrentan la 

exclusión, el racismo y las violencias tanto estatales como paraestatales. Conocer 

el pasado histórico de estas comunidades, sus legados y reivindicaciones es aún 

una materia pendiente a la que la arqueología histórica, la documentación en 

archivos y la oralidad ancestral afro tienen mucho que aportar. 
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RESUMEN
Este artículo propone analizar algunos aspectos 
asociados a los múltiples pliegues del deseo ho-
moerótico entre hombres en una sala de videos 

pornográficos de la ciudad de Pereira (Colom-
bia). La metodología utilizada consistió en un 
trabajo de campo etnográfico realizado durante 
seis meses, en los cuales visitamos en repetidas 
ocasiones este cine, tanto de forma individual 
como en pareja. La pesquisa de este escenario 
nos permite pensar en las diversas intensidades 
del deseo homoerótico, en sus múltiples formas, 
jerarquías y porosidades, en sus prácticas de 
agenciamiento y en los marcadores sociales de la 
diferencia que lo atraviesan y que articulan di-
versas subjetividades. 

Palabras clave: sexualidad, masculinidades, 
homoerotismo, estudios de género. 

ABSTRACT
This paper proposes to analyze some aspects asso-
ciated with the multiple folds of homoerotic desire 
among men in a pornographic video room in the 
city of Pereira (Colombia). The methodology used 
consisted of an ethnographic fieldwork carried out 
for six months, in which we repeatedly visited this 
cinema, both individually and as a couple. The re-
search on this scenario allows us to think about the 
various intensities of homoerotic desire, in its mul-
tiple forms, hierarchies and porosities, in its agency 
practices and in the social markers of difference that 
cross it and that articulate different subjectivities.

Keywords: sexuality, masculinities, 
homoerotism, Gender Studies. 
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Introducción

L
os estudios sobre los espacios urbanos orientados a los encuentros 

eróticos, sexuales y afectivos entre hombres han sido realizados por 

las ciencias sociales a partir de una premisa: la ciudad y los contex-

tos urbanos se han planeado y planteado desde un mandato hetero-

normativo, que no solo genera lugares con ciertas disposiciones para 

ser habitados y experimentados, sino que también produce y tiene efectos en 

los cuerpos y las sexualidades de los sujetos que los habitan y los (re)construyen 

a través de sus procesos de socialización. Para las poblaciones sexual y genéri-

camente diversas/disidentes, la experiencia de habitar los espacios urbanos ha 

estado constantemente marcada por la segregación, el ocultamiento y la visibi-

lización precaria y miedosa. En este análisis de la producción de la ciudad como 

un espacio heterosexual, Sara Ahmed (2006) propone una fenomenología queer y 

afirma que los cuerpos son (hetero)sexualizados mediante los procesos de copro-

ducción y extensión en relación con los espacios; el género y la sexualidad apa-

recen como mandatos que hacen que los cuerpos y sus deseos se orienten hacia 

ciertos caminos y direcciones, ciertos fines, los cuales se amoldan a las posibili-

dades espaciales. Los análisis de Johnston y Longhurst (2010) y Langarita (2015) 

complementan estas ideas al plantear que las conductas “desviadas”, que ponen 

en peligro la estabilidad sociosexual, son controladas bajo dispositivos violentos 

que evidencian la ideología heterosexualizante del espacio público: baños públi-

cos que reproducen el binarismo de género; parques y plazas como lugares para 

familias y parejas heterosexuales; iluminación y cerramiento de lugares que 

pueden ser utilizados para realizar prácticas sexuales que no se limitan a los 

espacios íntimos. Juan Pablo Sutherland (2009), por su parte, menciona que el 

cuerpo heterosexual es “como Dios”, habita y está en todas partes, por lo que 

de antemano se siente omnipotente en su trasegar urbano. Aun así, el espacio 

urbano público no puede ser entendido como “dado” en sus significados y usos 

por parte de un proyecto urbanístico unidireccional, sino como una dialéctica 

constante entre estos ordenamientos y mandatos planificadores y los sujetos que 

los habitan, con características, prácticas y significados viscosos que se filtran 

entre lo sólido para apropiarlo y desmentirlo (Delgado 2007).

La emergencia de una discusión política por parte de sectores sexodiver-

sos en las sociedades contemporáneas, llevada a cabo principalmente desde los 

años sesenta, multiplicó las posibilidades de encuentro y socialidad de aquellas 

poblaciones que anteriormente no tenían espacios en el orden sexual público 
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para movilizar sus deseos e intimidades (Meccia 2011)1. La aparición de bares, 

discotecas y cafés ha sido fundamental para la configuración de un mercado 

afectivo y sexual que, en diferentes niveles, de acuerdo con diversos contextos 

nacionales y regionales, ha sido promovido y modelado por las lógicas capitalis-

tas neoliberales del mundo contemporáneo. En el caso particular de los hombres 

que tienen encuentros erótico-sexuales con otros hombres, el surgimiento de 

lugares como cines pornográficos, saunas, casas de baño y, más recientemente, 

las llamadas cabinas o cibers2, ha constituido el establecimiento de espacios co-

merciales que posibilitan el agenciamiento de diversas prácticas homoeróticas. 

En el presente artículo, nos interesa discutir sobre el deseo homoerótico 

entre hombres que ocurre en estos lugares, desde una apuesta antropológica. 

Siguiendo a Rodrigo Parrini (2018), entendemos el deseo como un elemento fluc-

tuante que, siempre en movimiento, se escurre entre los dedos de las clasifica-

ciones médicas, psicológicas, identitarias o judiciales; el deseo homoerótico como 

un vector que, en vez de fijar territorios corporales y simbólicos, los dispara en 

subjetividades volátiles que operan como máscara reflectante de la identidad 

(Sutherland 2009); el deseo homoerótico como un juego atrevido, en el borde de 

la cornisa de la heteronormatividad, que la aprovecha y la reproduce algunas 

veces y la fisura en otras. Pretendemos aquí registrar el campo de fuerzas e in-

tensidades que produce y organiza el deseo homoerótico, intentando así hacer un 

ejercicio deseográfico (Parrini 2018).

Por ello, este texto propone analizar algunos aspectos asociados a los múl-

tiples pliegues del deseo homoerótico entre hombres en un lugar que hemos deno-

minado sala de videos pornográficos —en adelante, sala de videos3— en la ciudad 

de Pereira (Colombia). Buscamos ofrecer un panorama, acaso en extremo general, 

1	 Con respecto a los estudios sobre la consolidación de espacios “públicos” en América Latina 
para sectores sexodiversos en la segunda mitad del siglo XX, sugerimos revisar las investi-
gaciones de Renaud René Boivin (2011) sobre Ciudad de México, Ernesto Meccia (2011) sobre 
Buenos Aires (Argentina) y Guillermo Correa Montoya (2017) sobre Medellín (Colombia).

2	 Las cabinas son espacios de reciente creación en el mercado erótico-sexual orientado hacia 
hombres que realizan prácticas homoeróticas. Estas aparecieron en las antiguas salas de 
internet o cibercafés, donde las personas accedían a servicios de conexión en línea pagando 
por determinado tiempo de conexión. Con el avance del internet domiciliario y telefónico 
—a través de los teléfonos inteligentes—, estos lugares perdieron público y muchos fueron 
transformados en espacios que mantienen su fachada comercial como lugares de internet, 
pero en los que ahora, en las cabinas donde están los computadores, se pueden establecer 
encuentros erótico-sexuales. Algunas de estas cabinas también ofrecen servicios similares 
a los de otros establecimientos orientados a prácticas sexuales homoeróticas, como cuartos 
oscuros (dark-rooms), música y venta de bebidas alcohólicas.

3	 Esta denominación obedece a una postura ética frente al lugar y sus visitantes con la cual se 
pretende mantener el anonimato del establecimiento, pero también se asume que las rela-
ciones y prácticas sociales que vamos a analizar pueden ocurrir en otros espacios similares 
a este, pues no son exclusivas ni particulares de esta sala. 
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sobre las diversas prácticas y relaciones sociales que ocurren en este espacio que 

convoca a hombres interesados en movilizar su deseo homoerótico junto a otros 

hombres. Este escenario nos permite pensar en las variadas intensidades del de-

seo; en sus múltiples configuraciones, jerarquías y porosidades; en sus prácticas 

de agenciamiento, y en los marcadores sociales de la diferencia que lo atraviesan 

y que articulan diferentes subjetividades en estos hombres. En la academia bra-

sileña, el concepto marcadores sociales de la diferencia es ampliamente utilizado 

en las ciencias sociales para enfatizar las múltiples formas en que la diferencia 

es producida socialmente mediante la articulación de otras categorías como el 

género, la raza, el sexo, la clase, la edad, la (dis)capacidad, entre otras, teniendo 

en cuenta las configuraciones que estas producen en los sistemas de clasificación 

y jerarquización social, así como en los cuerpos y las identidades subjetivas. Los 

marcadores sociales de la diferencia permiten así pensar la construcción social 

de la diferencia a partir de un enfoque interseccional.

Desde las ciencias sociales, autores y autoras han reflexionado metodoló-

gica y epistemológicamente sobre el trabajo de campo y la construcción de cono-

cimiento alrededor de la sexualidad y el erotismo. Por ejemplo, Barreto (2016) ha 

manifestado el descrédito y señalamiento académico —y extraacadémico— de 

este campo de estudios que, en su opinión, está en consonancia con la forma 

como se ha asumido la sexualidad y sus relaciones con la emocionalidad, la mo-

ral y la racionalidad en la construcción del pensamiento científico del mundo 

occidental. También se ha destacado la importancia de la realización de etno-

grafías y pesquisas en contextos asociados con prácticas sexuales —como los ci-

nes pornográficos, los espacios de cruising4, los saunas, los cuartos oscuros—, 

así como la implicación corporal y erótica del investigador al escudriñar estos 

campos: estar desnudo, el calor, el sudor, ser tocado por otros hombres en es-

pera de iniciar un intercambio sexual, observar y ser observado, ser/sentirse 

afectado, son algunas de las experiencias y sensaciones sobre las cuales reflexio-

nan Barreto (2016), Langarita (2015) y Ramírez (2014) en sus estudios sobre estos 

espacios. En últimas, se busca reconocer al antropólogo investigador como un 

sujeto sexuado y deseante (Díaz-Benítez 2013), con un cuerpo sensible que está 

haciendo ciencia en medio de estos espacios sexualizados (Barreto 2016) y con 

una subjetividad erótica que puede ser epistemológicamente productiva (Kulick 

1995) o también limitante. 

A pesar de que ya se han realizado estudios sobre estos escenarios en re-

petidas ocasiones en países como Estados Unidos (Kulick 1995) y Brasil (Barreto 

4	 El cruising es una práctica homoerótica transnacional consistente en la procura de encuentros 
erótico-sexuales en escenarios públicos como parques, playas o baños, entre otros.
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2016; Braz 2010; Díaz-Benítez 2013; Pocahy 2012), por mencionar algunos, en el 

caso de Colombia han sido muy reducidos y de escasa divulgación5, lo que evi-

dencia una vez más el prejuicio sobre estos temas, incluso dentro de las ciencias 

sociales. Estos estudios generalmente se han enfocado en espacios localizados 

en ciudades capitales o grandes metrópolis; en cambio, el presente artículo es 

una apuesta por explorar este tipo de lugares en una ciudad intermedia y con un 

escenario sexual configurado por una tensión entre lo regional y lo globalizado.

La metodología utilizada consistió en un trabajo de campo etnográfico de 

seis meses, entre agosto de 2019 y enero del 2020, tiempo en el cual realizamos 

distintas visitas a este cine, tanto de forma individual como en pareja6. Dado que 

en estos lugares la interacción conversacional suele ser escasa —puesto que son 

espacios caracterizados por el silencio verbal y una comunicación principalmen-

te proxémica y gestual—, no se usaron las entrevistas con los participantes de 

manera sistemática; sin embargo, esto no impidió tener conversaciones informa-

les en algunas ocasiones en las que las personas posibilitaron el diálogo. Adicio-

nalmente, tuvimos una charla un poco más estructurada, a modo de entrevista, 

con la persona que trabaja como recepcionista del lugar, con el fin de contextua-

lizar históricamente la sala de videos, sus orígenes y modificaciones con el paso 

de los años.

El artículo se divide en cuatro apartados. En el primero se realiza un breve 

contexto histórico y etnográfico del lugar objeto de nuestra pesquisa. Luego, se 

reflexiona sobre los asistentes y sus trámites de inclusión/exclusión, segregación/

integración y discriminación/reconocimiento accionados en las relaciones socia-

les y sexuales que suceden en el cine. Posteriormente, se debate sobre las prácticas 

que se imbrican en dichos lugares, que van más allá de propósitos estrictamente 

sexuales. Para terminar, se plantean algunas reflexiones finales. 

5	 Entre los estudios que resaltamos en Colombia, encontramos las investigaciones de García 
(2004) y Ramírez (2014), enfocadas en las casas de baño y saunas del barrio Chapinero en 
la ciudad de Bogotá. Pineda (2014) y Plazas (2017) realizan sus investigaciones de maestría 
en salas de videos para adultos —similares a lo que analizamos en este artículo— en las 
ciudades de Medellín y Cali, respectivamente. No queremos desconocer otros ejercicios de 
acercamiento investigativo que se han desarrollado como trabajos de conclusión de pregrado 
en diferentes ciudades del país, pero tienen poca difusión.

6	 Aunque hablamos de seis meses de trabajo de campo “formal”, en realidad este periodo es 
más largo, pues hemos visitado el cine durante muchos años como usuarios, antes de apre-
henderlo desde una perspectiva etnográfica. La sala de videos, entonces, no es simplemente 
un lugar captado como objeto de investigación, sino que también hace parte de nuestra 
historia personal. Para uno de los autores, fue un lugar que le llamó la atención desde que 
era pequeño cuando transitaba por esa zona de la ciudad, tanto por el carácter pornográfico 
descrito en la fachada y en los títulos de los filmes como por el morbo y la atracción que 
este espacio incitaba en los transeúntes.
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Salas de videos en Pereira y el Eje Cafetero: 
contexto etnográfico e histórico 

Pereira es una ciudad ubicada en el centro-occidente de Colombia, con una po-

blación aproximada de 600.000 habitantes. Es capital de Risaralda, uno de los 

tres departamentos que conforman la región del Eje Cafetero. Históricamente 

ha sido considerada una ciudad “liberal” en sus costumbres, referente que ha 

generado un imaginario muy difundido sobre sus habitantes —incluso a nivel 

nacional—, en especial sobre las mujeres como “putas, liberales y arrechas”; esto 

particularmente en contraposición a su ciudad “rival” en la región, Manizales, 

capital de Caldas, que es asumida como una urbe “más conservadora” (Correa 

2017). Su ubicación es estratégica porque se encuentra en medio del llamado 

Triángulo de Oro —un área comprendida por los mayores centros económicos 

del país: Bogotá, Cali y Medellín—, razón por la cual también ha sido una ciudad 

comercial y de tránsito. Además, durante la bonanza cafetera del siglo XX, la 

ciudad fungió como centro de operaciones comerciales del Eje Cafetero, donde se 

generó un motor de la economía nacional y una simbología regional alrededor 

de la “cultura cafetera”. En los últimos años, su condición de tránsito aumentó 

debido al turismo atraído por la declaración del Paisaje Cultural Cafetero como 

Patrimonio de la Humanidad realizada por la Unesco en el año 2011. 

Según Gallego et al. (2016), a partir de la década de los setenta y ochenta del 

siglo pasado, en el Eje Cafetero se evidencia una institucionalización de la vida 

erótica y afectiva entre personas con prácticas homoeróticas, expresada en el 

surgimiento de lugares específicamente dirigidos a poblaciones homosexuales. 

Conforme a este estudio y a conversaciones con colegas y amigos de esta región, 

los primeros bares o discotecas abrieron sus puertas a finales de los años setenta. 

En un inicio, estos lugares preservaron tanto sigilo sobre su ubicación y acce-

so que ni siquiera se situaban en los circuitos urbanos centrales de la ciudad, 

sino en la periferia, algunas veces junto a las “zonas de tolerancia”, y conserva-

ban un control estricto en sus entradas. Sobre los cines pornográficos y las salas 

de videos, en los años setenta, ochenta y noventa la proyección de películas de 

contenido pornográfico se limitaba a unos días y horas puntuales —tarde en la 

noche— en algunas salas de los centros urbanos —en Pereira, por ejemplo, los 

teatros Caldas, Pereira y Nápoles—. Los cines porno con una oferta diaria y un 

horario permanente se abrieron posteriormente, a comienzos de los 2000.

La sala de videos sobre la cual reflexionamos abrió sus puertas al públi-

co en el año 2000. Junto a Apolo, otro cine de igual temática que se inauguró 
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en la misma época, fue de los primeros lugares de esta índole en la ciudad. En 

sus inicios, la sala de videos tuvo un nombre diferente al actual y sus locacio-

nes se parecían más a lo que comúnmente se conoce como un cine: una pantalla 

grande, sillas enfiladas y avisos publicitarios de las proyecciones en la puerta de 

entrada. Estuvo en su primer local durante ocho años y luego se pasó al local con-

tiguo, aunque conservó las mismas características. Con el proceso de renovación 

urbana y gentrificación del centro de la ciudad, debió trasladarse al frente, en la 

misma calle, y allí ha funcionado en los últimos seis años7. En el centro, donde 

se concentra una buena parte de las actividades económicas y culturales de la 

ciudad, también se encuentra la mayoría de los lugares dirigidos a la población 

LGBTQ+, en un circuito de aproximadamente diez bares o discotecas, cuatro sa-

las de baño/saunas y la sala de videos. 

En la actualidad, la sala de videos está ubicada en el segundo piso de una 

casona antigua del centro de Pereira, a media cuadra de uno de los centros co-

merciales más concurridos de la ciudad. Su horario de funcionamiento y aten-

ción al público es de tres de la tarde a ocho y media de la noche. No hay ningún 

letrero a la entrada de la sala que la identifique como tal ni tampoco que indi-

que el tipo de proyecciones que realiza, razón por la que, para acceder, debe 

haberse visitado previamente, ir acompañado de alguien que lo haya hecho o 

por lo menos saber con bastante certeza las coordenadas del lugar, situación que 

contribuye a mantener el anonimato del sitio. Al subir las escaleras de ingreso, 

se encuentra una recepción cuyas paredes están adornadas por una serie de cua-

dros de mujeres en poses eróticas; adicionalmente, hay un mostrador donde se 

ubica el recepcionista, con sus paredes tapizadas por una variedad de títulos de 

películas pornográficas —tanto de temática heterosexual como homosexual—, 

una vitrina con lencería erótica y algunos juguetes sexuales para la venta, y un 

refrigerador con diferentes bebidas (gaseosa, cerveza, agua, jugos de caja) para 

consumo de los visitantes. 

Después de pagar el valor del ingreso, que oscila entre 7.000 y 10.000 pe-

sos colombianos dependiendo del día —a partir de los jueves y durante el fin de 

semana, se cobra el mayor precio por la mayor afluencia—, se atraviesan unas 

gruesas cortinas negras que dan paso a la zona de proyecciones. El salón prin-

cipal —la antigua sala de la casona— es el que cuenta con la pantalla más gran-

de, donde se proyectan exclusivamente películas de temática heterosexual; esta 

sala tiene una serie de sillas rojas plegadizas —tipo sala de cine del siglo XX—, 

7	 Por cuestiones éticas no señalamos con más precisión la ubicación del lugar ni presentamos 
un mapa en el que se pueda situar en una cartografía más amplia del centro de la ciudad. 
Esta decisión protege el anonimato de sus usuarios y, por petición de sus administradores, 
el del establecimiento mismo. 
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dispuestas en varias filas, donde los asistentes pueden sentarse a observar los 

filmes. En el rincón derecho de este salón se encuentran dos “reservados”, espa-

cios en los que hay un sillón individual encerrado por unas cortinas negras que 

generan una suerte de privacidad. Al fondo, se halla el baño principal del local 

—compuesto por varios orinales—, el único de todo el lugar que no tiene puertas; 

al lado de este baño se encuentra una habitación privada que puede ser rentada 

para tener prácticas sexuales con mayor privacidad y comodidad. 

En un salón adyacente al principal se proyectan películas de temática gay 

y, aunque su espacio es mucho más reducido, también cuenta con sillas rojas de 

sala de cine, baño y dos pequeños cuartos con muy poca iluminación que pue-

den funcionar como “minicuartos oscuros”. Al lado opuesto de la “sala gay” se 

encuentran dos salas contiguas, cuyos espacios son mucho más estrechos, en las 

que se transmiten películas heterosexuales, ya no en proyectores, sino en tele-

visores de mediano tamaño; en estas ya no hay sillas rojas, sino sofás, sillones y 

algunas bancas, y cada sala tiene su propio baño.

Al final del recorrido del cine hay cuatro espacios adicionales: un cuarto 

oscuro —el principal y más grande—, una pequeña sala de proyección de videos, 

otra habitación privada para alquiler y un patio. El cuarto oscuro es un pasadizo 

en forma de L, donde, como su nombre lo indica, no hay luz alguna, más allá de 

algunos destellos que aparecen momentáneamente de personas que, contra las 

normas habituales de este tipo de escenarios, activan sus celulares para divisar 

siluetas o para ubicarse en medio de la oscuridad. La pequeña sala de proyección 

de videos, a pesar de tener un televisor pequeño en el que se transmiten pelícu-

las heterosexuales, funciona más como una zona de descanso. Las habitaciones 

privadas —la que queda junto al baño principal y la que queda al final del cine— 

se rentan por un valor de entre 5.000 y 10.000 pesos colombianos, por un tiempo 

que no está estrictamente delimitado por la administración. Están destinadas 

a las personas que buscan mayor reserva y un espacio más confortable para la 

interacción sexual, pues cuentan con sofás o con superficies que hacen las veces 

de cama, además de estar aisladas del resto de lugares de la sala de videos. Por úl-

timo, el patio, que cuenta con algunas mesas y sillas de plástico, es el único lugar 

totalmente iluminado del cine, puesto que ingresa la luz solar. Muchos asistentes 

lo usan para fumarse un cigarrillo, descansar, tomarse una cerveza, conversar 

con otras personas o interactuar con sus celulares —por ejemplo, para revisar 

redes sociales, poner música o utilizar aplicaciones de ligue gay como Grindr8—.

8	 Grindr es una aplicación de citas en línea destinada a hombres con prácticas homoeróticas. 
Su uso principal es la búsqueda de encuentros sexuales, aunque también es utilizada para 
generar lazos de amistad o sentimentales. Se creó en 2009 y se ha masificado en varias 
regiones del mundo, entre ellas, América Latina. 
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Asistentes a la sala de videos y marcadores 
sociales de la diferencia: fronteras porosas

En cuanto a la asistencia a la sala de videos, se puede establecer una ligera cla-

sificación de los usuarios en recurrentes, esporádicos y primerizos. Después de 

visitar el lugar por varios años, en meses y días de la semana diferentes (la di-

námica de estos espacios varía según el calendario), se atestigua que hay usua-

rios que asisten reiteradamente, algunos de ellos prácticamente a diario. Ante 

aquella situación, se podría manifestar, como lo plantea Domínguez-Ruvalcaba 

(2019) al analizar el tema de los baños públicos en la novela El vampiro de la colo-

nia Roma9, la emergencia de una comunidad concebida e imaginada, basada en 

un consenso sobre el valor comunal del hedonismo. Muchos de estos asistentes 

recurrentes no se hablan entre sí, a pesar de conocer sus penes y sus gemidos; 

algunos de ellos se vuelven cómplices ante los ligues del compañero y otros ya se 

han contado sobre sus vidas fuera de ese recinto. 

Sin embargo, la presencia recurrente de algunos asistentes repercute en 

la dinámica de los intercambios sexuales: en general, produce una escasez de 

oportunidades, ya que la repetición de compañero es un hecho poco apetecido, al 

menos en términos sexuales10. Ante esta circunstancia, los asistentes primerizos 

y esporádicos son personajes preciados y perseguidos, pues constituyen la ilu-

sión de un otro por conquistar y de otro cuerpo por descubrir. El primerizo puede 

ser el joven que tantea nuevos escenarios de la ciudad, o el comerciante, viajero o 

turista que está de paso; puede ser el hombre heterosexual que decidió dar rien-

da suelta a sus fantasías como también el hombre gay clasemediero que pretende 

experimentar el exotismo que le representa ese lugar. El primerizo se beneficia 

de aquella situación: mientras los asistentes regulares se pueden demorar horas 

para lograr algún encuentro, él se puede dar el lujo de destinar menos tiempo y 

de escoger ante las variadas proposiciones. Lo preciado del primerizo no solo se 

reduce a su primicia, sino también a la sensación de que no va a volver y que, por 

eso, “hay que aprovecharlo”. 

La penumbra de la sala de videos, sus pasillos estrechos, sus cortinas opa-

cas, sus baños y habitaciones con mueblería desaliñada no son la antesala de 

9	 El vampiro de la Colonia Roma (1979), escrito por Luis Zapata, se ha convertido en un ícono de 
la literatura homosexual mexicana. 

10	 La aclaración “en términos sexuales” se refiere a que muchas personas que se conocen por su 
asiduidad al lugar entablan relaciones más próximas al compañerismo: se saludan, hablan de 
temas no necesariamente sexuales, fuman cigarrillos o se toman una cerveza en compañía 
mutua, situación que será explicada con mayor profundidad en el próximo apartado. 
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un espacio neutral para el encuentro entre hombres; por el contrario, en medio 

de estas disposiciones del lugar, las relaciones sociales están marcadas por desi

gualdades, jerarquizaciones y exclusiones (Braz 2010; Langarita 2015). Dentro de 

los sectores con prácticas sexuales homoeróticas se reproducen formas de segre-

gación y discriminación variadas y, con ello, se delimitan lugares y territorios 

para las minorías más desdeñadas. Este tipo de fronteras sexuales genera una 

exclusión espacial y regulaciones sobre el género y la sexualidad. En cuanto a 

los hombres, estas clasificaciones se establecen, por una parte, por la posición 

sexual (activo, pasivo, versátil) y, por otra, por marcadores sociales de la diferen-

cia como la clase, la edad, la clasificación étnico-racial, la expresión de género 

(masculina/femenina) y la contextura física (Braz 2010). 

La sala de videos podría catalogarse como uno de esos lugares de acogida 

de grupos segregados del mercado LGBTQ+ y de la geografía hegemónica gay de 

la ciudad. La mayoría de sus usuarios son hombres de sectores populares, con 

edades avanzadas y cuerpos que no se inscriben necesariamente en los patrones 

de belleza imperantes, aunque esto no quiere decir que no se reciba la visita de 

hombres con otros portes. Pareciera, entonces, que en la sala de videos este des-

tierro se aplazara para darle paso a una reunión entre “supuestos” o “reales” 

excluidos. Por ejemplo, gran parte de los visitantes tiene entre cuarenta y setenta 

años. Su presencia demuestra una agencia y un interés por dinamizar sus cuer-

pos y deseos; es la evidencia de que la sexualidad no solo perdura en sus cabezas, 

sino también en sus cuerpos (Passamani 2017). La vejez como categoría exclu-

yente de la vida homoerótica es una retórica que parece desdibujarse —al menos 

en algunos momentos— en medio de los pasillos; es una figura fantasmal que 

se recubre de placer y erotismo. Mientras que algunos hombres viejos revelan 

su experiencia acumulada para seducir, otros son poco operantes en el ligue y 

más bien aguardan a que alguien inicie una incitación. Dicho pormenor podría 

interpretarse como una estrategia que despliega el visitante en medio del juego 

erótico o, también, podría ser la evidencia de las trabas que aún generan en ellos 

sus andanzas sexuales homoeróticas (Meccia 2011). 

Otro marcador social es la cuestión laboral. Algunos llegan a la sala de 

videos con su traje de trabajo o con alguna pieza que indica al respecto, como bo-

tas, mochilas o manillas. La ropa es una evidencia de su ocupación y, en general, 

muestra algo de lo que ellos son afuera de ese recinto: mientras unos procuran 

vestuarios para camuflarse (gorras, gafas de sol, prendas oscuras o con capota), 

otros portan sus indumentarias profesionales en medio de los pasillos y desdibu-

jan la dualidad público/privado tan asidua en estos contextos. El calendario, con 

sus días y horarios, es otro elemento relacionado: las seis de la tarde —hora en 
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la que suele terminar la jornada laboral en Colombia— es el momento de mayor 

asistencia, en el que llegan frecuentemente oficinistas y trabajadores del sector 

de servicios, así como el sábado que, por ser el día de mayor intercambio co-

mercial con el sector agropecuario de la región, convoca en la tarde una mayor 

afluencia de visitantes campesinos o provenientes de sectores rurales11.

Precisamente, lo rural es otro marcador que media las relaciones sociales 

y sexuales que se tejen en los pasillos de la sala de videos. Una de las preguntas 

más comunes para iniciar una conversación es “¿Usted de dónde es?”, tal vez para 

figurar una proximidad con el otro, ese que puede ser paisano, o para fanta-

sear con un próximo encuentro. En medio de estos interrogantes, a veces en el 

patio —donde el ambiente tenso del resto del lugar se relaja y la palabra tiene 

otra presencia—, en los susurros de los pasillos o porque hemos sido interpela-

dos con la misma pregunta, se puede conocer la procedencia de los visitantes. 

En la sala de videos es común la concurrencia de personas de los municipios 

más cercanos de los departamentos de Risaralda, Quindío, Caldas y el norte del 

Valle del Cauca. Esta circunstancia se facilita debido a la proximidad entre los 

poblados, pues es una región pequeña en la que las distancias son cortas —por 

ejemplo, la duración de los viajes a Manizales o Armenia, las otras dos ciudades 

capitales del Eje Cafetero, no supera una hora—. Sumado a lo anterior, Perei-

ra, al ser la ciudad con mayor población de la región, se constituye en un epi-

centro para la recreación, la fiesta y la sexualidad de la población con prácticas 

homoeróticas. La oferta de lugares y el imaginado “anonimato” que ofrece la 

ciudad, así como la supuesta mayor liberalidad de las áreas urbanas frente a las 

rurales respecto a la vivencia homosexual (Eribon 2001; Johnston y Longhurst 

2010; Langarita 2015) y de la misma ciudad frente a las otras de la región, confi-

guran en Pereira un escenario homoerótico flotante, migrante y provinciano12. 

La profesión y lo rural se confabulan con ciertos imaginarios de mascu-

linidad relacionados con lo macho y lo fuerte, nociones que son ampliamente 

11	 En Pereira, particularmente, las jerarquías de la geografía sexual homoerótica no obedecen 
estricta o exclusivamente a un asunto económico, como puede pasar en otras urbes más 
grandes. Por ejemplo, las tarifas de ingreso a la sala de videos no son muy diferentes a las 
de otros espacios de homosocialización —como casas de baño o incluso algunas discotecas 
y bares—, situación que puede estar mediada por el carácter menor de la ciudad y su no tan 
amplia oferta de lugares y servicios de este tipo.

12	 En los últimos años la sala de cine comenzó a ser frecuentada por más hombres venezolanos, 
debido al éxodo producido por la crisis humanitaria y económica del vecino país, situación 
que se convierte en otro marcador que genera segregación en las interacciones en la sala 
de cine. Uno de los asistentes venezolanos manifestó que en varias ocasiones había sido 
descartado de posibles encuentros sexuales por su acento extranjero. El rechazo se debe a 
los discursos xenofóbicos frente a la población venezolana migrante, cuyos hombres han 
sido representados como ladrones y vagos y como presuntos portadores de infecciones de 
transmisión sexual (ITS). 
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valoradas en los ligues en la sala de videos. Es tan asidua la machonormatividad 

que hay poca presencia de hombres afeminados o locas. De hecho, los pasillos 

son pasarelas para ostentar la masculinidad. La mirada ruda, el caminar firme y 

tosco —sin importar si se tropieza con otro— y el arrogante rechazo a las peticio-

nes de los codiciados admiradores son algunas de las señales de este veredicto. 

Como hay pocas locas, la sala de cine se convierte en una pugna entre machos 

que se desean. La lógica de conquista se invierte: mientras en el marco hetero-

sexual generalmente lo masculino conquista lo femenino, pareciera que en los 

ambientes homoeróticos el rudo y viril es el personaje a persuadir. Tanto es así 

que los hombres que encarnan este papel reproducen ese guion y se convierten 

en una especie de doncellas que quieren ser conquistadas. 

El macho más macho generalmente es el que decide con quién juntarse; 

es el que decide cuándo, cómo, dónde y qué se hace; y, como si fuera poco, es el 

que decide cuándo se termina el encuentro sexual, mientras que el otro queda 

supeditado a sus dictámenes. En repetidas ocasiones fueron dirigidas a nosotros 

mismos frases como “Usted me gusta porque es machito” o “Es que a usted no se 

le nota” —enunciados recurrentes en aquellos escenarios—, pues a los ojos de los 

asistentes, cumplíamos con ese dictamen. 

Diferentes estudios —como los de Barreto (2016) y Braz (2010) en Brasil 

y los de García (2004) y Ramírez (2014) en Colombia— sobre los espacios co-

merciales para la movilización del deseo y la sexualidad homoerótica han con-

cluido que hay una preferencia entre sus asistentes por la interacción con los 

hombres que ejercen una performance de género exageradamente masculina (Ba-

rreto 2016): categorías como machos, viriles, hombres hipermasculinizados, con 

una masculinidad exagerada o hiperbólica, aparecen como una generalidad que 

activa de forma más evidente el deseo y el erotismo entre hombres en estos espa-

cios. Estas cualidades funcionan como un capital simbólico preciado que genera 

honor y honra para quienes gozan de ellas (García 2004). El cuerpo y el espacio 

producen y reproducen excesos de masculinidad que garantizan la reproducción 

de los binarismos sexuales, donde lo masculino se privilegia frente a lo femeni-

no (Barreto 2016; Ramírez 2014). No es solo ser hombre, sino también parecer un 

hombre, actuar como hombre, independientemente de su preferencia o rol sexual 

(activo, pasivo, versátil, etcétera). Los escenarios homoeróticos entre varones 

redundan, entonces, en actidudes misóginas y homofóbicas, lo cual no es un ha-

llazgo novedoso, pero sí importante de remarcar. Es una realidad que evidencia 

que el homoerotismo y el machismo no se oponen, sino que el homoerotismo es, 

de hecho, uno de los componentes principales de la caracterización del macho 

(Domínguez-Ruvalcaba 2019; Núñez 2007).
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En definitiva, como otros lugares destinados a la socialización de hom-

bres con prácticas homoeróticas, la sala de videos no es ajena a las jerarquías 

y segregaciones generadas por marcadores sociales como los descritos. En esos 

escenarios emerge el exotismo en cuanto dispositivo para integrar la diferen-

cia: el viejo, el pobre, el pueblerino o el gordo devienen en exóticos o la sala de 

videos en sí misma es catalogada como exótica. Pero este exotismo, justamente, 

está compuesto por una lógica de discriminación y marginación. Sin embargo, 

no se pueden anular los posibles despliegues que ocurren en los encuentros en 

la sala de videos, donde, de algún modo, se ponen en juego y se desdoblan esas 

jerarquías sociales en las que los cuerpos no son simplemente un soporte de ins-

cripciones sociales, políticas, culturales y geográficas, sino un lugar activo que, 

en este caso, por medio del erotismo, agencia transgresiones (Gregori 2008). 

Prácticas sexuales y espaciales en la sala  
de videos: agenciamientos y fugas

Lo primero que habría que caracterizar en este apartado, dedicado a examinar 

cómo son agenciados los encuentros sexuales en el contexto de la sala de videos, 

es que no es obligatorio tener una experiencia sexual con otro hombre. Hay vi-

sitantes de la sala que se sientan en alguna de las sillas a ver la proyección del 

video que están pasando y no interactúan con ninguna otra persona. Algunos 

tocan su pene por encima del pantalón, otros más cómodamente exponen sus 

genitales y se masturban. Aunque podría debatirse si el acto mismo de mastur-

barse en un espacio semipúblico es un hecho exhibicionista que implica la ob-

servación de otros hombres —dado el público del lugar— y, por tanto, es una 

práctica homoerótica, lo caracterizamos como un acto de no interacción, en la 

medida en que estos sujetos no muestran una intención evidente de relacionarse 

o hablar con otros visitantes.

Dicho esto, la generalidad sobre la sala de videos es que la mayoría de sus 

asistentes va a ese lugar para procurar un encuentro con otros hombres. Para 

iniciar o propiciar estas interacciones, es preciso tener una cierta disposición 

corporal para deambular por los diferentes cuartos y espacios de la sala, en bús-

queda del reconocimiento espacial mismo, pero también de la generación de in-

tercambio con otro(s) hombre(s). Así, hay una variedad de técnicas corporales 

(Mauss 1979) que contribuyen a generar este vínculo, esta posibilidad de interac-

ción sexual. Generalmente, las estrategias de generación de interacción pasan 
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por el lenguaje corporal que incluye miradas sostenidas, roces, pasarse la lengua 

por los labios o mordérselos, tocarse el pene por encima del pantalón mientras se 

mira al otro fijamente o intentar tocar el pene del otro13. Todas estas están orien-

tadas al establecimiento del vínculo, a posibilitar una conexión que pueda llevar 

a un encuentro sexual más elaborado, con mayor detenimiento y exploración, 

que dure más tiempo. En pocas ocasiones son usadas las palabras para inducir la 

interacción; algunos hombres intentan establecer una conversación sobre cual-

quier tema inespecífico (“Estás muy lindo”, “Está haciendo mucho calor, ¿no?” o 

“¿Sabe qué hora es?”), pero la mayoría de las veces el silencio es la regla obligato-

ria o, si acaso, una mínima interacción verbal a un volumen muy bajo. 

Estas interacciones han sido también analizadas por Victor Hugo de Souza 

Barreto (2018), antropólogo que registra procedimientos similares en sus estu-

dios sobre fiestas de orgías de hombres en Río de Janeiro (Brasil). El autor asimila 

estos movimientos de los hombres por los espacios sexuales con las formas de co-

nexión entre átomos en procura de compartir electrones que formen moléculas, 

lo que no solo genera consumo de los cuerpos sexuados o de las energías libidina-

les de los otros hombres, sino vínculos, encuentros y ligues entre cuerpos. En el 

caso expuesto de la sala de videos, hay un constante movimiento de los hombres 

que la visitan, en aras de procurarse otros hombres que pueden ser hallados en 

los rincones o penumbras de las distintas habitaciones, para desplazarse a la 

zona del patio o cambiar de sala y ver un video diferente —cada habitación pro-

yecta filmes pornográficos distintos entre sí—.

Un elemento importante para resaltar es que, si bien debemos tener en 

cuenta los marcadores sociales analizados en el apartado anterior como ele-

mentos activadores o limitadores de los encuentros eróticos en la sala de videos, 

estos se contextualizan también al ser articulados a otra categoría local, la de 

ser arrecho, que implica tener la actitud necesaria para desplegar y animar el 

encuentro erótico, aunque no necesariamente está ligado a la apariencia física 

o a los atributos corporales. Como se mencionó, dado que ser bonito no es una ca-

racterística primordial para los hombres visitantes de este espacio y que muchos 

hacen parte de sectores sociales periféricos dentro del circuito gay mainstream 

de la ciudad —por su edad, aspecto físico, condición social o rural—, ser arrecho 

es una suerte de capital que alguien puede accionar para generar un encuentro 

y llevarlo a buen término: no tener vergüenza de realizar diferentes prácticas, 

13	 Estas técnicas corporales de conquista también han sido señaladas por otros autores en el 
escenario del cruising (ver Langarita 2015). 
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tener destrezas para masturbar o hacer felaciones al otro son algunos de los ele-

mentos que caracterizarían la actitud arrecha14. 

En cuanto a las prácticas sexuales, es interesante que, fuera de este tipo 

de espacios, es decir, en el guion social de la mayoría de las formas de encuen-

tro sexual —tanto heterosexual como homosexual—, estas generalmente inician 

con caricias aleatorias en partes del cuerpo como la cara, la cintura o los brazos, 

después pasan a los besos en la boca, para luego integrar otras partes del cuerpo 

hasta llegar a los órganos sexuales, el destino —el pene o el ano, en el caso de los 

hombres—, el lugar último del foreplay15 que, usualmente, conduce a los actos de 

tipo penetrativo (anal/vaginal) y la final eyaculación masculina, con los cuales 

se da por terminado el encuentro sexual. En la sala de videos, en general, ocurre 

un proceso en muchos sentidos inverso: las prácticas y encuentros sexuales entre 

hombres inician directamente en el pene —rozándolo, exhibiéndolo, frotándolo 

con la mano— y se enfocan en su erotización y excitación desde el principio, para 

luego, si es preciso, incorporar otras partes del cuerpo dependiendo de la satisfac-

ción, y el punto último son los besos en la boca —si es que el goce del otro lo permi-

te—. Mientras el pene y el ano están expuestos, la boca es lo íntimo (Pineda 2014). 

A lo largo de nuestras diversas experiencias en este espacio, hemos encon-

trado que el beso en la boca es, tal vez, la más disputada, más evasiva, incluso la 

más codiciada, de todo el ramillete de actividades erótico-sexuales que se pueden 

realizar dentro de esta sala de videos. Muchas acciones se limitan exclusivamen-

te a la masturbación de uno de los dos hombres hacia el otro o a una masturba-

ción mutua; estas incluso se realizan ocasionalmente a la vista de los asistentes, 

que pueden participar de la práctica sexual incorporándose a la masturbación, 

tocando el cuerpo de alguno de los sujetos en conexión deseante, masturbándo-

se o tocándose el pene, viendo la escena o simplemente observando. Otras que 

implican felación o penetración no son tan comúnmente realizadas en espacios 

públicos de la sala de videos y ocurren, por lo general, en los baños —que pueden 

ser cerrados con seguro—, en los cuartos oscuros o en las habitaciones privadas. 

En la gran mayoría de estas prácticas, sean cuales sean, besarse es una de las 

acciones menos comunes que acompañan el acto erótico.

14	 Ser arrecho está relacionado con la categoría putaria que trabaja Barreto (2016) en su análisis 
sobre las orgías en Río de Janeiro, como un elemento articulador de estas que también va 
más allá de tener un cuerpo “adecuado” o “bonito” y que implica que usted debe ser puto para 
tener éxito en estos espacios de intercambio sexual. Ser puto / ser perro también son frases que 
se dicen en el contexto de la sala de videos que estudiamos, como un elemento importante 
en la dinamización de las prácticas homoeróticas. 

15	 El foreplay hace referencia a los actos previos (caricias, toqueteos, estimulación) al acto sexual 
penetrativo, cuya finalidad es, generalmente, propiciar condiciones de excitación, como la 
erección del pene en el caso de los hombres. 
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A diferencia de otros lugares destinados a encuentros homoeróticos como 

los saunas, donde la desnudez es la protagonista, en la sala de videos el vestido 

siempre cubre los cuerpos, circunstancia que para algunos visitantes es estra-

tégica, debido a la percepción sobre su propia corporalidad (vieja, obesa, fláci-

da). A pesar de que existen lugares para encuentros privados, como los baños 

o las habitaciones que se rentan por una baja suma de dinero, el cubrimiento 

de los cuerpos es tal que incluso en medio de los encuentros sexuales el vestido 

por lo general se conserva y el goce se concentra, principalmente, en los penes. 

Las otras partes del cuerpo son eventualmente integradas a la interacción, de-

pendiendo de la atracción por el otro y de la satisfacción del encuentro. Así, es 

importante remarcar que el pene es el lugar central de erotización de la enorme 

mayoría de las prácticas erótico-sexuales que ocurren en la sala de videos; en 

otras palabras, es posible decir que el deseo está articulado al falo de modo en-

fático (Parrini 2018). Una de las frases más comunes para iniciar un encuentro 

sexual —o durante los encuentros sexuales— es “¿Te gusta la verga?”. Como se 

mencionó anteriormente, la exhibición o manipulación de los genitales es otro 

signo fundamental a la hora de intentar iniciar una práctica erótico-sexual en 

la sala de videos.

Por otro lado, dado que la práctica penetrativa anal no es tan común en el 

contexto de la sala de videos, el ano queda generalmente marginado de las zonas 

corporales accionadas en el intercambio erótico. Esto nos permite reflexionar 

sobre dos cuestiones. Primero, es un asunto de debate la clásica distinción de 

poder entre los roles sexuales pasivo y activo que es propia de los estudios lati-

noamericanos sobre homoerotismo entre hombres y que se refiere a que quien 

penetra no ve amenazada su masculinidad o —incluso— su heterosexualidad 

(Fry 1982; Lancaster 1988)16. Puede decirse que la gran mayoría de los encuen-

tros sexuales en la sala de videos no pasa por esta dicotomización de roles y que, 

por el contrario, evidencia las múltiples y fragmentarias posibilidades desean-

tes, corporales e intersubjetivas del homoerotismo entre hombres (Núñez 2007). 

Segundo, la presencia marginal del ano como órgano sexual en la sala reproduci-

ría su estigmatización y rechazo como órgano abyecto que determina el sistema 

sexo-género heteronormativo al estar siempre cerrado (Kemp 2013); según esta 

16	 En los estudios de Peter Fry (1982) y Roger Lancaster (1988) en los años ochenta en Brasil y 
Nicaragua respectivamente, se propone que el concepto de homosexualidad no se correspon-
de adecuadamente a los hallazgos etnográficos que evidencian sus trabajos de campo. Esto 
porque encuentran unos sistemas sociosexuales en los cuales existen hombres que tienen 
intercambios sexuales con otros hombres, quienes, al ocupar el rol activo (penetrador) de 
la relación, no ven clasificada su sexualidad bajo el rótulo homosexual —y la consecuente 
discriminación y estigmatización asociada a esta categoría—, mientras que el pasivo (pene-
trado) sí sufre estas sanciones sociales por cuenta de involucrarse en este tipo de prácticas.
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representación, el ano solo se abre para cagar o para rebajar y/o emascular al 

macho —en el caso de los hombres pasivos— (Sáez y Carrascosa 2011). Si, como 

ocurre en la sala, nadie ofrece voluntariamente su ano para ser explorado, nin-

gún hombre dejaría de serlo, es decir, ninguno vería frontalmente amenazada 

su masculinidad.

Líneas atrás detallamos que las interacciones sexuales más elaboradas, es 

decir, que van más allá de los roces eventuales o la exposición del pene, suelen 

ocurrir en la enorme mayoría de los casos, por no decir siempre, en los espacios 

privados y cerrados del cine o en aquellos donde hay menos luz. Esto quiere 

decir que cuando los hombres acuerdan una interacción sexual más elabora-

da —masturbación mutua, sexo oral o anal, por ejemplo—, se desplazan hacia 

uno de los baños de la sala o, en menor medida, hacia una de las habitaciones. 

Contrario a lo que podría pensar una persona desconocedora de estos espacios, 

las prácticas sexuales no son libremente performatizadas o contravienen nece-

sariamente las convenciones sociales al respecto; por el contrario, allí se estaría 

reproduciendo la privacidad del acto sexual, el ocultamiento del cuerpo y la 

evitación de la desnudez. 

El único espacio no cerrado en el que ocurren interacciones concretas es 

el cuarto oscuro (dark room) en el que, presumiblemente por la escasez de luz, 

se permite este tipo de prácticas sexuales abiertas, pues en realidad nadie puede 

ver mucho. La oscuridad y el anonimato que se propician allí pareciesen fun-

cionar como aliados no solo para encubrir los secretos sexuales homoeróticos, 

sino también para soslayar los atributos físicos que, para algunos, es mejor disi-

mular: los sujetos con cuerpos que podrían clasificarse como fuera del “patrón 

hegemónico”, como “muy feos”, “muy viejos”, “muy gordos”, “muy afeminados” 

o con discapacidades motoras, apuestan a estos espacios para tener una mayor 

chance de ligues sexuales17. 

Para finalizar, quisiéramos señalar que, en esta sala de videos, así como 

en diversos espacios de homosocialización erótico-sexual, como las cabinas, 

otras salas de videos y casas de baño (saunas y turcos), los asistentes no solamen-

te acuden para procurar encuentros sexuales, sino también para generar nuevos 

tipos de interacciones y acciones sociales, tanto con otros usuarios del espacio 

como en solitario. Los hombres que van a esta sala no siempre accionan vectores 

sexuales: algunas veces, en el patio, que es el lugar donde se permite este tipo 

de prácticas, simplemente toman una cerveza, fuman (cigarros o marihuana), 

17	 Para ahondar en reflexiones teórico-metodológicas sobre cuartos oscuros, recomendamos los 
trabajos de Díaz-Benítez (2007) y Pocahy (2012) en Brasil y Langarita (2015) en España, donde 
se resalta la oscuridad como elemento central que atraviesa las prácticas sexuales en esos 
lugares.
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escuchan música o revisan el celular (redes sociales como Facebook, WhatsApp 

o Grindr); otras veces simplemente descansan o incluso duermen, como lo hemos 

visto en este espacio y en otros del mismo tipo. 

Teniendo en cuenta lo anterior, quisiéramos proponer el concepto de des-

parche erótico para denominar este conjunto de situaciones propias de los espa-

cios orientados a la movilización del deseo y las prácticas homoeróticas entre 

hombres. La palabra parche significa, en su sentido más conocido, un trozo de 

algo —tela, por ejemplo— que se pone sobre otra cosa para tapar un defecto, una 

falta o una herida. En el estudio de María Teresa Salcedo (2000) en torno a la gen-

te de la calle y sus construcciones territoriales sobre el espacio urbano en Bogotá 

(Colombia), se menciona que los parches son agrupaciones y desplazamientos a 

lo largo de trayectorias recorridas por grupos de personas y que, además, son el 

principal término de referencia para denominar la organización social de estas 

personas; los parches son formas de construir y apropiar creativamente lo urba-

no. Así, un parche sería como una acción de reparación, una sutura evidente que 

intenta curar las heridas del mundo18. Aunque la expresión puede haber tenido 

origen en la “cultura de la calle”, ha trascendido esa comunidad lingüística y se 

ha generalizado en el argot popular del país, especialmente entre las personas 

más jóvenes. Tener un parche es contar con un grupo de personas con las cuales 

se hace algo, con quienes uno se parcha. Estar desparchado, por otro lado, es no 

tener nada para hacer, es el antónimo de estar parchado —estar a gusto con una 

situación o en un lugar—; y qué desparche es una frase que se dice cuando uno no 

tiene nada para hacer o está aburrido. 

Sin embargo, el concepto de desparche erótico aquí propuesto desplaza 

el desparche del lugar del aburrimiento, gracias a la posibilidad de la aparición 

de vectores eróticos que son agenciados en estos lugares de socialización. Re-

cordando a Johnston y Longhurst (2010), los lugares tienen una materialidad y 

una emocionalidad que establecen conexiones con las personas que los visitan 

y los apropian con frecuencia. Usted puede estar desparchado en su casa y no 

encontrar nada para hacer, pero va a la sala de videos sin que necesariamente 

pretenda establecer una interacción sexual: puede desparcharse allá también, 

pero eso no quiere decir que la línea de fuga del deseo erótico no pueda aparecer 

en cualquier momento. Mientras el deseo se activa —sea por voluntad propia o la 

18	 De hecho, Salcedo (2000) también afirma que para los sedentarios —los urbanistas que no 
son de la calle—, los parches son defectos que avergüenzan a la ciudad, que evidencian la 
incapacidad del Estado para controlar la mugre y el desorden en el espacio público. En efecto, 
un parche, en su definición literal, no es invisible, siempre deja una huella de lo que intenta 
reparar.



182

Mateo Pazos Cárdenas, Sebastián Giraldo Aguirre

ENE.-JUN. DEl 2021
Vol. 57, N.0 1 revista colombiana de antropología

E-ISSN: 2539-472x

de otros sujetos deseantes—, usted puede fumarse un cigarrillo, oír música en el 

celular, revisar su WhatsApp o dormir una siesta. 

El desparche erótico está vinculado con la complicidad que proviene, como 

decíamos anteriormente, de la frecuencia con que los visitantes asisten al lugar: 

reconocer a un conjunto de personas como sujetos con quienes alguien puede 

parchar implica pensar en una construcción de familiaridad con este lugar y 

las personas que lo visitan. En sintonía con la discusión planteada por Delgado 

(2007) sobre el adentro y el afuera —lo interior y lo exterior, lo privado y lo públi-

co— en la construcción de lo urbano, es posible concebir la sala de videos como 

un adentro diferente del afuera del espacio público —pero también distinto del 

adentro de, por ejemplo, los espacios familiares y del hogar—, donde existe la op-

ción de realizar acciones que no son sometidas a percepciones y juicios públicos; 

un lugar habitable donde vivir un parche que repare las heridas del mundo. A la 

vez, se puede considerar como un espacio en el que las relaciones con los demás 

sujetos que transitan por este lugar están en constante tensión entre el recono-

cimiento mutuo —al tener unas prácticas y deseos comunes— y el anonimato 

y la volatilidad propias de lo público, donde también aparecen constantemente 

cuerpos extraños que se aceptan o se rehúyen; donde el otro público no es solo 

amenazante, sino también deseado, faltante, como diría Manuel Delgado (2007), 

lleno de mundo.

El desparche erótico es más evidente en los hombres de mayor edad que 

asisten a este lugar. Los sujetos jóvenes parecen agenciar unas prácticas espa-

ciales y erótico-sexuales más afanosas, con mayor premura en la búsqueda de 

interacciones sexuales con otros hombres en la sala. Los de mayor edad, por el 

contrario, pasan un mayor tiempo dentro de las instalaciones y no están en cons-

tante búsqueda de un encuentro sexual; son ellos quienes más fácilmente enta-

blan charlas casuales con los otros usuarios del lugar, escuchan música en sus 

celulares, consumen cerveza o fuman. Esto también nos propone pensar en las 

diversas intensidades del deseo, atravesadas por los marcadores sociales genera-

cionales. El deseo no es experimentado de igual forma por todos los asistentes ni 

en todos los momentos; tiene picos de excitación, mesetas de intensidad y valles 

aplanados en los que pareciese que no pasa nada. Es en esos valles donde el de-

seo se rearticula, se da una pausa para reactivarse o se enlaza a otras prácticas 

que no son exclusivamente sociosexuales donde aparece nuestro concepto del 

desparche erótico.
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Reflexiones finales

Las salas de videos pornográficos, junto a otros lugares públicos como bares, dis-

cos, baños y saunas, se constituyen en referentes para la historia de la homose-

xualidad masculina del siglo XX, puesto que, como lo plantea Boivin (2011), fun-

gieron como lugares de refugio ante la persecución y el estigma de estos sectores. 

Sin embargo, con la llegada del nuevo siglo y sus panoramas políticos frente a 

la diversidad sexual, la socialidad de aquellas poblaciones se ha transformado: 

por un lado, ahora hay un fuerte énfasis en las aplicaciones y las redes sociales 

en internet —un referente que genera otras lógicas del deseo y otros procesos de 

subjetivación—; por otro, algunos lugares de homosocialización conservan su 

prestigio —como las discotecas y bares—, mientras que otros parecen condena-

dos a su desaparición o, por lo menos, a su declive, como es el caso de las salas 

de videos pornográficos. Por ello, estas salas podrían catalogarse como vestigios 

que, aún en servicio, simbolizan una historia material y social de la homosexua-

lidad en Pereira y en la región; pese a que sus puertas apenas abrieron en el año 

2000, sus instalaciones y dinámicas evocan muchas situaciones propias del siglo 

pasado. Entre tanto, sus visitantes negocian entre las prácticas y subjetividades 

homoeróticas características de los mundos contemporáneos y las formas de 

agenciamento del erotismo y la sexualidad ancladas en el siglo XX que, cada vez, 

independientemente de la estricta dimensión cronológica, parece más lejano.

Sumado a lo anterior, los visitantes de la sala de videos parecen escabu-

llirse del manto de las políticas LGBTQ+ contemporáneas, de las políticas de sa-

lud sexual y de lo que Gregori (2008) ha llamado erotismo políticamente correcto. 

Por una parte, las políticas sobre diversidad sexual y salud se han amparado 

en los principios de las llamadas políticas de la identidad (identity politics) —un 

referente norteamericano y europeo— que desatienden el carácter ambiguo del 

homoerotismo en América Latina, en el cual las prácticas sexuales con alguien 

del mismo sexo no implican, necesariamente, improntas identitarias o nomina-

ciones fijas. Como lo plantea Domínguez-Ruvalcaba (2019), se debe plantear una 

distinción entre políticas de la identidad y políticas del placer para comprender 

los escenarios homoeróticos latinoamericanos: mientras las primeras insisten 

en unas exigencias políticas y éticas de democratización frente a los Estados y 

la sociedad civil, las segundas ratifican una centralidad en el hedonismo, pro-

puesta que —según el autor— sería difícil de formalizar en los espacios legis-

lativos. Por otra parte, Gregori (2008) alude al erotismo políticamente correcto 

para hacer referencia a un discurso de las instancias “pro sexo” contemporá-

neas, que se adscriben a unas lógicas del mercado, de la salud y de los discursos 
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de crecimiento personal y que terminan creando nuevas fronteras morales y po-

líticas sobre la sexualidad. 

¿Quiénes son los sujetos a los que puede desear el Estado y cuál es el tipo 

de deseo que es legitimado por él? Estas son dos de las preguntas que formuló 

Judith Butler en su clásico libro Deshacer el género (2006). El Estado dialoga con 

gais, con la “comunidad LGBTQ+”; no dialoga con putos (Parrini 2018) ni con arre-

chos. La sala de videos y sus visitantes se presentan como una periferia material 

y simbólica que pone en tensión versiones políticamente correctas e incorrectas 

de cómo se representa, se imagina y se practica el homoerotismo entre hombres, 

al tiempo que evidencian su inasibilidad estatal a través de sus políticas de salud 

sexual. El deseo homoerótico en este lugar siempre está intentando huir de los 

espacios públicos, de reglamentación, de identificación, de enunciación, incluso 

de los derechos: las subjetividades producidas por el deseo no precisan de un 

Estado que regule su operación; se articularán con las normas, contra ellas o a 

pesar de ellas (Parrini 2018).

Otro punto interesante para resaltar es el acercamiento al estudio de las 

masculinidades y sexualidades, en específico del homoerotismo, en una región 

eminentemente conservadora que se resguarda en valores como la religión, la 

familia, la pujanza y el emprendimiento. En el imaginario nacional colombiano, 

el hombre de la zona paisa —macrorregión de la que hace parte el Eje Cafetero— 

se ha representado como un ser trabajador, emprendedor, responsable, con au-

toridad y buen padre, en otras palabras, un “hombre cumplidor” (Viveros 2002). 

Sin embargo, bajo la efigie del “hombre paisa” emergen unas fisuras, en este 

caso relacionadas con la sexualidad, que expresan las fracturas de esos modelos 

construidos con tanta vehemencia y obstinación. Los derroteros del erotismo, el 

deseo y el placer se convierten, por tanto, en los supuestos traidores de un modelo 

masculino prestigioso que históricamente ha convivido —a escondidas— con el 

homoerotismo, como lo detalla Guillermo Correa Montoya (2017) al rastrear los 

archivos médicos, jurídicos y de prensa, al igual que la producción literaria de 

la región. 

El homoerotismo es la parte trasera de la masculinidad, es su sombra. Es 

ese relato denostado de la historia, ese lugar periférico de la geografía, ese secre-

to que se calla a cuestas, ese deseo que se soporta. La sala de videos que hemos 

analizado en este artículo es muestra de ello: no hay historia sobre ella; habita en 

el olvido de las crónicas de la ciudad. Es un enclave “desaparecido” en el centro 

de la ciudad, una ruina del siglo XX. Es un refugio de secretos, intrigas y conspi-

raciones. Es una frontera para los putos, liberales y arrechos. 
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Union Square, ciudad de Nueva York, 5 de noviembre de 2020. Activista contra 
el racismo celebra el momento en que la policía se retira tras maniobras 
de encapsulamiento para disolver una protesta. Esta marcha se realizó en 
conmemoración de los disturbios del bar gay Stonewall, que iniciaron en 1969 el 
movimiento de liberación LGBTQ en Estados Unidos. En la ciudad hay por lo menos 
diez protestas diarias y en casi todas se privilegian las consignas del movimiento 
Black Lives Matter en contra del racismo y la brutalidad policíaca. Esta no fue la 
excepción. Fotografía de Pedro Cote.
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“La imaginación al poder”. “Seamos realistas, pidamos lo imposible...”. Cualquie-

ra que esté involucrado en la política radical ha escuchado estas expresiones mil 

veces. Por lo general, encantan y emocionan la primera vez que uno las encuen-

tra y, al final, se vuelven tan familiares que parecen trilladas o simplemente 

desaparecen en el ruido de fondo de la vida radical. Rara vez, o nunca, son objeto 

de una reflexión teórica seria.

Me parece que en la actual coyuntura histórica una reflexión de este tipo 

no sería una mala idea. Después de todo, estamos en un momento en el que las 

definiciones recibidas se han sumido en la confusión. Es muy posible que nos en-

caminemos hacia un momento revolucionario, o quizás hacia una serie de ellos, 

pero ya no tenemos una idea clara de lo que eso podría significar. Este ensayo, 
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entonces, es el producto de un esfuerzo sostenido por tratar de repensar térmi-

nos como realismo, imaginación, alienación, burocracia, la revolución misma. 

Nace de unos seis años de participación en el movimiento de globalización alter-

nativa, especialmente en sus sectores anarquistas más radicales y orientados a la 

acción directa. Considérenlo una especie de informe teórico preliminar. Quiero 

preguntar, entre otras cosas, ¿por qué estos términos, que para la mayoría de 

nosotros parecen evocar debates de los años sesenta más bien olvidados, siguen 

resonando en esos círculos? ¿Por qué la idea de una transformación social radi-

cal parece tan a menudo “poco realista”? ¿Qué significa la revolución cuando ya 

no se espera un único cataclismo que rompa con las estructuras de opresión del 

pasado? Estas parecen preguntas dispares, pero creo que las respuestas están re-

lacionadas. Si en muchos casos paso por alto cuerpos de teoría existentes, lo hago 

de manera intencional: trato de ver si es posible construir sobre la experiencia de 

estos movimientos y las corrientes teóricas que los informaron para comenzar a 

crear algo nuevo. 

Aquí está lo esencial de mi argumento:

1.	 Las perspectivas políticas de la derecha y la izquierda se basan, sobre 

todo, en diferentes supuestos sobre las realidades últimas del poder. La 

derecha está enraizada en una ontología política de la violencia, donde ser 

realista significa tener en cuenta las fuerzas de destrucción. En respuesta, 

la izquierda ha propuesto consistentemente variaciones de una ontología 

política de la imaginación, según la cual esas realidades últimas están 

constituidas por las fuerzas de creación (de producción, de creatividad...) 

que las hacen existir.

2.	 La situación se complica por el hecho de que las desigualdades sistemáticas 

respaldadas por la fuerza —la violencia estructural— siempre producen es-

tructuras sesgadas y fracturadas de la imaginación. Es a la experiencia de 

vivir dentro de estas estructuras fracturadas a lo que llamamos alienación.

3.	 Nuestra concepción habitual de la revolución es insurreccional: la idea es 

dejar de lado las realidades de violencia existentes derrocando al estado1 y, 

luego, liberar los poderes de la imaginación popular y la creatividad para 

superar las estructuras que crean la alienación. A lo largo del siglo XX se 

hizo evidente que el verdadero problema era cómo institucionalizar esa 

creatividad sin crear nuevas estructuras, a menudo incluso más violentas 

y alienantes. Como resultado, el modelo insurreccional ya no parece com-

pletamente viable, pero no está claro qué lo reemplazará.

1	 Empleamos minúsculas iniciales en las palabras estado y gobierno, tal como aparecen en el 
texto original. [N. de los T.]
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4.	 Una de las respuestas ha sido el resurgimiento de la tradición de la acción 

directa. En la práctica, las acciones de masas invierten la secuencia insu-

rreccional ordinaria: una confrontación drástica con el poder del estado 

que conduce al desbordamiento de la fiesta popular, a la creación de nue-

vas instituciones democráticas y, finalmente, a la reinvención de la vida 

cotidiana. En su lugar, al organizar movilizaciones masivas, los activis-

tas —muchos de ellos procedentes de grupos subculturales— crean direc-

tamente nuevas instituciones democráticas para organizar “festivales de 

resistencia” que, en última instancia, conducen a enfrentamientos con el 

estado. Este es solo un aspecto de un movimiento más general de reformu-

lación que me parece inspirado, en parte, por el anarquismo y, en mayor 

medida, por el feminismo; un movimiento que en última instancia tiene 

por objeto recrear los efectos de esos momentos insurreccionales de forma 

continua.

Permítanme ir por cada uno de estos puntos.

Parte I: “Sé realista…”

Desde principios del 2000 hasta finales del 2002 estuve trabajando con la Red 

de Acción Directa de Nueva York (DAN, por las siglas en inglés de Direct Action 

Network), el principal grupo responsable en ese momento de organizar acciones 

masivas como parte del movimiento de justicia global en la ciudad. En realidad, 

DAN no era técnicamente un grupo, sino una red descentralizada que operaba 

sobre los principios de la democracia directa según una forma elaborada —pero 

sorprendentemente efectiva— de procesos de consenso. Desempeñó un papel 

central en los esfuerzos en curso para crear nuevas formas de organización so-

bre las que escribí en un ensayo anterior en estas páginas. DAN existía en un 

espacio puramente político; no tenía recursos concretos ni una tesorería signi-

ficativa para administrar. Entonces, un día, alguien le dio a DAN un auto. Esto 

provocó una crisis no muy importante pero sí continua. Pronto descubrimos que 

legalmente es imposible para una red descentralizada poseer un auto. Los au-

tos pueden ser propiedad de individuos o de corporaciones, que son individuos 

ficticios. Pero no pueden ser propiedad de redes. A menos que estuviésemos dis-

puestos a constituirnos en una corporación sin fines de lucro —lo que habría 

requerido una reorganización completa y el abandono de la mayoría de nuestros 

principios igualitarios—, la única opción era encontrar un voluntario dispuesto 
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a declararse como propietario para efectos legales. Pero, entonces, cabría espe-

rar que esa persona pagara las multas pendientes y las tarifas del seguro y pro-

porcionara un permiso escrito para permitir que otros condujeran fuera del es-

tado. Adicionalmente, solo él podría recuperar el automóvil si era incautado. En 

poco tiempo, el coche de DAN se había convertido en un problema tan perenne 

que simplemente lo abandonamos.

Me pareció que había algo importante aquí. ¿Por qué proyectos como el de 

DAN, que buscan democratizar la sociedad, son percibidos tan a menudo como 

sueños ociosos que se desvanecen cuando se encuentran con lo que parece una 

dura realidad material? En nuestro caso no tenía nada que ver con la ineficacia: 

los jefes de policía de todo el país vieron en nosotros la fuerza mejor organizada 

con la que habían tenido que lidiar. Me parece que el efecto de realidad —si 

puede llamarse así— viene más bien del hecho de que los proyectos radicales 

tienden a fracasar o, al menos, a hacerse interminablemente difíciles cuando 

entran en el mundo de los objetos grandes y pesados: edificios, coches, tractores, 

barcos, maquinaria industrial. A su vez, esto no se debe a que dichos objetos sean 

intrínsecamente difíciles de administrar de una manera democrática; se debe a 

que, como el coche de DAN, están rodeados de una regulación gubernamental 

interminable y, en efecto, resulta imposible esconderlos de los representantes 

armados del gobierno. En Estados Unidos he visto un sinfín de ejemplos. Una 

okupación es legalizada después de una larga lucha; de repente, llegan inspecto-

res de edificios para anunciar que se necesitarán 10.000 dólares en reparaciones 

para que se cumpla el código de construcción; en consecuencia, los organizado-

res se ven obligados a pasar varios años organizando ventas de pasteles y soli-

citando contribuciones. Esto, además, significa abrir cuentas bancarias con las 

consecuentes normas legales que especifican cómo debe organizarse un grupo 

que recibe fondos o que trata con el gobierno —de nuevo, no como un colectivo 

igualitario—. Todas estas regulaciones se hacen cumplir con violencia. Es cierto 

que, en la vida ordinaria, rara vez la policía entra en los clubes de billar para 

hacer cumplir las normas del código de construcción; sin embargo, los anarquis-

tas se han visto obligados a descubrir que si uno simplemente confía en esta 

improbabilidad y, más aun, pretende que los policías no existen, eventualmente 

aparecerán. En realidad, la rareza con la que los bolillos se presentan solo ayuda 

a que la violencia sea más difícil de percibir. Esto, a su vez, hace parecer que los 

efectos de todas estas regulaciones —que casi siempre asumen que las relacio-

nes normales entre individuos están mediadas por el mercado y que los grupos 

normales están organizados jerárquicamente— no emanan del monopolio gu-

bernamental del uso de la fuerza, sino de la amplitud, la solidez y la pesadez de 

los propios objetos.
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Cuando a uno se le pide ser “realista”, la realidad que normalmente se le 

pide reconocer no es la de hechos naturales y materiales; tampoco es una verdad 

supuestamente desagradable sobre la naturaleza humana. Normalmente es un 

reconocimiento de los efectos de la amenaza sistemática de la violencia. La ex-

presión atraviesa, incluso, nuestro lenguaje. Por ejemplo, ¿por qué [en inglés] 

un edificio es llamado real property o real state? Lo real en este uso no deriva 

del latín res o “cosa”, sino del español real, que significa “perteneciente al rey”. 

Toda la tierra dentro de un territorio soberano pertenece en última instancia al 

soberano; legalmente, este sigue siendo el caso. Por eso, el estado tiene el derecho 

de imponer sus reglamentos. Pero la soberanía se reduce en última instancia al 

monopolio de lo que eufemísticamente se denomina “fuerza”, es decir, violencia. 

Así como Giorgio Agamben sostuvo que desde la perspectiva del poder soberano 

algo está vivo porque se puede matar, la propiedad es “real” porque el estado 

puede apoderarse de ella o destruirla. De igual forma, cuando uno adopta una 

posición “realista” en las relaciones internacionales, puede suponer que los es-

tados utilizarán cualquier capacidad que tengan a su disposición, incluyendo la 

fuerza de las armas, para perseguir sus intereses nacionales. ¿Qué “realidad” 

reconoce uno entonces? Ciertamente no es la realidad material. La idea de que 

las naciones son entidades similares a los humanos, con propósitos e intereses, es 

enteramente metafísica. El rey de Francia tenía propósitos e intereses. “Francia” 

no los tiene. Lo que hace que parezca “realista” sugerir que sí los tiene es sim-

plemente que quienes controlan los estados nación tienen el poder de levantar 

ejércitos, lanzar invasiones, bombardear ciudades y amenazar de otro modo, al 

usar la violencia organizada en nombre de lo que describen como sus “intereses 

nacionales”. Sería una tontería ignorar esa posibilidad. Los intereses nacionales 

son reales porque pueden matarte.

El término crítico aquí es “fuerza”, como en “el monopolio estatal del uso 

de la fuerza coercitiva”. Cada vez que escuchamos invocada esta palabra, nos en-

contramos en presencia de una ontología política en la que el poder de destruir, 

causar dolor a otros o amenazar con romper, dañar o destrozar sus cuerpos —o 

simplemente encerrarlos en una habitación diminuta por el resto de sus vidas— 

es tratado como el equivalente social de la misma energía que impulsa el cosmos. 

Contemple, por ejemplo, las metáforas y los desplazamientos que permiten cons-

truir las dos frases siguientes:

Los científicos investigan la naturaleza de las leyes físicas para entender 

las fuerzas que gobiernan el universo.

La policía es experta en la aplicación científica de la fuerza física para 

hacer cumplir las leyes que rigen la sociedad.
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Esta es, a mi entender, la esencia del pensamiento de la derecha: una onto-

logía política que, a través de medios tan sutiles, permite que la violencia defina 

los parámetros mismos de la existencia social y del sentido común.

La izquierda, por otra parte, siempre se ha basado en un conjunto diferen-

te de supuestos sobre lo que en última instancia es real, sobre los fundamentos 

mismos del ser político. Obviamente los izquierdistas no niegan la realidad de 

la violencia. Muchos teóricos de la izquierda han pensado mucho en ello. Pero 

no tienden a darle el mismo estatus fundacional. En su lugar, diría que el pen-

samiento izquierdista se basa en lo que yo llamaría una ontología política de 

la imaginación —aunque también podría haberla llamado una ontología de la 

creatividad, la fabricación o la invención—. Hoy en día, la mayoría de nosotros 

tendemos a identificarla con el legado de Marx, con su énfasis en la revolución 

social y las fuerzas de producción material. Pero, en realidad, los términos de 

Marx surgieron de argumentos mucho más amplios sobre el valor, el trabajo y la 

creatividad que estaban vigentes en los círculos radicales de su época, ya fuera 

en el movimiento obrero o en diversas cepas del romanticismo. El propio Marx, 

a pesar de su desprecio por los socialistas utópicos de su época, nunca dejó de 

insistir en que lo que hace a los seres humanos diferentes de los animales es que, 

como lo hacen los arquitectos —y a diferencia de las abejas—, primero levantan 

sus estructuras en la imaginación. Para Marx, era una propiedad única de los 

humanos que primero visualizaran las cosas y luego las hicieran realidad. Fue 

este proceso al que denominó “producción”. Por la misma época, los socialistas 

utópicos como San Simón argumentaban que los artistas debían convertirse en 

la vanguardia de un nuevo orden social proporcionando las grandes visiones 

que la industria ahora tenía el poder de crear. Lo que en ese momento podría 

haber parecido la fantasía de un excéntrico panfletario pronto se convirtió en la 

carta de una alianza esporádica, incierta, pero aparentemente permanente, que 

perdura hasta hoy. Si las vanguardias artísticas y los revolucionarios sociales 

han sentido desde entonces una afinidad peculiar entre sí tomando prestados los 

lenguajes e ideas del otro, parece que ha sido porque ambos han seguido compro-

metidos con la idea de que la verdad última y oculta del mundo es que se trata de 

algo que hacemos y que podría hacerse de manera diferente. En este sentido, una 

frase como “La imaginación al poder” expresa la quintaesencia de la izquierda.

A este énfasis en las fuerzas de la creatividad y la producción, por supues-

to, la derecha tiende a responder que los revolucionarios descuidan sistemática-

mente la importancia social e histórica de los “medios de destrucción”: estados, 

ejércitos, verdugos, invasiones bárbaras, criminales, turbas rebeldes, etc. Argu-

mentan que pretender que esas cosas no existen o que simplemente pueden ser 

desechadas permite asegurar que los regímenes de izquierda crearían, de hecho, 
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mucha más muerte y destrucción que aquellos que tienen la sabiduría de adop-

tar un enfoque más “realista”.

Obviamente, esta dicotomía es una simplificación. Uno podría sugerir un 

sinfín de matices. La burguesía de la época de Marx, por ejemplo, tenía una filo-

sofía extremadamente productivista —una razón por la que él podía verla como 

una fuerza revolucionaria—. Elementos de la derecha se interesaron por el ideal 

artístico, y los regímenes marxistas del siglo XX a menudo abrazaron teorías del 

poder esencialmente de derecha y apenas si prestaron atención a la naturaleza 

determinante de la producción. Sin embargo, creo que estos términos son útiles 

porque incluso si uno aborda la “imaginación” y la “violencia” no como la única 

verdad oculta del mundo, sino como principios inmanentes, como componentes 

equivalentes de cualquier realidad social, revelan muchas cosas que no podrían 

verse de otra manera. En todas partes, la imaginación y la violencia parecen in-

teractuar de maneras predecibles y bastante significativas.

Permítanme comenzar con unas palabras sobre la violencia, para brindar 

una descripción general muy esquemática de los argumentos que he desarrolla-

do con mayor detalle en otra parte.

Parte II: sobre la violencia y el 
desplazamiento imaginativo

Soy antropólogo de profesión y las discusiones antropológicas sobre la violen-

cia casi siempre van precedidas por declaraciones de que los actos violentos son 

actos de comunicación, que son inherentemente significativos y que esto es lo 

verdaderamente importante de ellos; en otras palabras, que la violencia opera 

en gran medida a través de la imaginación.

Todo esto es cierto. No quisiera descartar la importancia del miedo y el te-

rror en la vida humana. Los actos de violencia pueden ser —de hecho, a menudo 

lo son— actos de comunicación. Pero lo mismo también podría decirse de cual-

quier otra forma de acción humana. Lo que me parece realmente importante 

de la violencia es que es quizás la única forma de acción humana que ofrece la 

posibilidad de operar sobre otros sin ser comunicativa. Déjenme ponerlo de un 

modo más preciso: la violencia puede ser la única forma en la que es posible que 

un ser humano tenga efectos relativamente predecibles en las acciones de otros 

sin necesidad de comprender nada sobre ellos. Prácticamente, de cualquier otra 

manera en que uno intente influir en las acciones de otros, debe tener al menos 



198

David Graeber

ENE.-JUN. DEl 2021
Vol. 57, N.0 1 revista colombiana de antropología

E-ISSN: 2539-472x

cierta idea de quiénes creen que son, quién creen ellos que eres, qué podrían 

querer de la situación y una serie de consideraciones similares. Si los golpeas en 

la cabeza con suficiente fuerza o no es irrelevante. Es cierto que los efectos que 

uno puede tener al golpearlos son bastante limitados. Pero son lo suficientemente 

reales, y el hecho es que ninguna forma alternativa de acción puede tener efecto 

en absoluto sin apelar de cierta manera a los significados o entendimientos com-

partidos. Es más, incluso los intentos de influir en otro mediante la amenaza de 

violencia, lo que claramente demanda algún nivel de entendimiento compartido 

—la otra parte, al menos, debe entender que está siendo amenazada y aquello 

que se le exige—, requieren mucho menos que cualquier otra alternativa. La ma-

yoría de las relaciones humanas —en particular las que se mantienen, como las 

que existen entre amigos o enemigos de larga data— son extremadamente com-

plicadas, interminablemente densas en experiencia y significado. Requieren un 

continuo y a menudo sutil trabajo de interpretación; cada uno de los implicados 

debe poner una energía constante en imaginar el punto de vista del otro. Por otra 

parte, amenazar a otros con daños físicos permite prescindir de todo esto. Posibi-

lita relaciones de un tipo mucho más esquemático: por ejemplo, “cruza esta línea 

y te dispararé, no me importa quién eres o qué quieres”. Es por esto, por ejemplo, 

por lo que la violencia es tan frecuentemente el arma preferida de los estúpidos: 

casi se podría decir, la carta de triunfo de los estúpidos, puesto que es la forma de 

estupidez a la que es más difícil dar una respuesta inteligente.

Hay, sin embargo, una precisión crucial que debe hacerse. Cuanto más pa-

rejas sean las dos partes en su capacidad para la violencia, menos tiende todo 

esto a ser cierto. Si se está involucrado en una confrontación violenta entre par-

tes relativamente equiparables, es una muy buena idea tratar de entender, tanto 

como sea posible, a la contraparte. Un comandante militar obviamente tratará 

de meterse en la mente de su oponente. En realidad, solo cuando uno de los lados 

tiene una ventaja abrumadora en su capacidad de causar daño físico, este deja 

de ser el caso. Por supuesto, cuando un lado tiene una ventaja abrumadora, rara 

vez tiene que recurrir a disparar, golpear o bombardear a la gente. La amenaza 

normalmente será suficiente. Esto tiene un efecto curioso. Significa que la cuali-

dad más característica de la violencia —su capacidad de imponer relaciones so-

ciales muy simples que implican poca o ninguna identificación imaginativa— se 

hace más prominente en situaciones en las que es menos probable que la violen-

cia física real esté presente.

Podemos hablar aquí —como muchos lo hacen— de la violencia estructu-

ral: desigualdades sistemáticas que en última instancia están respaldadas por la 

amenaza de la fuerza pueden ser vistas como una forma de violencia en sí mis-

mas. Los sistemas de violencia estructural invariablemente parecen producir 
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estructuras de identificación imaginativa en extremo asimétricas. No es que el 

trabajo interpretativo no se lleve a cabo. La sociedad, en cualquier forma reco-

nocible, no podría funcionar sin él. Más bien, la abrumadora carga del trabajo 

interpretativo es relegada a sus víctimas.

Déjenme empezar por casa. Una constante de las comedias de televisión 

de los años cincuenta en Estados Unidos eran las bromas sobre la imposibilidad de 

entender a las mujeres. Los chistes, por supuesto, siempre eran contados por hom-

bres. La lógica de las mujeres siempre era tratada como extraña e incomprensible. 

Por otro lado, nunca había la impresión de que las mujeres tuvieran problema 

en entender a los hombres. Eso se debe a que las mujeres no tenían otra opción 

que entender a los hombres: este era el momento del apogeo de la familia patriar-

cal estadounidense, y las mujeres sin acceso a sus propios ingresos o recursos 

no tenían más remedio que dedicar una buena cantidad de tiempo y energía a 

comprender lo que los hombres de quienes dependían pensaban que estaba pa-

sando. En realidad, este tipo de retórica sobre los misterios de la mujer es una 

característica perenne de las familias patriarcales: estructuras que, de hecho, 

pueden considerarse formas de violencia estructural, en la medida en que el po-

der de los hombres sobre las mujeres dentro de estas estructuras —como han se-

ñalado generaciones de feministas— es respaldado en última instancia, aunque 

a menudo de manera indirecta y oculta, por todo tipo de fuerzas coercitivas. Pero 

generaciones de mujeres novelistas —me viene inmediatamente a la mente Vir-

ginia Woolf— también han documentado el otro lado de la cuestión: el constante 

trabajo que las mujeres realizan en la gestión, el mantenimiento y el ajuste de los 

egos de hombres aparentemente distraídos, lo cual implica una labor permanente 

de identificación imaginativa y de lo que he llamado trabajo interpretativo. Esto 

se lleva a cabo en todos los niveles. Las mujeres siempre están imaginando cómo 

son las cosas desde un punto de vista masculino. Los hombres casi nunca hacen lo 

mismo con las mujeres. Esta es probablemente la razón por la que, en tantas socie-

dades con una pronunciada división del trabajo por género —es decir, la mayoría 

de las sociedades—, las mujeres saben mucho sobre lo que hacen los hombres 

todos los días y los hombres no tienen casi ninguna idea sobre las ocupaciones 

de las mujeres. Enfrentados con el prospecto de intentar siquiera imaginar una 

perspectiva femenina, muchos retroceden horrorizados. En Estados Unidos, un 

truco popular entre los profesores de escritura creativa de la escuela secundaria 

es asignar a los estudiantes la redacción de un ensayo en el que se imaginan que 

deben cambiar de género y describir cómo sería vivir un día como miembro del 

sexo opuesto. Los resultados son casi siempre los mismos: todas las chicas de la 

clase escriben ensayos largos y detallados que demuestran que han pasado mu-

cho tiempo pensando en esas preguntas; aproximadamente la mitad de los chicos 
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se niegan a escribir el ensayo por completo. Casi invariablemente expresan un 

profundo resentimiento por tener que imaginar cómo sería ser una mujer.

Debería ser bastante fácil multiplicar ejemplos paralelos. Cuando algo sale 

mal en la cocina de un restaurante y el jefe busca esclarecer lo ocurrido, es poco 

probable que preste atención a un grupo de trabajadores que se esfuerzan por 

explicar su versión de la historia. En su lugar, es posible que les diga a todos que 

se callen y que imponga arbitrariamente la suya: “Eres el nuevo, debes haber 

hecho un desastre; si lo haces de nuevo, estás despedido”. Son aquellos que no 

tienen el poder de despedir a alguien arbitrariamente quienes tienen que hacer 

el trabajo de averiguar lo que realmente sucedió. Lo que ocurre en el nivel más 

insignificante o íntimo también ocurre en el nivel de la sociedad en su conjunto. 

Curiosamente fue Adam Smith, en su Teoría de los sentimientos morales —escri-

to en 1761—, quien notó por primera vez lo que hoy en día se denomina “fatiga 

por compasión”. Los seres humanos, observó, parecen tener una tendencia natu-

ral no solo a identificarse imaginativamente con sus semejantes, sino también, 

como resultado, a sentir realmente las alegrías y los dolores de los demás. Los 

pobres, sin embargo, son de manera consistente demasiado miserables y, como 

resultado, los observadores, para su propia protección, tienden simplemente a 

ignorarlos. El resultado es que mientras que los de abajo pasan mucho tiempo 

imaginando las perspectivas de los de arriba y preocupándose por ellos, casi 

nunca sucede al contrario. Ese es mi verdadero punto. Cualesquiera que sean los 

mecanismos, siempre parece que ocurre algo así: bien sea que uno esté tratando 

con amos y sirvientes, hombres y mujeres, jefes y trabajadores, ricos y pobres. 

La desigualdad estructural —la violencia estructural— invariablemente crea las 

mismas estructuras asimétricas de la imaginación. Y si, como Smith correcta-

mente observó, la imaginación tiende a traer consigo simpatía, las víctimas de la 

violencia estructural tienden a preocuparse por sus beneficiarios o, al menos, a 

preocuparse mucho más por ellos que los beneficiarios por ellas. De hecho, esta 

puede ser —aparte de la violencia en sí misma— la fuerza más poderosa que 

preserva esas relaciones.

Es fácil ver los procedimientos burocráticos como una extensión de este 

fenómeno. Se podría decir que estos no son tanto formas de estupidez e igno-

rancia como modos de organizar situaciones ya marcadas por la estupidez y la 

ignorancia que deben su existencia a la violencia estructural. Es cierto que el 

procedimiento burocrático opera como una forma de estupidez, en el sentido 

de que significa invariablemente ignorar todas las sutilezas de la existencia hu-

mana real y reducir todo a simples fórmulas mecánicas o estadísticas preesta-

blecidas. Ya sea que se trate de formas, reglas, estadísticas o cuestionarios, la 

burocracia siempre tiene que ver con la simplificación. A la larga, el efecto no 
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es tan diferente al del jefe que entra para tomar una decisión arbitraria y rápida 

sobre lo que salió mal: se trata de aplicar esquemas muy simples a situaciones 

complejas y ambiguas. Lo mismo ocurre con la policía que, después de todo, está 

constituida por simples administradores de bajo nivel con armas. Los sociólogos 

que estudian a la policía han demostrado hace tiempo que solo una pequeña 

fracción del trabajo policial tiene que ver con la delincuencia. La policía es, más 

bien, la representante inmediata del monopolio de la violencia del estado, la que 

interviene para simplificar las situaciones —por ejemplo, cuando alguien desa-

fía activamente alguna decisión burocrática—. Simultáneamente, en las demo-

cracias industriales contemporáneas, en particular en Estados Unidos, la policía 

se ha convertido en el objeto casi obsesivo de la identificación imaginativa po-

pular. De hecho, en miles de programas de televisión y películas, al público se 

le invita constantemente a ver el mundo desde la perspectiva de un oficial de 

policía, aunque siempre sea la de oficiales de policía imaginarios, que realmente 

ocupan su tiempo en la lucha contra el crimen, antes que preocuparse por las 

luces traseras rotas o las leyes de contenedores abiertos.

Digresión sobre la imaginación trascendente 
versus la inmanente

Identificarse imaginativamente con un policía imaginario no es por supuesto 

lo mismo que identificarse imaginativamente con uno real —la mayoría de los 

americanos, de hecho, evitan a un policía real como a la peste—. Esta es una 

distinción fundamental, aunque un mundo cada vez más digitalizado facilite 

confundir ambas cosas.

Aquí es útil considerar la historia de la palabra imaginación. En la con-

cepción común de los antiguos y medievales, lo que llamamos “la imaginación” 

se consideraba la zona de paso entre la realidad y la razón. Las percepciones 

del mundo material tenían que pasar por la imaginación cargándose emocio-

nalmente en el proceso y mezclándose con todo tipo de fantasmas, antes que la 

mente racional pudiera captar su significado. Las intenciones y los deseos se mo-

vían en la dirección opuesta. Solo después de Descartes, en realidad, la palabra 

imaginario llegó a significar, específicamente, todo lo que no es real: criaturas 

imaginarias, lugares imaginarios (la Tierra Media, Narnia, planetas en galaxias 

lejanas, el reino del pastor Juan...), amigos imaginarios. Por esta definición, por 

supuesto, una “ontología política de la imaginación” sería en realidad una con-

tradicción en los términos. La imaginación no puede ser la base de la realidad. Es 

por definición aquello que podemos pensar, pero que no tiene realidad.
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Me referiré a esto último como “la noción trascendente de la imagina-

ción”, ya que parece tomar como modelo las novelas u otras obras de ficción que 

crean mundos imaginarios que, presumiblemente, siguen siendo los mismos sin 

importar cuántas veces se lean. Las criaturas imaginarias (elfos, unicornios o 

policías de TV) no son afectadas por el mundo real. No pueden serlo, ya que no 

existen. Por el contrario, el tipo de imaginación al que me he referido aquí está 

mucho más cerca de la vieja e inmanente concepción. Críticamente, no es en nin-

gún sentido estática y flotante, sino que está totalmente atrapada en proyectos 

de acción que pretenden tener efectos reales en el mundo material y, como tal, 

siempre está cambiando y adaptándose. Esto es igualmente cierto tanto si uno 

está fabricando un cuchillo o una pieza de joyería como si intenta asegurarse de 

no herir los sentimientos de un amigo.

Uno podría darse una idea de lo importante que es esta distinción si vuel-

ve al eslogan del 68 sobre el poder de la imaginación. Si lo tomamos para re-

ferirnos a la imaginación trascendente —esquemas utópicos preformados, por 

ejemplo—, sabemos que puede tener efectos desastrosos. Históricamente ha sig-

nificado, en muchas ocasiones, imponerlos por medio de la violencia. Por otra 

parte, en una situación revolucionaria, se podría argumentar de la misma ma-

nera que no dar pleno poder al otro tipo de imaginación, la inmanente, sería 

igualmente desastroso.

La relación entre la violencia y la imaginación se complica mucho más 

porque, si bien en todos los casos las desigualdades estructurales tienden a divi-

dir a la sociedad entre los que hacen trabajo imaginativo y los que no, lo hacen 

de maneras muy diferentes. El capitalismo aquí es un caso dramático. La econo-

mía política tiende a ver el trabajo en las sociedades capitalistas como dividido 

en dos esferas: el trabajo asalariado, para el cual el paradigma remite siempre 

a las fábricas, y el trabajo doméstico (tareas domésticas, cuidado de los niños), 

relegado principalmente a las mujeres. El primero es visto principalmente como 

una cuestión de creación y mantenimiento de objetos físicos. El segundo proba-

blemente se ve más como un asunto acerca de crear y mantener a las personas y 

las relaciones sociales. La distinción es obviamente un poco caricaturesca: nun-

ca ha habido una sociedad, ni siquiera la del Manchester de Engels o la del París 

de Víctor Hugo, donde la mayoría de los hombres fueran obreros de fábrica o 

la mayoría de las mujeres trabajaran exclusivamente como amas de casa. Sin 

embargo, es un punto de partida útil, ya que revela una divergencia interesante. 

En la esfera de la industria, son generalmente los de arriba quienes se relegan 

a las tareas más imaginativas —es decir, quienes diseñan los productos y orga-

nizan la producción—, mientras que, cuando surgen desigualdades en la esfera 

de la producción social, son los de abajo quienes terminan por realizar el mayor 
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trabajo imaginativo —por ejemplo, el grueso de lo que he llamado “trabajo de 

interpretación”, que mantiene la vida en marcha—.

Sin duda, todo esto hace que sea más fácil ver los dos tipos de actividad 

como esferas fundamentalmente diferentes, lo que nos dificulta reconocer, 

por ejemplo, el trabajo interpretativo o la mayor parte de lo que pensamos nor-

malmente como trabajo de mujeres, como trabajo en absoluto. En mi opinión, 

probablemente sería mejor reconocerlo como la forma primaria de trabajo. En 

la medida en que se puede hacer una clara distinción aquí, son el cuidado, la 

energía y el trabajo dirigido a los seres humanos lo que debería considerarse 

fundamental. Lo que más nos importa —nuestros amores, pasiones, rivalidades, 

obsesiones— está siempre referido a otras personas; y en la mayoría de las socie-

dades que no son capitalistas, se da por sentado que la fabricación de bienes ma-

teriales es un momento subordinado en un proceso más amplio de formación de 

personas. De hecho, yo diría que uno de los aspectos más alienantes del capitalis-

mo es el hecho de que nos obliga a pretender que es al revés y que las sociedades 

existen principalmente para aumentar su producción de cosas. 

Parte III: sobre la alienación

En el siglo XX, la muerte aterroriza a los hombres menos que la 

ausencia de la vida real. Todas esas acciones inertes, mecanizadas, espe-

cializadas, robando mil veces al día un poco de vida hasta que la mente 

y el cuerpo se agotan, hasta esa muerte que no es el fin de la vida, sino la 

saturación final de ausencia.

Raoul Vaneigem, The Revolution of Everyday Life2 

La creatividad y el deseo, que a menudo reducimos en términos de la economía 

política a la “producción” y el “consumo”, son esencialmente vehículos de la ima-

ginación. Las estructuras de desigualdad y dominación —la violencia estruc-

tural, si se quiere— tienden a distorsionar la imaginación. Estas podrían crear 

situaciones en las que los trabajadores fueran relegados a trabajos mecánicos, 

aburridos y paralizantes y donde solo a una pequeña élite se le permitiera en-

tregarse a un trabajo imaginativo, lo cual llevaría a los trabajadores a sentirse 

2	 Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes générations (París: Gallimard, 1967). Existe traducción al 
español: Tratado del saber vivir para uso de las jóvenes generaciones (Barcelona: Anagrama, 2006). 
[N. de los T.]
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alienados de su propio trabajo, a experimentar que sus propios actos pertenecen 

a otra persona. O también podría crear condiciones sociales en las que reyes, po-

líticos, celebridades o gerentes se pavonearan ajenos a casi todo lo que los rodea, 

mientras sus esposas, personal de servicio, empleados y operarios ocupan todo 

su tiempo en el trabajo imaginativo de mantenerlos en sus fantasías. Sospecho 

que la mayoría de las situaciones de desigualdad combinan elementos de ambas. 

La experiencia subjetiva de vivir dentro de estructuras asimétricas de la 

imaginación es a lo que nos referimos cuando hablamos de “alienación”.

Me sorprende que, al menos, esta perspectiva ayudaría a explicar el atrac-

tivo persistente de las teorías de la alienación en los círculos revolucionarios, 

incluso cuando la izquierda académica las ha abandonado ya hace tiempo. Si uno 

entra a un local de información anarquista en casi cualquier parte del mundo, 

los autores franceses con los que es probable que se encuentre seguirán siendo 

en gran medida situacionistas como Guy Debord y Raoul Vaneigem, los grandes 

teóricos de la alienación, junto con teóricos de la imaginación como Cornelius 

Castoriadis3. Durante mucho tiempo me desconcertó cómo tantos adolescentes 

estadounidenses suburbanos podían extasiarse, por ejemplo, con el Tratado del 

saber vivir para uso de las jóvenes generaciones de Raoul Vaneigem, un libro es-

crito en París hace casi cuarenta años. Al final me pareció que debía ser por-

que el libro de Vaneigem era, a su manera, la máxima expresión teórica de los 

sentimientos de rabia, tedio y repulsión que casi cualquier adolescente siente 

en algún momento cuando se confronta con la existencia de la clase media. El 

sentido de una vida fragmentada, sin sentido último o unicidad; el sentido de un 

sistema de mercado cínico que vende a sus víctimas mercancías y espectáculos 

que representan falsas imágenes minúsculas del verdadero sentido de totalidad, 

de placer y comunidad que, de hecho, el mercado ya ha destruido; la tendencia a 

convertir cada relación en una forma de intercambio, a sacrificar la vida por la 

“supervivencia”, el placer por la renuncia, la creatividad por un “tiempo muerto” 

de unidades de poder homogéneas y vacías. En cierto sentido, claramente todo 

esto sigue siendo cierto.

Sin embargo, la pregunta es por qué. La teoría social contemporánea ofre-

ce poca explicación. El posestructuralismo, que surgió inmediatamente después 

del 68, nació en gran medida del rechazo a este tipo de análisis. Ahora es de 

simple sentido común entre los teóricos sociales que no se puede definir una 

sociedad como “antinatural”, a menos que se asuma que hay alguna manera na-

tural de ser de la sociedad, o como “inhumana”, a menos que haya alguna esencia 

3	 Se refiere a la obra de Raoul Vaneigem citada en el epígrafe y a La sociedad del espectáculo 
(Madrid: Pretextos, 2005) de Guy Debord. [N. de los T.]
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humana auténtica; que no se puede decir que el yo está “fragmentado”, a menos 

que sea posible tener un yo unificado; y así sucesivamente. Dado que estas po-

siciones son insostenibles —pues no hay un estado natural para la sociedad, no 

hay una esencia humana auténtica, no hay un yo unitario—, las teorías de la 

alienación no tienen base. Tomados únicamente como argumentos, estos pare-

cen difíciles de refutar. Pero entonces, ¿cómo damos cuenta de su experiencia?

Si uno lo piensa realmente, el argumento es mucho menos poderoso de lo 

que parece. Después de todo, ¿qué están diciendo los teóricos? Dicen que la idea 

de un sujeto unitario, de una sociedad íntegra, de un orden natural, es irreal. Que 

todas estas cosas no son más que un producto de nuestra imaginación. Cierto. En-

tonces, ¿qué más podrían ser? ¿Y por qué es eso un problema? Si la imaginación 

es, de hecho, un elemento constitutivo en la producción de nuestras realidades so-

ciales y materiales, hay muchas razones para creer que se desarrolla produciendo 

imágenes de totalidad. Así de simple funciona la imaginación. Uno debe ser capaz 

de imaginarse a sí mismo y a los demás como sujetos integrados para poder pro-

ducir seres que de hecho son infinitamente múltiples; debe imaginar algún tipo 

de “sociedad” coherente, circunscrita a sus límites, para producir esa caótica red 

abierta de relaciones sociales que realmente existe. Normalmente, la gente pare-

ce ser capaz de vivir con la disparidad. Me parece que la cuestión es por qué en 

ciertos momentos y lugares, el reconocimiento de ello tiende a provocar rabia y 

desesperación, sentimientos de que el mundo social es una parodia hueca o una 

broma malintencionada. Esto, diría yo, es el resultado de esa distorsión y destruc-

ción de la imaginación que es el efecto inevitable de la violencia estructural. 

Parte IV: sobre la revolución

Los situacionistas, como muchos radicales de la década de los sesenta, querían 

contraatacar mediante una estrategia de acción directa: crear “situaciones” me-

diante actos creativos de subversión que socavaran la lógica del espectáculo y 

que permitieran a los actores recuperar, al menos por un momento, sus poderes 

imaginativos. Al mismo tiempo, también sintieron que todo esto conduciría ine-

vitablemente a un gran momento insurreccional: “la” revolución, propiamente 

hablando. Si los acontecimientos de mayo de 1968 demostraron algo, fue que si 

uno no aspira a tomar el poder estatal, no habrá tal excepcional y fundamental 

ruptura. La principal diferencia entre los situacionistas y sus lectores actuales 

más ávidos es que el elemento milenarista ha desaparecido casi por completo. 
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Nadie cree que los cielos estén a punto de abrirse pronto. Aunque hay un pensa-

miento que puede brindar consuelo: mientras más actúes como si estuvieras cer-

ca de una verdadera y genuina revolución, más cerca estarás de experimentarla. 

Considere la siguiente declaración del colectivo CrimethInc, probablemente los 

jóvenes anarquistas propagandistas más inspiradores que operan hoy en la tra-

dición situacionista:

Debemos construir nuestra libertad haciendo agujeros en el tejido de 
esta realidad, forjando nuevas realidades que, a su vez, nos moldea-
rán. Ponerse permanentemente en situaciones nuevas es la única ma-
nera de asegurarse de tomar decisiones sin las cargas de la inercia del 
hábito, la costumbre, la ley o los prejuicios, y depende de ti crear estas 
situaciones.

La libertad solo existe en el momento de la revolución. Y esos momentos 
no son tan raros como crees. El cambio, el cambio revolucionario, está 
sucediendo constantemente y en todas partes, y todos participan en él, 
conscientemente o no. 

¿Qué es esto si no una elegante declaración de la lógica de la acción direc-

ta, la desafiante insistencia en actuar como si uno ya fuera libre? La pregunta 

obvia es cómo puede contribuir a una estrategia general, una que conduzca a 

un movimiento acumulativo hacia un mundo sin estados ni capitalismo. En ese 

punto nadie está completamente seguro. La mayoría asume que sería un proceso 

de infinita improvisación en el que, sin duda, habrá momentos de insurrección. 

Probablemente, solo algunos pocos. Pero lo más seguro es que sean elementos 

de un proceso revolucionario mucho más complejo y multifacético cuyas líneas 

generales, en este momento, difícilmente podrían anticiparse por completo.

En retrospectiva, lo que parece sorprendentemente ingenuo es el viejo su-

puesto de que un solo levantamiento o una guerra civil exitosa podría, por así 

decirlo, neutralizar todo el aparato de violencia estructural, al menos dentro de 

un territorio nacional en particular: que dentro de ese territorio, la realidad de-

finida por la derecha pueda simplemente ser barrida para dejar el campo abierto 

a un ilimitado derroche de creatividad revolucionaria. Pero si es así, lo verdade-

ramente desconcertante es que, en ciertos momentos de la historia humana, eso 

parecía ser exactamente lo que estaba sucediendo. Pienso que si queremos tener 

alguna posibilidad de comprender la concepción emergente de la revolución, de-

bemos comenzar por pensar de nuevo en las características de estos momentos 

insurreccionales.

Una de las cosas más notables de esos momentos es que parecen surgir de 

la nada, para luego, muy a menudo, disolverse rápidamente. ¿Cómo es posible 
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que, por ejemplo, el mismo “público” que dos meses antes de la Comuna de París 

o de la guerra civil española había votado en un régimen socialdemócrata bas-

tante moderado de repente se encontrara dispuesto a arriesgar su vida por los 

mismos ultrarradicales que recibieron una fracción de la votación? O, volviendo 

a Mayo del 68, ¿cómo es posible que el mismo público que pareció apoyar o, al 

menos, sentir una fuerte simpatía por el levantamiento estudiantil-obrero pu-

diera casi inmediatamente después volver a las urnas y elegir un gobierno de de-

recha? Las explicaciones históricas más comunes, como aquella que dice que los 

revolucionarios no representaban realmente al público ni a sus intereses, pero 

que elementos del público tal vez se vieron atrapados en una especie de eferves-

cencia irracional, parecen obviamente inadecuadas. En primer lugar, asumen 

que “el público” es una entidad con opiniones, intereses y lealtades que pueden 

considerarse relativamente consistentes a lo largo del tiempo. De hecho, lo que 

llamamos “el público” es creado, producido, a través de instituciones específicas 

que permiten ciertas formas de acción (realizar encuestas, ver televisión, votar, 

firmar peticiones, escribir cartas a funcionarios electos o asistir a audiencias 

públicas) y no otras. Estos marcos de acción implican formas determinadas de 

hablar, pensar, discutir y deliberar. El mismo “público” que puede permitirse 

ampliamente el uso de sustancias químicas recreativas también puede votar 

sistemáticamente para hacerlas ilegales; es probable que el mismo grupo de 

ciudadanos llegue a decisiones completamente diferentes sobre cuestiones que 

afectan a sus comunidades si se organiza en un sistema parlamentario, un siste-

ma de plebiscitos computarizados o una serie anidada de asambleas públicas. De 

hecho, todo el proyecto anarquista de reinventar la democracia directa se basa 

en asumir que es eso lo que ocurre.

Para ilustrar a lo que me refiero, consideren que en Estados Unidos el mis-

mo conjunto de personas a las que se hace referencia en un contexto como “el 

público”, en otro puede denominarse “la fuerza laboral”. Ellos se convierten en 

una “fuerza laboral”, claro, mientras están dedicados a diferentes tipos de acti-

vidades. El “público”, como una unidad, no trabaja. Al menos, en una revista o 

periódico nunca aparecería una frase como “la mayor parte del público estadou-

nidense trabaja en la industria de servicios”. Si un periodista intentara escri-

bir una frase así, su editor ciertamente la cambiaría. Es especialmente extraño, 

ya que el público aparentemente tiene que ir a trabajar: por eso, como a menudo 

se quejan los críticos de izquierda, los medios de comunicación siempre habla-

rán de cómo, por ejemplo, una huelga del transporte puede incomodar al público, 

en su calidad de viajeros, pero nunca se les ocurrirá que los que están en huelga 

son también parte del público o que si logran elevar los niveles salariales esto 

será un beneficio público. Y ciertamente el “público” no sale a la calle. Su función 
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es la de ser audiencia de espectáculos públicos y consumidor de servicios públi-

cos. Al comprar o utilizar bienes y servicios de suministro privado, el mismo 

grupo de individuos se convierte en otra cosa (“consumidores”), justo como en 

otros contextos de acción ellos son etiquetados nuevamente como “nación”, “elec-

torado” o “población”.

Todas estas entidades son producto de instituciones y prácticas institu-

cionales que, a su vez, definen ciertos horizontes de posibilidad. Por lo tanto, 

al votar en las elecciones parlamentarias uno puede sentirse obligado a tomar 

una decisión “realista”; en una situación insurreccional, en cambio, súbitamente 

todo parece posible.

Gran parte del pensamiento revolucionario reciente, en esencia, se pre-

gunta: ¿en qué se convierte, entonces, este grupo de personas durante esos mo-

mentos insurreccionales? Durante los últimos siglos, la respuesta convencional 

ha sido “el pueblo”: en última instancia, todos los regímenes legales modernos 

atribuyen su legitimidad a momentos de “poder constituyente”, cuando el pueblo 

se levanta —generalmente en armas— para crear un nuevo orden constitucio-

nal. El paradigma insurreccional, de hecho, está incrustado en la idea misma 

del estado moderno. Diversos teóricos europeos, al entender que las bases han 

cambiado, han propuesto un nuevo término: “la multitud”, una entidad que por 

definición no puede convertirse en la base de un nuevo estado nacional o buro-

crático. Para mí, el proyecto es profundamente ambivalente.

En los términos que he estado desarrollando, lo que “el público”, “la fuerza 

de trabajo”, los “consumidores”, la “población” tienen en común es que nacen de 

marcos de acción institucionalizados que son inherentemente burocráticos y, 

por lo tanto, profundamente alienantes. Cabinas de votación, pantallas de tele-

visión, cubículos de oficinas, hospitales y el ritual que los rodea a todos: podría 

decirse que son propiamente la maquinaria de la alienación. Son los instrumen-

tos a través de los cuales se aplasta y se hace añicos la imaginación humana. Los 

momentos insurreccionales son aquellos en los que este aparato burocrático es 

neutralizado, lo cual siempre parece tener el efecto de abrir de par en par los ho-

rizontes de posibilidad. Esto solo es de esperarse si una de las principales cosas 

que hace normalmente el aparato es imponer horizontes extremadamente limi-

tados. (Probablemente por eso, como ha observado Rebecca Solnit, las personas 

experimentan a menudo algo muy similar durante los desastres naturales.) Esto 

explicaría por qué los momentos revolucionarios siempre parecen ir seguidos 

de un torrente de creatividad social, artística e intelectual. Es usual que, cuan-

do las estructuras desiguales de identificación imaginativa son interrumpidas, 

todo el mundo experimente con formas de ver el mundo desde puntos de vista 

desconocidos, y cuando las estructuras desiguales de creatividad son alteradas, 
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todos sienten no solo el derecho, sino también la inmediata necesidad práctica de 

recrear y reimaginar todo a su alrededor.

De ahí la ambivalencia del proceso de renombrar. Por un lado, es compren-

sible que quienes deseen hacer reclamos radicales quieran saber en nombre de 

quién los hacen. Por otro lado, y si lo que vengo diciendo es cierto, todo el proyec-

to de invocar primero a una “multitud” revolucionaria y luego empezar a buscar 

las fuerzas dinámicas que hay detrás de esta comienza a parecerse mucho al 

primer paso de ese mismo proceso de institucionalización que eventualmente 

debe acabar con lo que celebra. Los sujetos (públicos, pueblos, mano de obra...) 

son creados por estructuras institucionales específicas que son esencialmente 

marcos de acción. Son lo que hacen. Lo que hacen los revolucionarios es romper 

los marcos existentes para crear nuevos horizontes de posibilidad, un acto que 

luego permite la reestructuración radical de la imaginación social. Esta es qui-

zás la única forma de acción que, por definición, no puede institucionalizarse. 

Por eso, varios pensadores revolucionarios, desde Raffaele Laudani en Italia has-

ta el Colectivo Situaciones en Argentina, han comenzado a sugerir que aquí sería 

mejor no hablar de “poder constituyente”, sino de “poder destituyente”.

Revolución al revés

Hay una extraña paradoja en el enfoque de Marx sobre la revolución. En térmi-

nos generales, cuando Marx habla de creatividad material, habla de “produc-

ción”, y aquí insiste, como he mencionado, en que la característica definitoria 

de la humanidad es que primero imaginamos cosas y luego tratamos de hacerlas 

realidad. Cuando él habla de creatividad social, es casi siempre en términos de 

revolución, pero aquí insiste en que imaginar algo y luego tratar de darle vida 

es precisamente lo que nunca deberíamos hacer. Eso sería utopismo, y para el 

utopismo Marx solo tenía un devastador desprecio.

Creería que la interpretación más generosa es que Marx, en algún nivel, 

entendió que la producción de personas y la de relaciones sociales funcionaban 

sobre principios diferentes, pero también sabía que él no tenía realmente una 

teoría sobre cuáles eran esos principios. Probablemente fue solo con el surgi-

miento de la teoría feminista, que delineé de modo impreciso en mi análisis 

anterior, como se hizo posible pensar sistemáticamente sobre tales temas. Debo 

agregar que el hecho de que la teoría feminista fuera rápidamente confinada 

dentro de su propio subcampo, minando así el impacto en el trabajo de la mayo-

ría de los teóricos masculinos, debería provocar una profunda reflexión sobre 

los efectos de la violencia estructural en la imaginación. 
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No me parece una coincidencia, entonces, que gran parte del trabajo prác-

tico real de desarrollar un nuevo paradigma revolucionario en los últimos años 

también haya sido obra del feminismo o, en cualquier caso, que las preocupacio-

nes feministas hayan sido el principal motor de su transformación. En Estados 

Unidos la obsesión actual del anarquismo por el consenso y otras formas de de-

mocracia directa se remonta claramente a cuestiones organizativas dentro del 

movimiento feminista. Lo que a finales de la década de los sesenta y principios 

de los setenta había iniciado como colectivos pequeños, íntimos, a menudo de 

inspiración anarquista, entró en crisis cuando empezaron a crecer rápidamen-

te en tamaño. En lugar de abandonar la búsqueda de consenso en la toma de 

decisiones, muchos comenzaron a intentar desarrollar versiones más formales 

sobre los mismos principios. Esto, a su vez, inspiró a algunos cuáqueros radicales 

—que previamente habían visto su propia toma de decisiones por consenso como 

una práctica principalmente religiosa— a empezar a crear colectivos de forma-

ción. Para el tiempo de las campañas de acción directa contra la industria de la 

energía nuclear a finales de la década de los setenta, todo el aparato de grupos 

de afinidad, consejos de voceros, consenso y facilitación ya había comenzado a 

tomar algo parecido a su forma contemporánea. La efusión resultante de nuevas 

formas en el proceso de consenso constituye la contribución más importante a 

la práctica revolucionaria en décadas. Aquello, en gran medida, fue fruto del 

trabajo de feministas comprometidas en la organización práctica, la mayoría de 

las cuales estuvo probablemente ligada a la tradición anarquista. Esto hace que 

sea aún más irónico que los teóricos masculinos que no han participado en la 

organización de base ni en los procesos anarquistas de toma de decisiones, pero 

que se sienten atraídos por el anarquismo como un principio, se sientan obliga-

dos muy a menudo a incluir en declaraciones —las cuales de otro modo serían 

empáticas— que, por supuesto, no están de acuerdo con esta noción de consenso 

obviamente impráctica, irreal y descabellada.

La organización de las acciones de masas en sí misma —festivales de re-

sistencia, como se las llama a menudo— puede considerarse como un conjunto 

de experimentos prácticos sobre si realmente es posible institucionalizar la ex-

periencia de la liberación, la realineación vertiginosa de los poderes imaginati-

vos, todo lo que es más poderoso en la experiencia de una exitosa insurrección 

espontánea. O, si no para institucionalizarlo, tal vez para producirlo a pedido. 

El efecto para los involucrados es como si todo estuviera sucediendo al revés. Un 

levantamiento revolucionario comienza con batallas en las calles y, si tiene éxito, 

procede a manifestaciones populares de efervescencia y festividad. Le sigue a 

ello la sobria tarea de crear nuevas instituciones, consejos, procesos de toma de 

decisiones y, en última instancia, la reinvención de la vida cotidiana. Al menos 
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ese es el ideal y, ciertamente, ha habido momentos en la historia de la humanidad 

en los que algo así ha comenzado a suceder, aunque, de nuevo, tales creaciones 

espontáneas siempre parecen terminar subsumidas dentro de alguna nueva for-

ma de burocracia violenta. Sin embargo, como he señalado, esto es más o menos 

inevitable, ya que la burocracia, por mucho que sirva como organizadora inme-

diata de situaciones de poder y ceguera estructurales, no las crea. En general, 

solo evoluciona para gestionarlas.

Esta es una de las razones por las que la acción directa procede en la direc-

ción opuesta. Probablemente, la mayoría de los participantes proviene de sub-

culturas que tratan de reinventar la vida cotidiana. Incluso si no, las acciones 

comienzan con la creación de nuevas formas colectivas de toma de decisiones 

(consejos, asambleas, la atención interminable al “proceso”) y continúa con su 

uso como mecanismo para planificar las acciones callejeras y las fiestas popula-

res. El resultado suele ser una dramática confrontación con representantes ar-

mados del estado. Si bien la mayoría de los organizadores estaría encantada de 

ver que las cosas se intensifican hasta convertirse en una insurrección popular, 

y algo así sucede ocasionalmente, el resto no esperaría que esto marcara ningún 

tipo de ruptura permanente en la realidad. Estas acciones sirven más como bre-

ves anuncios publicitarios —o mejor, como pruebas anticipadas, experiencias de 

inspiración visionaria— de una lucha mucho más lenta y meticulosa para crear 

instituciones alternativas.

Una de las contribuciones más importantes del feminismo, me parece, ha 

sido recordar constantemente a todos que las “situaciones” no se crean por sí mis-

mas, sino que suelen ser el producto de mucho trabajo. Durante gran parte de la 

historia de la humanidad, lo que se ha tomado como política ha consistido esen-

cialmente en una serie de representaciones dramáticas realizadas en escenarios 

teatrales. Uno de los grandes regalos del feminismo al pensamiento político ha 

sido recordarnos continuamente a la gente que fabrica, prepara y limpia esos 

escenarios, y, más aún, que mantiene las estructuras invisibles que los hacen po-

sibles. Personas que, de modo abrumador, han sido mujeres. El proceso normal 

de la política, por supuesto, es hacer desaparecer a esas personas. De hecho, una 

de las principales funciones del trabajo de las mujeres es desaparecerse a sí mis-

mas. Se podría decir que el ideal político dentro de los círculos de acción directa 

se ha vuelto borrar la diferencia; o, dicho de otro modo, que la acción se conside-

ra genuinamente revolucionaria cuando el proceso de producción de situaciones 

se experimenta de un modo tan liberador como las situaciones mismas. Uno po-

dría decir que es un experimento de realineamiento de la imaginación, de crear 

formas de experiencia verdaderamente no alienadas.
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Conclusión

Evidentemente, esto también se está intentando hacer en un contexto en el que, 

lejos de quedar temporalmente en suspenso, el poder del estado —al menos en 

muchas partes del mundo— impregna de tal modo todos los aspectos de la exis-

tencia cotidiana que sus representantes armados intervienen para regular la es-

tructura organizativa interna de grupos autorizados a cobrar cheques o a poseer 

y operar vehículos de motor. Una de las cosas notables de la era neoliberal actual 

es que la burocracia ha llegado a ser tan omnipresente —este periodo ha pre-

senciado, después de todo, la creación del primer sistema administrativo global 

eficaz en la historia de la humanidad— que ya hemos dejado de verla. Al mismo 

tiempo, las presiones para operar dentro de un contexto de regulación, repre-

sión, sexismo, dominación racial y de clase sin fin suelen garantizar que muchos 

de los que se sumergen en la política de la acción directa experimenten constante 

exaltación y agotamiento, momentos en que todo parece posible en alternancia 

con momentos en que nada lo es. En otras partes del mundo la autonomía es 

mucho más fácil de lograr, pero a costa del aislamiento o la ausencia casi total 

de recursos. Cómo crear alianzas entre diferentes zonas de posibilidad es un 

problema fundamental.

Estas son, sin embargo, cuestiones de estrategia que van mucho más allá 

del alcance de este ensayo. Mi propósito aquí ha sido más modesto. Me parece 

que la teoría revolucionaria ha avanzado en muchos frentes con mucha menos 

rapidez que la práctica revolucionaria; mi objetivo al escribir esto ha sido ver si 

uno puede reelaborar desde la experiencia de la acción directa para comenzar a 

crear algunas herramientas teóricas nuevas. Estas no pretenden ser definitivas. 

Puede que ni siquiera resulten útiles. Pero quizás puedan contribuir a un pro-

yecto de reinvención más amplio.
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H
oy en día, la deuda está en todas partes. ¿Qué es la “deuda soberana” y por 

qué debe pagar Grecia, pero no los Estados Unidos? ¿Quién decide que la 

deuda nacional se pague a través de programas de austeridad y no de pla-

nes de creación de empleo? ¿Por qué los bancos son rescatados, mientras 

que los estudiantes y los propietarios de viviendas se ven obligados a pagar los 

préstamos? La propia palabra “deuda” habla de desigualdad de poder y la cri-

sis económica mundial iniciada en 2008 ha expuesto esta desigualdad más que 

ninguna otra desde la década de los treinta. David Graeber escribió un libro 

de consulta que pretende situar nuestras preocupaciones actuales en el marco 

más amplio posible de la antropología y la historia del mundo. El autor parte 

de una pregunta: ¿por qué sentimos que debemos pagar nuestras deudas? Esta 

es una cuestión moral, no económica. En la lógica de mercado, el costo de los 

préstamos impagos debe ser asumido por los acreedores como una disciplina 

en sus prácticas de préstamo. Pero, mientras que pagar las deudas es bueno solo 

* 	 La Revista Colombiana de Antropología agradece a Keith Hart su deferencia al permitir traducir 
e incluir este manuscrito en esta edición en homenaje a David Graeber. La revista realizó la 
corrección de estilo del texto y las adecuaciones correspondientes a las normas actuales del 
español. [N. de los E.]

	� Traducido por Margarita Chaves (mchaves@icanh.gov.co / https://orcid.org/0000-0002-9015-
0680).

** 	 johnkeithhart@gmail.com / https://orcid.org/0000-0002-8978-0191
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para unos pocos poderosos, muchos deudores se ven abocados a buscar y obtener 

alivio para ellas. 

¿Qué es la deuda? Según Graeber, la deuda es una obligación asociada con 

una cifra determinada y, por lo tanto, es inseparable del dinero. Su libro dedica 

mucha atención a las preguntas relacionadas con el origen del dinero y lo que 

el dinero hace. Los estados1 y los mercados asumen por separado un papel en 

su creación, pero su forma ha fluctuado históricamente entre el crédito virtual 

y la moneda metálica. Pero, por encima de todo, la investigación de Graeber se 

enmarca en la desigualdad de nuestro mundo en su totalidad. El autor resiste la 

tentación de ofrecer remedios rápidos para el sufrimiento colectivo, ya que esto 

sería inconsistente con la escala de tiempo de su argumento. No obstante, ofrece 

a los lectores una visión del mundo en donde claramente considera que los pi-

lares institucionales de nuestras sociedades están corrompidos y ameritan ser 

reemplazados. Se trata de una visión actualizada y popular. The First 5.000 Years 

es un best-seller internacional2. Recientemente, la traducción alemana vendió 

30.000 copias en las primeras dos semanas. 

En esta reseña sitúo el libro como parte de una tradición clásica a la que 

llamo “la antropología de la sociedad desigual” (Hart 2006), para luego referir-

me a lo que hace de David Graeber una figura única en la política intelectual 

contemporánea. Después de un resumen de los principales argumentos del libro, 

hago una evaluación crítica, centrada en la noción de “economía humana”.

La antropología de la sociedad desigual 

La antropología moderna nació para servir a la revolución democrática que se 

avecinaba contra el Antiguo Régimen. Un gobierno del pueblo para el pueblo de-

bía basarse en lo que los pueblos tienen en común, su “naturaleza humana” o sus 

“derechos naturales”. Escritores desde John Locke (1690) hasta Karl Marx (1867) 

identificaron las raíces contemporáneas de la desigualdad con el dominio social 

del dinero, una de las características asociadas a lo que hoy rutinariamente lla-

mamos “capitalismo”. Para Locke, el dinero era un depósito de riqueza que per-

mitía a algunos individuos acumular propiedades más allá de sus necesidades 

1	 Empleamos minúsculas iniciales en las palabras estado y gobierno, tal como aparecen en el 
texto original. [N. de la T.]

2	 Existe traducción al español: En deuda: una historia alternativa de la economía, traducido por 
Joan Andreano Weyland (Barcelona: Ariel, 2012). [N. de la T.]
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inmediatas. Para Marx, el “capital” se había convertido en la fuerza motriz que 

subordinaba el trabajo de muchos a unas máquinas controladas por unos pocos. 

En ambos casos, la acumulación disolvía las viejas formas de la sociedad, pero 

también generaba las condiciones para su propio reemplazo por una sociedad 

más justa, una “mancomunidad” o “comunismo”. Sin embargo, fueron los filó-

sofos de la Ilustración liberal del siglo XVIII quienes desarrollaron un enfoque 

sistemático de la antropología como fuente intelectual para rehacer el mundo 

moderno. 

Siguiendo el ejemplo de Locke, querían fundar sociedades democráticas 

en lugar del sistema de clases típico de las civilizaciones agrarias. ¿Cómo se po-

dría abolir la desigualdad social arbitraria y crear una sociedad más igualita-

ria basada en su naturaleza humana común? La antropología fue el medio para 

responder esa pregunta. Los grandes antropólogos victorianos, como Morgan, 

Tylor y Frazer, se apoyaron en los hombros de sus predecesores motivados por el 

urgente deseo de hacer que la sociedad mundial fuera menos desigual. 

El libro de Kant Anthropology from a Pragmatic Point of View ([1798] 2006), 

un best-seller cuando se publicó, fue la culminación de ese proyecto de la Ilus-

tración, aunque tuvo un papel marginal en la historia posterior de la disciplina. 

La principal fuente de la antropología del siglo XIX fue en realidad Jean-Jacques 

Rousseau, quien, en cuatro libros publicados en la década de 1760, revolucionó 

nuestra comprensión de la política, la educación, la sexualidad y el yo: El contra-

to social; Emilio, o de la educación; Julia, o la nueva Eloísa y Las confesiones. Para 

cuando se vio obligado a huir de los ataques de escuadrones alentados por la Igle-

sia, Rousseau ya se había labrado una reputación a través de la publicación de 

dos discursos, el segundo de los cuales, Discurso sobre los orígenes y fundamentos 

de la desigualdad entre los hombres ([1754] 1984), merece ser considerado como 

la fuente de una antropología que combina la crítica sobre la desigualdad de la 

sociedad con una política revolucionaria de emancipación democrática.

Rousseau no se preocupaba allí por las variaciones individuales de las do-

taciones naturales sobre las que poco podemos hacer, sino por las desigualda-

des convencionales de riqueza, honor y capacidad de obediencia que pueden ser 

cambiadas. Para construir un modelo de igualdad humana, imaginó un estado 

presocial de naturaleza, una suerte de fase homínida de la evolución humana 

en la que los hombres, aunque solitarios, eran sanos, felices y, sobre todo, libres. 

Esta libertad era metafísica, anárquica y personal: los seres humanos originales 

tenían libre albedrío, no estaban sujetos a reglas de ningún tipo y no tenían su-

periores. En algún momento, la humanidad hizo la transición a lo que Rousseau 

llama “sociedad naciente”, un periodo prolongado cuya base económica se puede 
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resumir mejor como la de un cazador-recolector con chozas. Esta segunda fase 

representa su ideal de vida en sociedad cerca de la naturaleza.

La descomposición se estableció con la invención de la agricultura o, como 

dice Rousseau, con el trigo y el hierro. Aquí contradijo tanto a Hobbes como a 

Locke. La formación de un orden civil (el estado) fue precedida por una guerra de 

todos contra todos marcada por la ausencia de ley que, Rousseau insistía, era el re-

sultado del desarrollo social y no un estado original de la naturaleza. El cultivo de 

la tierra dio lugar a incipientes instituciones de propiedad que, lejos de ser natura-

les, contenían las semillas de una desigualdad arraigada. Su culminación aguar-

daba el desarrollo de la sociedad política. Rousseau creía que este nuevo contrato 

social se había alcanzado probablemente por consenso, siendo que, en realidad, se 

trataba de un contrato fraudulento en el cual los ricos obtenían una sanción legal 

para transmitir a perpetuidad derechos de propiedad poco equitativos. 

A partir de este comienzo poco propicio, la sociedad política se movió, a 

través de una serie de revoluciones, por tres etapas. El establecimiento de la ley 

y el derecho de propiedad fueron la primera etapa; la institución de los magis-

trados, la segunda; y la transformación del poder legítimo en poder arbitrario, 

la tercera. Así, el estatus de rico y pobre fue autorizado por la primera época; 

el de fuerte y débil, por la segunda; y el de amo y esclavo, por la tercera, que es el 

último grado de desigualdad y la etapa a la que finalmente conducen todas las 

demás, hasta que nuevas revoluciones disuelvan completamente el gobierno y lo 

devuelvan a la legitimidad (Rousseau [1754] 1984, 131).

El gobierno de un solo hombre cierra el círculo. “Es aquí donde todos los 

individuos vuelven a ser iguales porque no son nada, aquí donde los sujetos ya 

no tienen ninguna ley sino la voluntad del amo” (Rousseau [1754] 1984, 134). Para 

Rousseau, el crecimiento de la desigualdad era solo un aspecto de la alienación 

humana en la sociedad civil. Necesitamos retornar de la división del trabajo y la 

dependencia de la opinión de otros a la autosuficiencia subjetiva. Su parábola de 

la subversión termina con una acusación contundente de la desigualdad econó-

mica que bien podría servir de advertencia a nuestro mundo: “es manifiesta-

mente contrario a la ley de la naturaleza, cualquiera que sea su definición [...] 

que un puñado de personas pueda atiborrarse de riquezas mientras que la mul-

titud hambrienta va a la deriva” (137).

Lewis H. Morgan se basó en el modelo de Rousseau para elaborar su pro-

pia síntesis democrática de la historia humana en su obra Ancient Society ([1877] 

1964). En ella utilizaba una clasificación evolutiva de estadios sociales, cada uno 

de los cuales se presentaba más desigual que el anterior y a los que ahora lla-

mamos bandas, tribus y estados. La obra de Morgan se considera normalmente 

como el lanzamiento de la antropología moderna propiamente dicha, debido a 
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su capacidad para inscribir las observaciones etnográficas contemporáneas de 

los iroqueses en un análisis de las estructuras históricas que subyacen a los orí-

genes de la civilización occidental en Grecia y Roma. Marx y Engels retomaron 

con entusiasmo la obra de Morgan como confirmación de su propia crítica del 

estado y del capitalismo. Con base en las extensas anotaciones de Marx a Ancient 

Society, Engels hizo su argumento más accesible en The Origin of the Family, Pri-

vate Property, and the State ([1884] 1972). Su fuerte énfasis en la desigualdad de 

género hizo de este argumento una fuente fértil para el movimiento feminis-

ta de los años sesenta y posteriores.

Se supone que el hogar tradicional de la desigualdad es la India, y en In-

equality among Men (1977) y otros libros, Andre Beteille ha hecho del tema su do-

minio especial, fusionando la antropología social con la sociología comparativa. 

En los Estados Unidos, Leslie White en Michigan y Julian Steward en Columbia 

dirigieron equipos —entre los que se encontraban Wolf, Sahlins, Service, Ha-

rris y Mintz— que tomaron la evolución del estado y la sociedad de clases como 

su principal foco de atención. Probablemente, el trabajo más impresionante que 

salió de esta escuela americana fue el libro de Eric Wolf Europa y la gente sin his-

toria ([1982] 2006). Pero fue Claude Lévi-Strauss quien trató de reformular a Mor-

gan en un solo libro: The Elementary Structures of Kinship ([1949] 1969). En Tristes 

tropiques ([1955] 1973), Lévi-Strauss reconoció a Rousseau como su maestro. El 

objetivo de Las estructuras elementales era revisar la teoría de la evolución social 

de Morgan en tres etapas, dibujando en un nuevo e impresionante lienzo el “eje 

de Siberia-Assam” y todos los puntos del Sudeste hasta el desierto australiano. 

Lévi-Strauss tomó como motor del desarrollo las formas de intercambio matri

monial y la lógica de la exogamia. La “reciprocidad restringida” de las bandas 

igualitarias dio paso a las jerarquías inestables de “reciprocidad generalizada” 

típicas de las tribus de las tierras altas de Birmania. Los estados estratificados de 

la región se volcaron hacia adentro mediante la endogamia, hacia la reproduc-

ción de las diferencias de clase y la negación de la reciprocidad social. 

Jack Goody trató de rescatar nuestra profesión de una etnografía miope, a 

favor de un compromiso con la historia mundial que pasó de moda con el falle-

cimiento de los fundadores victorianos. A partir de Production and Reproduction 

(1976), Goody produjo en sus tres últimas décadas una serie de libros en los que se 

enfoca en por qué el África subsahariana difiere tan notablemente de las socie-

dades preindustriales de Europa y Asia, y posteriormente refuta la afirmación de 

Occidente sobre su excepcionalidad, en especial en comparación con Asia (Hart 

2006, 2011). El hilo conductor de la compacta obra de Goody lo vincula, a través 

del prehistoriador marxista Gordon Childe (1954), con Morgan-Engels y, en últi-

ma instancia, con Rousseau. La clave para entender las formas sociales está en 
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la producción, que para nosotros significa producción mecánica. La civilización 

o la cultura humana está en gran medida moldeada por los medios de comuni-

cación —anteriormente la escritura, ahora una serie de formas mecanizadas—. 

El lugar de las luchas sociales está en la propiedad y ahora principalmente en los 

conflictos sobre la propiedad intelectual. Y la cuestión central de la reproducción 

nunca ha sido tan destacada como en este momento, en el que los ciudadanos 

envejecidos de los países ricos dependen de la masa creciente de jóvenes que hay 

en el mundo. El parentesco también necesita ser reinventado.

David Graeber: los primeros cincuenta años 

Graeber aporta la singular combinación de sus intereses y compromisos para 

renovar esta “antropología de la sociedad desigual”. ¿Quién es él? Hijo de una 

pareja de intelectuales y activistas de la clase trabajadora, creció en Nueva York 

en los años sesenta y pasó su adolescencia en los años setenta, década bisagra de 

nuestros tiempos en la que una contrarrevolución “neoliberal” tomó la delantera 

contra la socialdemocracia de la posguerra. Esta década se enmarca en la reti-

rada del dólar estadounidense del patrón oro en 1971 y en el aumento masivo de 

las tasas de interés provocado por la segunda subida del precio del petróleo en 

1979. Desde entonces, la economía mundial ha estado deprimida, especialmente 

en su núcleo occidental. Graeber dijo que fue justo entonces, a sus dieciséis años, 

cuando decidió abrazar el anarquismo.

En la década de los ochenta, el préstamo irresponsable de los excedentes de 

petróleo por parte de los bancos occidentales a los cleptócratas del tercer mundo 

(Hart 2000, 142-143) y el nuevo régimen internacional de las altas tasas de inte-

rés provocaron la que se conoce como la crisis de la deuda. En la teoría de mer-

cado, se supone que los malos préstamos deben disciplinar a los prestamistas, 

pero el FMI y el Banco Mundial han insistido en que cada centavo de interés 

añadido tiene que ser devuelto por los gobiernos de los países pobres. Este fue 

también el momento en el que las políticas de ajuste estructural obligaron a esos 

gobiernos a abrir sus economías nacionales a la libre circulación de dinero y 

de mercancías, con terribles consecuencias para los programas de bienestar pú-

blico y los puestos de trabajo. Si la revolución anticolonial había inspirado a mi 

generación en el decenio de los sesenta, este saqueo al por mayor de los estados 

acreedores configuraría el internacionalismo de Graeber. Participó activamente 

en las manifestaciones contra esta nueva fase de la “globalización financiera”, 
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que a menudo se denomina “movimiento altermundialista” (Pleyers 2010), pero 

al que Graeber y sus compañeros activistas preferían llamar “movimiento por 

la justicia mundial”. El impacto público de este movimiento alcanzó su punto 

máximo en los años posteriores a la crisis financiera de 1997-1998, en particular 

mediante movilizaciones masivas en Seattle, Génova y otros lugares —en las que 

participaron el Sudeste Asiático, Rusia, Brasil y el fracasado fondo de cobertura 

estadounidense Long-Term Capital Management—. En su libro En deuda, Grae-

ber afirma que, incluso, se enfrentaron al FMI y ganaron.

David Graeber obtuvo un Doctorado en Antropología en la Universidad 

de Chicago, gracias a una investigación etnográfica e histórica sobre una anti-

gua aldea de esclavos en Madagascar, la cual se publicaría posteriormente como 

una monografía larga y ejemplar, titulada Lost People: Magic and the Legacy of 

Slavery in Madagascar (Graeber 2007a). La historia de la trata de esclavos, el co-

lonialismo y la poscolonia ocupan un lugar destacado en la forma como Grae-

ber ilustra la desigualdad global mediante un énfasis en la deuda. Antes de esto, 

publicó Toward an Anthropological Theory of Value: The False Coin of Our Own 

Dreams (Graeber 2001), una colección de ensayos sobre el valor en la que bus-

caba relacionar el valor económico —en especial el medido impersonalmente 

por el dinero— y los valores que conforman nuestra subjetividad en la sociedad. 

Este trabajo se basó en una revisión de las obras de Karl Marx y Marcel Mauss 

que proporcionó el principal recuento en inglés sobre cómo las ideas sobre el 

socialismo cooperativo de Mauss dieron forma a su famoso trabajo sobre el don 

(Mauss [1925] 1990). Un tema común en ambos libros es el papel de la magia y el 

fetichismo del dinero en el sostenimiento de una sociedad desigual.

La política constituye una línea central del trabajo de Graeber, con varios 

libros publicados hasta ahora y otros ensayos adicionales en Fragments of an 

Anarchist Anthropology (2004), Possibilities: Essays on Hierarchy, Rebellion, and 

Desire (2007b), Direct Action: An Ethnography (2009a) y Revolutions in Reverse: 

Essays on Politics, Violence, Art, and Imagination3 (2011c). Los títulos revelan una 

gama de intereses políticos que abarcan la violencia, la estética y la libido. Grae-

ber insiste en la “afinidad electiva” entre la teoría y el método antropológico con 

un programa anarquista de resistencia, rebelión y revolución; y este énfasis en 

la “sociedad contra el estado” lo convierte en un digno sucesor de Pierre Clastres 

([1974] 1989). La carrera académica de Graeber ha sido muy fructífera, sobre todo 

después de que Yale, a pesar de su evidente talento y productividad, lo “dejara 

ir”. Este hecho alimentó los rumores sobre las consecuencias académicas de sus 

3	 Los lectores pueden consultar la traducción al español de uno de los ensayos de este libro 
en el presente volumen de la Revista Colombiana de Antropología. [N. de la T.]
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actividades políticas. Estas han dado lugar a numerosos roces con la policía, pero 

no a un encarcelamiento prolongado, aunque su incapacidad para encontrar un 

trabajo en las universidades estadounidenses podría considerarse una forma de 

exilio.

Debt: The First 5.000 Years se publicó en el verano de 2011, año en el que 

Graeber se traslada a Nueva York para comenzar el año sabático de su traba-

jo como profesor en Londres. Allí se convierte en una presencia prominente en 

los medios de comunicación impresos, la televisión y los blogs, y entre agosto y 

septiembre contribuye a formar la primera asamblea general de la ciudad de 

Nueva York que dio origen al movimiento Occupy Wall Street (OWS). A él se le 

atribuye la autoría del eslogan de este movimiento, “Somos el 99 %”, que ayudó a 

imprimirle un estilo político anarquista. OWS generó una ola de imitaciones en 

los Estados Unidos y en todo el mundo, conocida colectivamente como el “movi-

miento de los okupas”, que invitaba a una comparación con la Primavera Árabe 

y Los Indignados de Madrid en lo que entonces parecía ser un levantamiento 

global. Algunos rasgos compartidos por esta serie de acontecimientos políticos, 

como el énfasis en la no-violencia, la toma de decisiones consensuadas y evitar 

la división sectaria, recuerdan la idea de Jean-Jacques Rousseau de la “voluntad 

general”; y no es del todo descabellado comparar la trayectoria de David Graeber 

hasta ese momento con la de su gran predecesor.

Graeber y Rousseau detestaban las principales instituciones del mundo 

en el que vivían y dedicaron sus esfuerzos intelectuales a la construcción de al-

ternativas revolucionarias. Esto significa no conformarse con informar sobre 

cómo es el mundo, sino más bien explorar la dialéctica que vincula lo real con 

lo posible. A su vez, implica estar dispuesto a mezclar los géneros de investiga-

ción y escritura establecidos y a desarrollar otros nuevos. Ambos son escritores 

prolíficos con un estilo de prosa accesible, dirigido a un público masivo. Ambos 

alcanzaron una fama inusual para un intelectual y a ambos su práctica política 

los metió en problemas. Sufrieron intimidación, abandono y exilio por sus creen-

cias. Ambos atraen la admiración y el odio en igual medida. Su originalidad es 

incontestable, pero cada uno puede a veces parecer tonto. No tiene sentido con-

siderar su importancia relativa. Los paralelismos personales que señalo aquí 

refuerzan mi afirmación de que En deuda, de Graeber, debe verse como una con-

tinuación específica de esa “antropología de la sociedad desigual” iniciada por 

Rousseau hace dos siglos y medio.
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En deuda: el argumento 

Gran parte del mundo contemporáneo gira en torno a los reclamos que nos ha-

cemos unos a otros y a las cosas: propiedad, obligaciones, contratos, pago de 

impuestos, salarios, rentas, honorarios, etc. El libro de David Graeber Debt: The 

First 5.000 Years pretende iluminar estas cuestiones mediante un enfoque sobre 

la deuda vista desde una perspectiva histórica muy amplia. Es, por supuesto, un 

tema central en la política global de hoy, en todos los niveles de la sociedad. Cada 

día se ve otro ejemplo de una lucha de clases entre deudores y acreedores para 

determinar la distribución de los costos después de que el auge de los créditos se 

viniera abajo de manera dramática.

Podemos estar en deuda con Dios, el soberano o nuestros padres por el re-

galo de la vida, pero Graeber insiste, con razón, en que la lógica social de la deuda 

se revela con mayor claridad cuando se trata de dinero. Cita con acierto a un 

escritor de principios del siglo XX que insistió en que “el dinero es deuda”. Este 

libro de más de quinientas páginas es muy rico en argumentos y conocimientos. 

Las notas y referencias son compendiadas y abarcan más de cinco milenios de 

las principales civilizaciones euroasiáticas (la antigua Mesopotamia, Egipto y el 

Mediterráneo, la Europa medieval, China, la India y el islam) y la etnografía de 

las sociedades sin estado de África, América y el Pacífico. Sus doce capítulos es-

tán enmarcados por una introducción acerca de nuestra confusión moral sobre 

la deuda y por un esbozo final sobre la ruptura actual en la historia del mundo 

que comenzó a principios de los años setenta. El argumento de Graeber se basa 

en la comparación antropológica e histórica más que en su comprensión de la 

economía política contemporánea, aunque tiene mucho que decir al respecto. 

También hay una corriente de cultura popular que recorre el libro y que se re-

fuerza con un estilo de prosa destinado a cerrar una brecha entre el autor y el 

lector que, de otro modo, podría ser abierta por su formidable erudición.

Tal vez este aspecto del libro se pueda ilustrar con la presentación de un 

reciente cortometraje. Money as Debt, de Paul de Grignon (2006) —un éxito clan-

destino en los círculos de activistas—, se propone explicar de dónde viene el di-

nero. La mayor parte del dinero en circulación la emiten los bancos cada vez que 

hacen un préstamo. Por lo tanto, la base real del dinero, afirma la película, es 

nuestra firma cada vez que prometemos pagar una deuda. Los bancos crean ese 

dinero de un plumazo y la promesa es comprada y vendida en formas cada vez 

más complejas. La deuda total contraída por el gobierno, las corporaciones, las 

pequeñas empresas y los consumidores sube continuamente en espiral, ya que 

hay que pagar intereses por todo ello. Aunque la idea general es antigua, ha 



KEITH HART

222
ene.-jun. DEl 2021

Vol. 57, N.0 1 revista colombiana de antropología
E-ISSN: 2539-472x

cobrado mayor relevancia en un momento en el que la oferta de dinero, que una 

vez pudo ser representada plausiblemente como moneda pública en circulación, 

ha sido superada por la creación de la deuda privada.

El intento de la película de desmitificar el dinero es admirable, pero su 

mensaje es engañoso. La deuda y el crédito son dos caras de la misma moneda: 

una evoca la pasividad frente al poder; la otra, el empoderamiento individual. En 

Francia y Alemania se considera que el origen del dinero es la deuda, mientras 

que en Estados Unidos y Gran Bretaña este origen se concibe tradicionalmente 

como crédito. Cualquiera de los dos términos, deuda y crédito, está cargado y, 

al separarlos, se pierde el carácter dialéctico de las relaciones involucradas. El 

dinero como deuda demoniza a los bancos y a los intereses en particular, dejando 

al público fuera de juego al no mostrar el papel activo que la mayoría de nosotros 

desempeña en el sostenimiento del sistema. En la actualidad, el dinero lo emite 

una red mundial dispersa de instituciones económicas de distintos tipos, y la 

norma del crecimiento económico se alimenta de un deseo generalizado de auto-

superación y no solo del interés bancario.

David Graeber ofrece mucho más que esto, por supuesto; su libro también 

se alimenta de corrientes populares, lo que no es sorprendente, dado el tiempo 

que pasa fuera del aula y de su estudio. Su marco analítico se explica con gran 

detalle en seis capítulos. Los dos primeros abordan los orígenes del dinero en 

el trueque y la “deuda primordial” respectivamente. Muestra con fuerza y ele-

gancia lo inverosímil que es el mito liberal estándar del origen del dinero como 

medio de intercambio, pero también rechaza el mito nacionalista de la teoría 

principal que se le opone y que traza el origen del dinero como medio de pago y 

unidad de cuenta del poder del estado. En el primer caso, sigue a Polanyi ([1944] 

2001), pero en el segundo, pone de relieve la interdependencia de los estados y los 

mercados en el origen del dinero. Un breve capítulo muestra que el dinero siem-

pre fue tanto una mercancía como una deuda (Hart 1986), lo que dio lugar a mu-

chas disputas políticas y morales, especialmente en el mundo antiguo. Siguiendo 

a Nietzsche, Graeber argumenta que el dinero introdujo por primera vez una 

medida de las relaciones desiguales entre el comprador y el vendedor, el acree-

dor y el deudor. Mientras que Rousseau rastreó la desigualdad hasta la invención 

de la propiedad, Graeber ubica las raíces de la servidumbre humana, la esclavi-

tud, el tributo y la violencia organizada en las relaciones de endeudamiento. Las 

contradicciones del endeudamiento, alimentadas por el dinero y los mercados, 

condujeron a las primeras religiones del mundo a articular nociones de libertad 

y redención para responder al creciente conflicto de clases entre acreedores y 

deudores, que a menudo implicaba llamamientos a la cancelación de la deuda.
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El autor expone luego su historia positiva para contrarrestar aquella pro-

puesta por la corriente principal de la economía liberal. Su ensayo sobre los 

fundamentos morales de las relaciones económicas hace explícita su crítica al 

intento de construir “la economía” como una esfera separada de la sociedad en 

general. Esto se debe en parte a la tríada universal de mecanismos distributivos 

de Polanyi (1957) —reciprocidad, redistribución y mercado— que aquí se iden-

tifican como “comunismo cotidiano”, jerarquía y reciprocidad. Por el primer 

término Graeber entiende la capacidad humana de compartir o la “sociabilidad 

de base”; el segundo se confunde a veces con el tercero, ya que las relaciones 

desiguales se representan a menudo como relaciones de intercambio —usted 

me da sus cosechas en contraprestación para no ser golpeado—. La diferencia 

entre jerarquía y reciprocidad es que la deuda es permanente en el primer caso 

y pasajera en el segundo. Las clases medias en Occidente entrenan a sus hijos 

para que digan “por favor” y “gracias” como una forma de limitar la deuda con-

traída al recibir algo. Los tres principios están presentes en todas partes, pero su 

énfasis relativo está matizado por las formas económicas dominantes. Por ende, 

el “comunismo” es indispensable para las prácticas de trabajo modernas, mien-

tras que el capitalismo es una pésima manera de aprovechar nuestra capacidad 

humana para la cooperación.

Los dos capítulos siguientes introducen lo que para mí es la idea principal 

del libro: el contraste entre las “economías humanas” y las dominadas por el 

dinero y los mercados —Graeber prefiere llamarlas “economías comerciales” y 

a veces, “capitalismo”—. Primero identifica las características independientes 

de las economías humanas y luego muestra lo que sucede cuando se incorporan 

por la fuerza a la órbita económica de las “civilizaciones” más grandes, inclui-

da la nuestra. Esta es, hasta cierto punto, una gran teoría de la división de la 

historia, aunque, como insistiría Mauss, en las sociedades capitalistas persisten 

elementos de la economía humana. Hay un cierto sentido en el que las “econo-

mías humanas” corresponden a un mundo que hemos perdido, pero que podría 

recuperarse después de la revolución. Graeber (2011a) se esmera por señalar que 

esas sociedades no son necesariamente más humanas, solo “son sistemas eco-

nómicos que se preocupan principalmente no por acumular riqueza, sino por 

crear, destruir y reorganizar a los seres humanos” (130). Utilizan el dinero, pero 

básicamente como “monedas sociales” cuyo objetivo no es adquirir cosas, sino 

mantener las relaciones entre las personas.

“En una economía humana, cada persona es única y de valor incomparable, 

porque cada una constituye un nexo único de relaciones con los demás” (Graeber 

2011a, 158). No obstante, gracias a las formas monetarias de que disponen, es 
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posible tratar a las personas como cuantitativamente idénticas, lo cual supone 

un cierto grado de violencia. La brutalidad —no solo conceptual, sino también 

física— está presente en todos los casos, aunque más en unos que en otros. Esta 

violencia es inseparable del dinero y la deuda, incluso en las economías más 

“humanas” en las que es habitual apartar a las personas de su contexto familiar. 

Esto, sin embargo, se lleva a otro nivel cuando se involucran sistemas como el 

comercio de esclavos del Atlántico o de los imperios coloniales occidentales de 

antaño. La siguiente reflexión extendida sobre la esclavitud y la libertad —una 

pareja que Graeber considera impulsada por una cultura de honor y endeuda-

miento— culmina en la contradicción última que sustenta la economía liberal 

moderna, una visión del mundo que concibe a los individuos como socialmente 

aislados, de una manera que solo podría haber sido preparada por una larga his-

toria de esclavitud de los pueblos conquistados. Puesto que no podemos aceptar 

fácilmente este relato de nuestra propia historia, no es sorprendente que confun-

damos la moralidad y el poder cuando pensamos en la deuda.

Hasta aquí, Graeber se ha basado en gran medida en material antropo-

lógico, especialmente de las sociedades africanas, para ilustrar el mundo que 

transformó Occidente, aunque su relato de los orígenes del dinero se basa en 

gran medida en el ejemplo de la antigua Mesopotamia. Ahora formaliza su teo-

ría del dinero para organizar un compendio de la historia del mundo en cuatro 

etapas: la era próxima al 300 a. C. aproximadamente, que vio las primeras civi-

lizaciones urbanas; la Edad Axial que, de manera bastante inusual, data del 800 

a. C. al 600 d. C.4; la Edad Media (600-1450 d. C.); y la edad de “los grandes imperios 

capitalistas”, desde 1450 d. C. hasta la ruptura simbólica del dólar americano con 

el patrón oro en 1971. Como esta última fecha sugiere, la periodización se basa 

en gran medida en las oscilaciones históricas entre los grandes tipos de dinero. 

Graeber llama a estos “créditos” y “lingotes”, es decir, dinero como una medida 

virtual de las relaciones personales, como pagarés y como moneda o cosas imper-

sonales hechas de metales preciosos para la circulación.

El dinero comenzó siendo una unidad de cuenta, administrada por ins-

tituciones como templos, bancos y estados, en gran parte en cuanto una forma 

de medir las relaciones de deuda entre las personas. La moneda se introdujo en 

el primer milenio como parte de un complejo que vinculaba la guerra, los sol-

dados mercenarios, la esclavitud, el saqueo, las minas, el comercio y el aprovi-

sionamiento de los ejércitos en movimiento. Graeber llama a esto el “complejo 

4	 Hart anota lo inusual de esta periodización, puesto que la cronología propuesta por Graeber 
dista de la canónica establecida por Karl Jaspers para esta era, que culmina en el 200 a. C. 
[N. de la T.]
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milicia-moneda-esclavitud” del que Alejandro Magno, por ejemplo, fue un maes-

tro. De ahí que nuestra palabra soldado se refiera a su paga. Los llamados “años 

oscuros” de la Edad Media ofrecieron cierto alivio ante este régimen, ya que du-

rante la mayor parte del periodo medieval las monedas metálicas escasearon y 

el dinero volvió a tomar la forma dominante de crédito virtual. India, China y el 

mundo islámico se enlistan aquí para complementar lo que sabemos de Europa. 

Sin embargo, el descubrimiento del Nuevo Mundo abrió la fase que conocemos 

del último medio milenio, cuando el imperialismo occidental revivió la tradición 

más antigua de guerra y esclavitud lubricada por lingotes de oro.

Las últimas cuatro décadas son obviamente de transición, pero el reciente 

incremento del dinero del crédito virtual sugiere la posibilidad de otro gran giro 

en la historia, alejado de los principios que sustentaron el mundo que hizo Oc-

cidente. Podría tratarse de un mundo multipolar, más parecido a la Edad Media 

que a los dos últimos siglos. Podría ofrecer más posibilidades para las “econo-

mías humanas” o, al menos, para las “monedas sociales”. La crisis de la deuda 

podría provocar revoluciones y luego, quién sabe, la cancelación de la deuda en 

los términos del antiguo jubileo. Tal vez todo el complejo institucional basado 

en los estados, el dinero y los mercados o el capitalismo será sustituido por for-

mas de sociedad que respondan más directamente a la gente del común y a su 

capacidad de “comunismo cotidiano”.

Todo esto se aborda en el capítulo final. Pero Graeber deliberadamente 

deja estas “conclusiones políticas” poco claras. Su objetivo en este libro ha sido 

llevar a sus lectores a una visión de la historia de la humanidad que va en contra 

de lo que hace que sus predicamentos sociales sean supuestamente inevitables. 

Es una visión inspirada en parte por su profesión como antropólogo, en parte 

por su compromiso político como activista. Ambos compromisos evitan la elabo-

ración de programas para que otros sigan. Ocuppy Wall Street ha sido criticado 

por no enumerar una lista de “demandas”. Sin duda, podría decirse lo mismo de 

este libro, pero así los lectores, incluido este crítico, se inspirarán en él de mane-

ra concreta para imaginar posibilidades que su autor no podría haber previsto.

Hacia una economía humana 

David Graeber y yo inventamos el término “economía humana” de forma in-

dependiente durante la última década (Graeber 2009b, 2011a; Hart 2008, Hart, 

Laville y Cattani 2010). Los editores de The Human Economy: A Citizen’s Guide 
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se distanciaron, en la introducción y en nuestro enfoque editorial, de cualquier 

escatología “revolucionaria” que sugiriera que la sociedad había llegado al final 

de algo y que pronto se lanzaría a una trayectoria completamente nueva. La idea 

de una “economía humana” llamaba la atención sobre el hecho de que las per-

sonas hacen mucho más por sí mismas de lo que sugeriría un enfoque exclusivo 

en las instituciones económicas dominantes. En contra de una noción singular 

de la economía como “capitalismo”, argumentamos que todas las sociedades 

combinan una pluralidad de formas económicas y varias de ellas se distribuían 

a lo largo de la historia, aunque su combinación estuviera fuertemente coloreada 

por la forma económica dominante en determinados tiempos y lugares.

Por ejemplo, en su famoso The Gift: The Form and Reason for Exchange in 

Archaic Societies ([1925] 1990), Marcel Mauss demostró que otros principios eco-

nómicos estaban presentes en las sociedades capitalistas, y que entender esto 

proporcionaba una base más sólida para construir alternativas no capitalistas 

que el intento de la Revolución bolchevique de romper totalmente con los merca-

dos y el dinero. Karl Polanyi también, en sus diversos escritos, insistió en que la 

economía humana a lo largo de la historia combinaba varios mecanismos de los 

cuales el mercado era tan solo uno. Argumentamos, por lo tanto, que la idea de una 

transformación radical que llevara de una economía concebida monolíticamente 

como el capitalismo a su opuesto era una forma inapropiada de enfocar el cambio 

económico. Deberíamos, más bien, prestar atención a todo el espectro de lo que la 

gente ya está haciendo y construir iniciativas económicas alrededor de este, con 

el fin de darles una nueva dirección y énfasis, en lugar de suponer que el cambio 

económico tiene que ser reinventado desde cero. Aunque esto parece un enfoque 

gradualista de la mejora económica, su adopción generalizada tendría consecuen-

cias revolucionarias.

La política anarquista de David Graeber informa su análisis económico; 

siempre ha adoptado una posición antiestatista y anticapitalista, con los mer-

cados y el dinero generalmente subsumidos bajo el concepto de capitalismo. Es 

decir, él ve el futuro basado en lo opuesto a nuestros estados capitalistas. El nú-

cleo de su política es la “acción directa” que ha practicado y sobre la que ha es-

crito como etnógrafo (Graeber 2009a). En The Human Economy sostenemos que 

la gente en todas partes depende de una amplia gama de organizaciones en su 

vida económica: mercados, estados nación, corporaciones, ciudades, asociacio-

nes de voluntarios, familias, redes virtuales, economías informales, delincuen-

cia. Deberíamos buscar una mezcla más progresiva de estas cosas. No podemos 

permitirnos dar la espalda a las instituciones que han ayudado a la humanidad 

a hacer la transición a las sociedades del mundo moderno. Las burocracias a 

gran escala coexisten con muy variadas formas de autoorganización popular y 
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tenemos que hacer que trabajen juntas en lugar de que lo hagan con propósitos 

cruzados, como ahora ocurre a menudo.

Graeber también cree, como hemos visto, que la vida económica en todas 

partes se basa en una combinación plural de principios morales que adquieren 

una complexión diferente cuando son organizados por las formas dominantes. 

Por lo tanto, ayudarse mutuamente como iguales es esencial para las socieda-

des capitalistas, pero el capitalismo distorsiona y margina esta predisposición 

humana. Con todo, Graeber parece esperar una ruptura radical con los estados 

capitalistas relativamente pronto y esto se refleja en su teoría de las etapas de la 

historia, con categorías que se corresponden. A primera vista, estas posiciones 

—llamémoslas “reforma” y “revolución”— son incompatibles, pero los recientes 

acontecimientos políticos —los movimientos Primavera Árabe y Ocuppy Wall 

Street de 2011, por más indeterminados que sean sus resultados inmediatos— 

apuntan a la necesidad de trascender esa oposición.

La brecha entre nuestros enfoques para humanizar la economía está, por 

tanto, reduciéndose. Aun así, hay diferencias de teoría y método que apuntan a 

algunas reservas residuales que tengo sobre el libro de la deuda. La primera de 

ellas se refiere a la preferencia de Graeber por agrupar los estados, el dinero, los 

mercados, la deuda y el capitalismo, junto con la violencia, la guerra y la escla-

vitud como sus habituales compañeros de cama. El dinero y los mercados tienen 

cualidades redentoras que, en mi opinión (Hart 2000), podrían aplicarse a fines 

económicos progresivos en formas no capitalistas; tampoco creo que las institu-

ciones modernas como los estados, las corporaciones y la burocracia se extingan 

pronto. El anticapitalismo como estrategia revolucionaria plantea la cuestión 

de la pluralidad de las instituciones económicas modernas. Como mostró Mauss 

(Hart 2007), las economías humanas existen en las grietas de las sociedades ca-

pitalistas. David Graeber parece estar de acuerdo, al menos cuando se trata de 

encontrar allí el “comunismo cotidiano” y, al negarse a sanear las “economías 

humanas” en su forma prístina, él modifica la división categórica e histórica que 

las separa de las economías comerciales. Aunque los binarios revolucionarios 

parecen aflorar en varios puntos de su libro, su visión antropológica está mar-

cada también por una tendencia subyacente a discernir la continuidad de las 

prácticas económicas humanas.

Un argumento del alcance de En deuda no había sido hecho por ningún 

antropólogo profesional durante la mayor parte de este siglo y menos aún por 

alguno de tanta relevancia contemporánea. La disciplina abandonó en gran me-

dida la “historia conjetural” en el siglo XX para abrazar las perspectivas locales 

más estrechas que ofrece el trabajo de campo etnográfico. Las obras de compa-

ración amplia, como las de Wolf y Goody, fueron la excepción a esta tendencia. 
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Inevitablemente, los métodos de Graeber serán objeto de escrutinio, no solo por 

parte de colegas profesionales, sino también por el público en general. (Él me 

decía que los académicos ya no leen las notas a pie de página, pero los legos sí.) 

Para este lector, la primera mitad del libro —que se basa en gran medida en fuen-

tes etnográficas para explicar el argumento— es más sistemática, tanto en tér-

minos de coherencia analítica como de documentación, que la segunda —que se 

ocupa de dar cuerpo a los ciclos de historia que propone el autor—. En cualquier 

caso, Graeber apenas intenta analizar la economía política contemporánea. Aun-

que hace una referencia más explícita a ello que la de, por ejemplo, Mauss en En-

sayo sobre el don —en el que da por sentada la comprensión de los lectores de los 

mercados capitalistas—, en ninguna parte de su libro Graeber menciona la revo-

lución digital en las comunicaciones de nuestro tiempo ni su alcance para trans-

formar las economías, ya sean humanas o comerciales (Hart 2000, 2005).

Bueno, pero eso no es del todo cierto, ya que el autor introduce ocasional-

mente anécdotas basadas en el conocimiento común o personal. El problema es 

que muchos lectores que confían en lo que tiene que decir sobre la antigua Meso-

potamia o el Tiv pueden encontrar estas historias contradictorias por su propio 

conocimiento. Es algo parecido al “síndrome de la revista Time”: aceptamos lo 

que Time tiene que decir sobre el mundo en general hasta que impacta en lo que 

conocemos y entonces su credibilidad se disuelve. El ejemplo de Apple Compu-

ters es famoso: fue fundada por ingenieros informáticos —en su mayoría repu-

blicanos— que se separaron de IBM en Silicon Valley en la década de los ochenta 

y formaron pequeños círculos democráticos de veinte a cuarenta personas con 

sus computadoras portátiles en los garajes de cada una (Graeber 2011a, 96). Tanto 

la veracidad de esta anécdota como la erudición del autor han sido cuestionadas 

por numerosos blogueros californianos. Graeber es consciente de las dificul-

tades de hacer alusiones contemporáneas. En el capítulo final (2011a, 362-363) 

introduce inteligentemente un mito urbano sobre el oro almacenado bajo el 

World Trade Center y luego (casi) lo rehabilita utilizando fuentes documentadas. 

Afortunadamente, David Graeber no se ha visto disuadido por los pedantes y ha 

mantenido su intención de cruzar la línea entre el conocimiento académico y el 

conocimiento general en este libro; como resultado, sus lectores se benefician 

inmensamente. 

Contribuí a la propaganda del editor para este libro y dije que es “el mejor 

antropólogo erudito que conozco”. Me sostengo en eso. El larguísimo ensayo que 

ha publicado recientemente sobre la divina realeza del Shilluk (Graeber 2011c) 

abarca el mismo terreno que han abarcado varios antropólogos famosos desde 

Frazer en adelante, pero con un rango de erudición insuperable y una perspecti-

va política democrática. De todas formas, cuando se escribe un libro como este, 



David Graeber y la antropología de la sociedad desigual
 

229
ene.-jun. DEl 2021

Vol. 57, N.0 1revista colombiana de antropología
E-ISSN: 2539-472x

es inevitable que la policía logre atraparlo en alguna ocasión. Es una obra de 

inmensa erudición y merece ser celebrada como tal.

Nuestro mundo sigue siendo enormemente desigual y puede que este-

mos entrando en un periodo de guerra y revolución comparable a los “segundos 

Treinta Años” de guerra, 1914-1945, que sobrevino la última vez en que, durante 

varias décadas, el imperialismo financiero quebró. El propio capitalismo hoy 

parece haber vuelto a la búsqueda de rentas como una norma que lo asemeja 

más a la desigualdad arbitraria del Antiguo Régimen que a la de la industria 

victoriana. La aspiración a la democracia económica es ahora más esquiva que 

nunca; sin embargo, la humanidad ha ideado también medios de comunicación 

universales adecuados, por fin, para la expresión de ideas universales. Jean-Jac-

ques Rousseau habría aprovechado esta oportunidad y varios sucesores ilustres 

lo hicieron a su manera durante los dos últimos siglos. Necesitamos una antropo-

logía que esté a la altura del desafío que hoy nos plantea nuestro común dilema 

humano. Nadie ha hecho más para enfrentar ese desafío que David Graeber, en 

su trabajo como un todo, pero especialmente en este libro.
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