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1 presente volumen de la Revista Colombiana de Antropologia se gestd
durante un afio marcado por acontecimientos nacionales y globales
que han corroborado la dimensién de la crisis epocal que nos fractu-
I ra como sociedades y como especie. El continuo aumento de la desi-

gualdad, la violacion de los derechos humanos, la militarizacién de
las calles y los territorios, la resistencia a abordar los dafios al ambiente y a los
seres que habitan la Tierra como un proyecto de colaboracién mutua se han he-
cho manifiestos en los impactos sobre el tejido social de una pandemia que deja
ala deriva especialmente a los sectores mas vulnerables.

La tragedia humana que significa la Covid-19 se tomd el centro de la aten-
cion publica con sus millones de fallecidos y enfermos, una recesion econémica
en ciernes y profundos cambios en nuestra vida cotidiana. Sin embargo, esta gra-
ve situacion oculta mas de lo que revela. Vimos cdmo casi desaparecen las vigoro-
sas protestas y denuncias que se desarrollaron durante todo el 2019 en contra de
la crisis climatica —frente a catastrofes que ponian en evidencia la responsabi-
lidad humana en ellas— y, de igual modo, cémo han sido aplacados por medidas
sanitarias y estados de excepcion los estallidos sociales en decenas de ciudades
de todo el mundo contra regimenes autoritarios. Incluso este volumen, que ha
visto la luz gracias al esfuerzo de equipos editoriales confinados, sobrecargados
de trabajo y solitarios debido a las medidas de la cuarentena y el distanciamiento
social, enfrenta su verdadera crisis por el acorralamiento del modelo mercantil
de evaluacion y publicacién cientifica.

En este contexto, recibimos también la triste noticia de la temprana par-
tida de David Graeber. Su muerte nos aflige por la pérdida inmensa que repre-
senta para la antropologia y el andlisis social en las actuales circunstancias de
desigualdad y atropellos del poder estatal y econémico. No podiamos dejar de

* mchaves@icanh.gov.co / https://orcid.org/0000-0002-9015-0680

- jhoyos@icanh.gov.co / https://orcid.org/0000-0001-7179-4360

revista colombiana de antropologia
E-ISSN: 2539-472X




Margarita Chaves, Juan Felipe Hoyos Garcia

rendirle un homenaje y es por eso que en la seccion “Cuestiones de método” in-
cluimos la traduccién al espafiol de su articulo “Revolution in Reverse (or, on
the Conflict between Political Ontologies of Violence and Political Ontologies of
the Imagination)”. Dentro de las distintas y fascinantes propuestas de interpre-
tacion de este autor sobre el momento politico que atropella la democracia, esco-
gimos este texto por la resonancia que puede tener en Colombia. El descontento
de las nuevas ciudadanias ante el brutal asesinato de jévenes, lideres sociales y
excombatientes de la extinta guerrilla de las Fuerzas Armadas Revolucionarias
de Colombia - Ejército del Pueblo (FARC-EP) se ha expresado en manifestaciones
populares multitudinarias reprimidas por la brutalidad policial que simplifi-
ca la complejidad de las soluciones reclamadas al estado!. Estas movilizaciones
conectan, sin embargo, violencia y formas de la imaginacion politica sobre las
que es necesario reflexionar, tal y como lo propone David Graeber en su ensayo.
Ademds, la seccién presenta la version en espafiol del articulo “David Graeber
and the Anthropology of Unequal Society”, escrito por Keith Hart, como comple-
mento a este homenaje.

Este volumen reune articulos que, pese a llegar por fuera de las convoca-
torias temadticas, poseen cierta coherencia respecto de las luchas contra las es-
tructuras de desigualdad que nos atraviesan como sociedad. Reflexiona sobre
las respuestas que surgen por parte de las bases sociales ante la crisis del multi-
culturalismo como régimen de representacion y garantia de derechos, asi como
frente al lugar de la reparacién como la forma de relacionamiento entre los su-
jetos y el estado, desde donde reclaman por los incumplimientos de este fallido
proyecto y reenmarcan las vulneraciones civiles a la luz de los derechos huma-
nos. Las victimas y las intermediaciones expertas que las acompafian activan
por medio de este tipo de demandas los diversos instrumentos de las justicias
transicionales y restaurativas en proceso de consolidacién global.

Después de casi tres décadas de multiculturalismo colombiano, dos de los
articulos de este volumen se preguntan por las transformaciones tanto de las
dindmicas sociales que hicieron posible el reconocimiento de derechos en la di-
ferencia como de las politicas que les dieron sustento. Dest sugiere que, mientras
que las posibilidades de inclusién del modelo multicultural se agotan, desde los
sujetos de la diferencia surgen apuestas que movilizan politicas del cuidado de
la vida lideradas por el poder femenino y de defensa del territorio por las vias
de hecho. Cunin, por su parte, plantea que en el escenario posmulticulturalista
afrodescendiente se evidencia la movilizacion del derecho y las redefiniciones

1 A lo largo del texto se escribe la palabra estado en mintscula para no reificar el concepto.
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del pasado y el presente para poner en juego las categorias de esclavizado o des-
cendiente de esclavos y reclamar el estatus politico de victimas, en un contexto
nacional con significativos instrumentos de justicia transicional. Paralelamente,
Zenobi, refiriéndose a lo que sucede en Argentina, también pone de presente los
limites de las relaciones juridicas ordinarias entre victimas y estado, cuando se
promueve la reparacion por incumplimientos en la proteccién a través de la mo-
vilizacién de los derechos humanos y las politicas transicionales. En otra cla-
ve, pero no menos relevante, otros articulos del volumen abordan categorias de
aproximacion a otras diversidades. Este es el caso del articulo de Pazos y Giraldo,
quienes mediante el ejercicio etnografico revelan significados de las practicas
homoerdticas en escenarios urbanos de una ciudad intermedia colombiana; el
de Patifio y Hernandez, que se aproxima a la vida cotidiana de hombres y mu-
jeres esclavizados en el Cauca colonial, una de las regiones colombianas mas
vibrantes en términos de las manifestaciones de la diversidad étnico-racial; y,
finalmente, el de Dapuez, que reflexiona sobre un programa argentino de trans-
ferencias monetarias condicionadas para jovenes que deben decidir si plegarse a
los requerimientos del programa o ingresar al mercado laboral mediante traba-
jos no calificados. Veamos qué propone cada uno de ellos en mayor detalle.

El articulo de Anthony Dest, “Desencantarse del estado’: confrontando los
limites del multiculturalismo neoliberal en Colombia”, analiza los planteamien-
tos de los movimientos afro e indigena de la regién del norte del Cauca: por una
parte, mujeres afrodescendientes que enfrentan la mineria ilegal y el narcotra-
fico mediante redes de cuidado mutuo y del territorio sin el mas minimo apoyo
estatal; por otra, el Proceso de Liberacion de la Madre Tierra que adelanta una
lucha por la recuperacién de territorio por las vias de hecho, mientras encara
una fuerte represién hacendataria y policial. Ambos movimientos convergen en
su resistencia interétnica ante la amenaza del despojo por empresas y actores
politicos y econémicos poderosos, asi como de la violencia de las mafias del nar-
cotrafico y las bandas criminales que operan en el drea. Sus lideres y lideresas
expresan abiertamente reparos al régimen de incumplimiento de las politicas
multiculturales y de integracién étnica mediante recursos estatales, y cuestio-
nan el marco de derechos diferenciados que han propiciado la cooptacién de los
movimientos sociales. Denuncian asi la ausencia de justicia redistributiva y de
alternativas al estado de cosas.

Los articulos de Cunin y de Zenobi parecieran sugerir que, por la via de
la movilizacién del derecho, el reconocimiento desemboca en las politicas de re-
paracion. Sin embargo, los casos analizados por ellos se refieren a politicas de

VOL.57,N21 9
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reparacion de naturaleza contrastada, en las que ademads el multiculturalismo y
la justicia transicional intervienen diferencialmente.

Elisabeth Cunin, en su articulo “¢Repararla esclavitud en Colombia? Movi-
lizacién del derecho en un contexto multicultural”, examina dos casos en los que
el derecho y la intervencién de la Corte Constitucional se movilizan con el objeto
de poner fin a una injusticia histérica, en ambos casos relacionada con la escla-
vitud. El primero esta referido a la demanda por inconstitucionalidad de una
ley del afio 1851 sobre la libertad de los esclavos; el segundo, a una accién de
tutela para defender un derecho de propiedad colectiva adquirido por una lider
afrodescendiente en el marco de la legislacién multicultural vigente. Si bien las
reivindicaciones utilizan categorias alusivas a la historia, como descendiente de
esclavo o esclavizado, son los marcos del multiculturalismo los que permiten es-
tablecer las normas legales de reconocimiento de la diferencia de los afrocolom-
bianos en este tipo de procesos juridicos. Como lo sefiala la autora, la sustitucién
de categorias culturales, como afrodescendiente, por categorias histéricas, como
esclavizado o descendiente de esclavos, genera la superposicion de los planos
juridico e histdrico y de sus respectivos registros y amplia la dependencia en la
intermediacién del derecho y de los abogados para hacer efectivo el marco de
derechos multiculturales de los sujetos de la diferencia.

Vistos de manera paralela, los articulos de Dest y Cunin generan preguntas
tanto de estrategia sobre los objetivos de la movilizacidn politica de afrodescen-
dientes e indigenas como de epistemologia sobre el papel de los conocimientos
locales o la manera de hacer las cosas.

Aunque podria pensarse que en Argentina las reparaciones estan relacio-
nadas en su mayoria con los crimenes de las politicas represivas durante la dic-
tadura militar, el articulo de Diego Zenobi, “El sufrimiento como valor: expertise
y compromiso en las reparaciones econémicas a las victimas de una ‘tragedia’
argentina”, nos muestra una faceta diferente de las formas contemporaneas de la
reparacion. El autor reta las visiones mas consolidadas de la teoria social sobre
la reparacidn, entendida como una forma de modelamiento de la condiciéon de
victima, para mostrar que las victimas y los expertos que las acompafian tam-
bién les dan forma a esos dispositivos de reparacion. En este caso, analiza las
demandas de las victimas de la tragedia de Cromafién, el incendio de un local
donde se desarrollaba un concierto de rock en el que murieron casi doscientos
jovenes. Se enfoca en como los abogados que representaron a las victimas, antes
que buscar indemnizaciones econémicas, activaron el discurso de los derechos
humanos y los instrumentos de la justicia transicional para involucrar al estado
como responsable. Agencian asi configuraciones morales sobre la corrupcién y
el sufrimiento excepcional de las victimas para “hacer justicia”.

VOL.57,N.21
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Vistos en conjunto, los articulos de Dest, Cunin y Zenobi hacen referen-
cia directa a un cierto desarreglo en las categorias de las politicas que relacio-
nan a los sujetos con el estado. De ahi el papel central que las reparaciones han
empezado a asumir como interfase de estas relaciones en los planos simbdlico,
histérico, econémico y politico, y de su exigencia de institucionalizacién en la
movilizacién del derecho. El resultado, si bien disimil, ha terminado por acen-
tuar una juridizacidén de las politicas publicas que corre paralela al surgimiento
de un activismo que a la vez renuncia a los marcos del derecho y de las politicas
institucionales. Un caso excepcional lo representan las asignaciones monetarias
condicionadas como las que promueve el Banco Mundial en el sur global.

En este caso, podriamos afirmar, las politicas estatales dependen y se sos-
tienen por medio de la globalizaciéon jerarquizada de programas de ingreso basi-
co ciudadano, cuya universalizacién se propone hoy como medida urgente para
enfrentar el aumento de la desigualdad econémica. Sin embargo, la jerarquiza-
cién de este tipo de medidas redistributivas del ingreso continia presentando
un tremendo diferencial en la manera como se llevan a efecto en los paises no-
ratlanticos y del sur global. En el caso que analiza Andrés Dapuez en su articulo
“Dinero-capital de la Asignacién Universal por Hijo para la Proteccion Social en
un barrio marginal de la ciudad de Parand, Argentina”, una madre y su hijo se
debaten entre la posibilidad de acumular lo que la politica denomina capital hu-
mano, mediante la permanencia del hijo en el sistema educativo, o la de emplear-
se como obrero de la construccién y asi, a su modo de ver, remediar de manera
mas eficiente sus cargas econdmicas. El caso es sugerente en cuanto permite una
aproximacion al contexto argentino, unico pais en América Latina donde el es-
tado de bienestar alcanzé algun desarrollo. Dapuez invita a la reflexién sobre
lo que sucede cuando la légica de buscar una mejoria en las condiciones de vida
de las mayorias, por medio de la seguridad en el trabajo, cede a las politicas fo-
calizadas, como la de la Asignacién Universal por Hijo, que buscan reducir la
pobreza a largo plazo por medio del incremento del capital humano mediante
pequefias transferencias condicionadas a la educacién en efectivo, es decir, ga-
rantizando un ingreso independientemente del trabajo. Las preguntas al respec-
to estan abiertas y las herramientas conceptuales del andlisis, en debate.

En “Arqueologia e historia de africanos y afrodescendientes en el Cauca,
Colombia”, Diégenes Patifio y Martha C. Herndndez llevan a cabo un ejercicio
de gran relevancia pero poco desarrollado en el pais: la arqueologia histérica
de la esclavitud. Proponen una provechosa interlocucién entre la historia, la ar-
queologia y los estudios sobre procesos identitarios de las poblaciones afroco-
lombianas de la ciudad de Popaydan y el norte del departamento del Cauca. Con
base en indagaciones de terreno contrastadas con resultados de estudios previos
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sobre la cultura material de poblaciones esclavizadas en Brasil y el sur de Esta-
dos Unidos, plantean una identificacién de formas y técnicas ceramicas asocia-
das con asentamientos de esclavos en el departamento del Cauca. En didlogo con
la informacién histérica disponible para esta region, la investigaciéon abre un
fértil campo para una discusién académica que potencie los estudios sobre los
procesos identitarios y organizativos de las poblaciones afrocolombianas con-
temporaneas.

“Putos, liberales y arrechos: reflexiones etnograficas sobre el deseo ho-
moerdtico entre hombres en una sala de videos porno en Pereira, Colombia” es
un articulo que nos lleva por los sugerentes espacios de encuentro homoeraotico.
Aqui Mateo Pazos y Sebastian Giraldo exploran las categorias sociales que orga-
nizan estos espacios y que, a la vez que se liberan de las ataduras heteronor-
mativas, reproducen desigualdades sociales y patrones machistas configurados
en la sociedad regional. También nos presentan las practicas de aproximacion y
encuentro entre los hombres que visitan estos lugares, dando relevancia al espa-
cio construido y a su historia dentro del proceso de urbanizacién regional. Cabe
destacar varias caracteristicas de este ejercicio etnografico. Primero, su caracter
autogestionado y al margen de cualquier marco académico institucional. Segun-
do, la asuncidn de los autores de su lugar simultdneo como usuarios y etnégrafos
de esos espacios de encuentro. Esta autonomia y a la vez implicacién del escena-
rio etnografico no obsta para que mantengan una lectura critica y teéricamente
informada sobre el proceso social que abordan.

Un lugar especial en este volumen ocupa la traduccion del articulo de Da-
vid Graeber que mencionamos al comienzo de esta nota editorial. Con este que-
remos rendir un homenaje a uno de los mas importantes antropélogos de las
ualtimas décadas, que infortunadamente nos dejo hace poco. Graeber deja a su
muerte un legado paradigmatico en su libro En deuda: una historia alternativa
de la economia (Barcelona: Ariel, 2014), el cual, aun después de ser publicado,
continuo su evolucidn al ser retomado por los activistas del movimiento Occupy
Wall Street en contra de las cargas financieras del endeudamiento. Al articulo de
Graeber lo acompafia la traducciéon del ensayo de Keith Hart: “David Graber y la
antropologia de la sociedad desigual” que, publicado originalmente en su pagina
The Memory Bank, esta dedicado a comentar esta obra, que tal vez sea la mas
influyente de la politica intelectual de Graeber.

En su participacién politica, David Graeber combinaba el activismo con
la observaciéon académica, y es por eso que es reconocido como un académico
activista, un antropdélogo insurgente, un internacionalista, profundamente in-
volucrado en los movimientos que sus etnografias exploraban. En “Revolucién
al revés”, Graeber expone los principios de su anarquismo. Un anarquismo que
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aboga por una izquierda que vaya mas alla de la politica electoral y conjugue
perspectivas democraticas de pequefia escala y el espiritu asambleario de los
movimientos como espacios para consolidar la democracia directa. En este des-
taca los dos pilares de la accion directa: las capacidades radicales de la imagina-
cién y la necesidad de colocar el cuidado en el centro de cualquier comunidad/
colectividad, que en ningun otro espacio se encuentra mas fuertemente estable-
cido que en la esfera doméstica de la que surge la politica feminista.

Tal vez sea clave recordar lo que afirmé Marshall Sahlins sobre su expe-
riencia como director de la tesis doctoral de Graeber enla Universidad de Chicago:
¢Como supervisarias a un anarquista? David fue el estudiante mas
creativo que he tenido, constantemente poniendo al revés la sabiduria
antropoldgica convencional, a menudo para mostrar cdmo los pueblos
ostensiblemente dominados, por sus propios medios, subvirtieron esta-
dos, reyes y otras instituciones coercitivas que los afligian para crear
enclaves de comunidad autogestionados. El activismo de David y su an-
tropologia eran una pieza inseparable. El folleto “Fragmentos de una
antropologia anarquista” es su manifiesto anarquista. No se trata del
lanzamiento de bombas o de la insurreccion; se trata de cémo los pue-
blos de todo el mundo, desde la Amazonia hasta el Congo africano, han
creado lentamente asilos de autodeterminacién frente a los poderes
espectrales o gubernamentales. Abogando asi por una reconstruccion
global, David se convirtié en muchos sentidos en una persona global en

su propio ser.?

Queremos agradecer especialmente a Eva Mangieri por todo su trabajo de
apoyo en la gestion y coordinacion editorial de este volumen; a Bibiana Castroy
Maria Angélica Ospina, por la correccion de estilo; a la investigadora Maria Te-
resa Salcedo, quien realizd la edicion del articulo “Putos, liberales y arrechos: re-
flexiones etnograficas sobre el deseo homoerdtico entre hombres en una sala de
videos porno en Pereira, Colombia” para este volumen; a los evaluadores anoni-
mos de los articulos, por su colaboracién oportuna; y, finalmente, a Vladimir
Caraballo Acufia, quien acaba de asumir el encargo de ser el editor general de la
Revista Colombiana de Antropologia. Fuimos muy afortunados por contar con sus
revisiones antes de cerrar la edicion de este volumen.

2 The New York Review, 5 de septiembre de 2020. Traduccién propia.
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Bogotd, octubre de 2016. Marcha en respaldo al acuerdo de paz. Tras ganar el no en el plebiscito por
el acuerdo de paz con las FARC, cientos de delegaciones de todo el pais viajaron hasta Bogota para
respaldar los acuerdos y dar un mensaje al gobierno nacional de que mantuviera la bdsqueda de una
salida negociada al conflicto. Fotografia de Miguel Angel Martinez.
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Introduccion

n las reuniones organizadas por los movimientos sociales del suroc-
cidente de Colombia con funcionarios del estado?, a menudo se ven si-
llas vacias en frente de nutridas asambleas. Las sillas llevan pegados
I letreros escritos a mano con los nombres o cargos de funcionarios del

gobierno que fueron invitados para responder a las problematicas que
condujeron a las movilizaciones. Estas sillas con frecuencia quedan desocupadas.

En abril de 2019, el presidente de Colombia, Ivdn Duque, dejé vacia una de
estas sillas en Caldono (Cauca), después de las enormes protestas que bloquearon
la carretera Panamericana durante casi un mes. La Minga en Defensa de la Vida,
el Territorio, la Justicia y la Paz convocé a mas de 15.000 personas de los movi-
mientos de comunidades negras, indigenas y campesinas para protestar contra
lo que ellos consideran promesas vacias del gobierno. Como un aspecto integral
de la cultura yla politica de la protesta en Colombia, las mingas son una forma de
accion colectiva basada en una practica indigena de trabajo comunal fundamen-
tada en la solidaridad reciproca. Incluso después de haber alcanzado un acuerdo
multimillonario con el gobierno que asignaba recursos y la creacidn de politicas
que atendian las preocupaciones de los manifestantes, los organizadores de la
minga insistian en hablar con Duque. Sin ningun aviso, el presidente llegd en
helicoptero a Caldono, pero se nego a reunirse en el lugar donde se encontraba la
asamblea debido a supuestos problemas de seguridad. Su renuencia a enfrentar
a la gente reunida abria la posibilidad de un renovado esfuerzo para bloquear
otra vez la via Panamericana, pero, en cambio, los manifestantes regresaron a
sus territorios. Esta ordalia sugiere algunos de los mas profundos desafios que
las comunidades rurales enfrentan en cuanto a su reconocimiento, el imperio
de la ley y el acceso a los recursos. También demuestra el poder potencialmente
neutralizador de las promesas de un funcionario o de una institucidn.

En el transcurso de aproximadamente tres décadas, el poder establecido
colombiano, en didlogo con otros actores transnacionales, afirmo su influencia
hegemdnica para definir los términos de la inclusion de comunidades negras e
indigenas en el estado-nacién por medio de politicas multiculturales. Durante
este periodo, muchos movimientos sociales de comunidades negras e indigenas
—asi como movimientos no indigenas y no negros— experimentaron un proceso
de institucionalizacién. En lugar de desafiar las premisas del poder estatal, sus

1 A lo largo del texto se escriben las palabras estado y gobierno con inicial mintscula con el fin
de no reificar los conceptos. Esto corresponde con el espiritu desencantador del articulo.
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luchas procuraron un cambio en la naturaleza de su inclusién en el estado-na-
cién, ya fuera a través de su participacion en la politica electoral o abogando por
sus derechos por medio de instituciones gubernamentales (Asher 2009; Cardenas
2018; Hale 2006; Paschel 2016). Este cambio eclipsé en gran parte los esfuerzos
por construir alternativas por fuera del marco multicultural dominante.

Figura 1. Sillas vacias en Corinto, Cauca

Fuente: fotografia del autor, marzo del 2017.

En 2014 dos movimientos sociales —la Movilizacién de Mujeres Afrodes-
cendientes por el Cuidado de la Vida y los Territorios Ancestrales, y el Proceso de
Liberacién de la Madre Tierra— emergieron en el norte del Cauca en respuesta
al fracaso del multiculturalismo juridico para garantizar las condiciones para
su autonomia y autodeterminacion?. En contraste con la tendencia de muchas
organizaciones y personas que optaron por la politica electoral y otras formas
institucionalizadas de activismo, estos movimientos llevaron a cabo distintas
expresiones de accion directa que demostraron la incapacidad del estado para

2 Vale la pena aclarar que el Proceso de Liberacién de la Madre Tierra se enmarca en una larga
historia para liberar la Madre Tierra que tiene sus raices mas inmediatas en un llamado a la
accién con la misma consigna en 2005, realizado por la Asociacién de Cabildos Indigenas del
Norte del Cauca (ACIN). Antes del 2005, el movimiento indigena del Cauca usaba la expresién
recuperar para nombrar su estrategia de reclamo de tierras.
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atender sus reclamos. Al sefialar los legados del despojo racista y el compromiso
estatal con el desarrollo capitalista, estos movimientos pusieron de manifiesto
las deficiencias en la estatalizacién del multiculturalismo.

En este articulo exploro primero las razones por las que los movimientos
sociales de comunidades negras e indigenas abogaron por el reconocimiento
multicultural del estado en el contexto del conflicto armado. Luego propongo un
andlisis etnografico sobre como la Movilizaciéon de Mujeres Afrodescendientes
por el Cuidado de la Vida y los Territorios Ancestrales reevalud el potencial de los
derechos multiculturales en relacién con las motivaciones de su marcha a Bogota
en 2014. En tercer lugar, examino como el Proceso de Liberacién de la Madre Tie-
rra lucha por promulgar formas de autodeterminacién a un muy alto riesgo. Ar-
gumento que, en ambos casos, se produce un cambio significativo en las formas
como algunos movimientos de comunidades negras e indigenas se relacionan con
las politicas del multiculturalismo neoliberal y luchan por ir mds alla de este.

La dialéctica autonomia/inclusion

La Constitucion Politica de Colombia de 1991 representd la adopcién oficial del
multiculturalismo al reconocer “la diversidad étnica y cultural de la nacién co-
lombiana” y crear una serie de medidas explicitamente dirigidas a abordar las
necesidades de comunidades negras, indigenas y rom. Estas politicas incluyeron
nuevos procedimientos para obtener titulos de propiedad colectiva sobre la tie-
rra, curules especiales en el Congreso de la Republica y otras politicas de accion
afirmativa. A lo largo de las décadas del noventa y el 2000, las comunidades ne-
gras e indigenas lideraron campafias sin precedentes para hacer valer sus dere-
chos recientemente reconocidos, navegando las rutas legales habilitadas por el
giro multicultural. De acuerdo con Paschel (2016), “el reconocimiento de territo-
rios colectivos para los pueblos indigenas y las comunidades negras significo la
reforma agraria mas importante en la historia del pais” (82).

El cabildeo y las demandas judiciales, por supuesto, no fueron las unicas
formas de lucha y el gobierno colombiano no endosé el multiculturalismo por
casualidad?. Después de todo, para citar a Frederick Douglass (1857), “el poder

3 Ver Van Cott (2000), Warren y Jackson (2002) y Yashar (2005) para contrastar perspectivas sobre
la emergencia del multiculturalismo en América Latina. Comparto la perspectiva de Hooker
(2009): “El impetu en la adopcién de los derechos grupales para grupos racial y culturalmente
subordinados surge la mayoria de las veces de las luchas por la justicia que adelantan dichos
grupos, mientras que las razones inmediatas por las que los grupos dominantes puedan estar
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no concede nada sin una exigencia” (22) y las luchas histéricas por el recono-
cimiento de comunidades negras e indigenas no fueron la excepcién®. Sin em-
bargo, las demandas de estas comunidades no fueron uniformes en su llamado
por la autonomia y la autodeterminacion, y algunos sectores de los movimientos
explicitamente buscaron la integracion en el estado-nacién.

Las dificiles condiciones del conflicto armado tuvieron un peso importan-
te en las estrategias desplegadas por las organizaciones negras e indigenas del
pais, en particular del norte del Cauca. Esta regién, rica en recursos, se expande
por los trece municipios® por donde el rio Cauca vierte sus aguas desde las mon-
tafias andinas hacia los valles cerca de Cali. En los afios mds algidos del conflicto,
termind convertida en un importante campo de batalla durante la guerra. Acto-
res armados ajenos a las comunidades lucharon por la preeminencia: la fuerza
publica por parte del estado-nacién, los movimientos guerrilleros fundados en el
fervor revolucionario de los afios sesenta y los grupos paramilitares auspiciados
por las élites politicas y econémicas. Para los afios noventa, los costos de la guerra
se expandian exponencialmente con el incremento del narcotrafico y la cada vez
mas evidente colusion entre fuerzas estatales, paramilitares y élites. Mdas alla de
la diversidad de motivaciones de los actores, compartian un objetivo comun por
controlar el territorio.

Ademds de su reputacion por la violencia asociada al conflicto armado, el
norte del Cauca es conocido por alojar algunas de las organizaciones de comuni-
dades negras e indigenas mas importantes en Colombia. En 1971 el Consejo Re-
gional Indigena del Cauca (CRIC) se separd del sindicato agrario mas grande del
pais—Ila Asociacién Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC)—y se convirtid en
uno de los principales protagonistas en la lucha por el reclamo de tierras para los
pueblos indigenas en el Cauca (Campo 2020; Troyan 2015). E1 CRIC y, mas tarde, la
Asociacién de Cabildos Indigenas del Norte del Cauca (ACIN) —creada en 1994—
se erigieron sobre siglos de resistencia al colonialismo y de disputas por el con-
trol de la tierra con grandes terratenientes, en las que combinaron tacticas como
la ocupacién de tierras y los recursos legales. En 1984 el Movimiento Armado

de acuerdo en considerar tales demandas variardn y pueden incluir preocupaciones sobre la
estabilidad de la comunidad politica, la presién internacional, etcétera” (157).

4 Este articulo se relaciona con recientes debates académicos en los que se analizan los
movimientos sociales en América Latina (Alvarez et al. 2017). Para més trabajos académicos
sobre comunidades negras y sus luchas contempordneas por reconocimiento, ver Agudelo
(2005), Asher (2009), Escobar (2008), Ng'weno (2007), Paschel (2016), Restrepo (2013) y Restrepo y
Rojas Martinez (2004). Para ampliar sobre comunidades indigenas, ver Bocarejo (2015), Campo
Palacios (2018), Chaves (2005), Gow (2008), Jackson (2019) y Rappaport (2005).

5 Los trece municipios son Santander de Quilichao, Buenos Aires, Sudrez, Puerto Tejada, Caloto,
Guachené, Villa Rica, Corinto, Miranda, Padilla, Jambalé, Caldono y Toribio.
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Quintin Lame (MAQL), una guerrilla indigena, tomé una posicién mucho mas
beligerante frente a las élites locales, los grupos armados y el estado. Sin em-
bargo, este movimiento se desmovilizé para cumplir con los requerimientos de
la participacién indigena en la Asamblea Constituyente de 1991 (Espinosa 1996;
Pefiaranda 2015). En diversas ocasiones, el movimiento indigena del norte del
Cauca ha trabajado en coalicién con afrodescendientes y mestizos de la region®.
Aunque los movimientos de comunidades negras no asumieron un caracter ex-
plicitamente “étnico” hasta los afios noventa, organizaciones de base en comuni-
dades negras ejercieron una influencia considerable en muchos municipios de la
regioén e incluyeron muchos lideres que eventualmente se convertirian en parte
integral del movimiento social del Proceso de Comunidades Negras (PCN)". Des-
pués de la Constitucion Politica de 1991, los movimientos de comunidades negras
e indigenas del norte del Cauca recalibraron su estrategia multifacética de bus-
car, de manera simultanea, el reconocimiento estatal, la participacién en elec-
ciones locales y el uso de técnicas de accién directa para construir autonomia.

Sin embargo, la intensificacién del conflicto a finales de los afios noventa
interrumpid el impulso de los nuevos movimientos sociales, como la ACIN y el
PCN, que se encontraban en proceso de expandir el potencial de un cambio de-
mocratico (Alvarez, Dagnino y Escobar 1998). El conflicto también constrifié la
habilidad de las comunidades del norte del Cauca para abordar publicamente un
didlogo significativo y una reflexidn critica sobre las transformaciones en curso.
Silencid voces de disenso e impuso regimenes de control social. Los sujetos de la
violencia temieron retaliaciones por hablar abiertamente sobre los impactos del
conflicto. Aun asi, muchos continuaron denunciando la violencia y el despojo
con gran riesgo.

El recrudecimiento del conflicto armado también coincidi6 con el escaso
interés del estado en la implementacidn de politicas multiculturales en el norte
del Cauca. El entusiasmo inicial por modernizar a Colombia mediante reformas
multiculturales se atenud después de que los funcionarios comprendieran la
amplitud de las demandas de los negros y los indigenas (Paschel 2016). La len-
titud de las burocracias y la falta de voluntad politica debilitaron el alcance de

6 Para mas informacién sobre los esfuerzos por construir coaliciones interétnicas e
interculturales en el norte del Cauca, ver Mesa Interétnica e Intercultural del Cauca (2013).
En mi tesis doctoral también analizo el papel de los mestizos en la emergencia de lo que
llamo la politica de la identidad campesina en el norte del Cauca (Dest 2019).

7 El PCN fue creado en 1993 y tiene varias asociaciones regionales llamadas palenkes. El Palenke
Alto Cauca opera en la regién del norte del Cauca. Para mas informacién sobre la etnizacién
de la negridad, ver Restrepo (2013); para un analisis adicional de las transformaciones en
las demandas del PCN, ver Asher (2009); y para ampliar sobre cémo las organizaciones
comunitarias son un aspecto importante y desconocido del activismo negro, ver Perry (2013).
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las reformas. No obstante, las politicas multiculturales parecian ofrecer a las
comunidades negras e indigenas desgarradas por la guerra una apariencia de
seguridad y autodeterminacién frente al inminente desplazamiento y despojo.
Los impactos del conflicto armado pusieron de manifiesto las tensiones entre las
luchas comunitarias por la autonomia y la promesa de proteccién mediante la
inclusiéon en las politicas multiculturales del estado. La dialéctica de autono-
mia/inclusién proporciona un espacio para entender por qué los movimientos
sociales que lucharon por demostrar que “otro mundo es posible” se vieron en-
vueltos en las maquinaciones burocraticas del estado-nacién neoliberal (Gutié-
rrez 2014)3.

Su cambio hacia la participacién en las instituciones gubernamentales
puede entenderse como meramente pragmatico u oportunista, pero esta pers-
pectiva oscurece el potencial expansivo del poder estatal. A partir del trabajo de
Foucault, Brown (1995) argumenta:

La paradoja de lo que llamamos el estado es a la vez un ensamb]laje in-

coherente y multifacético de relaciones de poder y un vehiculo de do-

minacién masiva... A pesar de la tendencia casi inevitable de hablar del
estado como una “cosa”, el dominio que llamamos estado no es una cosa,
sistema o sujeto, sino un terreno significativamente ilimitado de pode-
resytécnicas, un conjunto de discursos, reglas y practicas que cohabitan
en una relacion limitada, tensa y a menudo contradictoria entre si. (174)

Como tal, el poder discursivo del estado-nacién excede las estructuras y
los cargos de eleccion popular que crea, pero ciertamente existen nodos de poder
estatal —como las instituciones de gobierno, el Ejército, la Policia— que se invo-
lucran en formas especificas de sujecién y subyugacién. Para Aretxaga (2005),

la confluencia de la violencia y el paternalismo, de fuerza e intimidad,

sostiene al estado como un objeto de ambivalencia, un objeto de resenti-

miento por abandonar a sus subditos a su propio destino y uno deseado
como un sujeto que puede proveer a sus ciudadanos. (260)

Una ideologia compartida —aunque sea algo inconexa o contradictoria—
puede dar coherencia al estado-nacién y funcionar como lo que Aretxaga (2005)
llama el guion insostenible que une las dos palabras (257-259).

8 Gutiérrez (2014) discute una tensién similar entre lo que ella llama lo comunitario-popular y
lo nacional-popular, por lo cual “la oscilacién entre ambas miradas se expresa en sistematicas
contradicciones entre el anhelo de hacer desaparecer o de disolver el orden politico y econémico
anterior para generalizar formas distintas de convivencia; y la intencién, igualmente presente
en las propias luchas, de conseguir mejores maneras de quedar incluidos en ese orden antiguo”
(179, énfasis en el original).
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En los afios setenta y ochenta, el neoliberalismo se convirtié en el guion
insostenible de los estados-nacién de América Latina. Como un proyecto politi-
co que facilita el desarrollo capitalista al eliminar las politicas econémicas pro-
teccionistas y extender una cultura de consumo cosmopolita, el neoliberalismo
interrumpié aspectos significativos de las politicas conservadoras de la época
anterior, como el servilismo hacia las élites tradicionales y la Iglesia catdlica. Al
hacerlo, también socavé el compromiso de los estados-nacion latinoamericanos
con la ideologia asimilacionista del mestizaje.

La Constitucién Politica de Colombia de 1991 anuncié la época del mul-
ticulturalismo neoliberal para uno de los paises méas desiguales del hemisfe-
rio occidental. Simultdneamente, marcé el cambio formal hacia las politicas
multiculturales y desencadend la implementaciéon generalizada de reformas
neoliberales que privatizaron las industrias nacionales. El giro hacia el multi-
culturalismo parecio crear el espacio para desafiar las bases racistas y excluyen-
tes del estado-nacidén al expandir los derechos de los sujetos negros e indigenas.
De acuerdo con Hale (2005),

en parte tomando el auge del activismo por los derechos culturales

como un hecho inevitable, y en parte sustituyendo activamente un nue-

vo principio articulador, el régimen emergente de la gobernanza multi-

cultural neoliberal da forma, delimita y produce diferencia en lugar de
suprimirla. (12-13)

El multiculturalismo neoliberal, por lo tanto, tiene el “efecto distintivo
de [...] ampliar la red de inteligibilidad del Estado, definir a los legitimos (e in-
dignos) sujetos de derechos y rehacer la jerarquia racial” (Hale 2005, 14). Estas
transformaciones dieron lugar a la creacidn de facto de nuevas limitaciones al
activismo basado en los derechos que siguen influyendo en la politica rural del
norte del Cauca.

La experiencia colombiana con el multiculturalismo neoliberal puede
entenderse por lo tanto como una revolucion pasiva®. Gramsci (1971) concibié
la revolucion pasiva como un proceso por el cual el estado mitiga la influencia
de los “grupos antagonicos” por medio de una “asimilacién gradual pero con-
tinua” (59). El poder seductivo de una revolucion pasiva reside en su habilidad
para crear un periodo de expectativa y esperanza, al ofrecer la posibilidad de
reformas aparentemente progresivas que finalmente “refuerzan el sistema he-
gemonico y las fuerzas de coercién militar y civil al servicio de las clases domi-
nantes” (120). Interpretar el multiculturalismo neoliberal como una revolucién

9 Stuart Hall llega a una conclusién similar al referirse a la deriva multicultural en Gran Bretaiia
como una revolucién pasiva (Hall y Back 2009).
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pasivano implica que el estado-nacién haya regresado sin problemas a una itera-
cién de la ideologia del blanqueamiento o que las transformaciones relacionadas
con el multiculturalismo emanaran exclusivamente del gobierno y las poderosas
instituciones internacionales. En cambio, sugiere que la revolucién pasiva del
multiculturalismo neoliberal en Colombia dio lugar a una coyuntura en la que
el estado-nacion restableci6 su posicién hegemonica como arbitro sobre los dere-
chos de sus sujetos juridicos, y el conflicto armado desempefié un papel crucial
al empujar a las comunidades rurales negras e indigenas hacia el control del
estado-nacion (Cadrdenas 2012; Ng’weno 2007).

El retorno a la dialéctica de la autonomia/inclusioén hace factible concep-
tualizar el potencial de organizacion bajo los parametros del multiculturalismo
neoliberal. Sila revolucién pasiva funciona como un proceso y no como una clau-
sura, lo que hace es abrir la posibilidad de conceptualizar el multiculturalismo
neoliberal como un terreno de impugnacion politica. Los movimientos sociales
negros e indigenas en Colombia han intentado abrirse camino a través del apa-
rato del estado en una estrategia que puede interpretarse como una forma de
construir poder dual, excepto que los movimientos sociales negros e indigenas no
aspiran a tomarse el control de la totalidad del estado-nacidn como las guerrillas
de izquierda (Lenin [1917] 1964). En su lugar, muchos movimientos rurales ne-
gros e indigenas buscan alcanzar una forma distinta de autonomia, parecida a lo
que Cattelino (2008) llama soberania interdependiente, que describe las formas li-
mitadas de autonomia que pueden lograrse mediante la articulaciéon de un tipo de
politica cultural basado en identidades formalmente reconocidas por el estado-
nacién colonial (177). El reconocimiento estatal, por lo tanto, asume un rol central
en determinar el alcance de las poblaciones negras e indigenas que reafirman sus
derechos culturales a través de las politicas multiculturales del estado.

El multiculturalismo neoliberal proporciona a los gobiernos un espacio
para usar los “derechos culturales para dividir y domesticar a los movimientos
indigenas” (Hale 2004, 17). Hale y Millaman (2006), siguiendo a Rivera Cusican-
qui, examinan este fendmeno como una caracteristica que define “la era del in-
dio permitido” en la que las expresiones integracionistas del activismo basado
en laraza son cada vez mds aceptadas, mientras que se rehuyen otras demandas
mas radicales:

El cumplimiento de la disciplina del mercado capitalista puede ser indi-

vidual, pero ser igualmente eficaz como una respuesta colectiva; si las

organizaciones de la sociedad civil optan por modelos de desarrollo que
refuerzan la ideologia de las relaciones productivas capitalistas, estas

pueden encarnar y hacer avanzar el proyecto neoliberal como colecti-
vos, no como individuos. Siempre y cuando los derechos culturales se
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mantengan dentro de estos pardmetros bésicos, aquellas contribuyen
directamente al objetivo del autogobierno neoliberal; refuerzan sus
principios ideoldgicos mientras satisfacen necesidades profundamente
sentidas; registran el disenso y al mismo tiempo direccionan estas ener-
glas politicas colectivas hacia fines no amenazadores. (Hale 2006, 75)

Smith y Rahier expanden el concepto de indio permitido en sus andlisis
sobre el negro permitido para abordar las formas en que este fendomeno tam-
bién aplica a algunas expresiones del movimiento afrodescendiente de la regién
(Rahier 2014, 146; Smith 2016, 6, 112).

Tomados en conjunto, estos conceptos ofrecen un punto de vista para en-
tender el impulso fundamentalmente moderador del multiculturalismo neolibe-
ral, incluso en su forma potencialmente radical de autonomia, 1o que reafirma el
argumento de Laclau y Mouffe ([1985] 2014) de que “la autonomia, lejos de ser in-
compatible con la hegemonia, es una forma de construcciéon hegemoénica” (127).
Los activistas de los derechos culturales que han presionado mds alla del espec-
tro de la politica permisible, por medio de formas de lucha explicitamente anties-
tatales y anticapitalistas, se enfrentan a la estigmatizacion y a cargos criminales.
La voluntad de los gobiernos de criminalizar ciertas formas de protesta social
revela la rama represiva del multiculturalismo neoliberal, la cual disminuye el
espacio legal para articular una politica de oposicién.

Dadas las condiciones del conflicto armado interno y las ventajas percibi-
das de intentar integrarse al estado-nacion, la valia revolucionaria de muchos
movimientos negros e indigenas fue disminuyendo a medida que participaban
cada vez mas en las odiseas del reconocimiento del multiculturalismo neoliberal
(Klopotek 2011). En el norte del Cauca, la habilidad de hacer valer de manera
efectiva su autonomia disminuyd significativamente con el aumento de la mili-
tarizacién posterior a la invasion paramilitar del bloque Calima de las Autode-
fensas Unidas de Colombia (AUC) a finales de los afios noventa (Villarraga 2018).
A medida que el conflicto armado involucraba cada vez més a no combatientes
en el marco de la guerra, mucha gente fue desplazada forzadamente desde las co-
munidades hacia los pueblos y ciudades cercanas. Las industrias extractivas y el
agronegocio se aprovecharon del conflicto para acumular tierra y adquirir titu-
los mineros. Para el 2015, por ejemplo, el 90 % de la tierra cultivable del municipio
de Puerto Tejada estaba dedicada a la produccidn de cafia de azucar, asi como el
92 % en Padilla, el 57% en Villa Rica y el 62% en Guachené (Aguilar, Acosta y Mo-
reno 2015, 18). El conflicto literalmente transformaé el paisaje del norte del Cauca.

En La nacion y sus fragmentos, Chatterjee (1993) interpreta la nocién de
revolucion pasiva de Gramsci de la siguiente manera:
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Los nuevos demandantes de poder, que carecen de la fuerza social para
lanzar un asalto a gran escala contra las antiguas [clases] dominantes,
optan por un camino en el cual las demandas por una nueva sociedad se
“satisfacen en pequefias dosis, legalmente, de una manera reformista”,
de tal forma que no se destruye la posicién politica y econémica de las
antiguas clases feudales, se evita la reforma agraria y se impide espe-
cialmente a las masas populares conocer la experiencia politica de una
transformacion social fundamental. (211)

Este efecto contundente de la revolucién pasiva del multiculturalismo neo-
liberal fortalece la hegemonia del estado-nacién y parece confirmar la sentencia
de Lorde ([1984] 2007) de que “las herramientas del amo nunca desmantelaran la
casa del amo” (110). Como una revolucion pasiva de absorcion gradual pero conti-
nua en el estado-nacién, el multiculturalismo neoliberal establecid las condicio-
nes para imponer formas inocuas de autonomia. En lugar de rotunda exclusion,
ofrece clemencia —olo que Rivera Cusicanqui (2012, 97, 100) llama inclusion con-
dicional— a aquellos dispuestos a atenerse a su légica.

El cerramiento vis-a-vis del multiculturalismo neoliberal no es, sin embar-
go, algo dado. Al encontrarse en lo que podriamos llamar la dialéctica negativa
de autonomia/inclusién, algunos movimientos sociales rechazan una clausura
o sintesis que se ajuste a la promocidn por parte del estado-nacién de una vul-
gar politica de la identidad (Adorno [1966] 2007; Holloway, Matamoros y Tischler
2009). Es decir, se rehusan a movilizarse exclusivamente a través de las catego-
rias del estado-nacién de negritud e indigeneidad, o 1o que Coulthard (2014) llama
la politica colonial del reconocimiento. Sus luchas, por lo tanto, crean un espacio
para desafiar los apuntalamientos ideoldgicos y materiales del multiculturalis-
mo neoliberal.

La Movilizaciéon de Mujeres
Afrodescendientes por el Cuidado
de la Vida y los Territorios Ancestrales

Elnorte del Cauca fue alguna vez una frontera del Imperio espafiol relativamente
aislada donde los colonizadores sometieron a los pueblos indigenasy a los africa-
nos esclavizados a regimenes de trabajo forzado. Con el tiempo, cimarrones
y otros afrodescendientes que habian sido sometidos huyeron de los espafioles y
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crearon comunidades y palenques en las colinas y montafias, lejos de los centros
coloniales de Popayan y Cali (Bryant 2014). Una de estas comunidades, Yolombo,
fue fundada en la década de 1630 entre los rios Cauca y Ovejas, y eventualmente
se hizo parte del Consejo Comunitario Afrodescendiente del Corregimiento de La
Toma: el lugar de nacimiento de la Movilizacién de Mujeres Afrodescendientes
por el Cuidado de la Vida y los Territorios Ancestrales.

Al margen de los planes de desarrollo metropolitano, el campesinado del
norte del Cauca sembré cultivos de subsistencia y extrajo oro en las montafias y
los rios. A pesar de su relativo aislamiento, esta poblacién no estuvo por fuera
del alcance de la formacidn del estado-nacién colombiano. A lo largo del siglo XX,
empresas multinacionales de mineria de oro y la Federacién Nacional de Cafe-
teros incursionaron en la regién. La llamada revolucién verde y el embargo de
los Estados Unidos al aztucar de Cuba transformaron la produccion de cafia en el
valle del rio Cauca a mediados del siglo XX, lo que profundizé la concentracién de
lariqueza entre los terratenientes. En 1985 la represa hidroeléctrica de La Salva-
jina comenzd sus operaciones y generd una oleada de desplazamiento y resisten-
cia de las comunidades campesinas, de personas negras, indigenas y mestizas de
los alrededores, situacion que contintia hasta la actualidad (Machado et al. 2017).

A mediados de la década del 2000, el norte del Cauca fue sometido a una
nueva ola de colonizaciéon: una fiebre del oro mezclada con cocaina y, de manera
mas reciente, marihuana (Caicedo 2017). Las comunidades rurales de esta regién
fueron testigos de la afluencia de grupos armados y la llegada de foraneos. La
imposibilidad de rastrear los origenes del oro facilit6 el lavado de dinero y los
rumores sobre el aislamiento de las montafias del norte del Cauca abrieron el ca-
mino para que llegaran los cultivadores de coca que seguian siendo expulsados
de sus hogares por el Plan Colombia, la multimillonaria iniciativa respaldada
por los Estados Unidos que fusiond la “guerra contra las drogas” con la “guerra
contra el terror”. Eludiendo a la Autoridad Nacional de Licencias Ambientales
(ANLA), los mineros ilegales de oro —ocasionalmente en coordinacién con las
multinacionales mineras mds grandes del mundo— trajeron retros (retroexca-
vadoras) para acelerar la extraccion de riqueza de la tierra. Durante mi prime-
ra visita a una mina ilegal en 2011, recuerdo haber quedado estupefacto ante
la escala de las operaciones. Esperaba un cambuche furtivo con trabajadores
cerniendo discretamente el oro de la tierra. En cambio, ruidosas maquinas ex-
traian incesantemente el metal precioso y arrojaban peligrosos desperdicios en
los manantiales de la montafia. Los rios —ahora contaminados con mercurio y
cianuro— envenenaron la tierra, el ganado, los cultivos y la gente.

Para 2014, un grupo de mujeres declaré que ya habia sido suficiente. Las
amenazas de muerte por parte de grupos paramilitares asociados con los mineros
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de oro ya no podian seguir constrifiendo sus medios de vida. Estaban cansadas de
ser degradadas por los hombres que acumulaban ganancias con su trabajo, que
ocupaban sus tierras y las llamaban chatarreras porque recogian oro del barro
removido por la maquinaria. La sopa de letras de los grupos armados (Autode-
fensas Gaitanistas de Colombia [AGC], Fuerzas Armadas Revolucionarias de Co-
lombia [FARC], Ejército de Liberacién Nacional [ELN], Aguilas Negras, Rastrojos,
entre otros) hacia casi imposible determinar quién controlaba cada mina. Una
de las minas ilegales de oro mds grandes en San Antonio empleaba a méas de mil
personas a tan solo unos kilémetros de la carretera Panamericana, a las afueras
de Santander de Quilichao, y migrantes de todo el paisllegaron a trabajar ahi. Los
improvisados puestos de comida y las nuevas rutas de autobus, asi como los bulli-
ciosos burdeles de Santander de Quilichao, acogieron sullegada. En mayo de 2014,
parte de la mina se derrumbd y maté a decenas de personas. Fue cerrada tempo-
ralmente, solo después de que la tragedia atrajera la atenciéon internacional. En
cuestion de meses, la gente regresé a San Antonio y traté de revivir la férmula
alquimica de la mina que convertia muerte y destruccién en ganancia.

Luego de la tragedia en mayo de 2014, los duefios de las retros dispersaron
la maquinaria pesada por la regién con el fin de evitar su confiscacién por las
autoridades. En septiembre de 2014, el Consejo Comunitario de La Toma denun-
cié en vano la aparicién de doce retros sobre el rio Ovejas. Cuatro afios antes, el
Consejo Comunitario habia detenido exitosamente una orden de desalojo apoya-
da por el gobierno, a través de una campafia que obtuvo el apoyo generalizado
de movimientos sociales y colectivos de abogados, tanto en Colombia como en el
exterior. Sin embargo, la presion implacable sobre la comunidad para explotar
su riqueza mineral continu6 a pesar de la existencia de sentencias de la Corte
Constitucional y de las multiples apelaciones a la Ley 70 de 1993, también conoci-
da como Ley de las Comunidades Negras'’.

Las mujeres de la comunidad —muchas de ellas mineras y vinculadas al
PCN— se encontraron y discutieron sobre los impactos de las minas ilegales, in-
cluyendo la contaminacion del rio y la pérdida de practicas mineras ancestrales.
Tuvieron laidea de organizar una marcha de mujeres hacia Bogota para hacerse
escuchar por el gobierno, pero el temor a las retaliaciones de los paramilitares
puso freno a sus planes. Ademas, el proceso patriarcal de toma de decisiones en
las organizaciones locales hizo mads dificil obtener el apoyo generalizado de la
comunidad.

10  Sentencia 1045-A/2010 de la Corte Constitucional a favor del Consejo Comunitario de La Toma.
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Francia Marquez, exrepresentante legal del Consejo Comunitario de La
Toma y ganadora del Premio Ambiental Goldman 2018, se sentia frustrada. Les
dijo a sus compafieras: “Si ninguna estd dispuesta a ir conmigo, caminaré a Bo-
gota con mis dos hijos”. Su justa indignacién provocé que el grupo reuniera re-
cursos y organizara la campafia que se convertiria en la Movilizacién de Mujeres
Afrodescendientes por el Cuidado de la Vida y los Territorios Ancestrales. Para
las primas, tias, sobrinas y vecinas presentes en la reunién era impensable per-
mitir que Francia enfrentara sola al gobierno.

Sofia Garzoén, una de las participantes de la Movilizacién, enfatiz6: “Nunca
senti la verdadera solidaridad como la senti durante la movilizacién” (entrevis-
ta, 2018). Mujeres de otros consejos y organizaciones comunitarias del norte del
Cauca se unieron al grupo inicial después de salir de L.a Toma hacia Bogot4, el 18
de noviembre de 2014. En las lineas iniciales de su primera declaracién, definen
su lucha conectando el legado de la esclavitud con la actual necesidad de asegu-
rar los medios de vida para su posteridad o, como ellas lo llaman, los renacientes:

Somos mujeres negras norte caucanas, descendientes de africanos y

africanas que fueron esclavizadas, conocedoras del valor ancestral que

tienen nuestros territorios, sabemos que a muchos de ellos les toco pa-

gar con su vida nuestra libertad, sabemos de la sangre que derramaron

nuestros ancestros y ancestras para conseguir estas tierras, sabemos

que trabajaron afios y afios en condicion de esclavitud para dejarnosla,

nos ensefiaron que la tierra no se vende, entendian que debiamos ga-
rantizar a los renacientes la permanencia en el territorio.

Este compromiso compartido entre ellas y con el territorio sirvié como
base para la solidaridad mencionada por Garzdn.

Durante este viaje, se encontraron en el camino con movimientos sociales,
sindicatos y organizaciones estudiantiles con los que intercambiaron estrategias
y construyeron conexiones en cada parada. La Guardia Cimarrona, organismo
afrodescendiente correlativo a la Guardia Indigena, también acompafié la mo-
vilizacion aportando seguridad y preparando alimentos. En el frente interna-
cional, grupos como la Red de Solidaridad con Comunidades Afrocolombianas
(ACSN, por sus siglas en inglés) en los Estados Unidos y el pueblo indigena sami
de Noruega, asi como otros en Brasil, Canada y Alemania, aportaron materiales
y apoyo simbdlico a la Movilizacidén.

La segunda declaracion de la Movilizacién clamo: “Los temores se ven-
cen caminando juntas, cantando juntas”. En los menos de 100 kildmetros entre

11  Los comunicados escritos durante la Movilizacién estan disponibles en http://mujeresnegras
caminan.com/movilizacion/comunicados/
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Sudrez y Cali, la Movilizacién ya se habia hecho sentir, incluso con cobertura en
los principales periddicos de Colombia. La segunda declaracién decia:
El gobierno nacional también nos envio razon, nos pidi6 que delegara-
mos una pequefia comision que llegara a Bogotd para hablar del tema
de la mineria criminal. “Ahora si tienen tiempo” dijimos, nos pusimos
a sacar las cuentas de cuadntas veces en este afio les pedimos que se en-
contraran con nosotras y decidimos que si podemos encontrarnos con
el Gobierno Nacional, [...] [pero] no serd una pequefia delegacién, serd
una reunion con nuestras hijas e hijos, sobrinas, sobrinos, con todas las
mujeres que ya se vienen sumando.

Surechazo a las propuestas del gobierno dejé claro que la Movilizacién no
estaba interesada en negociar a través de representantes. A lo largo de las nueve
declaraciones que escribieron colectivamente durante el curso de la marcha a
Bogot4, fueron reiterativas en sefialar que ya habian agotado los recursos legales
para denunciar la mineria ilegal, el conflicto armado y el desplazamiento. El
final sin salida del recurso legal las obligd a actuar de otra manera. Su marcha
desafiaba la estrategia del gobierno de sofocar la resistencia a través de la inte-
gracién y de los ofrecimientos parciales.

Alllegar a Bogotd, la Movilizacion se reunié con representantes de los mi-
nisterios del Interior, Defensa y Medio Ambiente en las oficinas del Ministerio
del Interior, cerca de la Casa de Narifio. Horas de vagas negociaciones no llevaron
a nada y las mujeres se negaban a irse sin antes alcanzar una solucién a sus exi-
gencias. Arriesgandose al arresto, ocuparon las oficinas del ministerio durante
la noche. Afuera, docenas de simpatizantes de la Movilizacién mantuvieron una
vigilia con velas y cantos con la esperanza de que, al aumentar la atencion sobre
la situacidn, se evitaria que el Escuadrén Mévil Antidisturbios (Esmad) de la Po-
licia sacara violentamente a las mujeres del edificio. Durante las subsecuentes
reuniones con el gobierno, las mujeres de la Movilizacion se vieron cada vez mas
frustradas ante la falta de voluntad politica del gobierno para tomar decisiones
significativas. Francia Marquez confront6 apasionadamente a los funcionarios
sobre la decision de una corte de primera instancia que sefialé a los habitantes
del Consejo Comunitario Afrodescendiente del Corregimiento de La Toma como
perturbadores de mala fe:

Cuatrocientos afios aportandole a la construccion de este pais ¢y somos
perturbadores de mala fe? Cuatrocientos afios desangrando nuestro
pueblo ¢y somos perturbadores de mala fe? Cuatrocientos afios enrique-
ciéndoles los bolsillos a otros y empobreciéndonos nosotros ¢y somos
perturbadores de mala fe? Necesitamos esas respuestas claras, ¢si? jPor-
que nosotros no somos ningunos perturbadores! Lo que hemos hecho
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es construir la paz en este pais y es la paz verdadera, no es la paz de
discursos, no es la paz por las armas, es la paz de crear y parir hom-
bres y mujeres de bien, y eso lo hemos hecho como comunidades negras,
mujeres negras. Cuantas mujeres de nosotras se han desplazado desde
sus territorios para que mientras ustedes estan en estas oficinas ellas
estan criando a sus hijos, inculcandoles valores a sus hijos. ;Y somos
perturbadores de mala fe? ;Cudntas de nosotras tienen que ir a casas de
familia a lavarles los calzones [a ustedes]? jA muchas! ¢Y somos pertur-
badores de mala fe? Entonces nosotros queremos, como lo dijo la compa-
fiera, que nos dejen vivir en paz, y que el gobierno no nos venga a decir
ahora con el discurso de que ustedes no pueden [...].

Sino pueden asumir ese problema el estado colombiano, que nos digan,
para nosotros mismos saber si es que existe estado colombiano, estado
social de derecho, o si no existe para nosotros. Pero que eso quede claro.
iPorque estamos hartas! jEstamos cansadas! Estamos cansadas de que
nos desplacen, estamos cansadas de que no podamos ir libremente por
nuestro territorio, estamos cansadas de que hoy ya no podamos ir a co-
mernos un pescado porque esta lleno de cianuro y mercurio, jestamos
cansadas de toda esa mierda! jEstamos cansadas y no aguantamos mas!
Y por eso estamos aqui. Asi nos toque con nuestra vida, pero vamos a ga-
rantizar que nuestros hijos, que nuestras hijas vuelvan y puedan seguir
estando tranquilos en nuestros territorios. Ese fue el legado de nuestros
ancestros, eso fue lo que hicieron cuando se liberaron de las cadenas y
eso es lo que nosotras vamos a hacer. Entonces que quede claro aqui,
y no queremos excusas. Nosotros hemos hecho miles de reuniones con
el gobierno, desde el ministro, desde el presidente, de todo el mundo y
nadie ha parado la situacion [...].

¢iPa qué se cred este estado colombiano!? ¢No era para ponerlo al ser-
vicio del pueblo? ¢(No era para proteger a todos los colombianos y co-
lombianas? ¢O para qué se cre6 este estado colombiano? ;Cudl fue el
objeto de crear este estado? Si no era ese, entonces que nos digan. Si
el objeto era saquear los territorios, si el objeto era entregarselo a otros
paises, si el objeto era producir la guerra por medio de todos esos feno-
menos [...]

Porque esa mineria, esas “locomotoras de desarrollo” no estdn gene-
rando paz, lo inico que estdn generando es miseria, pobreza, hambre,
desplazamiento. Y si no, que pregunten a cada una de las personas, de
esos cuatro millones de personas desplazadas por qué se estan despla-
zando de sus territorios. Nosotras no estamos dispuestas a ser uno mas.
Nosotras no estamos dispuestas a que nuestros hijos estén en las calles,
en los semdaforos y que la gente de saco y corbata nos mire como basura.
Nosotras no estamos dispuestas a eso. Nosotras estamos dispuestas a
permanecer en nuestros territorios, porque el territorio para nosotros
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ha sido nuestro padre, ha sido nuestra madre y lo va a seguir siendo
para nuestros hijos. (Marquez 2014, 1:58)*

Una grabacion de su discurso se hizo viral poco después de su publica-
cién, lo que atrajo mds atencion a las exigencias de la Movilizacién al gobierno
nacional.

Su intervencién también sefialé un punto de quiebre para las demaés par-
ticipantes de la Movilizacidn, al exponer las promesas vacias del estado-nacién
sobre libertad e igualdad para la gente negra y, en particular, para las mujeres
negras. Sofia Garzén me conté en 2018 su reflexion sobre ese momento:

Es que ni siquiera les estamos pidiendo que nos den algo. [...] Y entonces

cuando Francia dice “;Para qué estan ustedes?”, yo decia: “{Uhhh! Ellos

estdn para garantizar que no seamos libres y ellos estdn también para

garantizar que nunca seamos iguales”. ;{No? Y entonces ella lo dice y to-

das lloramos porque los ojos se nos aguaron. No es que solo los ojos se me

agien a mi, yo volteaba y todas estdbamos llorando. Porque yo siento que

todas estamos en ese punto de “jAh!, es que vinimos acd con la esperanza

de recibir una respuesta”. Y de las caras de las personas que nos estan

escuchando y después de mirar esta respuesta que estamos recibiendo,

no se acerca para nada a los rostros y los gestos de amor que tuvieron las

personas que nos acompafaron durante todo el camino. Es como “juy,

nol, acd no va a pasar es nada”. [...] Era como cuando uno estd en una pe-

licula y se da cuenta de quién es el malo. Es como “Ah, ese que siempre ha

dicho que es mi amigo es el que hizo todo el plan para que yo esté en esta

situacion verdaderamente mala”. Fue eso. Fue terminar de desencantarse

de lo que significa el estado. (Entrevista, 2018, énfasis agregado)

Aun asi, la Movilizacién eventualmente firmé un acuerdo con el gobierno
que incluia varias promesas relacionadas con abordar el problema de la mine-
ria ilegal y reconocer los derechos colectivos de la gente negra en el norte del
Cauca. Las mujeres decidieron firmar el acuerdo por un sentimiento compartido
de tener la obligacién de no llegar a casa con las manos vacias, muchas de ellas
conscientes de que el documento en si equivalia a poco més que una pieza de
evidencia en una futura demanda. Pocas semanas después de regresar, la Movi-
lizacién denuncio6 la presencia de diecisiete retros mds en la comunidad y poste-
riormente recibieron amenazas de muerte de los grupos paramilitares. A pesar
de los resultados frustrantes de la Movilizacidn, Garzdn reflexion6 afios después
sobre la experiencia con reverencia:

12 Manuel Matos, un amigo querido y miembro de la Red de Solidaridad con Comunidades
Afrocolombianas (ACSN), editd, tradujo y subtituld la versién de este discurso recuperada el
22 de marzo de 2020.
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Yo siento que eso me ha ayudado a ubicarme, ;no? A saber que no espero
nada. Es diferente cuando yo me relaciono con el otro sabiendo que no
puedo esperar nada, porque yo siento que todavia mucha gente sigue es-
perando algo del estado. Y cuando seguimos esperando algo del estado,
todavia no hemos terminado de tomar el control de nuestra vida porque
hemos cedido el control de nuestra vida o una parte del direccionamien-
to de como va a ser nuestra vida a otros y a otras. (Entrevista, 2018)

Como tal, Garzon considera que la marcha a Bogota de la Movilizacién en
2014 es la culminacion de un proceso a través del cual dejé de considerarse a si
misma como un sujeto del estado, es decir, como alguien sometido por el estado!®.
Al considerar al estado como un otro y al evitar el vacio del contrato social del
estado-nacion, le exigié un nuevo marco centrado en su libertad y su autode-
terminacion, como individua y como parte de un colectivo. Desde el 2014, los
paramilitares, los narcotraficantes, las industrias extractivas y el estado-nacién
pusieron a prueba la conviccidn de la Movilizacion de que “nuestro amor por la
vida es mas grande que nuestro miedo a la muerte”. En el contexto de violencia
continua, las mujeres han buscado crear redes de cuidado mutuo y del territorio
que no estén determinadas por las instituciones gubernamentales o la financia-
cion filantrdpica. Esta forma de construir comunidad evade el encierro y expre-
sa el potencial de horizontes politicos mas alla del multiculturalismo neoliberal.

El Proceso de Liberacion de la Madre Tierra

Bajo el multiculturalismo neoliberal, las experiencias de resistencia y autode-
terminacién como la Movilizacién son presionadas a sucumbir a la modernidad
capitalista'*. Para Reyes y Kaufman (2011), los subalternos estdn sometidos a un
doble vinculo:
Cuando se los considera como simplemente excluidos del lugar de la so-
berania debido a su violenta dominacién por Occidente, los sujetos no

occidentales no tienen otra opcién mds que demandar una inclusién
definitiva, una en la cual su humanidad subyacente (i. e., su soberania)

13 Aqui dialogo con el uso que Hartman (1997) hace del término subjection, que suele traducirse
como sometimiento o subordinacién. Sin embargo, Hartman nos permite la posibilidad de
también pensar en cémo se sujeta el sujeto.

14  Segun Ocalan (2015), “el poder real de la modernidad capitalista no es su dinero o sus armas;
su verdadero poder se encuentra en su habilidad para sofocar todas las utopias —incluida la
utopia socialista la cual es la ultima y mds poderosa de todas— con su liberalismo” (23).
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pueda florecer. Pero cuando examinamos la naturaleza de la exclusion
inclusiva sobre la cual funciona la soberania occidental, en la que el jue-
go de la universalidad ontoldgica y la particularidad histdrica crea di-
ferenciaciones jerdrquicas asignadas a lugares geograficos (Europa/no
Europa) dentro de una sola humanidad, estas demandas de inclusion
hacen un llamado subrepticio a la autoaniquilacion de estos sujetos
subalternos y sus diferencias histéricas particulares. En otras pala-
bras, cuando estos sujetos son vistos como excluidos de la soberania, la
unica trayectoria que les brinda el camino hacia la libertad es asumir
la soberania, dejar atrds su existencia histérica contra la cual el concep-
to de soberania ya ha sido definido. (511-512)

Estos autores argumentan que el compromiso de los zapatistas de mandar
obedeciendo

sugiere que existe una forma de organizacién social que elude completa-
mente al soberano y surelacion necesaria de orden y obediencia. Esta es
una forma de poder que no se constrifie al (por via del “contrato social”)
ni se deriva de (por via de la demanda o la peticion) soberano. (515)

Semejante al espiritu rebelde que resuena de Rojava a Ferguson, el prin-
cipio zapatista de mandar obedeciendo desafia las premisas basicas de las poli-
ticas del reconocimiento implicitas en el multiculturalismo neoliberal. Mandar
obedeciendo demuestra la potencia de crear espacios auténomos para la libera-
cidn colectiva que transciendan los limites impuestos por los estados-nacion y el
capitalismo.

En el norte del Cauca relucen algunas formas autéctonas de mandar obe-
deciendo que inspiran a sus habitantes a construir alternativas a la modernidad
capitalista. Estas experiencias estdn enraizadas en historias profundas de resis-
tencia a la esclavitud, a la guerra y a la explotacion (Ararat et al. 2013; Bryant
2014; Friede 1976; Mina 1975; Rappaport 1998). Cuando emergen, encarnan lo
que Ranciére (2010) llamaria disenso. Para este autor, “el disenso no es una con-
frontacién entre intereses u opiniones. Es la demostracién (la manifestacion) de
una brecha en lo sensible. La manifestacion politica hace visible aquello que no
tenia razon de ser visto” (38). Por ejemplo, la lucha del pueblo nasa por liberar a
la Madre Tierra desafia las formas vigentes de despojo y colonialismo en el norte
del Cauca al asumir la accidn directa. Ellos no piden permiso a los duefios de las
plantaciones de cafia de azucar, al estado-naciodn, a las organizaciones indigenas
establecidas o a los poderosos de la regién. En cambio, tumban la cafia y siem-
bran comida; recuperan la tierra.
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Figura 2. Un participante de la Minga de Liberacién de la Madre Tierra planta semillas en la tierra
que han recuperado de los ingenios cafieros, mientras al fondo el Esmad dispara gas lacrimégeno a
otros participantes. El hombre dijo: “Cada vez que tumbo la cafia con mi machete,
recuerdo la tierra que nos quitaron y me da mds fuerza”.

Fuente: fotografia del autor, julio del 2075.

A principios de agosto del 2017, el Proceso de Liberacion de la Madre Tierra
realizo el Primer Encuentro Internacional de Liberadores y Liberadoras de la
Madre Tierra, en Corinto, Cauca. Alrededor del mediodia del 3 de agosto de ese
afio, empecé a recibir alertas en mi teléfono a través de varios grupos de Whats-
App y Telegram que avisaban de la destruccion, por parte del Esmad, de las ins-
talaciones del evento. El lugar del encuentro en si era una accién directa, debido
a que la tierra pertenecia formalmente a un ingenio cafiero y el Proceso de Li-
beracién de la Madre Tierra luchaba por recuperarla. La invitacién del evento
afirmaba:

Consideramos que para liberar la Madre Tierra es necesario liberar el

pensamiento. Lo decimos de este modo: desalambrar la Tierra depende

de desalambrar el corazon. Por eso invitamos a este encuentro a gente

de cualquier rincon del mundo que ande, como pueblo, como perso-
na, como colectivo, como proceso, como movimiento en el empefio de
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liberar el corazon y la Tierra desde una lucha y una practica concreta
que confronte y deje de lado al capitalismo. (Proceso de Liberacion de
la Madre Tierra 2017)

De acuerdo con los primeros reportes, el Esmad irrumpid el dia anterior en
ellugar donde se llevaria a cabo la asamblea y destruyo las edificaciones que los
organizadores habian construido durante un mes. Dos de los organizadores in-
digenas resultaron heridos como resultado de la confrontacion con el escuadron.
En el bus de camino a Corinto, envié varios mensajes a algunos amigos pregun-
tando por el estado del encuentro. Habia rumores sobre un posible cambio del
lugar de reunidn, con el fin de garantizar un nivel minimo de seguridad paralos
participantes, pero estos resultaron ser infundados.

Unos meses antes habia estado en Corinto para el funeral de Javier Oteca,
un activista indigena asesinado en marzo de 2017 en circunstancias sospecho-
sas que parecian implicar a la seguridad privada de un ingenio cafiero. Los or-
ganizadores del encuentro internacional, muchos de los cuales también habian
asistido al funeral, entendian los riesgos de continuar con el evento. El titulo de
su comunicado del 4 de agosto de manera audaz decia: “No nos despojaran de la
palabra ni del territorio; el Encuentro Internacional de Liberadores y Liberado-
ras de la Madre Tierra sigue caminando”.

Figura 3. Funeral de Javier Oteca en Corinto, Cauca

Fuente: fotografia del autor, marzo del 2017.
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En el camino tuvimos que pasar por dos retenes militares en los que uni-
formados fuertemente armados subieron a revisar el bus. La semana anterior
dos buses y 100 hectareas de cafia habian sido incinerados en la zona. Los in-
cendios llevaron a los conglomerados de cafia de aztcar a hacer declaraciones
publicas que estigmatizaron a los indigenas nasa del norte del Cauca como in-
cendiarios (“Andi denuncia” 2017; “Asocafia denuncia” 2017). Esa misma semana,
durante un foro publico, el expresidente Alvaro Uribe desacredit6 las demandas
de tierras de los pueblos indigenas. Después de esto, continud con una serie de
tweets pidiendo “no mds resguardos indigenas”, bajo el hashtag #SoluciénPro-
blemasTierrasenCauca. Solo una semana antes, la congresista Maria Fernanda
Cabal® habia respondido en un programa de televisién a una pregunta sobre la
concentracion de la tierra: “Yo le digo donde estd concentrada. Estd en manos de
los territorios colectivos de las comunidades negras y en manos de los resguardos
indigenas” (“El baile de Maria Fernanda Cabal” 2017). El alineamiento antiindi-
gena y antinegro entre el sector privado, los medios de comunicacién y la clase
politica, asi como el incremento de la presencia del Esmad, crearon un ambiente
hostil que rodeaba el Encuentro Internacional de Liberadores y Liberadoras de
la Madre Tierra en Corinto.

Afuera de la casa del Cabildo de Corinto, en el casco urbano, algunos jo6-
venes esperaban sentados en una camioneta. Iban camino al encuentro inter-
nacional y se ofrecieron a llevarme. Cuando llegamos al lugar vimos algunos
miembros de la Guardia Indigena —un grupo auténomo de defensa comunitaria
armado solo con bastones de madera y radios de comunicacion— reunidos bajo
la sombra de un arbol. Alrededor habia pedazos esparcidos del campamento des-
truido por el Esmad. Los asistentes estaban sentados a la sombra, conversando y
fumando cigarrillos. Uno de los organizadores nos sefialé un camino que llevaba
hacia el rio Paila y nos dijo que el lugar del campamento internacional estaba
en esa direccion. Nos pidié que regresaramos bajo el arbol a las 4:00 p.m. para
una orientacion de bienvenida y las instrucciones de seguridad. La situacion se
sentia todavia demasiado tensa y los organizadores nos indicaron cruzar al otro
lado del rio en caso de que el Esmad hiciera una nueva arremetida.

A las 4:00 p.m. un grupo dispar de alrededor de sesenta personas, inclu-
yendo a comuneros indigenas, anarquistas y estudiantes universitarios de ciuda-
des cercanas, se reunid bajo la sombra del arbol. Uno de los organizadores nos
agradecid por asistir, especialmente bajo aquellas peligrosas condiciones y una

15 Senadora del partido de derecha Centro Democrético del que hace también parte Alvaro Uribe.
Es de familia propietaria de ingenios y esposa del presidente de la Federacién Colombiana
de Ganaderos (Fedegan).
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orden vigente de evacuacion por parte del Esmad. Sefialé que estas circunstan-
cias reflejaban una realidad para las luchas indigenas, que era importante que
la gente entendiera los riesgos que involucraba liberar a la Madre Tierra y que el
desprecio del estado por los pueblos indigenas se manifestaba en las realidades
de sus vidas cotidianas. Otro lider indigena present6 algunas reglas basicas del
evento y dejo claro que no se podian tomar fotos de los rostros de ningun asisten-
te, ya que estas podian ser usadas —como ha sucedido en el pasado— en procesos
judiciales contra los participantes.

Durante el Encuentro Internacional de Liberadores y Liberadoras, los asis-
tentes se presentaron y luego se organizaron en grupos de trabajo en los que
se abordaron las distintas amenazas que enfrentaban los movimientos sociales
que luchan contra el capitalismo a lo largo del mundo. La ubicua amenaza de la
violencia estatal servia como una fuerza igualadora para todos los que participa-
ban en el evento. Si habia una arremetida del Esmad todos estariamos expuestos
al gas lacrimégeno, las balas de goma, el arresto o algo peor. Sin embargo, no
era la primera vez que el Proceso se organizaba en estas condiciones; diversos
esfuerzos para liberar la tierra, asi como la reflexion critica sobre la coyuntura,
han definido su estrategia desde su fundacién en 2014.

En su documento de 2016, Libertad y alegria con Uma Kiwe, el Proceso de
Liberacidn de la Madre Tierra ofrece su propio andlisis del multiculturalismo
neoliberal:

Otros movimientos, al no poder tomarselo [el poder], pactan con el es-

tado un trato de buen entendimiento a partir del reconocimiento de de-

rechos, que més bien son migajas, goticas de miel. El resultado de ese

amafio [noviazgo], con galanteo y caramelos, es la institucionalizacion

de los movimientos. Mejor dicho, el adormecimiento de la tradicion de

lucha. De este modo, muchos movimientos dieron el paso y se casaron

con el estado. Conversion a lo que siempre hemos enfrentado. Hicieron

un nido dentro del capitalismo con el ropaje y el discurso de los tiempos
de lucha [...].

Y asi aparecemos en escena. La liberacidn de la Madre Tierra no es un
nido dentro del estado ni dentro del capitalismo. Liberamos la Tierra del
capitalismo, nos liberamos nosotros mismos, para volver al tiempo en el
que simplemente gozamos la vida comiendo, bebiendo, danzando, tejien-
do, ofrendando al ritmo de Uma Kiwe. Somos un nido en el camino de
la Madre Tierra. (Proceso de Liberacion de la Madre Tierra 2016, 29-30)

De acuerdo con el Proceso de Liberacién de la Madre Tierra (2016), “la
Constitucién del 91 no nos iba a encandelillar para siempre. Nos frotamos los ojos
y, como dijimos, nos levantamos por la libertad de la Madre Tierra [...] después
de 14 afios de letargo” (12). Para ellos, el régimen de los derechos multiculturales
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pasmoé a los movimientos y las organizaciones sociales y los llevd a creer que
el estado-nacion les proveeria garantias para desafiar el despojo del capitalis-
mo. Su rechazo definitivo de ese marco normativo produjo el espacio para cons-
truir alternativas que no obstruyeran sus esfuerzos por promulgar el Wét Wét
Fxi’zenxi —un aspecto vital de la cosmovision indigena nasa, traducido comun-
mente como la buena vida o el buen vivir— en el presente (Almendra 2017).

La praxis del Proceso de Liberacidon de la Madre Tierra no solo pone al
estado a la defensiva. También es una aguda critica de las tendencias en el mo-
vimiento indigena que buscan la integracion al estado colombiano o a sus re-
cursos. Su critica abarca tanto las expresiones mas conservadoras de la politica
indigena como las luchas indigenas aparentemente progresistas, enfocadas en el
reconocimiento y la implementacién de derechos adquiridos®. Como resultado,
algunos lideres indigenas del norte del Cauca han denunciado publicamente la
legitimidad del Proceso de Liberacidn de la Madre Tierra y, en privado, sefialan
el involucramiento de participantes no indigenas como evidencia de interferen-
cia externa. Temen que el Proceso pueda socavar sus esfuerzos por adquirir fi-
nanciacién publica para los proyectos de gobierno indigena. Sin embargo, dada
la primacia del mandato de recuperar o liberar la tierra dentro del movimiento
indigenay sularga historia de acciones directas o del uso de las vias de hecho, or-
ganizaciones como la ACIN no han tomado una posicién clara frente al Proceso.
A pesar del incipiente apoyo en algunas comunidades del norte del Cauca y entre
simpatizantes internacionales, el Proceso de Liberacién de la Madre Tierra en-
frenta una represiéon inmensa mientras intenta expandir el escenario de contes-
tacion politica. Al rechazar la politica del indio permitido, luchan por construir
alternativas a la acumulacion capitalista que resiste la institucionalizacién bajo
la revolucion pasiva del multiculturalismo.

Contra la politica de la muerte

En abril de 2019, dos hombres armados irrumpieron en una reunién de activis-
tas negros en el norte del Cauca. Lanzaron una granada y comenzaron a dispa-
rar. Francia Mdrquez y Sofia Garzon, de la Movilizacién de Mujeres Afrodes-
cendientes, se encontraban entre los asistentes a dicha reunion. Los escoltas

16  Para ampliar sobre la cuestién del indigenismo de derecha de la Organizacién Pluricultural
de los Pueblos Indigenas del Cauca (OPIC), ver Ramirez (2015).
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de Marquez respondieron a los disparos y repelieron el ataque. Nadie murié
durante el atentado, pero se presenta en un momento en el que cientos de acti-
vistas y lideres sociales han sido asesinados en Colombia desde la firma de los
acuerdos de paz de 2016"".

Suroce con la muerte es evocador de la situacién en que se encuentran los
activistas que luchan por la autodeterminaciéon mds alla del marco del estado-
nacién. Los escoltas de Marquez, quienes evitaron la consumacién de una trage-
dia, son trabajadores de la Unidad Nacional de Proteccién (UNP), una institucién
estatal. Sin embargo, Marquez y sus colegas fueron el blanco precisamente por
oponerse a las politicas del gobierno. Por ejemplo, las amenazas de muerte de los
grupos paramilitares suelen acusar a las comunidades negras e indigenas del
norte del Cauca de ser “enemigos del desarrollo”. En afios recientes, las amena-
zas se materializaron con el asesinato de docenas de lideres de los movimientos
sociales delaregion, a pesar del discurso de paz del gobierno nacional. La necesi-
dad concreta de proteccién de Marquez prevalecio sobre su posicién de principios
en contra de invitar al estado a sus vidas. La formacién de organismos auténo-
mos de defensa comunitaria, como la Guardia Cimarrona, ha desempefiado un
papel importante en la construccién de la capacidad de defender a individuos y
comunidades en riesgo a nivel local. No obstante, para personas como Marquez,
que fueron desplazadas forzosamente de sus territorios en el norte del Cauca
y siguen siendo sujetas a amenazas de muerte, las preocupaciones inmediatas
de seguridad exceden la capacidad de la Guardia Cimarrona de protegerlas en
este momento en particular. Esa desesperacion signific6 acercarse a la UNP, una
institucién estatal asediada por las criticas por sus medidas de seguridad inefi-
caces y su potencial colusién con los aparatos estatales de contrainteligencia. Los
acercamientos con la UNP sirven como ejemplo extremo de cémo la dialéctica
autonomia/inclusion se manifiesta en contextos de violencia.

Mas a menudo, esta dialéctica se revela a si misma en la tendencia de los
movimientos sociales y las organizaciones politicas a lo largo del norte del Cauca
a participar en la politica electoral. Por ejemplo, tanto el activista indigena Feli-
ciano Valencia de la ACIN como Francia Marquez de la Movilizaciéon de Mujeres
Afrodescendientes se lanzaron como candidatos al Congreso de la Republica en
2018. Cada uno de ellos lideré campafias que prometian obtener las curules es-
peciales en Senado y Cdmara de Representantes respectivamente y asegurarse
de que estos puestos respondieran a las necesidades del pueblo, no a los intereses

17 De acuerdo con la Defensoria del Pueblo, 479 lideres sociales fueron asesinados entre enero
de 2016 y abril de 2019. Los nimeros exactos, sin embargo, varian entre las agencias de
monitoreo de violaciones de Derechos Humanos (“En los ultimos 3 afios han asesinado 479
lideres en Colombia” 2019).
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de politiqueros corruptos. Al final, Valencia logré la curul del Senado y Marquez
perdié en la Cdmara.

Puede parecer curioso que Marquez optara por participar en la politica
electoral no mas de cuatro afios después de marchar a Bogota. En julio de 2019,
le pregunté por qué escogio ese camino a pesar de sus criticas condenatorias al
estado durante la movilizacién de 2014. Ella respondié:

Queria ver la posibilidad de usar ese espacio para llegar a una reflexion

de como terminar esa politica de muerte. Otros que llegan es para mo-

ver la gente para apoyar una politica de muerte, la mayoria de gente...

Pero ¢poder para qué? Para seguir jodiéndole la vida a la gente. Estamos

construyendo poder, pero para la élite tradicional. ;Qué poder puede

ser ese? Es muy duro de romper con eso.

Hemos intentado construir la autonomia, pero la gente toma el lado de
los politicos. Todos los movimientos han estado fuera intentando gene-
rar la conciencia entre la gente. Los otros usan el poder para legitimarse
ante la gente, para implementar politicas, para matar. Nosotros simple-
mente en la retaguardia resistiendo y resistiendo, y nos matan y nos
matan [...]

Ese es el riesgo que asumi. Tengo esos miedos de los riesgos de entrar
ala politica electoral, perolo vi como una alternativa que podia detener
la politica de la muerte. Lo vi como una oportunidad de usar ese espacio
para reflexionar en las maneras de cdmo acabar con la politica de la
muerte. Yo sabia que yo no iba a cambiar a todos los otros politicos,
pero yo podia usar mi voz como plataforma para llevar otro mensaje
a la gente. Queria generar otra plataforma politica para organizar a la
gente de otra mirada politica.

La determinaciéon de Marquez de participar en la politica electoral de-
muestra una conciencia de los limites al involucrarse con el estado en sus propios
términos. También reconoce los desafios de construir apoyo popular para un
proyecto politico de autonomia bajo las condiciones actuales.

Un aspecto central de su acercamiento a la participacién en la politica elec-
toral depende de distinguirse a si misma de los otros, a quienes ella equipara
con la politica de la muerte. Para Marquez, la mayoria de los funcionarios electos
—incluso si vienen de las comunidades negras— terminan sirviendo a los inte-
reses del estado y el capital. Su campafia debia funcionar como una plataforma
pararomper con el estilo de 1a politica que se sirve a si misma. Al involucrarse en
la politica electoral, Marquez pone en prdactica un dicho que Carlos Rosero, uno
de los cofundadores del PCN, repite a menudo mientras se prepara para dictar
talleres en el norte del Cauca: “Hay que montarlo para desbaratarlo”.
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Entiendo el dicho de Rosero como una expresion de la disposicién del mo-
vimiento a la creatividad y a la autocritica, como evidencia de un proyecto po-
litico que se rehusa al cerramiento. Sus palabras sugieren un reconocimiento
velado de que el estado-nacidn, como existe actualmente, no resolvera los proble-
mas que enfrenta la gente. Puede ser estratégico, de acuerdo con estalégica, invo-
lucrarse con el estado y construir alternativas a través de instituciones estatales
porque podria quebrantar el status quo y crear oportunidades improbables,
como la titulacién colectiva de millones de hectareas de tierra para comunida-
des negras e indigenas. Como tal, movimientos sociales como el PCN intentan
construir autonomia maniobrando a través de las oportunidades disponibles
por medio del estado-nacion y mas alla de este (Alvarez et al. 2017). La clave de
esta estrategia potencialmente contradictoria, no obstante, reside en la habilidad
para resistir la tendencia hacia la cooptacién (Rahier 2012).

Mas de veinticinco afios después de la institucionalizacién del multicul-
turalismo neoliberal, el potencial de desbaratarlo por medio de montarlo parece
cada vez mas improbable, debido a que la estrategia tiende a reforzar las estruc-
turas de dominacion del estado-nacion (Hall 1996). Movimientos como el Proceso
de Liberacion de la Madre Tierra y la Movilizacion de Mujeres Afrodescendien-
tes revelan una creciente frustracion con la espera de que el gobierno llene una
silla vacia (Proceso de Liberacion de la Madre Tierra 2019). Los dos movimientos
luchan por construir sus propias estrategias de supervivencia y de transforma-
cién social que niegan la potencial clausura de la dialéctica autonomia/inclu-
sion. “Desencantarse del estado” crea un espacio para imaginar posibilidades y
promulgar alternativas que se mueven mas alla de los adornos del discurso de
los derechos multiculturales del estado-nacion.
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RESUMEN

En Latinoamérica, la abolicion de la esclavitud y
el acceso a la ciudadania van de la mano. Quie-
nes descienden de esclavos conocen un proce-
so de integracion ambiguo entre una igualdad
formal y la permanencia de jerarquias sociorra-
ciales. El giro multicultural de 1980-1990 enfatizd
la necesidad de reconocer las diferencias y defi-
ni6 a las poblaciones afrodescendientes como
un grupo étnico. En este contexto, ;qué lugar
ocupan las reparaciones de la esclavitud? Con
base en la movilizacion del derecho, este articu-
lo estudia dos sentencias de la Corte Constitu-
cional sobre las reparaciones de la esclavitud
enfocdndose en tres temas: la articulacion entre
l6gicas politicas y juridicas de accién; el papel
de la historia en el tribunal y la redefinicién de
las relaciones entre pasado y presente; y el ra-
cismo estructural en la propia administracion
judicial. La conclusién abre la reflexién sobre las
transformaciones del marco multicultural reve-
ladas por las reparaciones.
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n la investigacidn social, el tema de las reparaciones se ha desarro-
llado a escala global, especialmente después de la Segunda Guerra
Mundial, la creacidén de la primera jurisdiccidon penal internacional
I en el juicio de Nuremberg y el surgimiento de la nocién juridica de
crimen contra la humanidad. También se ha expandido a propoésito
de la expoliacién de tierras a los pueblos originarios, el internamiento de esta-
dounidenses de origen japonés durante la guerra y, mas recientemente, con las
comisiones de justicia y verdad destinadas al retorno a la democracia.

Estas ultimas han tenido un papel fundamental en América Latina y han
sido objeto de multiples estudios, en particular en relacién con dindmicas socia-
les de democratizacion y justicia transicional. Hoy se alude a las reparaciones
en casos tan diversos como aquellos referidos a violencia politica, dafios rela-
cionados con la atenciéon médica o afectaciones ambientales. Recientemente, el
presidente de México, Andrés Manuel Lépez Obrador, provocé un nuevo debate
alreclamar al Estado espafiol reparaciones por las consecuencias de la conquista
(ver Urrutia 2019). En términos generales, las reparaciones tienen como objetivo
poner fin a las injusticias histéricas (colonizacion, esclavitud, crimenes contra
la humanidad, etc.), cuyos efectos aun pesan en el presente. Mas alla de la dis-
tincién entre victimas y acusados, se refieren a toda la comunidad politica y a la
capacidad misma de una sociedad para reconocer la existencia de dafios que no
han sido indemnizados.

Este articulo se centra exclusivamente en las reparaciones relacionadas
con la esclavitud en el caso colombiano. Su origen se puede rastrear a partir
de la abolicién de la esclavitud en los Estados Unidos durante el periodo de la
Reconstruccién (1865-1877), cuando se propuso dar “40 acres y una mula” a los
descendientes de esclavos. La cuestion de las reparaciones es recurrente en el
debate militante e intelectual estadounidense y, mas recientemente, ha venido
creciendo en el Caribe (Comisién de Reparacién de la Caricom). También se evo-
ca episddicamente en otros lugares —en particular en Gran Bretafia, Francia,
Mauricio, Brasil y Nigeria—, aunque hasta ahora no ha llegado a ser una refe-
rencia movilizadora. La Conferencia de Durban, preparada por la Organizacién
de las Naciones Unidas (ONU) en 2001, le dio gran publicidad al tema, pero las
reparaciones por la esclavitud no se incluyeron en la declaracién final, una sefial
de la ausencia de consenso internacional al respecto.

En Colombia, en la década del 2000, el tema de las reparaciones relaciona-
das con la esclavitud se abordé en una serie de cinco libros coordinados por Clau-
dia Mosquera Rosero-Labbé, profesora del Departamento de Trabajo Social en la
Universidad Nacional de Colombia (Mosquera, Pardo y Hoffmann 2002; Mosque-
ra y Barcelos 2007; Mosquera y Ledn 2009; Mosquera, Lad-Montes y Rodriguez
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2010; Mosquera, Leén y Rodriguez 2009). Si bien tratan de multiples tematicas
relativas a la esclavitud y sus consecuencias y no solamente de las reparacio-
nes, estas publicaciones contribuyeron a visibilizar la cuestién en Colombia en
la década del 2000. Para continuar el debate abierto por dicha coleccién, me he
planteado aquila siguiente pregunta: ;cémo se articulan las reparaciones con las
légicas multiculturales desarrolladas en los afios noventa?

En especifico, este articulo aborda dos casos de reivindicaciones contem-
poraneas de reparaciones relacionadas con la esclavitud en Colombia?, que invo-
lucran la movilizacién del derecho y la intervencién de la Corte Constitucional. El
primero es un reclamo de inconstitucionalidad contra la ley de abolicién de la es-
clavitud del 21 de mayo de 1851 (Fallo C-931/09 de la Corte Constitucional, 10 de di-
ciembre de 2009, “Demanda de inconstitucionalidad contra la Ley del 21 de mayo
de 1851 sobre la libertad de esclavos”). El segundo es una accién de tutela para
defender un derecho de propiedad obtenido en compensacién de la esclavitud
(Decision de la Corte Constitucional T-601/16, 2 de noviembre de 2016, “Conserva-
cién de la identidad y proteccién de la vida de comunidades afrocolombianas”).

Ladinamica de lareivindicacion de los derechos, la judicializacién de la po-
litica y el activismo legal han sido significativos en América Latina desde la dé-
cada del 2000 (Epp 2013; Feoli 2016; Herrera 2015), particularmente en Colombia.
La “democracia constitucional” de este pais es antigua: comienza a fines del siglo
XIX con la Constitucion de 1886 y adquiere nuevas dimensiones con la declarato-
ria del Estado social de derecho en la Constitucién Politica de 1991, que también
buscaba contribuir al fin del conflicto armado y reformular el contrato social
(Cepeda 2004; Lemaitre 2009). En un contexto de débil legitimidad de los poderes
Ejecutivo y Legislativo, la Corte Constitucional colombiana se cita como ejemplo
por su influencia y la naturaleza innovadora de sus posiciones. Ambos rasgos se
expresan especialmente en el reconocimiento legal de la multiculturalidad de la
sociedad y el Estado.

El derecho se ha vuelto central en las movilizaciones sociales contempo-
raneas y la demanda de reparaciones por la esclavitud encaja perfectamente en
este marco. Los casos estudiados nos permitirdn comprender mejor la légica de
produccién del derecho yla manera como esta produccién combina herramientas
juridicas, compromiso politico, instrumentalizacién de la historia y reactualiza-
cién del racismo. Para ello, me inspiro en una antropologia y una sociologia del
derecho atentas a la propia construccién del derecho (Dupret 2006; Israel 2008),

1 También hay que subrayar que el tema de las reparaciones a las victimas del conflicto ar-
mado estd muy presente en Colombia, en particular a partir de la Ley 1448 de 2011. Estas
reparaciones incluyen una dimensién étnica (ver, por ejemplo, Lopez et al. 2019) que solo
remite de manera marginal a la cuestién de las reparaciones de la esclavitud (Codhes 2017).
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que lo analizan en contexto y en accién y toman sus practicas sociales de produc-
cién como objetos de estudio (Cuéllar 2000).

Después de presentar los casos, me enfocaré en la articulacion entre lo
juridico y lo politico en las dos sentencias de la Corte Constitucional?. Asi mismo,
analizaré el recurso al derecho considerando que tiene una dimensién politica
que se revela en la transformacion de la legitimidad de la politica y de los modos
de gobierno (Commaille y Dumoulin 2009, 65; Garapon 2008, 14). En ese sentido,
con el andalisis de los argumentos de las dos sentencias, mostraré cémo un discur-
soy un compromiso politicos atraviesan la accién de los jueces. Luego examinaré
el lugar otorgado a la historia en la construccién del discurso juridico.

De otra parte, las reparaciones por la esclavitud presuponen una compen-
sacién por un acto cometido en el pasado. Conducen a “poner la historia en un
tribunal” para juzgar hoy los dafios causados en una época anterior (Ogletree
2003, 1055). Si la historia es ahora justiciable, me pregunto entonces, ;qué lu-
gar le dan los jueces y las juezas a la narrativa histérica en su defensa juridica?
Finalmente, me detendré en la contribucién del derecho a la identificacién del
racismo: saportan las sentencias herramientas nuevas para denunciar la discri-
minacién, en particular la estructural? ;O mas bien la revelan en las propias
practicas juridicas? ¢Qué consecuencia tiene esta discriminacién en el acceso al
derecho? La conclusién me permitira reflexionar sobre los vinculos entre las re-
paraciones y el multiculturalismo: ¢estamos presenciando una transformacion,
una critica, una superacion del giro multicultural de los afios ochenta y noventa
en las Américas?

Las dos sentencias de
la Corte Constitucional

La Corte Constitucional se cred en 1991 como parte de los cambios acaecidos en
Colombia con el establecimiento de una Asamblea Nacional Constituyente (1989)
y una nueva Constitucion Politica (1991). Esta entidad judicial es garante de la
integridad y soberania de la Constitucidon y simboliza el espiritu de pluralismo,
participacion, igualdad y respeto a la dignidad humana, promovido por los cons-
tituyentes (Cepeda 2004, 166). La Constitucion de 1991 ampli6 el alcance de la

2 En el articulo se usara la sigla SCC para abreviar “sentencia de la Corte Constitucional de
Colombia”. [N. de la E]
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accion publica de inconstitucionalidad al hacerla accesible a la ciudadania en
general. También creé la accién de tutela, mecanismo que permite a cualquier
ciudadano o ciudadana acudir a la Corte Constitucional si considera que no se
han respetado sus derechos fundamentales.

Demanda de inconstitucionalidad contra la ley de
abolicion de la esclavitud del 21 de mayo de 1851°

En 2009, Antonio Eduardo Bohérquez Collazos, abogado y profesor de derecho en
Barranquilla, presenté una demanda de inconstitucionalidad en la Corte Cons-
titucional contra la ley de abolicién de la esclavitud del 21 de mayo de 1851. El
afirmaba que la ley habia ignorado el principio de la dignidad humana y habia
introducido una “omision legislativa” que compensaba a los antiguos amos, pero
no alosnuevoslibres porlos dafios materiales e inmateriales sufridos. Para el de-
mandante, la ley no habia sido derogada y sus efectos desiguales no habian sido
corregidos; por lo tanto, estaba en contradiccién con la Constitucion de 1991. La
Corte Constitucional, presidida por la magistrada Maria Victoria Calle Correa*, se
declaré incompetente para responder a la solicitud de Bohorquez Collazos: la Ley
de 1851 ya no estaba vigente y ya no producia efectos en el orden juridico contem-
poraneo. El contenido normativo de la Ley de 1851 se consideraba modificado
por normas posteriores —caso particular de la Constituciéon de 1853 que elevo
la prohibicidn de la esclavitud al estatus constitucional— o se excedia debido a
su ubicacion histérica —procedimientos de abolicién limitados en el tiempo—.
Para justificar esta decisidn, la Corte se bas6 primero en un argumento juridico
y volvio a las condiciones de definicién de su jurisdiccion en relacién con una
accién de inconstitucionalidad, la delimitacidn de los efectos legales de una ley y
la derogacion de las normas, en referencia a varias sentencias anteriores.

Sin embargo, aunque no se considerara competente, la Corte acompafid
su sentencia con una denuncia de las desigualdades sociorraciales y la inac-
cién del Estado, no rechazd la idea de las reparaciones e incluso menciond las
medidas que debian tomarse para “reparar” las consecuencias de la esclavitud

3 SCC C-931 del 10 de diciembre 2009, “Demanda de inconstitucionalidad contra la Ley del 21
de mayo de 1851 sobre la libertad de esclavos”. Esta sentencia fue objeto de un articulo de
Viridiana Molinares Hassan (2013), quien la considera un ejemplo del nuevo constitucionalismo
latinoamericano y el respeto por los derechos.

4 Magistrada de la Corte Constitucional en el periodo 2009-2017. Apoyada por el expresidente
Alvaro Uribe, es sin embargo considerada una magistrada independiente y liberal, en particu-
lar por haberse pronunciado a favor del derecho al aborto y del matrimonio entre personas
del mismo sexo, a diferencia del expresidente.
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(SCC C-931/09, parr. 18). Ademas, adjunta a la sentencia iba una apelacién (salva-
mento de voto) de los jueces Juan Carlos Henao Pérez’ y Luis Ernesto Vargas Silvas,
quienes refutaban las conclusiones de Maria Victoria Calle Correa y consideraban
que la Corte era competente para responder a la solicitud de Bohérquez Collazos.

Accion de tutela para defender un
derecho de propiedad obtenido
en compensacion de la esclavitud’

En el segundo caso estudiado, Edelmira Ortega de Marrugo, como miembro de la
comunidad de copropietarios de la hacienda Arroyo Grande, presento en enero
de 2014 una accion de tutela contra varias administraciones publicas (la Inspec-
cién de Policia de Arroyo Grande, el Ministerio del Interior, el Instituto Colom-
biano de Desarrollo Rural [Incoder], la Procuraduria General de la Nacidn, la
Personeria Distrital de Cartagena, la Fiscalia General de la Nacidn, entre otras)
que no intervinieron para proteger el derecho de propiedad de la comunidad de
Arroyo Grande, expulsada de sus tierras por el conflicto armado. Ortega denun-
cid que las familias que habian sido histéricamente propietarias de predios fue-
ron forzadas a desplazarse y que las administraciones publicas no intervinieron
para proteger sus derechos.

La region donde se localiza la hacienda, en la costa caribe, ha estado mar-
cada por el conflicto colombiano y hoy es objeto de fuertes intereses de desarrollo
(turismo, mineria). Sus terrenos abarcan una extension de casi 18.000 hectareas,
estratégicamente ubicadas entre Cartagena y Barranquilla y atravesadas por la
carretera que une a las dos ciudades. La tutela se basa en una reivindicacion sin
precedentes: la tierra fue otorgada colectivamente a 113 familias afrocolombia-
nas en 1897 en compensacion por la esclavitud®. En noviembre de 2016, la Sala

5 Fue magistrado del Consejo de Estado, asesor de la Procuraduria General de la Nacién y
presidente de la Corte Constitucional (2009-2010). En 2012 fue elegido como rector de la
Universidad Externado de Colombia.

6 Fue magistrado de la Corte Constitucional (2009-2017) y designado su presidente en 2014.
Presidi6 la Sala Especial de Seguimiento creada para la ejecucién de la Sentencia Estructural
T-025 de 2004 que declar6 un estado de cosas inconstitucional en materia de desplazamiento
forzado. Desde el 2017 ocupa el cargo de relator sobre derechos de los migrantes en la Co-
misién Interamericana de Derechos Humanos.

7 SCC T-601 del 2 de noviembre 2016, “Conservacién de la identidad y proteccién de la vida de
comunidades afrocolombianas”.

8 Ver también el caso de Guamal, estudiado por Sofia Lara Largo (2016) en su tesis doctoral.
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Quinta de Revision de la Corte Constitucional, que estudia las tutelas seleccio-
nadas por los jueces y que entonces era presidida por la magistrada Gloria Stella
Ortiz Delgado®, fallg a favor de la demandante al ordenar a la Agencia Nacional
de Tierras —anteriormente Incoder— que procediera a aclarar los derechos de
propiedad de las tierras de Arroyo Grande (delimitacién geografica, validacién
de titulos de propiedad), con prioridad sobre los “derechos de las comunidades
étnicas afrodescendientes, en virtud de la especial proteccién constitucional de
que gozan, que, como se indico, redunda en el enriquecimiento cultural de toda
la nacién colombiana” (resoluciones 2 y 3).

La Sentencia T-601/16 (“Antecedentes”, parr. 9) presenta la atribucion del ti-
tulo a 113 descendientes de esclavos y esclavas como forma de “compensacion...”
0 pago por los afios de trabajo forzado (Auto 530 de la Corte Constitucional, 17 de
noviembre de 2015). Esta es la primera vez que se identifica y moviliza un texto
histérico que otorga indemnizaciones a descendientes de esclavos para justificar
un derecho contemporaneo de propiedad colectiva. Ademads, la sentencia se re-
firid a la discriminacién estructural contra las poblaciones afrodescendientes.

Por lo tanto, el acceso a la tierra no se fundamenté aqui —al menos ini-
cialmente— en la Ley 70 de 1993, la herramienta central del multiculturalismo
colombiano (Hoffmann 2004). Esta otorga la propiedad colectiva de la tierra a las
poblaciones definidas como comunidades negras, que ocupen “tierras baldias en
las zonas rurales riberefias de los rios de la Cuenca del Pacifico” y se identifiquen
por sus “practicas tradicionales de produccién”. La tutela de 2016 abre asi un
precedente notable en el contexto colombiano: reconoce un derecho territorial
colectivo para las poblaciones afrodescendientes que no se basa en la legislacion
multicultural vigente. Un criterio histérico (obtener un titulo de propiedad como
descendientes de esclavas y esclavos a fines del siglo XIX) reemplaza aquilos cri-
terios administrativos (tierra vacia), geograficos (Pacifico, rios) y antropolégicos
(practicas tradicionales).

La dimension politica del derecho

Los dos casos estudiados se basan fundamentalmente en la referencia a herra-
mientas juridicas: incumplimiento de la ley de abolicidon de la esclavitud a la luz

9 Magistrada de la Corte Constitucional desde el 2014, de la cual fue presidenta hasta 2020.
Ocupé cargos en el Consejo de Estado, el Consejo Superior de la Judicatura y la Fiscalia Ge-
neral de la Nacién.
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de la Constitucién de 1991 y violaciéon de los derechos de propiedad denunciada
mediante la tutela de Arroyo Grande. Sin embargo, el discurso juridico también
estuvo acompafiado por posturas mds politicas sobre las consecuencias de la es-
clavitud, el papel del Estado y las desigualdades de la sociedad colombiana. En
este contexto, se propone aqui analizar los mecanismos de esa superposicion en-
tre lo juridico y lo politico en los propios textos de la Corte.

La Sentencia C-931/09 sobre la inconstitucionalidad de la ley de abolicién
de 1851 solicita la opinién de varios actores con posicionamientos multiples y
contradictorios, en un excelente ejemplo de un debate politico abierto por el pro-
pio espacio juridico!. Por un lado, los ministerios de Cultura, del Interior y de
Justicia, la Academia Colombiana de Jurisprudencia, académicos de las universi-
dades del Cauca, Icesi y Santiago de Cali, y el ciudadano Jack J. Smith!! rechazan
la solicitud de Antonio Eduardo Bohdérquez Collazos. Los argumentos presenta-
dos son los siguientes: 1) la solicitud no cumple con las condiciones para la revi-
sién de la constitucionalidad de una medida anterior a la Constitucion de 1991,
tal como se define en la SCC C-571/2004; 2) la ley de manumisién no tiene efectos
legales hoy porque sus efectos ya han tenido lugar y porque fue revocada por
disposiciones constitucionales en 1858, 1863, 1886 y 1991; 3) al suprimir la escla-
vitud, la ley de manumisién ha restaurado la dignidad de los antiguos esclavos
y no es el origen del racismo; 4) los derechos reivindicados por la solicitud de
inconstitucionalidad no existian en ese momento. Estos actores consideran que
el cuestionamiento de la Ley de 1851 cae dentro del dominio politico, no del ju-
ridico, particularmente la aplicacién del articulo 13 de la Constitucién de 1991
sobre la igualdad y la garantia de no discriminacion.

Por otro lado, tres organizaciones apoyan la solicitud de Bohdrquez Co-
llazos. El Proceso de Comunidades Negras (PCN)*? afirma que los efectos de la
Ley de 1851 todavia son palmarios y que la esclavitud es una realidad actual
paralas poblaciones afrocolombianas. El Centro de Estudios de Derecho, Justicia

10  De su lado, la SCC T-601/16 incluye las respuestas de las administraciones publicas cues-
tionadas por la tutela. La naturaleza misma de la accién de tutela estudiada, que acusa a
las administraciones, las dispone en una légica de defensa de sus propias practicas y no de
discusiéon de un problema publico.

11  La sentencia no especifica su estatus ni la razén de su audiencia. Jack J. Smith May, originario
de la isla de San Andrés, fue auxiliar judicial en la Corte Constitucional en 2009, antes de
trabajar en el Ministerio de Relaciones Exteriores.

12 El PCN es una de las principales organizaciones afrocolombianas, muy activa en particular
en la dindmica de organizacién de las poblaciones negras y su acceso a la tierra en el marco
de la Ley 70 de 1993.
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y Sociedad (DeJusticia)'® y el Observatorio de Discriminacién Racial** también
consideran que la Ley de 1851 todavia estd vigente formalmente. Al referirse a la
esclavitud como un crimen, ambos sefialan que los efectos de esta se manifiestan
hoy en la continuidad de la discriminacién y la marginacion social que padecen
dichas poblaciones. Las tres organizaciones consideran que la Corte Constitucio-
nal tiene el deber de exigir una politica de reparaciones colectivas e integrales
que afirme la identidad del grupo étnico, genere condiciones de igualdad efecti-
va, responda a las violaciones de los derechos humanos y denuncie la responsa-
bilidad del Estado.

La SCC C-931/09 favoreci6 ampliamente la expresion de multiples opinio-
nes sobre los efectos de la ley de abolicién; en este sentido, desempefié un pa-
pel decisivo en el surgimiento de un debate plural y abierto sobre la esclavitud.
Aqui es interesante constatar que las posiciones antagénicas se refieren a un
equilibrio invertido entre las légicas juridicas y politicas. Por un lado, para los
actores que rechazaron la inconstitucionalidad de la ley de abolicién, los argu-
mentos estan estrictamente en un registro juridico y consideran que una discu-
sion sobre la ley de abolicién y sus efectos es una decision politica. Por otro lado,
quienes abogan por aceptar el reclamo de inconstitucionalidad confian en un
discurso politico (la esclavitud como un crimen contra la humanidad, el racis-
mo contemporaneo, el deber del Estado de reparar la esclavitud) para justificar
una accion juridica. De hecho, la Corte considera este argumento como “circular”
(SCC C-931/09, “Consideraciones y fundamentos”, tit. 4.4.2) porque se basa en una
peticién de principio, que parte de la conclusién a la que pretende llegar.

En ultima instancia, la Corte Constitucional se declara incompetente para
responder a la solicitud de Antonio Eduardo Bohdérquez Collazos, ya que la Ley
de 1851 no estd vigente y no tiene ningun efecto en el orden juridico contempo-
raneo. El contenido normativo de esta ley se considera modificado por normas
posteriores —este es el caso particular de la Constitucién de 1853, que eleva la
prohibiciéon de la esclavitud al estatuto constitucional— o caduco porque se en-
cuentra histéricamente situado.

Adicionalmente, la SCC C-931/09 integra una apelacién de los magistrados
Juan Carlos Henao Pérez y Luis Ernesto Vargas Silva, quienes no comparten las
conclusiones de la Corte y la obligan a presentar una aclaracién de la sentencia

13 DeJusticia es una ONG de investigacidén-accién enfocada en la promocién de los derechos
humanos a través de la produccién de conocimiento, capacitacién, propuestas de politicas
publicas o litigios estratégicos. Ver su web oficial: https:/www.dejusticia.org/

14  Centro de investigacién y formacién de la Universidad de los Andes. Ver su web oficial: http:/
www.odracial.org/
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(“aclaraciéon de voto”). Por un lado, sobre la base de muchas sentencias ante-
riores, consideran que la Corte es competente para responder a la solicitud de
inconstitucionalidad emitida por Bohorquez Collazos y, por otro lado, que es ne-
cesario profundizar la cuestion de la vigencia actual de la ley de abolicién del 21
de mayo de 1851 y sus efectos legales. Su argumento es doble: esta ley nunca ha
sido derogada explicitamente y todavia tiene efectos legales, precisamente rela-
cionados con la omisién denunciada, el pago de indemnizaciones a los antiguos
amos y no a los antiguos esclavos. Leida a laluz de la Constitucién de 1991, 1a Ley
de 1851 no permitig garantizar los mismos derechos a los amos y a los esclavos,
y este efecto negativo de la norma no fue compensado.

Este llamado se convierte en una plataforma para las reparaciones
relacionadas con la esclavitud. Los dos magistrados se refieren a la nocién de re-
paraciones historicas que remite a la existencia de

hechos ocurridos en el pasado, que han producido dafio severo a grupos

de poblacion especificos o determinables, que, a pesar del paso del tiem-

po (décadas o siglos) y la certeza en cuanto a su naturaleza antilegal e

ilegal, no han sido objeto de medidas institucionales para corregir sus
consecuencias. (Anexo a SCC C-931/09, “Salvamento de voto”, punto 35)

Para Henao Pérez y Vargas Silva, la Corte Constitucional perdio la “opor-
tunidad histérica” de reconocer, conforme a la Constituciéon de 1991, el crimen
de esclavitud y sus consecuenciasy de exigirlasreparaciones paralasvictimas de
la esclavitud en Colombia. Sullamamiento parte de la necesidad (politica, histd-
rica, moral) de introducir reparaciones para justificar la inconstitucionalidad
de la ley de abolicién. Por su parte, Maria Victoria Calle Correa proporciona una
respuesta estrictamente juridica a esta apelacion; sin embargo, afirma repetida-
mente que la incompetencia de la Corte para decidir sobre la inconstitucionali-
dad de la ley de abolicién no significa que relativice los efectos devastadores de
la esclavitud y el racismo. Aun si estos “no son consecuencias juridicas controla-
bles” de laley de abolicion (anexo a SCC C-931/09, “Aclaracion de voto”, punto 14),
si afectan directamente los derechos de las poblaciones afrocolombianas.

Luego, la Corte hace un llamado al reconocimiento del crimen de la escla-
vitud, a la reconstruccion de la memoria, ala adopcion de las medidas necesarias
para reducir las desigualdades, a la aplicacion del principio de consulta previa
resultante del Convenio 169 de la Organizacion Internacional del Trabajo (OIT),
alalucha para combatir las practicas racistas pasadas y presentes. Estas reivin-
dicaciones no fueron necesarias, ya que la Corte dictamind juridicamente sobre
su incompetencia; al mismo tiempo, transmiten un fuerte mensaje al Estado y a
la sociedad colombiana. Aqui se perfilan dos configuraciones de la dimensién
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politica de la Corte Constitucional: mientras que la apelacién de Henao Pérez y
Vargas Silva tiende a defender un punto de vista politico con el uso de herramien-
tas juridicas, la sentencia de Calle Correa se limita al marco juridico, al tiempo
que introduce un posicionamiento politico en su margen.

Cuando el juez deviene historiador

En las dos sentencias de la Corte Constitucional, la historia tiende a ser convoca-
da como un “elemento de la prueba”, junto con las herramientas juridicas. Las
sentencias cuestionan la relacién implicita entre el derecho y la historia como
disciplina cientifica®s. Los registros que alimentan las dos sentencias contienen
muchos elementos histdricos. Producen un efecto cognitivo real al aportar una
contribucién erudita a la historia de la esclavitud y de la posesclavitud. La ley
de abolicion del 21 de mayo de 1851 estd integralmente publicada y ha sido am-
pliamente comentada. A este respecto, puede plantearse entonces la cuestion del
nivel de autoridad y legitimidad de la Corte Constitucional para elaborar una
narrativa histdrica que justifique una decisién de orden juridico.

La SCC C-931/09 (n. 24) cita una bibliografia consecuente de veintiséis
referencias histdricas, se basa en numerosas obras de especialistas y contiene
multiples notas al pie de pagina que especifican su argumentacion. Su narrativa
histdrica se sitia en el registro de la cientificidad sin cumplir con las condicio-
nes de esta: falta de informacidn sobre autores y autoras, falta de presentacién
de la metodologia y las fuentes, falta de validacion por parte de pares. Si bien
este recurso a la historia se presenta primero en una légica de contextualizacién
de la Ley de 1851 (SCC C-931/09, “Aclaracién de voto”, introduccién) que aparece
gradualmente como una forma de comprender mejor los eventos pasados, luego
se convierte en una verdadera lecciéon de historia que ya no solo trata las leyes
(la primera abolicién de Antioquia, la Ley de 1851, constituciones sucesivas), sino
que se extiende a la influencia de Haiti, a la posiciéon de Simén Bolivar, a una
comparacidn con los Estados Unidos, al papel de los cimarrones, a las tensiones
raciales a principios del siglo XIX.

Por su parte, la SCC T-601/16 propone una “breve resefia” (“Consideraciones
de la Corte Constitucional”, punto 30) de la situacién de las poblaciones afroco-
lombianas. Esta, sin embargo, se extiende desde la llegada de Cristobal Colén

15  Ver Audoin-Rouzeau (2016), sobre Ruanda.
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hasta nuestros dias y no incluye ningun trabajo especializado, a excepcién del
de Manuel Zapata Olivella. Toma ciertas posiciones generales afirmativas y defi-
nitivas® sin datos histéricos de referencia. Es de esta manera, por ejemplo, como
la sentencia se remonta a la ley de abolicién de la esclavitud. Si bien menciona la
SCC C-931/09, es muy critica con respecto ala Ley de 1851 cuando dice que las pro-
mesas de libertad no fueron efectivas de inmediato y solo se garantizé la libertad
fisica (“Consideraciones de la Corte Constitucional”, puntos 35-36). La sentencia
de 2009, en cambio, adopt6 una postura mds neutral, que no implicé la evalua-
cién de las consecuencias histéricas de laley y se limité a medir su valor juridico.

Estas dos sentencias ofrecen opiniones contrastantes sobre el mismo even-
to histdérico fundamental, al tiempo que presentan sus puntos de vista como cer-
tezas. Ambos textos contienen gran cantidad de alusiones a un vocabulario de
autoridad y afirmacién (“es evidente”, “es claro”). Se inscriben en el campo del
conocimiento en el que las controversias y desacuerdos son muy comunes. Pero
la presentacidn de sintesis histdricas sin asperezas ni polifonia cuestiona las mo-
dalidades de su elaboracién y la imposicion de visiones univocas de la historia
que, ademds, entran en contradiccién entre las dos sentencias. En términos mas
generales, las sentencias mencionadas plantean la cuestion del uso de disciplinas
cientificas, como la historia y la antropologia, en la produccién de normas juri-
dicas (Bocarejo 2011). Como Bruno Latour (2002, 252-255) nos recuerda, los regis-
tros de enunciacién del jurista y del investigador son radicalmente diferentes:
el primero produce lo justo, dice el derecho, basandose en la jurisprudencia; el
segundo busca la verdad recolectando hechos fundamentados en la experiencia
—del laboratorio, de la etnografia, de los archivos—. Al introducir otras discipli-
nas en el proceso juridico, la Corte transforma la ciencia en experticia que enun-
cia un juicio de autoridad, capaz de “tener la tltima palabra” (Latour 2002, 252),
y sustenta parte de su deliberacién en un corpus no juridico. Si la historia ahora
esjusticiable, queda por ver si se juzga la historia con herramientas juridicas o si
los tribunales reescriben la narrativa histérica producida por los historiadores.

Viridiana Molinares (2013) insiste en la naturaleza innovadora de la SCC
C-931/2009, que introduce una larga presentacion histérica, acompafiada de al-
gunas referencias literarias, y permite una contextualizacién sociohistéri-
ca del derecho, que a menudo es muy abstracto. Esta apertura, sin embargo,
también da la impresion de una cierta instrumentalizacién de la historia al ser-
vicio de la demostracién legal. Diana Bocarejo (2011), a través de su estudio de las

16  Las poblaciones afrodescendientes no tuvieron los mismos derechos que las otras en el pe-
riodo republicano (“Consideraciones de la Corte Constitucional”, punto 30); las poblaciones
afrodescendientes tienen un concepto distinto de la tierra (“Consideraciones de la Corte
Constitucional”, punto 69).
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sentencias de la Corte Constitucional sobre las poblaciones indigenas, demostré
claramente la 16gica de la distincién entre “comunidades con cultura” y “comuni-
dades sin cultura”: solo las primeras, capaces de aprovechar su ancestralidad, pu-
dieron reclamar sus derechos territoriales. Del mismo modo que la Corte tiende
a construir un otro étnico territorializado, en nombre de su supuesta competen-
cia antropoldgica, se podria decir que produce una narrativa histérica global y
lineal que reescribe los textos de los historiadores, aunque estos sean multiples
y contradictorios. Ya no se trata de partir de una premisa actual (racismo, desi-
gualdades, desplazamiento forzado, violencia) para poner la historia frente a un
tribunal, sino de producir una narrativa histérica al servicio de la herramienta
juridica.

Discriminacion estructural:
argumentacion juridica, disfuncion
administrativa y acceso a los derechos

La SCC T-601/2016 sobre Arroyo Grande aborda un nuevo desafio, el de la discri-
minacion estructural, que cuestiona directamente el funcionamiento mismo de
las instituciones, mas alla de los actos individuales. Este tema no fue presentado
por la demandante; es un elemento de la estrategia propia de la magistrada a
cargo de la tutela. La sentencia muestra un argumento juridico en construccion,
pero mas que todo es una ilustracién empirica de esta discriminacion estructu-
ral en la propia burocracia estatal, en particular juridica.

La Corte Constitucional denuncia una situacién de discriminacion estruc-
tural'” que conduce a la vulnerabilidad del derecho fundamental a la identidad
étnica y cultural de la comunidad afrodescendiente de Arroyo Grande. Sin que
sea posible detectar —por parte de las autoridades— un rechazo explicito a la
validacion de una escritura de propiedad, segun la Corte es indiscutible que los
actores menos dotados de capital (social, econédmico, politico), que a menudo se
confunden conlaspoblaciones negrasenlaregion, también son aquellos cuyos de-
rechos son los menos respetados y garantizados. Un ejemplo es la incertidumbre

17 El racismo individual trata mads sobre la intencién y el posicionamiento ideolégico de
las personas; la discriminacién estructural trata sobre précticas y orientaciones consi-
deradas como sistémicas, remite a una forma de racismo sin racista y racismo sin raza
(Dunezat y Gourdeau 2016).
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administrativa que caracteriza el derecho de propiedad (pérdida o no renova-
cién de titulos de propiedad, inexactitud en la delimitacién de la tierra).

¢Cuales son los argumentos de la Corte Constitucional para calificar el caso
de Arroyo Grande como uno de discriminacién estructural? La Corte se basa prin-
cipalmente en la jurisprudencia, en referencia a seis sentencias dictadas entre
1994 y 2014. Dos tratan casos de discriminacién —por orientacién sexual para la
SCC C-481/1998 y contra las trabajadoras sexuales para la SCC T-629/2010—, pero
no mencionan el tema de la discriminacidn estructural. Las otras sentencias lo
abordan directamente: la situacién de discriminacién sexual y la referencia a
la “estructura discriminatoria” de la administraciéon (SCC T-098/1994); discrimi-
nacién racial en la universidad y mencién de “patrones clasistas, sexistas o ra-
cistas [que] persisten en las estructuras juridicas, sociales, institucionales” (SCC
T-691/2012); andlisis en profundidad de la nocién de discriminacién estructural
para personas con discapacidad (SCC C-671/2014); evocacion de “patrones de dis-
criminacidn estructural” debidos al incumplimiento de la consulta previa de las
poblaciones negras (SCC T-969/2014).

Esta dindmica muestra hasta qué punto la Corte esta nuevamente en la
frontera entre lo juridico y lo politico, entre la convocatoria de sentencias existen-
tes y la creacion de nuevas normas. Como lo recuerda la SCC T-691/2012, “la Corte
Constitucional se preocup6 desde un inicio por mostrar de qué manera las dis-
criminaciones estructurales siguen inmersas en las culturas dominantes de los
distintos pueblos, comunidades y grupos sociales que habitan Colombia” (énfasis
propio), conlo que se ubico en el registro del voluntariado politico para “mostrar”
la existencia de discriminacion estructural. Y la Corte es consciente de la dificul-
tad de identificar este tipo de discriminaciones “naturalizadas en la vida diaria
y casi invisibles para la mayoria de la sociedad” (SCC T-691/2012), que no pueden
medirse con una prueba de igualdad (SCC T-969/2014) y que no son equivalentes a
una suma de comportamientos particulares de exclusién (SCC C-671/2014).

Si la referencia a la discriminacion estructural refleja una jurispruden-
cia “en proceso”, esta se ve de manera clara en las practicas administrativas,
tal como se leen en el texto de la tutela. En este sentido, si bien es dificil para las
juezas y los jueces “mostrar” la discriminacidn estructural, la propia sentencia
nos muestra esta discriminacion en acta. Las actividades de las administracio-
nes publicas, tal como estdn restituidas en la sentencia, asi como los mecanismos
concretos del procedimiento juridico de la accién de tutela, informan de manera
muy empirica sobre las disfunciones institucionales ordinarias y la descalifica-
cién recurrente de la defensa de los derechos que contribuyen a la exclusién e
inferiorizacion de ciertos sectores de la poblacién. Una ilustracién al respecto es
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ofrecida por el camino mismo de la tutela en la institucién juridica. En enero de
2014, la Corte Superior de Cartagena rechaza dos veces la accion de tutela, pri-
mero porque el primer magistrado solicitado era, él mismo, duefio de un terreno
en Arroyo Grande; luego porque se reproché a Edelmira Ortega de Marrugo no
haber demostrado su condicién de representante legal de los copropietarios de
Arroyo Grande. Después de admitir la tutela, la Corte Superior de Cartagena nie-
ga las acusaciones que contiene. La demandante cuestiona esta decisién y envia
su solicitud a la Corte Suprema de Justicia. Esta declara la nulidad de todo el pro-
cedimiento anterior y ordena reanudarlo desde el principio. La accién de tutela
es remitida de nuevo a la Corte Superior de Cartagena, que niega también las pe-
ticiones de la demandante, quien una vez mds cuestiona esta opinion y se dirige
otra vez a la Corte Suprema; esta rechaza la tutela porque la demandante no ha
agotado los otros mecanismos de defensa legal. Tales idas y vueltas administra-
tivas duran todo el 2014. En marzo de 2015, la Corte Constitucional se hizo car-
go del caso, relanzo el procedimiento legal (nuevos elementos de informacién,
nuevas entrevistas con las administraciones implicadas, analisis del contexto
histérico y de la situacién de las poblaciones afrodescendientes) y este culminé
en noviembre de 2016.

Ademas, a lo largo de las cien paginas del texto de la tutela, donde se
describen las interacciones entre reclamantes y administraciones, aparece un
conjunto de frases cortas, practicas ordinarias, formas de interaccién que, a
través de su acumulacion y su repeticidn, esbozan una légica institucional de
trato diferencial negativo: falta de responsabilidad o competencia de las admi-
nistraciones, indiferencia frente a la incertidumbre legal, envio de las solici-
tudes de una administraciéon a otra, argumento de falta de medios, respuestas
que eluden las solicitudes, cuestionamiento del estatus de los denunciantes
(origen étnico, representatividad). La accién de tutela en si revela la dimension
empirica efectiva de la discriminacion sistémica y la falta de respeto por los
derechos, tanto en las practicas de las administraciones publicas como en el
procedimiento juridico.

Esta situacion cuestiona también el acceso al derecho, o mas bien a los
derechos, y la transicion de un Estado de derecho a un “Estado de los derechos”
(Baudot y Revillard 2015). El titulo heredado del siglo XIX, formalmente regis-
trado ante las autoridades competentes, no parece ser prueba suficiente de la
legalidad de la posesién de las tierras. Ha sido necesario que los demandantes,
pero también la Corte Constitucional, movilizaran argumentos adicionales: el
apoyo de una asociacién negra (Fundacion para el Desarrollo de las Comuni-
dades Negras e Indigenas Afrodescendientes [Fundaconeafro]) y tres consejos
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comunitarios'® pararegistrarse enlalégica multicultural; la referencia al estatus
de “sujetos de especial proteccién constitucional, debido a la diversidad étnica y
cultural” (SCC T-601/2016, “Consideraciones de la Corte Constitucional”, parr. 2),
en el marco de la vulneracién de los derechos relacionados con el conflicto y el
desplazamiento forzado;la reivindicacidn de una identidad cultural, tradiciones
y costumbres propias, de pertenencia a una comunidad y del vinculo ancestral
con el territorio, con referencia a una légica de etnicizacidn de la alteridad. Esta
estrategia de multiplicar los argumentos de justificacién y reclamo probable-
mente responde en gran parte a la discriminacién estructural experimentada
por los demandantes y a las disfunciones administrativas de los procedimientos
de control de propiedad. De hecho, es en calidad de sujeto de proteccion especial,
no como descendiente de esclavos o como ciudadana, como Edelmira Ortega de
Marrugo pudo iniciar el procedimiento de tutela.

Esta logica de accidon confirma la fragilidad del sistema juridico colombia-
no que obliga a una persona a poseer un derecho de propiedad, ser descendiente
de esclavo, miembro de una comunidad, poseer rasgos culturales especificos o
ser victima de desplazamiento forzado para ser atendida por las administracio-
nes publicas. Ademads, relativiza la naturaleza innovadora del reconocimiento de
reparaciones relacionadas con la esclavitud que se han hecho efectivas al movi-
lizar también herramientas multiculturales. La Corte otorgé derechos de propie-
dad a los miembros de los tres consejos comunitarios, a pesar de que no aparecen
como herederos de los 113 propietarios registrados en 1897 (SCC T-601/2016, “Con-
sideraciones de la Corte Constitucional”, parr. 59). La légica étnica (pertenecer
a un consejo comunitario) tuvo prioridad sobre la ldgica histérica (transmision
de un titulo de propiedad como descendientes de esclavos). De hecho, las nume-
rosas resoluciones adoptadas por la Agencia Nacional de Tierras (2869 de 27 de
junio de 2018, 2433 de 27 de febrero de 2019, 4100 de 12 de abril de 2019) para
aclarar la situacién ya no hacen referencia a una reparacion relacionada con la
esclavitud y los “esclavos”, reemplazados por la mencion de consejos comunita-
rios y “comunidades étnicas afrodescendientes”. La sentencia cuestiona la efecti-
vidad del acceso a los derechos, facilitado por el reconocimiento de la diferencia
e incluso las diferencias, pero también confrontado el riesgo de fragmentacion
del derecho —para grupos étnicos, personas desplazadas, victimas, descendien-
tes de esclavos—. Asi mismo, muestra que la cuestion de las reparaciones por
la esclavitud no es legitima y que se ha abandonado gradualmente en favor de

18  Creados en el marco de la Ley 70 de 1993, los consejos comunitarios son entidades admi-
nistrativas y juridicas que permiten la gestién de los territorios colectivos por parte de las
comunidades afrodescendientes.
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herramientas més clasicas del derecho individual de propiedad o del derecho
étnico colectivo.

Conclusiones

Varios estudios han demostrado que uno de los desafios del activismo legal con-
temporaneo se encuentra fuera de los tribunales, con la apropiacién de las deci-
siones judiciales y los textos legales por parte de los actores directamente inte-
resados y el resto de la sociedad (Rodriguez y Rodriguez 2010). En este sentido,
la efectividad social de las dos sentencias analizadas es bastante limitada. La
SCC C-931/09 sobre la Ley de 1851 provoco un debate contradictorio en torno a la
abolicion y sus consecuencias e hizo posible recordar las desigualdades y la mar-
ginacion que afectan a las poblaciones afrodescendientes. Sin embargo, la soli-
citud de inconstitucionalidad de la ley de abolicién fue rechazada. Por su parte,
la SCC T-601/2016 sobre Arroyo Grande es una victoria legal para la demandante
y un cuestionamiento directo a la inaccién del Estado. Sin embargo, demuestra
ser un verdadero rompecabezas administrativo, juridico y politico'® y plantea la
cuestidn del acceso a un derecho que, al tiempo que se convierte en plural (dere-
cho delos afrocolombianos, derecho de los descendientes de esclavos, derecho de
las victimas del conflicto, etc.), también sigue siendo incierto.

¢Son las reparaciones una extension de las politicas multiculturales in-
troducidas en la década de los noventa? ;O una ruptura que denuncia los limi-
tes del multiculturalismo? Las dos sentencias estudiadas se refieren a la regién
Caribe —la SCC C-931/2009 es otorgada por un abogado de Barranquilla; 1a SCC
T-601/2016 trata sobre tierras entre Barranquilla y Cartagena— que durante mu-
cho tiempo permanecio fuera de las dindmicas multiculturales relacionadas con
el Pacifico?. Por lo tanto, aparecen nuevas practicas (movilizacién del derecho,

19  Sobre las dificultades para identificar a los propietarios y delimitar las tierras, ver Agencia
Nacional de Tierras (2019a). Como consecuencia de la SCC T-601/2016, esta entidad ha sido
encargada de verificar la validez de los titulos de propiedad, identificar las tierras baldias bajo
control del Estado y establecer los limites geograficos de los terrenos (Agencia Nacional de
Tierras 2019b). La sentencia también hizo un llamado a manifestacién publica para identificar
potenciales propietarios/as desconocidos/as y encargd a la Agencia Nacional de Tierras de
validar o no los titulos de propiedad.

20  Recordemos que la Ley 70 de 1993 esta dirigida a las poblaciones del Pacifico identificadas
por sus “practicas tradicionales de produccién”. Se puede aplicar en “otras zonas del pais”,
que tienen las mismas caracteristicas geograficas (tierra baldia, dreas rurales, estar ubicadas
a lo largo de los rios) y culturales (practicas tradicionales de produccién). Estas condiciones,
de hecho, han limitado en gran medida el uso de esta ley para la tenencia de la tierra en el
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solicitudes de la Corte Constitucional), nuevas demandas (legado de la esclavitud,
discriminacion estructural), nuevos actores (abogados, jueces, Corte Constitucio-
nal, ONG expertas en derecho, en lugar de los movimientos étnicos y las organi-
zaciones de base) y nuevos contextos locales (Caribe) que reflejan la necesidad
de inventar repertorios de acciéon que vayan mas alld del marco multicultural.
Las reflexiones sobre el territorio, la identidad, el origen étnico, la cultura o la
categoria afrocolombiano, que marcaron la década de los noventa, dan paso a re-
clamos sobre descendientes de esclavos o incluso esclavizados?, victimas, justicia
transicional, discriminaciéon o memoria. Las movilizaciones politicas de asocia-
ciones de base se transforman en reivindicaciones por los derechos lideradas por
los juristas cuyo compromiso también tiene una dimension politica; el enfoque
cultural basado enla disciplina antropolégica deja lugar a una redefinicién de la
relacién entre pasado y presente y la reescritura de la historia; lalégica de accién
centrada en el reconocimiento de la diferencia se complementa con una denun-
cia del racismo?2.

Sin embargo, la demanda de reparaciones se origina indudablemente en el
marco multicultural abierto en la década de los noventa que hizo publica y legiti-
ma la cuestién del reconocimiento de las diferencias, permitié el surgimiento de
una nueva generacion de actores autodefinidos como afrocolombianos y estable-
cié las normas legales movilizadas por las solicitudes de reparacion. De hecho,
el marco multicultural se considera obvio en las sentencias de la Corte Consti-
tucional que toman como punto de partida la existencia no problematizada de
un grupo étnico afrocolombiano. En este sentido, mucho méas que un abandono,
observamos una reificacion de este marco. Ademas, mas que una sustitucion de
las categorias de afrocolombiano y afrodescendiente por las de descendiente de es-
clavo y esclavizado, méas que una transicién de lo cultural a lo histérico, de lo an-
tropoldgico a lo juridico, estamos presenciando una superposicion de diferentes
registros. Esto autoriza una mayor capacidad de agencia, pero también tiende a
condicionar el acceso al derecho a multiples pertenencias, definidas en términos

Caribe (ver Durdn 2007 y la obtencién tardia de un titulo de propiedad colectiva en las islas
del Rosario en 2014).

21 La SCC C-931/2009 utiliza el término persona esclavizada y no esclavo o esclava.
22 Ver, por ejemplo, las actividades del Observatorio de Discriminacién Racial de la Universidad

de los Andes en http://www.odracial.org/ o el proyecto de investigacién Lapora en la Univer-
sidad de Cambridge sobre antirracismo en https://www.lapora.sociology.cam.ac.uk/
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de identidad (afrocolombiana, indigena), de género, de generacién y ahora de
estatus politico (victima) y herencia histérica (descendiente de esclavos)?.

Al mismo tiempo, este acceso a los derechos pasa por una competencia
experta cada vez mas necesaria —la solicitud de inconstitucionalidad de la ley
de abolicién es impulsada por un abogado; las ONG de defensa de los derechos
humanos ahora desempefian un papel de intermediarias— y procedimientos le-
galeslargos y complejos —el caso de Arroyo Grande se inicié en enero de 2014, ha
pasado por muchas entidades legales y administrativas y aiun no ha sido resuel-
to—. Es importante subrayar que la solicitud de inconstitucionalidad, realizada
de forma aislada por un abogado de Barranquilla, no ha sido retomada por las
organizaciones afrocolombianas?:. Otra pista queda abierta a futuras investiga-
ciones: el papel de la subjetividad, de las trayectorias personales y profesionales,
de las relaciones de poder de y entre quienes ejercen el derecho, sea como liti-
gantes o administradores de justicia (Cuéllar 2008). Parece asi que la fabrica del
derecho responde mas a los intereses de los magistrados (Corte Constitucional
como foro politico, introduccién del tema de la discriminacién estructural, riva-
lidades personales y profesionales) que a las necesidades de la ciudadania.
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RESUMEN

En las ultimas décadas puede observarse la pro-
liferacion de mecanismos de reparacion de la
violencia que clasifican, jerarquizan y modelan
la condicién de victima. Aqui me baso en la idea
de que existe una relacién entre la finalidad de
esos dispositivos y las expectativas de las per-
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morales sobre aquellos. En este trabajo anali-
70 los pedidos de indemnizacién elaborados
por los abogados de las victimas del incendio
de la discoteca Cromandn, que ocurrié en 2004
y dejé 194 muertos y 1.500 heridos. Mostraré
que la elaboracion de aquellas demandas estd
estrechamente conectada con las expectativas
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Introduccion: expertise
y reparacion del dano

Desde fines del siglo XIX, las ideas sobre la responsabilidad estatal con relacion
a ciertos tipos de dafios y su reparacion han recorrido un largo camino. La idea
segun la cual el Estado debe reparar el dafio por el cual es responsable se re-
monta al afio 1873, cuando, en el marco del famoso caso Blanco, el Tribunal de
Conflictos francés determiné que el Estado debia indemnizar a una nifia que
fue herida al ser atropellada por un vagon operado por trabajadores de una fa-
brica de gestion estatal (Jiménez 2013). Si bien desde inicios del siglo XX los pedi-
dos reparatorios dirigidos a Estados involucrados en situaciones bélicas fueron
recurrentes, la nocioén de reparacién adquirié un sentido renovado luego de la
Segunda Guerra Mundial. Las politicas reparatorias que se pusieron en marcha
décadas después del Holocausto para indemnizar a diferentes grupos sociales
que sufrieron la violencia en ese periodo se constituyeron en un estandar a la
hora de poner en marcha formas de compensacion por las injusticias cometidas
por los Estados (Chaumont 2000; Torpey 2001). Con la invencién y difusion de la
justicia transicional (Lefranc 2009) como un modo especifico de luchar contra
la impunidad y promover la defensa de los derechos humanos, las politicas repa-
ratorias alcanzaron difusion global.

Pero también existen otros contextos y tipos de casos en los que surgen
demandas de reparacion que no serian reconocidos a priori como “casos de dere-
chos humanos” atendibles por la justicia transicional, esto es, que no estan direc-
tamente conectados con la violencia ni el terror provenientes del Estado. Se trata
de situaciones que involucran dafio ambiental (Fourcade 2016) o sociocultural
(Oliveira 2020), catdstrofes naturales (Revet 2007) o tecnoldgicas (Petryna 2004;
Silva 2015), contaminacion de personas con agentes patégenos (Barbot y Dodier
2015; Fillion y Torny 2015), etc.

Con el paso de los afios, se ha configurado un campo de expertise muy de-
sarrollado en torno a la reparacion, que incluye la existencia de publicaciones
especializadas, posgrados, protocolos, entre otros. Algunas de las preguntas
planteadas por fildsofos del derecho, cientistas sociales y los propios agentes de
justicia con el objetivo de disefiar mejores y més adecuadas modalidades repa-
ratorias permiten entrever algunos conflictos y dilemas recurrentes que son
objeto de reflexion: ¢cudndo podemos afirmar que ciertas formas de ejercer la
violencia deben ser entendidas como violaciones a los derechos humanos?, ;cua-
les son los mecanismos a través de los cuales podemos demostrar el vinculo entre
un hecho y el dafio que se denuncia y por el cual se exige reparacion?, ;quién
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y como debe certificar el dafio?, ;como reparar aquello que se nos representa
como irreparable?, ;como estimar la valuacion del dafio cuando hablamos de
sufrimiento y muerte??.

En el presente trabajo abordaré algunos de esos interrogantes comunes a
diversos contextos de violencia en los que se pone en juego la expectativa de re-
paracion. Analizaré el papel que desempefiaron algunos abogados con relacién
a los dispositivos de reparaciéon econémica —concretamente, las solicitudes de
indemnizacién— orientados a reparar los efectos destructivos de un incendio
ocurrido en la ciudad de Buenos Aires en 2004, durante un concierto de rock en
el establecimiento Republica Cromafién, que tuvo como saldo 194 jévenes muer-
tos y 1.500 heridos. Este hecho —que fue definido por la prensa nacional como
la mayor catastrofe no natural de la historia argentina— provocé una profunda
conmocion social y desaté un proceso politico contencioso de enorme magnitud
que se extendi6 con mayor intensidad entre 2005 y 2008. Durante esos afios, los
parientes de los fallecidos y los sobrevivientes impulsaron movilizaciones colec-
tivas mensuales que reunieron a miles de personas que exigian justicia en las
calles de Buenos Aires: para ellos, justicia implicaba que el Estado fuera recono-
cido como responsable del incendio y que las personas acusadas judicialmente
por lo sucedido fueran encarceladas. En ese movimiento de lucha llevé adelante
mi trabajo de campo por dos afios.

Paralelamente a esas acciones contenciosas en el espacio publico, las victi-
mas también impulsaron acciones juridicas en el &mbito penal y en el civil donde
presentaron aproximadamente 1.600 solicitudes de indemnizacién?. La elabora-
cién de una parte de esas demandas civiles presentadas por los abogados de los
que aqui me ocupo estuvo alimentada por el lenguaje de los derechos humanos
y por las herramientas desarrolladas en el marco de la justicia transicional. Esas
acciones eran consideradas por las victimas y por los abogados que las represen-
taban como un paso mas hacia el reconocimiento de la responsabilidad estatal
por lo sucedido. En este trabajo mi punto de partida es que, aun cuando el papel
anunciado de estos mecanismos reparatorios sea el de gestionar la situacién de

1 Desde las culturas legales mas diversas, los especialistas preocupados por reparar de forma
adecuada a las victimas han dado diferentes respuestas a algunas de esas preguntas (Feldman
2000).

2 Entre 2008 y 2009 se desarrollé el juicio principal en el que se absolvié a la mayor parte de

los acusados. Afios después, esta situacién fue modificada por instancias judiciales supe-
riores que revirtieron el fallo, lo que condujo a prisién a mdas de una decena de personas,
entre las que se encontraban el duefio del local, el gerente, los musicos de la banda de rock
que tocaba esa noche y algunos policias y funcionarios estatales. Alin no han finalizado los
juicios civiles, muchos de los cuales recibieron sentencias favorables para los demandantes
y se contintian pagando.
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quienes han sufrido el dafio y la violencia, aquellos deben tratarse como dispo-
sitivos conformados por un conjunto variable de agentes (quienes los conciben,
quienes los ponen en funcionamiento y quienes son objeto de su intervencién) y
elementos (discursos, normas, objetos) que desempefian distintos papeles y que
se encuentran ensamblados (Dodier y Barbot 2017). De modos m4s bien sutiles y
opacos —y mucho menos abordados por la literatura especializada en el tema—,
esos dispositivos definen, clasifican y jerarquizan a las personas que han su-
frido un dafio y contribuyen a la produccién social de su condicién de victimas
(Zenobi y Marentes 2020).

Si observamos las cosas desde este punto de vista, se hace evidente que
las victimas no estan solas, sino que son un producto social surgido de un com-
plejo ensamblaje (Jensen y Ronsbo 2014). Este puede articular elementos tales
como historias clinicas, test psicolégicos, instrumentos de medicién o aparatos
de laboratorio, al igual que la participacién de diversos tipos de especialistas
como médicos, ingenieros, psicélogos, bidlogos, abogados y expertos de varias
disciplinas, quienes contribuyen a producir conexiones entre hechos y dafios a
través de los medios técnicos que manejan (Das 1995b; Dodier 2009; Todeschini
1999). En particular, en lo que respecta al derecho, las cuestiones que la norma-
tiva preocupada por reparar establece que deben encuadrarse, cuantificarse y
demostrarse (tipos de dafios, conexiones causales, etc.) son, en gran medida, sus
propias creaciones (Ross Meyer 2014).

Como ya he anticipado, me ocuparé de los abogados comprometidos (Vec-
chioli 2006) con las victimas y el movimiento politico y mostraré cémo discuten
los dispositivos de reparacién econémica disponibles y cémo trabajan por refor-
mularlos, al menos en parte. Para abordar esta cuestion, central en este trabajo,
me baso en las ideas de Dodier y Barbot (2017), quienes proponen una aproxima-
cién pragmatica a los dispositivos frente a los cuales las personas se posicionan.
La accidn social puede verse modelada en la relacion con estos, ya que los sujetos
los critican o se apoyan en ellos para alcanzar sus fines (Dodier y Barbot 2017).
Un enfoque procesual de esa relacién coloca en el centro las evaluaciones mora-
les que realizan los agentes, asi como sus expectativas, mas alla de las finalida-
des formales que los dispositivos puedan expresar. En este caso, veremos cdmo
los abogados que me ocupan —que son a la vez parientes de un joven fallecido
y miembros del movimiento de lucha— alteran y reorientan los dispositivos in-
demnizatorios movilizando ideas, conceptos y herramientas provenientes de la
justicia transicional, en la busqueda de asimilar un caso desplegado en el &mbito
del derecho civil a uno de derechos humanos.

Segun Bourdieu (2000), el campo juridico estd estructurado en torno al
efecto de desconocimiento que resulta de suponer que se basa en los principios
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de universalidad, neutralidad y autonomia en relacién con las presiones exter-
nas. Lejos de ser un simple disfraz ideoldgico, se trata de la base del funciona-
miento del campo. Aqui pretendo describir de qué modo aquella apropiacién y
manipulacién “técnica” del dispositivo de reparacion dejan expuesto un conjun-
to de consideraciones de tipo moral que lo modelan. Al hacerlo, mostraré que la
manera en que se producen las demandas civiles esta estrechamente conectada
con las expectativas de conseguir justicia, sostenidas por los abogados compro-
metidos con la lucha de las victimas a las que representan (Barbot, Winance y
Parizot 2015). Mi intencién entonces es evidenciar que, asi como los dispositivos
hacen personas, no es menos cierto que las personas hacen dispositivos.

Los derechos humanos
como recurso global/local

Unos dias después del incendio en Cromafion, desde el gobierno de la ciudad se
pusieron en marcha medidas orientadas a atender la situacion de las victimas
que, por cuestiones logisticas y coyunturales, quedaron a cargo de la Subsecre-
taria de Derechos Humanos de la Ciudad de Buenos Aires, sin que hubiera una
intencion de inscribir el caso dentro de ese universo®. Mientras eso ocurria, las
personas movilizadas que exigian justicia —entre quienes estaban los aboga-
dos de los que aqui me ocupo— sefialaban que el incendio habia sido posible a
causa de la corrupcién politica que toleraba el funcionamiento irregular de los
locales nocturnos de la ciudad, los cuales operaban sin las condiciones minimas
de seguridad*. Los abogados a los que me refiero se presentan a si mismos como
victimas, junto a otros familiares y a los sobrevivientes del hecho. Uno de ellos
es el padre de un joven fallecido en el incendio y la otra mantuvo un vinculo de
cercania y afecto durante afios con parte de su familia. Desde ese lugar, pusie-

3 Desde alli se puso en marcha un programa de atencién a las victimas que incluia asistencia
médica (para la salud fisica y mental) y un subsidio mensual; en segundo término, en 2013 la
legislatura de la ciudad sancioné una ley de reparacién integral; en tercer lugar, el gobierno
de la ciudad desplegd formas de reparacién simbdlica: dia de conmemoracién, intervencio-
nes visuales en estaciones de metro, construccién estatal de un memorial y apoyo a uno
construido por las victimas.

4 Por este motivo, uno de los objetivos del movimiento entre 2005 y 2006 fue la destitucién de
Anibal Ibarra, en ese entonces jefe de gobierno de la ciudad de Buenos Aires. Esto se logré
en marzo de 2006, cuando fue sucedido por Mauricio Macri, quien ocho afios después fue
electo presidente de la republica.
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ron en juego su expertise como parte de su compromiso con la causa politica y
la busqueda de justicia impulsada desde el movimiento. Sobre un total de 1.600
pedidos indemnizatorios, elaboraron aproximadamente 160 y se centraron en
la responsabilidad estatal por la falta de controles adecuados. En las demandas
que hicieron, la relacién entre responsabilidad estatal y el dafio sufrido fue tra-
zada apelando a documentos, categorias y jurisprudencia aportados por el orden
transnacional.

Si se considera el ambito de lo transicional, estudios sobre Latinoamérica
y Centroamérica han encontrado que, al inicio de las transiciones hacia la demo-
cracia, los esfuerzos juridicos se centraron en el esclarecimiento de la verdad
con un menor énfasis en la realizacion de juicios y el establecimiento de progra-
mas de reparacion, cuestiones que se mantuvieron relegadas a un segundo plano
(Gutiérrez 2019). Hacia la década de los noventa, esa tendencia se fue modifi-
cando. En el afio 1997, luego de casi diez afios de trabajo, la Organizacién de las
Naciones Unidas (ONU) aprobé el documento La administracion de la justicia y los
derechos humanos de los detenidos: la cuestion de la impunidad de los autores de
violaciones de los derechos humanos (civiles y politicos), que postula la necesidad
de promover medidas de reparacién integral, un modo de reparar que incluye di-
versas cuestiones como restitucion, indemnizacion, rehabilitacién y reparacién
simbdlica.

Si observamos el caso argentino, desde mitad de los afios noventa y sobre
todo luego de los 2000, algunas de las demandas de los organismos de derechos
humanos fueron incluidas como parte de las politicas estatales que incorpora-
ban aquellas nociones de reparaciéon promovidas por los organismos transnacio-
nales (restitucién, indemnizacién, rehabilitacién y reparacién simbélica)’. A lo
largo de ese proceso, los damnificados por el terrorismo de Estado en Argentina
fueron consagrados, legitimados y reconocidos como victimas que debian ser re-
paradas (Guglielmucci 2015; Vecchioli 2005). En ese camino, el trabajo juridico
realizado por abogados comprometidos con la causa de los derechos humanos
fue determinante. Vecchioli (2006) ha sefialado que la posicién de esos profesio-
nales es construida desde dos frentes: se define por el compromiso publico y co-
lectivo con una causa y, al mismo tiempo, ese compromiso politico se construye
sobre la existencia de un conocimiento técnico, una expertise que los posiciona
de un modo particular en el mundo del activismo y, sobre todo, en relacién con
las victimas y sus familiares. En este sentido, ejercer la profesion se torna una
condicion de posibilidad del activismo juridico. Los abogados que elaboraron las

5 Para un detalle sobre la evolucién de las formas de reparacién econémica a estas victimas,
véase Guglielmucci (2015).
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demandas civiles que me ocupan también son abogados comprometidos, en este
caso, con la lucha de las victimas del incendio.

Como producto de la transnacionalizaciéon y la vernacularizacidn, su glo-
balizacién y las apropiaciones locales, los derechos humanos se han constituido
en uno de los prismas centrales bajo el cual entender e interpretar diversos ti-
pos de violencia (Merry 2006). Siguiendo este camino, aquellos profesionales del
derecho plantearon la necesidad de una asimilacion y solicitaron que el caso en
cuestién fuera tratado siguiendo la doctrina de la Corte Interamericana de De-
rechos Humanos (Corte IDH) para casos de violaciones a los derechos humanos:

Somos los unicos abogados que hicimos el planteo de asimilacién de la

doctrina de la Corte IDH. Las otras demandas se estructuraron como de-

mandas de dafios tradicionales basadas en el derecho civil. Lo hicimos
porque en la causa penal ya fueron probados los hechos de corrupcién

de parte de funcionarios del Estado que debian controlar las condicio-

nes de seguridad del local para que no se incendie. Se violaron derechos

humanos. (Abogada, entrevista, agosto de 2016)

Como parte de su trabajo para que el incendio del local Republica Croma-
fién fuera reconocido como un caso de derechos humanos en la justicia civil argen-
tina, incorporaron a las demandas el documento de la ONU que lleva como titulo
Principiosy directrices bdsicos sobre el derecho de las victimas de violaciones mani-
fiestas de las normas internacionales de derechos humanos y de violaciones graves
delderecho internacional humanitario a interponer recursosy obtener reparaciones
(2005). Al citar el principio 8, sefialan que “se entendera por victima a toda per-
sona que haya sufrido dafios [...] como consecuencia de acciones u omisiones que
constituyan una violacién manifiesta de las normas internacionales de derechos
humanos o una violacion grave del derecho internacional humanitario” (deman-
da civil presentada por un sobreviviente)®. En esa misma linea, la jurisprudencia
citada en las demandas refiere centralmente a casos tramitados por la Corte IDH
de la Organizacion de Estados Americanos (OEA) y se centra en casos de violen-
cia estatal y paraestatal en diferentes partes de Latinoameérica, como Argentina,
Peru y Guatemala: desaparecidos, victimas de violencia policial, personas tortu-
radas, etc.

Se advierte en esta estrategia un intento de innovacién que se presenta
como una forma de lucha contra modos vigentes ya legitimados para situacio-
nes que son entendidas a priori como de derechos humanos: esa jurispruden-
cia que refiere a hechos previos ya acreditados es reinterpretada en funcion de

6 Para respetar el anonimato de los involucrados y de los procesos, se omitiran otros datos de
referencia de las demandas civiles citadas en el articulo.
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la propia lucha del presente. Los abogados son profesionales capaces de cons-
tituir en problemas juridicos los problemas expresados en el lenguaje ordina-
rio y tienen el poder de crear las aspiraciones juridicas, de manipularlas —o de
disuadirlas—, asi como de anticipar las posibilidades de éxito de las diferentes
estrategias (Bourdieu 2000, 190). Cualquier caso debe ser desingularizado para
que sea visto como una demanda normal (Boltanski, Darré y Schiltz 1984) y las
victimas deben producir una definicién del problema que denuncian més alla de
su caso particular (Henry 2007). En ese camino, aquella expertise puede contri-
buir a promover una ampliacion del propio caso tendiendo puentes y conexiones
con otro tipo de situaciones. El paradigma de los derechos humanos aporta un
lenguaje previsible y legitimo a las victimas que aspiran a ser reconocidas, al
asimilar el caso al de victimas ya legitimadas en el contexto argentino como las
del terrorismo de Estado.

El sufrimiento (excepcional) como valor

Acontecimientos que tienen origenes muy diferentes, tales como desastres na-
turales, genocidios o situaciones de violencia politica, pueden ser tratados como
eventos criticos que alteran los marcos colectivos de percepcion, transforman
los érdenes sociales y subjetivos y propician nuevas formas de significacion (Das
1995a). Se trata de situaciones que modifican las condiciones existentes, con lo
cual generan nuevas posibilidades y producen y legitiman transformaciones de
estatus y jerarquias (Visacovsky 2011). Ahora bien, ¢;cdmo es posible objetivar
ese aspecto extraordinario, fuera de lo esperable, en un reclamo indemnizato-
rio?, ¢cudl es el sentido que ello adquiere cuando se trata de fundamentar la re-
paracion de la violencia?

Sibien los artefactos estatales, como leyes, politicas publicas y normativa,
hablaban del incendio como una tragedia y las victimas lo llamaban masacre,
ambas formas de nominacién coincidian en destacar su aspecto singularmente
negativo. Ese caracter excepcional del siniestro se vio reflejado en las demandas
civiles. Tales artefactos juridicos categorizaron al evento critico como un hecho
notorio y enfatizaron “lo indeleble de la tragedia que ha impreso en la sensibi-
lidad de los ciudadanos, lo terrible de lo padecido, el descontrol y los dafios que
siguieron, como los sucesivos padecimientos de las victimas” (demanda civil pre-
sentada por una sobreviviente). Asi, desde la dptica de los abogados, el perjuicio
que sufrieron las victimas no estaba centrado solo en cuestiones patrimoniales
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o materiales, sino —y sobre todo— en su salud psiquica y emocional y en las con-
secuencias negativas que esto traia para la proyeccién de futuro de esos jévenes,
tal como se verd mds adelante.

En la conformacién de causas politicas a través de las cuales las victimas
reclaman y demandan derechos, es central la produccién de una politica de las
causas (Barthe 2010) mediante la cual ellas pueden demostrar la relacién en-
tre un hecho del pasado y la situacién de sufrimiento del presente. Se trata de
las actividades orientadas a establecer lazos de causalidad entre hechos gene-
radores y dafios. Muchas veces, para comprender (el éxito o el fracaso de) una
causa politica, es necesario atender al proceso de construcciéon concomitante de
la politica de las causas. Las demandas de indemnizacién forman parte de la
construccion juridica de esas relaciones de causalidad’. Alli se destaca el papel
de los expertos, sobre todo cuando estos se comprometen y apoyan la causa de las
victimas (Redfield 2006). Peritos técnicos de diversas profesiones que actian en
el &mbito judicial penal o civil ponen en juego técnicas morales (Gatti 2013) que
contribuyen a producir normatividad, calificaciones y descalificaciones que tie-
nen un estatuto de derecho (Lenoir 1993). Ellos pueden producir conexiones que
contribuyen a que ciertos hechos sean socialmente definidos como tragedias, ac-
cidentes, masacres, etc.

Enlos artefactos juridicos, como testimonios, resoluciones, leyes, decretos,
normativas, etc., suelen incuirse términos que dan cuenta de la excepcionalidad
de las situaciones sobre las que se legisla: en este caso, las categorias que se pu-
sieron en marcha fueron magnitud, pdnico, desesperacion, letalidad y trauma. A
través de calculos, categorias técnicas y proyecciones, los arquitectos e ingenie-
ros que actuaron como peritos sefialaron que la estructura material y espacial
del local impidié la correcta evacuacion del publico. En la demanda civil, ellos
se refirieron a las condiciones materiales deficientes, “numerosisimas irregu-
laridades estructurales en términos de estructura y ventilacién, asi como a [...]
[las] muy numerosas y muy marcadas diferencias de dimensiones respecto a los
medios de salida, entre los planos y la realidad” (demanda civil presentada por
familiares de un fallecido).

En los informes forenses citados en las demandas se sefiala que algunos
cuerpos exhibian “cianosis, negro de humo en rostro, laringe y tradquea y edema
agudo pulmonar” (demanda presentada por la madre de un fallecido). El cianu-
ro hallado por los forenses era una marca del cardcter tragico de la situacion,

7 La epistemologia y la filosofia han participado de las discusiones sobre los usos juridicos de
nociones como causalidad o probabilidad en casos de demandas indemnizatorias por contami-
nacién (Parascandola 1996).

VOL.57,N.2 1
ENE.-JUN. DEL 2021

79



Diego Zenobi

80

pues se trataba de un elemento letal que habia reducido drasticamente las posi-
bilidades de supervivencia. El cianuro actiia de manera extremadamente rdpida
por lo que, segun los expertos, “con tres respiraciones en un ambiente en el que
se encuentra condensada esa sustancia, la persona pierde el conocimiento, con-
vulsiona y muere en minutos” (demanda civil presentada por un sobreviviente).
Asi, las condiciones materiales y subjetivas permitieron definir aquel escenario
como una trampa mortal:

las posibilidades de escapar con vida de esa trampa mortal eran abso-

lutamente inciertas y aleatorias [...]. [L]Jos médicos indicaron que [...] el

efecto de la atmosfera lesiva, asimismo, pudo verse triplicado cuando

la persona estd en movimiento, lo que generalmente sucede frente al

pdanico y la desesperacion. [...] Esos factores motivaron que las perso-

nas que estaban en el local se agolparan, empujarany pisaran tratando

de salir. Asi se formaban verdaderas “pilas humanas” dentro del salén

que llegaban hasta los 2 metros de altura. (Demanda civil presentada

por un sobreviviente)

Si bien emociones negativas como el miedo, la desesperacion y la angustia
pueden representar dilemas morales para las victimas que se movilizan politi-
camente (Zenobi 2020), en cambio, pueden traer buenos resultados en la arena
legal (Bandes 1996). Aqui el sufrimiento extremo y excepcional aparece como un
valor a pagarse.

Aunque el experto suele ser pensado como un agente que actiia en nombre
dela ciencia yla técnica y que reclama para sila neutralidad axiolégica (Neiburg
y Plotkin 2004), tal como ha advertido Boyer (2008), es la propia ideologia de la
expertise la que nos conduce a verlos de esa manera. De este modo, mientras que
los expertos —abogados, en este caso— pueden sostener que las normas juri-
dicas son “neutrales”, desde una perspectiva analitica considero que las herra-
mientas, explicaciones y normas técnicas que usan contribuyen a consagrar una
cierta normatividad (Lenoir 1993). El saber médico realiza su aporte al dar cuen-
ta del escenario temerario que debieron enfrentar los afectados por situaciones
de desastres, en este caso particular, cuando —con base en una explicacién que
relacionaba la ansiedad, la transpiracién y la respiracion agitada— se definié
que, a causa de aquella atmosfera lesiva, las posibilidades de morir se habian
triplicado.

Como sefiala Ross Meyer (2014), la ley no se ocupa de cualquier tipo de
sufrimiento, sino de aquel que es entendido con base en ciertos ideales como
injustificado, inmerecido (17). En este caso, ademds se advierte que las deman-
das se hacen cargo de un tipo de sufrimiento excepcional, Unico, fuera de lo es-
perable. Aqui, lo normal, lo previsible, es la contracara ausente que refleja la
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singularidad del dafio sufrido. La puesta en juego de las nociones de trauma y
estrés postraumadtico hablan de ello. La nocién de trauma ha pasado de ser un sig-
no de infamia a uno de reconocimiento: las victimas traumatizadas son personas
normales que reaccionan de forma normal ante un hecho extraordinario (Fassin
2014). Y ello se ha constituido en un proceso expandido tanto en paises centrales
como en Latinoamérica (Arosi 2017; Sarti 2011; Zenobi 2017). El sufrimiento del
que las victimas deben dar cuenta y que debe ser oficialmente reconocido en los
instrumentos de reparacion de la violencia no se limita al dafio fisico. El esce-
nario descrito por los peritos técnicos también fue conectado con el sufrimiento
psiquico de quienes sobrevivieron a esta situacion excepcional. Este adquiere un
caracter traumatico cuando se trata de una situacién particularmente estresante
como esta, que

[se] grabd indeleblemente en la psiquis de mirepresentada: en un ambi-
to que era una camara de gas a oscuras [...]. Este cuadro nunca se borra
del alma de la victima que padeci6 un hecho horrible que nunca va a ol-
vidar, y siguid a eso un estrés postraumatico que persistio en el tiempo.
(Demanda civil presentada por un sobreviviente)

El manejo de ciertas categorias de percepcion y de apreciacion irreducti-
bles a los no especialistas, legos y profanos es un principio central de estructura-
cién del campo juridico. Pero si bien suele prestarse atencidon destacada al papel
del derecho, en contextos muy diversos de violencia diferentes agentes especiali-
zados ponen en juego saberes y técnicas que remiten a campos de conocimiento
como la arquitectura, la medicina o la psicologia. Se trata de una amalgama de
saberes que suelen presentarse como auxiliares del saber juridico: por medio
de sus conocimientos, que posiblemente son cripticos paraloslegos —incluyendo
ahora a los operadores judiciales (Schuck 1986)—, ellos logran echar luz y con-
tribuir a la comprension de los hechos. La certificacién conjunta, a través de un
entramado de saberes heterogéneo, contribuye a definir un evento critico como
un suceso excepcional y traumatico, lo que puede constituirse en un modo de
produccion de valor.
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Un campo en disputa:
los dos modos de la reparacion

Mi punto de partida es que los documentos burocraticos mediante los cuales las
victimas de desastres, violencia estatal o interpersonal solicitan ser reparadas no
pueden ser tratados como producciones dadas. Creo en cambio que deben ser
abordados como productos sociales, morales y politicos. Las luchas y controver-
sias en el campo juridico hablan de esa particularidad. Con respecto a las formas
de reparacidn, una de estas luchas estd fundamentada sobre la existencia de dos
modos en pugna de entender la reparacién. La propia historia de la Corte IDH
habla de ese proceso.

A partir de la década de los noventa, las reparaciones se fueron convirtien-
do en el eje del Sistema Interamericano de Derechos Humanos (SIDH) dentro del
cual funciona la Corte IDH. En sus primeras intervenciones, la Corte se limitaba
a utilizar el concepto de indemnizacion, muy ligado a una definicién de contenido
patrimonial y pecuniario. Si hasta ese momento dominaba una concepcién del
dafio y la compensacién en términos econémicos, con el paso de los afios, la no-
cién de reparacion fue desplazando a la de indemnizacidn y se dictaron senten-
cias que incluian medidas de concientizacion y memoria, reformas legislativas,
ubicacién de restos mortales, etc. (Rousset 2011). Este nuevo modo de entender
el dafio y su reparacion es difundido por el orden juridico transnacional desde
hace algunas décadas.

Como parte de la busqueda de justicia centrada en que el Estado fuera
reconocido como responsable por los dafios, los abogados sostenian que las exi-
gencias de reparacion podian ser llevadas a cabo de modos diferentes. En efec-
to, frente a las formas centradas en los aspectos pecuniarios, a las que llaman
“tradicionales”, ellos oponen otras “mdas actuales” que expresan una mirada
“integral” con la que se reconocen como abogados y como victimas. La primera
postura es identificada por ellos con el derecho de dafios propio del marco civil
local, mientras que las segundas serian aquellas generadas en el marco de la
justicia transicional y divulgadas desde los organismos transnacionales. Estas
diferentes posiciones sobre la reparacién forman parte de una lucha en el campo
juridico en el que los abogados se ubican como combatientes, como profesionales
comprometidos con las formas de reparaciéon mas actuales:

los jueces estdn formados en la ecuacién econdmica de los dafios y

perjuicios, la figura del lucro cesante, el uso de baremos... Las deman-
das que elaboramos nosotros van en contra de este tipo de demandas.
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Estamos llevando adelante una batalla con jueces formados en ese es-
quema clasico. (Abogado, entrevista, mayo de 2016)

A modo de diferenciacion de quienes estarian formados en la mirada cld-
sica, pecuniaria, estos profesionales rescatan la perspectiva de la integralidad
y asumen posiciones innovadoras al articularla en el contexto del derecho civil
local. En ese camino debe comprenderse su utilizacién de la definicién de vic-
tima, proporcionada por la ONU (2005), que forma parte de la mirada integral.
Alli se afirma que victima es “toda persona que haya sufrido dafios, individual
o colectivamente, incluidas lesiones fisicas o mentales, sufrimiento emocional,
pérdidas econémicas o menoscabo sustancial de sus derechos fundamentales™.
En la elaboracion de demandas indemnizatorias, esas variadas formas de daiio
son traducidas a rubros indemnizatorios entre los que pueden encontrarse algu-
nas categorias clasicas vinculadas al paradigma economicista de la reparacién
econdmica, tales como dafio psicoldgico, valor vida o dafio moral. Pero junto a
aquellas categorias tradicionales, en las demandas de las victimas del incendio
se retoma la definicion de victima aportada por la ONU y se la sitda en relacion
con otras categorias como el rubro proyecto de vida, que también estdn basadas
en la mirada integral difundida por el orden transnacional®.

La categoria dafio al proyecto de vida fue reconocida por primera vez por
la Corte IDH en el marco del caso Maria Elena Loayza Tamayo vs. Peru del afio
1997. La aparicion de determinadas figuras, conceptos y tipologias juridicas abre
un campo de posibilidades novedoso al establecer que existe un cierto bien que
debe protegerse (Ross 2014). Segun la Corte IDH (1998), el rubro indemnizatorio
proyecto de vida “atiende a la realizacion integral de la persona afectada, consi-
derando su vocacién, aptitudes, circunstancias, potencialidades y aspiraciones,
que le permiten fijarse razonablemente determinadas expectativas y acceder a
ellas”. En el campo juridico existe una controversia acerca de la claridad y funda-
mento doctrinario de esta categoria, asi como sobre la posibilidad de resarcirla
econémicamente. Ademads, al analizar su autonomia conceptual, algunos juris-
tas sostienen que puede asimilarse al dafio moral o al psiquico (Ardoz 2015)°.

8 Esta figura fue incorporada al Cédigo Civil argentino en el afio 2014. Segiin su articulo 1738,
la indemnizacién “[ijncluye especialmente las consecuencias de la violacién de los derechos
personalisimos de la victima, de su integridad personal, su salud psicofisica, sus afecciones
espirituales legitimas y las que resultan de la interferencia en su proyecto de vida”.

9 La categoria proyecto de vida fue desarrollada por el jurista peruano Carlos Fernandez Sessa-
rego (2003), quien afirma que, a diferencia del dafio psiquico o el dafio moral, no repercute
solo en la esfera intima de la persona y la sobrepasa, ya que le niega a esta la capacidad de
decidir libremente cémo quiere vivir su vida. En el caso Loayza Tamayo, dos jueces apoyaron
esa figura y consideraron “la concepcién materialista del homo economicus, lamentablemente
aun prevaleciente en nuestro tiempo” (Corte IDH 1998). Sin embargo, el tercer juez sostuvo
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Las posibilidades abiertas por la nueva categoria proyecto de vida fueron
retomadas por los abogados de las victimas del incendio. Su incorporacion en
las demandas amplié la nocién de dafio mdas alld de lo material, pero también
de los aspectos psicosomaticos y del dafio moral. Por esa via, también se exten-
di¢ la esfera de las personas afectadas; es decir, ya no se trata solo de aquel di-
rectamente perjudicado sino, con base en una conceptualizacién que relaciona
familia, parentesco y sufrimiento, de formas de dafio mas extendidas: “La frus-
tracién definitiva del proyecto de vida, de esa planificacion humana, impacta
de manera determinante en ese nucleo familiar” (demanda civil presentada por
familiares de un fallecido). Al poner en el centro esta figura juridica novedosa,
ellos se distancian del “simple dafio” a través del cual se exige una reparacion en
dinero y se esfuerzan por reorientar el dispositivo de acuerdo con ciertas expec-
tativas mas amplias de justicia. Si bien a priori el dispositivo indemnizatorio se
basa en la compensacién econémica, los abogados pretenden situar en el eje de
la discusién no tanto el valor monetario del dafio, sino la responsabilidad estatal
por el sufrimiento que puede alcanzar a toda una familia y orientar el dispositi-
vo de acuerdo con sus expectativas de justicia.

Aunque la construccién de nexos entre hechos pasados y sufrimiento ac-
tual a través de categorias juridicas forma parte de una politica de las causas, esa
construccion es llevada adelante en didlogo con las ideas de los abogados de las
victimas acerca de la justicia y de su compromiso con el movimiento de lucha, es
decir, con la causa politica. A través de ese trabajo juridico que se mueve entre
los usos legitimados y los intentos de estirar y reorientar las clasificaciones, cier-
tos conceptos y categorias del derecho civil son adaptados, impugnados, resigni-
ficados y manipulados en circunstancias concretas.

Técnicas, teorias, conceptos, categorias que estan informados por posicio-
nes morales y politicas son las herramientas que los expertos ponen en juego. De
ahila importancia de traer a escena a los productores de las demandas y de in-
corporar tanto su concepcién del derecho como su posicién en el campo politico
mas amplio del movimiento de lucha.

a través de su voto que el concepto en cuestién “adolece de falta de claridad y fundamento
juridico” (Corte IDH 1998) y que puede asimilarse al dafio moral o al psiquico.
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La demostracion del dano y su valuacion

Las formas de valuacién econémica incorporan todo tipo de suposiciones sobre
las relaciones sociales (Carruthers 2010; Zelizer 2005). Como ha demostrado nu-
merosa literatura sobre el tema (Lacerda 2015; Luzzi 2015; Tello 2003), en las dis-
cusionesy debates acerca de la reparacion a victimas de violencia en Latinoamé-
rica el dinero ocupa un lugar destacado. En funcion de estas cuestiones, el dinero
es visto como un medio inadecuado de reparacion, asi como contaminante, un
medio que ensucia, mancha a quien lo acepta.

En lo que hace a la valuacion del dafio, los abogados comprometidos con la
causa de las victimas del incendio apuntaron contra la perspectiva juridica cono-
cida como andalisis econdmico del derecho, a la que acusan de ser reduccionista. Se
trata de una corriente de pensamiento que aplica métodos propios de la economia
en el razonamiento juridico. En contra de la idea de que “todo tiene un precio”,
uno de los abogados, quien es padre de un joven fallecido en el incendio, sostiene:

El problema es mensurar econémicamente algo inconmensurable. La in-

capacidad que genera haber perdido un dedo con una sierra eléctrica

estd medida en los baremos de derecho laboral, pero eso no es compara-

ble a haberse quedado encerrado en un lugar que se incendio, se apago

la luz y que parecia la cdmara de gas de Auschwitz, como ocurrio en el

incendio de Cromafién. Operar con esa légica economicista seria creer

que un hijo es lo mismo que un auto, como si yo pudiera perder mi hijoy

comprar otro con dinero. Eso es falso. Esa teoria contradice el hecho de

ser victima, porque te ubica en el lugar de alguien que solo pide dinero,

perolareparacion para una victima no surge de una ecuacion algebraica

segun ciertos rubros indemnizatorios. El dinero no te repara nada. No-

sotros pedimos justicia, que el Estado se haga cargo. Eso es lo que tiene

verdadera capacidad reparatoria. (Abogado, entrevista, mayo de 2016)

Como puede verse, la frontera entre lo que tiene y lo que no tiene precio
marca una diferencia entre situaciones como accidentes laborales que impli-
can la pérdida de un miembro y situaciones como el incendio que conducen a
perder la vida de un modo especialmente tragico. Desde esa perspectiva, las po-
siciones derivadas del andlisis econdmico del derecho que pretenden calcular y
fijar objetivamente el valor del dafio no serian adecuadas para tramitar circuns-
tancias como las del incendio y otras similares.

Dicha frontera —entre lo que puede admitir valuacién de algun tipo y lo
que no— es producto de la oposicion entre mundos hostiles (Zelizer 2005): por un
lado, el mundo privado de los afectos, el amor y las relaciones familiares y, por
otro lado, el mundo publico del mercado, regido por las reglas de la competencia
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y el individualismo. La oposicién entre familia y mercado es constitutiva de
nuestra doxa occidental, esta estrechamente relacionada con el desarrollo his-
térico de lo privado y lo publico como esferas de la vida social separadas entre
si (cfr. Collier, Rosaldo y Yanagisako 1997). Segun Bourdieu (1997), aquella doxa
define la familia como un universo fundado sobre un conjunto de prescripciones
normativas que la (re)presentan como el lugar de la solidaridad, la confianza y el
don. En suma, del desinterés.

Tanto las criticas a la orientacién pecuniaria de la reparaciéon —de las que
me he ocupado en secciones previas— como las dirigidas al andlisis econémico
del derecho muestran los desajustes entre la orientacién y finalidad de los dispo-
sitivos indemnizatorios tradicionales disponibles y las propias elaboraciones de
los demandantes para pensar una indemnizacién justa. Tal como han mostrado
Barbot, Winance y Parizot (2015) para el caso de los dispositivos reparatorios, el
dispositivo puede ser objeto de criticas y de intentos de reformularlo o, al menos,
de reorientarlo. En el caso de reparaciones a victimas de violencia suele obser-
varse que, frente a los conflictos y dilemas desatados por la posibilidad de poner
precio a lo sagrado (la vida, la sangre), hay un esfuerzo de las victimas y de sus
abogados por destacar la intencién de utilizar el dispositivo de reparaciéon como
un mecanismo que contribuye a alcanzar justicia a través de la responsabiliza-
cién estatal. De esto habla el hecho de que se coloquen en el centro de los pedidos
indemnizatorios categorias como dafio moral y dafio al proyecto de vida que, a
diferencia de otras como dafio fisico o lucro cesante, no requieren ser demostra-
das y son de dificil valuacién monetaria.

Por un lado, en lo que respecta al dafio moral, en derecho civil se asume
que se trata de un tipo de dafio que no debe ser demostrado, una cuestién que no
necesita certificacién alguna: “la victima de violaciones a los derechos humanos
[...] no debe acreditar haber sufrido dafio moral, toda vez que ‘resulta evidente,
pues es propio de la naturaleza humana que [...] experimente dolores corporales
y un profundo sufrimiento’ (demanda civil presentada por una sobreviviente).
Por su parte, en lo relativo al dafio al proyecto de vida, existen controversias so-
bre la demostracion y la valuacién, en consonancia con las controversias sobre
su autonomia conceptual y su resarcimiento a las que me referi. La Corte IDH no
ha establecido principios légicos y claros que permitan evaluar con precisién
este tipo de dafio y su valuacién (Ardoz 2015).

Mientras que las formas que los abogados de las victimas del incendio
definen como tradicionales parecen brindar herramientas como férmulas, ba-
remos, proyecciones, etc. para calcular el dafio y sureparacién pecuniaria, aque-
llas que los abogados llaman las nuevas corrientes ya no se esfuerzan por valuar
ese tipo de situaciones y reconocen esa dificultad explicitamente aceptando la
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arbitrariedad de las cifras. En lo que respecta a la determinacién del importe
por el rubro valor vida, las demandas refieren a jurisprudencia de otros casos en
los que se ha

“desechado la posibilidad de aplicar mddulos de cdlculo financiero, al

declararse, con agudeza, que un padre, un hijo, un esposo o una esposa

no constituyen para los suyos un capital que se mida por la renta que

pueda dar...”; [y consideran que] la norma aplicable [...] deja librado “a

la prudencia de los jueces fijar el monto de la indemnizacion (art. 1084

parte 2° Cdédigo Civil de la Nacion)”. En virtud de lo expuesto, considero

que el dafio generado por la pérdida de la vida de A.B. debe ser valuado

en la suma de pesos $1.000.000 (un millén de pesos) para cada uno de

sus padres. (Demanda civil presentada por familiares de un fallecido)

Como se ha sefialado para otros contextos, a diferencia de las pérdidas que
son tenidas como esperables o habituales y que pueden ser medidas por el valor
de mercado, o el establecimiento de medidas promedio, desde la éptica de los
actores del universo juridico las pérdidas que son tenidas como “inusuales” no
pueden ser facilmente “normadas” y la falta de conformidad a un patrén o mer-
cado hace que para ellos sea mas dificil establecer la compensacién (Ross 2014).

Si bien las demandas se refieren en reiteradas oportunidades a la dificul-
tad, la imposibilidad y la arbitrariedad de las formas de valuacidn, se estable-
cieron algunos criterios de control basados en eventos similares sobre los que
existe amplia jurisprudencia, como el atentado terrorista a la Asociacién Mu-
tual Israelita Argentina (AMIA) de Buenos Aires o la explosién de una fabrica de
armamento militar'®. A partir de alli, es posible establecer montos minimos a pa-
gar por debajo de los cuales se ofenderia la dignidad de las victimas!!. Como han

10 En el afio 1994 hubo un atentado con explosivos en la sede de la mutual de instituciones
judias argentinas AMIA, en el que murieron 85 personas. El hecho desaté un gran movimien-
to de protesta y reivindicacién de justicia que recorrié la sociedad argentina durante una
década. Entre el 2000 y el 2004 se realizé un juicio que finalizé con la absolucién de todos
los acusados y la revelacién de un amplio encubrimiento que incluia a funcionarios judicia-
les, al presidente de la nacién, al presidente de una de las principales organizaciones de la
comunidad judia argentina, a policias y a servicios de inteligencia. Otra explosién ocurrié
en 1995, esta vez en una fabrica de armamentos militares, ocasién en la que murieron siete
personas. En 2014 se dict6 sentencia condenatoria a cuatro altos funcionarios militares, bajo
el cargo de haber hecho estallar la fabrica con el objetivo de ocultar el contrabando de armas
a Ecuador y Croacia.

11  El primero de estos mecanismos de control se bas6 en una férmula que consideraba los montos
que el propio Estado habia ofrecido a las victimas como compensacién —lo cual fue rechazado
(ver més adelante)— y una actualizacién segin el indice de Precios al Consumidor, lo que
aumentaba esa cifra en un 50%. El segundo mecanismo recuperaba las férmulas utilizadas
para indemnizar a las victimas del atentado y de la explosién mencionada: prescribian para
los familiares “un beneficio extraordinario equivalente a la remuneracién mensual de los
agentes Nivel A, Grado 0, del Escalafén del Personal del Sistema Nacional de Empleo Publico
[...] por el coeficiente cien (100)” (demanda civil presentada por familiares de un fallecido).
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mostrado otras investigaciones, las victimas de violencia pueden reorientar los
dispositivos de compensacién en funcién de las expectativas de justicia (Luzzi
2015; Tello 2003). En este caso, los abogados llevan a cabo ese trabajo al imponer
categorias de dafio amplias, abarcadoras, que no deben ser demostradas y que
son de una dudosa, imprecisa o imposible valuacion.

La reparacion econdmica
y la movilizacién politica

Durante la década de los noventa, algunos Estados latinoamericanos que habian
atravesado periodos dictatoriales pusieron en marcha dispositivos de repara-
cién econdémica e indemnizaron a las victimas del accionar represivo (Aydos
2002; Guembe 2006; Rosito y Damo 2014). Tal como se ha sefialado en la seccion
previa, la bibliografia temdtica muestra que las dificultades de “poner precio”
se articulan con una mirada sobre el dinero que puede ser visto como un agente
que corrompe, que contamina. Esta idea estd sostenida sobre una critica de lar-
ga data: en el caso de Marx, segun Carruthers (2010), apuntaba a que el dinero
despersonalizaba y reducia las 16gicas de las relaciones sociales preexistentes a
las del mercado; segun Zelizer (1994), Simmel realizaba una critica similar que
esta autora puso en cuestidn al mostrar los sentidos atribuidos al dinero en la
vida cotidiana.

En los casos de reparaciones a victimas de violencia en los que el Estado
es el responsable de su desgracia, los dilemas sobre los pagos indemnizatorios
y la suciedad del dinero adquieren particular dramatismo: esos pagos pueden
ser entendidos como intentos de “comprar el silencio”. Desde inicios de 1980, la
actividad de los organismos de derechos humanos en Argentina estuvo centrada
en la busqueda de la verdad y en las acciones penales concomitantes, por lo que
las demandas civiles no formaron parte de las estrategias colectivas que consti-
tuian a las victimas como un colectivo que exigia justicia (Luzzi 2015; Tello 2003;
Vecchioli 2005). Aunque la mayoria de los familiares de las victimas acepto6 la
reparacion, no faltaron cuestionamientos morales y politicos que se veian refle-
jados en las formas de nombrar ese dinero como plata quemada, dinero maldito

En cambio, los sobrevivientes de esos hechos con lesiones gravisimas recibieron un 70% y por
lesiones graves, un 60%. Como tercer y ultimo modo de control, se solicité que al momento de
la sentencia se actualizara el monto de pago y que este fuera equivalente a la cifra estimada
en délares estadounidenses —a la que los abogados se referian como moneda estable y dura—.
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o mal habido (Guembe 2006). Asi fue como en la década de los noventa, en el caso
de los organismos de derechos humanos de Argentina, el dinero se constituyé en
un clivaje que articuld conflictos entre organizaciones. Mientras que algunos fa-
miliares de desaparecidos aceptaron cobrar el pago de una compensacion econo-
mica prevista por ley, las Madres de Plaza de Mayo rechazaron ese dinero bajo el
lema “Las que cobran las indemnizaciones se prostituyen”. Quienes condenaban
el cobro consideraban que “la fuerza de la cosa dada” por el Estado implicaba
entregar a cambio la lucha (Tello 2003).

En el caso del Movimiento Cromafién, la mayor parte de los familiares siem-
pre estuvo muy informada acerca de la causa penal: semanalmente se realizaban
reuniones con los abogados. Las victimas consideraron que la presentacién de de-
mandas civiles era parte de sus derechos como afectadas y creian que se trataba
de un dinero justo. En cambio, rechazaron el ofrecimiento de una compensacion
econdmica que realizo el Estado que las obligaba a dejar de lado las presentacio-
nes civiles, por verlo como un intento de silenciar sus reclamos penales. De todos
modos, al igual que en los casos previamente mencionados, las acciones civiles
nunca fueron objeto de estrategias discutidas y elaboradas colectivamente y no se
hablé publicamente del tema. Desde la dptica juridica, la idea de que se trata de
una cuestion individual se corresponde con la divisién en el campo juridico entre
derecho privado y derecho publico: “A muchos familiares les generaba dilemas
reclamar plata por sus hijos. Ese tema era una cuestiéon de derecho privado; por
eso0, no armamos reuniones grupales para debatir el tema. Era mucho mds impor-
tante la cuestién penal que la civil” (abogada, entrevista, agosto de 2016).

Asi fue como, en un contexto de movilizacién y lucha politica, la cues-
tién civil quedd reducida a un lugar secundario. Por ese motivo, se trataba de
un tema del que nadie hablaba en publico ni en las conversaciones informales
en privado. Incluso, los propios interesados que habian presentado demandas
desconocian las particularidades de la demanda civil que habian presentado los
abogados en su representacion o cudl era el estado de avance o la situacién del
pedido indemnizatorio realizado.

No obstante, al igual que en el caso de las victimas de terrorismo de Esta-
do, la cuestion funcioné como un disparador para lanzar acusaciones y articular
algunas dindmicas en el nivel de la lucha politica. Asi, si bien era visto como un
dinero justo, en algunos casos se objetaba a quienes querian cobrarlo y se los
trataba como aprovechadores. Estas acusaciones ocurrian especialmente en el
caso de los sobrevivientes del incendio que exigian indemnizaciones, pero que
no habian iniciado acciones en el plano penal: se los acusaba de buscar dinero
en lugar de buscar justicia. Del total de 1.600 demandas civiles presentadas, en
850 casos las victimas también se presentaron como querellantes en la justicia
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penal. Es decir, que en 750 casos solo se presentaron como demandantes civiles.
Si bien los pedidos de indemnizaciones no representaron un conflicto ético, ya
que era un dinero considerado como justo y merecido, en algunas ocasiones se
ha denunciado a algunas de esas 750 personas que han renunciado a ser quere-
llantes penales y que “solo buscan dinero a costa de los muertos”. Ese es el caso
de la organizacién Transformemos Nuestras Vidas (TNV), una asociacion civil
conformada por sobrevivientes del incendio.

Las primeras apariciones publicas de TNV sucedieron en mayo del 2006
cuando hicieron publico su primer boletin de difusién de actividades, divulgado
por correo electrénico®?. Alli se sefialaba a modo informativo que los sobrevi-
vientes que pretendieran iniciar demandas civiles no estaban obligados a pre-
sentarse como querellantes en la accién penal, pero que “es conveniente hacerlo
para poder acreditar mejor la concurrencia el dia del recital y los perjuicios su-
fridos por sus consecuencias. Eso nos facilita la prueba en el juicio civil”. Esta
forma de entender la cuestién invertia el interés de las victimas movilizadas en
las calles que exigian justicia penal y que dejaban al dispositivo de reparacién
econdémica en segundo plano. De un modo inverso, estos sobrevivientes conside-
raban la querella penal como una simple “ventaja”, una prueba mas para poder
alcanzar el fin ultimo y més relevante para ellas de obtener una indemnizacion.
En varias ocasiones se sugirié que se trataba de falsas victimas que pretendian
ganar dinero con la masacre a costa de dejar de lado el reclamo de justicia. Como
con las acusaciones de hechiceria, estas dejaban expuesta una teoria moral
(Zenobi 2010).

A diferencia del modo en que ha sido tratada esta cuestion en otros casos,
aqui el dilema moral que representan las indemnizaciones no es tanto un pro-
ducto de aquella oposicién entre representaciones e ideales, ya que la oposicién
ideal entre “mundos hostiles” no desperté dificultades cuando las victimas pi-
dieron justicia (causa penal) y dinero (causa civil) —que fue visto como un dine-
ro merecido, justo—. Lejos de ser meramente un asunto representacional, esta
oposicion no se traduce automaticamente en un conflicto ético para los actores.
El cisma entre verdaderas victimas y falsas victimas solo se expreso en el caso de
quienes se limitaron a pedir indemnizaciones y renunciaron a la lucha publica
por justicia y al juicio penal.

12 El documento ya no estd disponible en linea.
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Cierre: la Victima, las victimas
y sus especialistas

En numerosos contextos de victimizacion se observa un proceso opuesto y com-
plementario en el que se expresa el cardcter particular pero a la vez mds gené-
rico de la postura de las victimas (Gatti 2017). Ellas se posicionan desde el dra-
matismo de su situacién particular como un modo de producir el valor social
de la catastrofe vivida, al mismo tiempo que construyen conexiones con otro
tipo de situaciones a las que consideran asimilables. Resulta central el papel que
desempefian los abogados, sin cuya participacion las expectativas de justicia no
podrian traducirse al campo juridico. Como he mostrado, en ese campo aparen-
temente auténomo se dan las luchas entre los especialistas que defienden formas
diferentes de entender la reparacion. Sin embargo, ellos, “adversarios objetiva-
mente complices, se ayudan mutuamente: compiten pero sobre bases comunes”
(Bourdieu 2000, 172).

El papel de los abogados comprometidos que hacen de su compromiso
politico una condicién de su actividad profesional —por ejemplo, los abogados
de derechos humanos (Vecchioli 2006)— muestra la porosidad del campo juri-
dico: al igual que en otros casos de reparacién de la violencia, la justicia civil
(reparacion) puede ser vista como un actor que puede contribuir a hacer justicia
(retribucién)!®. De modo similar a lo que se observa en otras experiencias, frente
a esos desajustes entre los objetivos institucionales formales de los mecanismos
y las expectativas de las personas, los abogados realizan su trabajo de reorientar
el dispositivo reparatorio para acercarlo al cumplimiento de sus expectativas.
Desde su lugar de abogados y de victimas, la manipulacién de las herramientas
juridicas en el marco del derecho civil estd en funcién de la causa y politica y del
ideal de justicia que se centra en la responsabilizacion del Estado.

Contra la critica clasica segun la cual el dinero influye negativamente en
lasrelaciones sociales, se ha sostenido que el dinero afecta lo social tanto como lo
social afecta al dinero (Carruthers 2010; Zelizer 2005). Como ha mostrado Four-
cade (2016) para la valuacidn de los desastres naturales, aqui también puede no-
tarse cdmo lo emocional, lo moral y lo afectivo relativo al caracter “sagrado”
de ciertas relaciones sociales modelan las solicitudes que forman parte del dis-
positivo juridico de indemnizacién econémica. Las nociones sobre la letalidad

13 En un sentido inverso, cuando la justicia penal es vista como un mecanismo de reparacién
simbélica, ocurre lo opuesto. En Argentina, este ultimo caso estd representado por el cruce
entre trauma e impunidad, del que se han ocupado numerosos autores y profesionales “psi”
que cruzan el campo de la salud mental con el de los derechos humanos (Zenobi 2017).
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del veneno, el sufrimiento extendido hacia la familia, el sufrimiento psiquico,
el calificativo de masacre y hecho notorio, etc., son las categorias morales que
vienen a modelar y justificar las categorias técnicas juridicas y las formas de
poner precio.

Aqui intenté mostrar que, asi como los dispositivos hacen personas, las
personas hacen dispositivos. Si bien el campo juridico suele representarse bajo
la idea de “autonomia” en relacion con las presiones externas, he sostenido que
el rumbo que toman sus dispositivos puede estar relacionado con las causas
politicas en las que se expresan las expectativas de justicia que fundamentan
las practicas juridicas de los abogados comprometidos. Ocurre asi una con-
vergencia entre la accién de las victimas movilizadas y la de los profesionales
cuyos saberes pueden ser un gran recurso a la hora de nutrir la causa publica
(Dodier 2009; Fillion y Torny 2015).

El hecho de que las demandas civiles fueran un tema “personal” del que no
se hablaba en publico sugiere que para las victimas era un tema tabu, rodeado de
prohibiciones y reglas relativas a cuando y con quiénes podia tratarse la cuestion.
Desde hace mads de un siglo, los antropélogos sabemos que la existencia de tabues
y prescripciones remite a una forma de producir valor social: como ha mostrado
magistralmente Radcliffe-Brown (1974) al analizar las formas de produccién de
valor, las situaciones como las crisis vitales (nacimientos, casamientos, muertes)
son socialmente valoradas debido a que son ritualizadas y no al revés. A diferen-
cia de la perspectiva nativa que ve en la vida y el sufrimiento humano cuestiones
sagradas invaluables, si ponemos la mirada en una escala temporal mas larga,
puede sugerirse que —como muestran Zelizer (2005) o Fourcade (2016) para otros
dispositivos—, el dinero y las demandas civiles serian mecanismos que contri-
buyen a la sacralizacién de determinadas relaciones sociales. En este trabajo he
procurado exponer que, mas alla de evaluar la eficacia de los mecanismos de re-
paracion, desde una perspectiva sociologicamente distanciada es posible echar
luz sobre los supuestos, las relaciones de poder, las asimetrias y las evaluaciones
morales que ponen en juego los especialistas y los legos que los hacen funcionar.
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RESUMEN

En este articulo analizo el caso de una madre y
su hijo, beneficiarios de la Asignacién Universal
por Hijo, una transferencia monetaria condicio-
nada que exige la escolarizacion del menor. El
abandono de la escuela 'y la entrada esporadica
del joven en el mercado laboral desencadenan
en el dmbito doméstico disputas y proyeccio-
nes econdémicas a corto y largo plazo sobre lo
que varios autores han denominado capital
humano y dinero-capital, nociones centrales
en estas transferencias. En cuanto ambos be-
neficiarios interpretan la exigencia educativa
del programa como condicién necesaria para
alcanzar una vida mejor, concluyo que los dise-
fiadores de la politica publica y sus destinatarios
coinciden en caracterizar una forma cada vez
mas popular de dinero del que se esperan re-
tornos econémicos a futuro, como si se tratara
de una inversion.
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ABSTRACT

In this paper | analyze the case of a mother and her
child, beneficiaries of the Universal Child Allowance,
a conditional cash transfer that requires the minor’s
schooling. School dropouts and the sporadic entry
of young people into the labor market trigger do-
mestic disputes and short-term and long-term eco-
nomic projections on what various authors have
called human capital and money-capital, central
notions in these transfers. As both beneficiaries
interpret the educational requirement of the pro-
gram as a necessary condition to achieve a better
life, I conclude that the designers of public policy
and their recipients coincide in characterizing an
increasingly popular form of money from which
future economic returns are expected, as if it were
an investment.
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El capital desde uno de sus margenes

¢Qué ocurre cuando los beneficiarios de un programa de transferencias moneta-
rias condicionadas, en un barrio periférico de la ciudad de Parand!, se anticipan
a su finalidad y reflexionan sobre las posibilidades de mejorar sus ingresos a
futuro invirtiendo en educacidén o, en otras palabras, cuando los destinatarios
de la politica discuten sus posibilidades y la conveniencia de acumular lo que en
el discurso experto de los economistas se denomina capital humano? Las inves-
tigaciones sobre capital humano, iniciadas en la escuela monetarista de Chicago,
no solo han delimitado y definido un fenémeno, sino que también han creado un
nuevo capital en el cual invertir y del cual esperar retornos. Las entrevistas rea-
lizadas con una madre y un hijo beneficiario de la Asignacion Universal por Hijo
(en adelante, AUH) sirvieron para indagar qué tipo de entendimiento tenian no
solamente de la finalidad a largo plazo de la AUH, sino también del proceso de in-
versidn en salud y educacién del menor, en cuanto activos que le aumentarian las
posibilidades de obtener mejores ingresos a futuro?. Aunque no usen las mismas
palabras que los economistas, ellos interpretan el propdsito de acumular capital
humano que diversas politicas publicas sefialan como condicién necesaria, pero
no suficiente, para tener una vida mejor. Asi, disefiadores e implementadores
de politicas publicas como las transferencias monetarias y los sectores benefi-
ciarios de estas coinciden en caracterizar una forma cada vez mas popular de
dinero: un dinero-capital del que se esperan retornos econémicos.

Para precisar mads el andlisis de las expectativas que la transferencia pro-
duce, defino como dinero-capital el efectivo de esta transferencia, considerado
como un activo o asset del cual se espera un flujo de ingreso futuro. Como se
verd, esta definicién es mucho mas simple y abarcadora que la férmula marxista

1 Parand es una ciudad argentina situada en la provincia de Entre Rios, que tiene una poblacién
de 339.930 habitantes distribuidos en 80.284 hogares (Indec 2010). Segun la Encuesta Perma-
nente de Hogares, en el tercer trimestre del 2018 el 10,5% de los hogares paranaenses recibian
una ayuda monetaria proveniente del Estado u otra organizacién (Argentina, Ministerio de
Economia, Hacienda y Finanzas, Gobierno de Entre Rios, Direccién General de Estadisticas y
Censos 2018).

2 Si bien el propésito de acumulacién de capital humano estad siendo discutido a la luz del
desempleo o subempleo de grupos hipercalificados educacionalmente en Europa, donde al-
gunos autores ven nacer a la nueva clase altamente educada del precariado (Standing 2011),
en Argentina, sectores politicos y sociales argumentan que el acceso a educacién, salud y
habilidades laborales especificas son condiciones de posibilidad para salir de la pobreza. La
efectividad a largo plazo de las transferencias monetarias —por ejemplo, coadyuvar a romper
el ciclo de reproduccién de la pobreza— parece convivir perfectamente con su efectividad a
corto plazo: administrar con paliativos las expectativas de una nueva clase social mundial
compuesta por més de 2.000 millones de precarizados que trabajan en la economia informal
(OIT 2018).
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dinero-mercancia-dinero. En esta ultima, Marx (2000) considera que “la circula-
cién de dinero como capital es un fin en si mismo, porque la valorizacién del va-
lor toma su sitio solamente dentro de este movimiento renovado. El movimiento
del capital por lo tanto es sin limites” (108).

La sintaxis marxista presupone asi no solamente la existencia de la mer-
cancia como forma sobre la que se construye la moneda, sino también la pre-
existencia de un dinero simple; un dinero que podria escapar al movimiento
sin limites del capital. Por el contrario, las preocupaciones manifestadas por las
receptoras-administradoras® de la AUH y sus hijas/os, los beneficiarios de esta
politica, con relacién al objeto capital humano, al mandato de su acumulacién y
a su dinero, parecen ir en contra de cualquier nocién de dinero simple. Recurro
aqui a sus reflexiones y experiencias, teniendo en cuenta los objetivos del pro-
grama AUH. Segun un documento del Observatorio de la Seguridad Social de la
Republica Argentina:

La Asignacion Universal por Hijo para Proteccion Social es uno de los

programas mds ambiciosos que se ha implementado en los ultimos afios

en Argentina, no solo por sus efectos sobre la reduccidn de la pobreza y

laindigencia en el corto plazo, sino ademads por ser una politica de desa-

rrollo que incentiva la inversién en capital humano y en el cuidado de

la salud, con claros efectos en el largo plazo. (Anses 2011, 5)

La AUH es un programa nacional de transferencias monetarias condicio-
nadas (TMC) cuyos beneficiarios son los infantes, nifias, nifios y jévenes de 0 a 18
afnos que concurran a la escuela y cumplan con el calendario estatal de vacuna-
cién y salud, asi como los discapacitados de cualquier edad*. Si bien se la consi-
dera como una ampliacién del régimen de la seguridad social, la AUH consta de
condicionantes dinerarios del comportamiento de las madres administradoras.
Como el mismo documento lo indica:

3 El Decreto 614/2013 del Poder Ejecutivo Nacional en la Republica Argentina establece que
las madres tienen prioridad para cobrar la AUH. Por ello, en la practica, la mayoria de las
personas que reciben la transferencia son mujeres. La norma menciona que: “la mujer es
uno de los pilares fundamentales en el que se apoya la familia y la sociedad, teniendo un
rol fundamental en el cuidado de los hijos. Que dicha condicién la hace esencial al momento
de ser la receptora de los recursos otorgados por la Seguridad Social para dar cobertura a
los nifios, adolescentes y personas con discapacidad”. [N. de la E.]

4 Los beneficiarios deben pertenecer a grupos familiares que se encuentren desocupados o se
desempefien en la economia informal con ingresos inferiores al salario minimo vital y mévil
(SMVM). La prestacién monetaria no retributiva es de periodicidad mensual y se abona a uno
solo de los padres o tutores. Para ampliar, véase el Decreto 1602/2009 (BO del 30 de octubre
de 2009), “Asignaciones familiares”, en http://www.ilo.org/dyn/travail/docs/1804/DECRET0%20
1602.pdf
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Teniendo en cuenta la cantidad de menores que se ven beneficiados por
esta politica y los efectos positivos no solo de corto sino de largo plazo
que significan las condicionalidades de salud y educacidén, no cabe du-
das que la Asignacion Universal por Hijo es uno de los programas de
asistencia social mas importante que se ha implementado en los ulti-
mos tiempos, con un fin claro de equidad distributiva. (Anses 2011, 5)

Por lo tanto, y teniendo en cuenta una especie de consenso entre beneficia-
rios e implementadores de estas transferencias sobre el dinero-capital que impli-
can, en este articulo pregunto: ¢qué ocurre cuando uno de los beneficiarios, en
vez de continuar estudiando y acumular capital humano, elige dejar la escuela y
dedicarse a un empleo que le ofrece mayores ingresos que la AUH?

Acumular capital humano en los margenes

Enla ciudad de Parand, entre el 2017 y el primer semestre de 2018, a través de un
muestreo de casos seleccionados pseudoaleatoriamente, realicé una serie de en-
cuestas, grupos focales y entrevistas en profundidad a beneficiarias de las trans-
ferencias monetarias AUHS. El objetivo principal fue determinar qué incidencia
tenian distintos futuros imaginados en los consumos —reales y proyectados—de
bienes y servicios, con especial énfasis en los servicios estatales de salud y educa-
cién. En conjunto con las receptoras de dichos programas, realizamos alrededor
de 120 presupuestos familiares en los que se consignaron ingresos, egresos y
modos de administracion de las respectivas unidades domésticas. A partir de
esta informacion, confeccioné presupuestos de hogares tipicos y propuse varias
categorias de receptores de las transferencias monetarias y usos comunes y dife-
rentes de esos dineros (Dapuez et al. 2017). Uno de esos casos serd analizado en
este articulo. Se trata de una familia cuyo ingreso total supera la media de las
familias receptoras de AUH relevadas®.

5 En el marco del proyecto de investigacién orientada que dirijo (Conicet-UNER
14620140100048CO0), detectamos que varios beneficiarios de la AUH, en general varones me-
nores, intentaban abandonar o efectivamente abandonaban la escuela secundaria para trabajar
en ocupaciones precarias y temporales, entre las que se destacaban las de construccién.
Para mas informacién sobre sus trayectorias educacionales, sugiero ver la tesis doctoral en
ciencias sociales de Laura Raffo (2020) en la UNER, que también dirigi.

6 El presupuesto mensual del hogar que describo se compone de los siguientes ingresos al mes
de marzo de 2020: uno altamente variable, proveniente de la pareja de Marina, de alrededor de
ARS 15.000 (USD 175 aproximadamente) obtenidos por la manufactura y venta de ladrillos; un
salario social complementario —para realizar tareas comunitarias administrado por el gremio
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En una segunda etapa de la investigacién, a partir de agosto del 2018,
analicé tanto fuentes primarias (entrevistas y encuestas con funcionarios, ex-
pertos y receptores de las transferencias monetarias) como secundarias (Censo
de Poblacién y Vivienda, informes de programas sociales de desarrollo), para
emprender la escritura de distintos articulos sobre las caracteristicas locales de
implementacion de la AUH en la provincia de Entre Rios. En varios me he dedi-
cado a determinar los aspectos sociodemograficos de las unidades domésticas
receptoras de AUH, tomando en cuenta principalmente los presupuestos fami-
liares de las unidades domésticas como objeto de investigacién. Por medio de téc-
nicas de recoleccién de datos que combinan el método etnografico, la creacion de
presupuestos y ciertas herramientas de la demografia —siguiendo los estudios
de Fricke (1994), Guyer (1997) y Paolisso et al. (2002)—, he realizado una primera
categorizacion de los hogares receptores de transferencias monetarias en la pro-
vincia de Entre Rios. Cabe aclarar que, de cualquier manera, la principal técnica
para recolectar estos datos fue la entrevista en profundidad sobre presupuestos
familiares. Aunque los informantes pueden ser muy reservados acerca de sus
gastos, los presupuestos de las personas de bajos ingresos son muy poco elasticos:
en su mayor parte se destinan al rubro alimentacién, aunque hay excepciones.
En la investigacién de campo también entrevisté a trabajadores de empresas de
préstamos predatorios, que ofrecian dinero a altas tasas de interés para la com-
pra de teléfonos celulares y motocicletas. Segin las administradoras de AUH,
solo una minoria de ellas se habia involucrado en este tipo de inversiones.

local de los ladrilleros, relacionado con el Movimiento Evita— de ARS 8.500 (USD 99 aproxi-
madamente), proveniente del Estado nacional; tres transferencias monetarias condicionadas
AUH —una por discapacidad y otras dos para la proteccién social—, una proveniente de la
tarjeta alimentaria y una del programa Hacemos Futuro para madres vulnerables. Sumados
dan un parcial de ARS 25.500 (USD 298 aproximadamente) y un total de ingresos de ARS
49.000 (USD 572 aproximadamente) por mes, en el mejor de los casos. Marina vive con dos de
sus hijos —un varén discapacitado de 15 afios y una nifia de 13 afios— y su pareja —de 38
aflos— en una casa hecha con maderas, chapas y plastico. Su hijo mayor, Lucas, vive con su
novia en una habitacién o “casa” adyacente. Lucas y su novia se alimentan por lo menos una
vez al dia de la cocina de Marina. Esporaddicamente, contribuyen con alimentos o dinero. Uno
de los reclamos mas persistentes de Marina es hacia Lucas, para que él provea de alimentos
a su novia y se independice econémicamente del hogar materno.
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Dinero-capital e inversion
en capital humano

En el caso que voy a presentar, un joven de quince afios entra en el mercado de
trabajo como albafiil temporario, con lo cual no solo pone en cuestidn el objetivo
explicito del programa AUH, sino también la relacién con su madre. En resumen,
Lucas reprueba el afio, consigue trabajo informal en la construccién y no quiere
volver a la escuela; asi inicia una discusién con su madre sobre la responsabi-
lidad materna y sobre los retornos econdémicos que de €l se pueden esperar, a
mediano y largo plazo, si abandona la escuela.

En este caso, las expectativas de obtener un buen trabajo una vez finali-
zada la escolarizacién tienen gran importancia en el cdlculo que las personas
realizan sobre sus vidas. Aunque la fase de inversién en capital humano a largo
plazo ha sido desatendida en la mayor parte de la literatura sobre transferencias
monetarias y economias populares, el caso aqui analizado permite entender que
las madres administradoras de las transferencias pretenden que sus hijos acu-
mulen el capital humano necesario para obtener un buen trabajo, pero siempre
haciendo un cdlculo entre los costos a corto plazo versus los beneficios en el largo.
En el caso de Marina (ver nota a pie 6), como se mostrard mds adelante, la inde-
pendencia econémica y alimentaria de su hijo conspira en contra de este objetivo.

En general, las madres administradoras de AUH proyectan la inversién
en capital humano mas alla de los procesos de educaciéon formal, secundaria
y, en muchos casos también, terciaria y universitaria. Tanto las receptoras de
AUH como los beneficiarios conocen perfectamente el objetivo de la politica: acu-
mular capital humano para mejorar sus perspectivas laborales en el largo plazo.
Aqui, las orientaciones econémicas populares coinciden con los disefios expertos
de la politica de transferencia monetaria (Fiszbein et al. 2009).

No son solamente las madres quienes consideran que los fines de la trans-
ferencia monetaria se orientan principalmente a este tipo de acumulacién de ca-
pital humano en sus hijos. Sectores bajos y medios de la sociedad hacen el mismo
diagndstico: una cierta educacion, salud y alimentacién acumulada en los hijos
es la condicion de posibilidad para que puedan lograr ascenso social y obtener
“un buen trabajo”. En Argentina, los discursos modernistas sobre la razén de ser
de la escuela publica, gratuita y obligatoria y sobre la relacion entre madres e hi-
jas/os preceden y justifican la busqueda de acumular capital humano. En suma,
las transferencias monetarias de AUH y su dinero-capital refuerzan y modifican
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ideas, argumentos, debates y politicas publicas en torno a la gratuidad de la salud
y la educacidén favorables a la inversion en capital humano.

Uno de los objetivos de este articulo es, por lo tanto, dejar en claro que,
al menos entre algunos sectores pobres de la Argentina, circula un dinero-ca-
pital promovido por la AUH y que estd relacionado con nociones intuitivas de
capital humano. Fragmentos de varios discursos estatales sobre la utilidad eco-
némica de la educacién son permanentemente recortados, apropiados y proyecta-
dos como prefiguraciones de mejores futuros posibles para los alumnos de bajos
recursos. Recreando nuevas culturas del monetarismo (Guyer 2016, 75, 110), pro-
gramas como la AUH sitdan a las administradoras y a los beneficiarios en una de
las zonas mas intensas de formacién del capital, en este caso, el humanao’.

Numerosos funcionarios del Estado argentino, algunos de los cuales im-
plementan y controlan los programas de transferencias monetarias, parecerian
concebir estos dineros en términos no capitalistas®, es decir, no como una renta
de un capital. ¢Por qué? Al presuponer que los dineros distribuidos por dichos
programas solamente ofrecen a sus destinatarios un incremento de liquidez y
nuevas posibilidades de consumo, los beneficiarios de las transferencias mone-
tarias son imaginados y representados como receptores y administradores de un
dinero simple, que no aseguraria en ningun caso un retorno de capital. Asi, los
programas de transferencias monetarias, se cree, funcionarian como un meca-
nismo compensatorio al redistribuir ingresos hacia quienes no se benefician de
los circuitos econémicos “capitalistas”.

Como lo sugieren Fotta y Balen (2019), el Estado nacién marginaliza a tra-
vés de practicas de exclusion-inclusién (11), al mismo tiempo que marca a sus po-
bres como poblaciones a incluir. Pero, a pesar de que este mecanismo estatal sea

7 Una parte de la bibliografia especializada, por ejemplo, Hanlon, Barrientos y Hulmes (2010),
quienes hablan de una revolucién desarrollista desde el sur global —nocién que también
reproduce Ferguson (2015, 13)—, ubica en dos paises latinoamericanos, el Brasil de 1995 y el
México de 1997, el origen de las transferencias monetarias condicionadas. Sin embargo, estas
fueron disefiadas, implementadas y redisefiadas en los Estados Unidos y Canada durante la
revolucién paradigmatica del monetarismo. Lena Lavinas (2013, 13) sitia en un informe de
1968 del economista estadounidense Richard Zeckhauser, presentado a la RAND Corporation,
la idea de asociar condiciones a la asistencia social. Esta historia de la economia se podria
saldar si se leyeran con cuidado las cronologias y los analisis de las politicas de transferen-
cias monetarias y programas de ingresos garantizados durante los afios setenta. Sobre la
experimentacién social con estos, se puede consultar, por ejemplo, Hum y Simpson (1993).

8 El decreto presidencial de creacién de la AUH entre sus considerandos reza que “no implica
necesariamente el fin de la pobreza, pero inocultablemente ofrece una respuesta reparadora
a una poblacién que ha sido castigada por politicas econémicas de corte neoliberal” (Decreto
1602/2009). Sin embargo, el hecho de que la AUH, como otros programas de transferencias
monetarias condicionadas, haya sido disefiada por medio de un saber experto relacionado
con la economia conductista y el monetarismo lleva a preguntar hasta dénde podria ser
efectivo utilizar una herramienta del neoliberalimo para paliar sus propios efectos.
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analizado como lo hacen los autores citados, el proceso de reproduccion capitalis-
tano se agota en la participacién del Estado como estigmatizador de poblaciones,
en el sentido de marcar a los no incluidos, ni tampoco en la redistribucién de los
ingresos del conjunto de la sociedad. La inyeccién de dinero-capital en forma de
transferencias monetarias para sacar de la pobreza a grandes sectores pobla-
cionales dificilmente puede ser explicada en términos de marcacién del dinero
(Zelizer 1994). La domesticacion de los dineros, a través de su personalizacién,
no agota las posibilidades de inversidn y retornos de un dinero-capital.

Esinteresante destacar el aporte de Simone Polillo a la perspectiva de Zeli-
zer sobre marcacién del dinero, dinero industrial y capitalizacién generalizada
del dinero. Polillo (2017) incluye la nocién de Veblen de dinero industrial como
mediador entre el mundo de los negocios, “un mundo aparentemente separado de
las relaciones que conciernen a los hogares”, y estos ultimos. Sin embargo, al sos-
tener que “presupuestar un dinero para invertirlo es marcarlo”, Polillo (2017, 89),
al igual que Zelizer, cae en una especie de simplificacién. ¢;No sera que los sec-
tores de escasos recursos presupuestan sus gastos a futuro siguiendo el modelo
de las empresas y los negocios? Lo contrario seria sostener que la marcaciéon de
dineros de los sectores menos pudientes que estudia Zelizer preexiste y modela
précticas empresariales. Un caso opuesto es el que presenta Becker (1981), quien
considera a los hogares en sus decisiones de inversiéon como complejas empresas
capitalistas. En pocas palabras, invertir es mucho mas explicativo que marcar.

Usos y abusos de la nocién marcacion de Zelizer han derivado en tantas
interpretaciones como intérpretes culturalistas se han empefiado en contradecir
hechos basicos como que el Estado capitalista es el principal acufiador de mone-
da; que los pobres tienen poco dinero y los ricos mucho; que pobreza y riqueza
son relaciones basicamente econdémicas; y que, por mas marcas que un pobre le
haga a una cantidad escasa de dinero, no se puede contradecir o contrarrestar
absolutamente el poder semidtico de un Estado acufiador e inversor o de un mi-
llonario que dispone de grandes sumas para contratar y comprar grandes can-
tidades de bienes y servicios. Y, en este caso, no se puede contrarrestar que el
Estado invierta en capital humano de sus sectores mds pobres.

La inversion en capital humano que realiza el Estado a través de progra-
mas de transferencias condicionadas se objetiva en la implementacién de un nue-
vo dinero-capital. Baste aclarar ahora que las diferencias tedricas entre dinero
neutral’, el que ofrece solamente una liquidez —y que termina realizdndose en

9 La nocién de neutralidad del dinero y, por ende, la de dinero neutral refieren a una forma de
entenderlo como algo desacoplado de la productividad y de la produccién general. El mo-
netarismo considera que el dinero es neutral en el largo plazo, es decir, que la cantidad de
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un consumo— y el dinero-capital —que asegura retornos econémicos a futu-
ro— han sido ampliamente estudiadas desde diversas perspectivas tedricas por
Marx (2000, 103-129), Friedman (1969), Keynes (1936), Lagos y Rocheteau (2008)
y Monnet (2015), entre otros. En resumidas cuentas, la mayor apuesta de este ar-
ticulo es recalcar que el dinero de AUH aparece también a los ojos de sus recepto-
res como una forma particular de capital que “genera un retorno real” (Monnet
2015, 35): el que proviene de la acumulacién de capital humano. Por lo tanto, el
descubrimiento de un dinero-capital entre los sectores mas pobres de una so-
ciedad probaria una nueva efectividad econémica de las transferencias: la de
reproducir a sus beneficiarios como agentes capitalistas.

Marina y Lucas: trabajo,
dinero y capital humano

Marina vive en un asentamiento de la ciudad de Parana. Se trata de una barria-
da de viviendas de madera y chapas que consta de dos parcelas divididas por
una avenida. El asentamiento se formo alrededor de la explotacién de hornos de
ladrillos, con una mayoria de migrantes del pueblo entrerriano de Santa Elena.
Llegué ahi a instancias de un representante del gremio de ladrilleros. El barrio
tiene una fuerte identidad politica marcada por esta agrupacion. Sus habitantes,
mas alla de que trabajen o no en la produccion artesanal de ladrillos, se autode-
nominan ladrilleros para realizar reclamos ante politicos y gobernantes.

Marina tiene tres hijos y vive con su pareja. Lucas, su hijo mayor, ya hace
dos afios que se construyo una vivienda con cartones junto a la de su madre. Se-
gun me lo contd, lo hizo para cohabitar con su novia. Las dos unidades domésti-
cas estan muy cerca y muchas veces funcionan como habitaciones de un conjunto
mayor, en donde circulan alimentos, préstamos de dinero y objetos, favores y
otros servicios. Los presupuestos de ambas estan intimamente relacionados. La
AUH de Lucas es cobrada y administrada por su madre. Lucas tiene otros ingre-
sos esporadicos, pero regularmente le pide dinero y ayudas materiales a ella,
principalmente para comida y ropa.

dinero no afecta finalmente a la economia real. Keynes y los poskeynesianos rechazan este
supuesto, tanto en el largo como en el corto plazo.
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Cuando se refiere a algunos de sus problemas, en este caso, uno relaciona-
do con nuestra investigacién, Marina me explica por qué Lucas tiene que repetir
el tercer afio de la escuela secundaria:

También fue mi culpa... este afio... porque todos los afios... porque él

nunca paso libre, siempre pasaba rindiendo. Todos los afios llegaba

el dia de la mesa de examen, yo le daba la plata, el documento, y élibay

seinscribia. Habia sido que este afio tenia que ir yo a inscribirlo, ¢viste?

Y yo confiada... encima lo ayudé, lo preparé, le hice un resumen, por lo

menos de las dos materias. Las otras las iba a sacar este afio. Pero cuan-

do llego, no lo dejaron rendir porque tenia que ir yo a inscribirlo, asi

que repitid. (Marina, entrevista, diciembre de 2018)

Marina se culpa a si misma porque su hijo ha repetido el afio y ahora re-
flexiona sobre la posibilidad de que ese fracaso escolar haya sido la causa de que
Lucas esté trabajando de albafiil. Aunque ella envi6 a su pareja a anotarlo en
otra escuela, Lucas se rehuso:

Lo anoté en la Escuela Hogar. Consegui banco. De once de la mafiana a

cinco de la tarde. Porque ellos entran y tienen talleres. A mi me parecid

una escuela bien... fue el Lazaro a anotarlo. Y le mostraron. Y entran a

las once, hasta la una tienen taller, comen... Dicen que comen rebién. Le

dan la comida, todo. Y después, de una a cinco, la escuela. ;Y no! Se enojo.

Dice: “Yo no voy a ir”. Pero mi mama le influye mucho: “;Cémo lo vas a

mandar ahi? Esa escuela es... va a venir el otro... Como estd en un barrio

feo, dicen...”. No sé. Yo no conozco. No quiere ir. Y, aparte, ya estd traba-

jando y esta viendo la plata. (Marina, entrevista, diciembre de 2018)

Marina pudo haber inscrito personalmente a su hijo, en dos escuelas dis-
tintas, aunque no lo hizo. Se siente culpable de haberlo enviado a él y a su pareja
a anotarlo. Cree no haber cumplido con una condicionalidad del programa. Pero
esto no es lo més importante. Lo que esta en juego, segun ella, es el futuro de Lu-
cas. Este futuro se complica ain mds, de acuerdo con Marina, porque es posible
que la novia de su hijo también pierda el afio y deje la escuela. La desercion esco-
lar de Lucas significa que Marina perderd el dinero de la Asignacion Universal
para la Proteccion Social del afio que viene, pero también algo mds importante:
un futuro para él.

Y yo le dije al Lucas:

—Yo no voy a cobrar mads la asignacion si vos no vas. Esta bien, no im-
porta, lo que yo queria era que vos estudies.

Y [Lucas] me dice:

—Ahhhh... jporque cobras!
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—iNo! Si yo cuanto tiempo cobré la asignacién familiar. Cobraba, me
acuerdo... Cuando recién empecé a cobrar [eran] $150, $130, y yo te obli-
gaba a ir a la escuela [lo mismo] porque no me importaba. Es mas, co-
braba cada tres o cuatro meses [...] porque para juntar eso...

No es por la plata... Porque si no hubiese cobrado nada, ellos iban a ir a
la escuela igual. (Marina, entrevista, diciembre de 2018)

Marina disminuye el poder condicionante de la transferencia de AUH. La
condicion que ella cree no haber cumplido, inscribir a su hijo, es relativizada con
el ejemplo del pasado: cuando ella recibia la escasa asignacién familiar y envia-
ba “igual” que ahora a sus hijos ala escuela. Al comparar la plata de la AUH con la
de la Asignacion Familiar que cobraba cuando ella trabajaba, minimiza el efecto
que el dinero podria tener para responsabilizarla, en este caso, de inscribir per-
sonalmente a su hijo. Ella mandaria a la escuela a Lucas reciba o no la AUH. Pero
sila escuela no certifica su asistencia, el Estado autométicamente discontinua la
asignacion.

Segun Lucas, ellalo obliga a ir a la escuela porque quiere seguir cobrando
la AUH. El dinero esta condicionado a la asistencia de Lucas a la escuela, enton-
ces, le hace pensar a él que es esa la raz6n mas importante para que su madre lo
obligue a escolarizarse. Pero, para la madre, el dinero y la escuela contribuyen a
un logro mayor: que Lucas pueda acumular ciertos conocimientos, habilidadesy
destrezas que le permitan vivir mejor en un futuro de largo plazo.

Formas del capital

Con el surgimiento de la nocién de capital humano, los conceptos de riqueza y
de pobreza incorporaron habilidades y destrezas humanas que anteriormente
no habian sido consideradas como objetos econédmicos. En particular, esta nueva
forma de capital se vuelve fundamental para explicar, por ejemplo, “la rapida
recuperacion de posguerra de paises que han sufrido destruccién severa de sus
plantas y equipamientos durante la guerra” y, también, el estado perenne de sub-
desarrollo de otros paises que solo asignan un rol prioritario a la formacién de
capital econémico al presuponer la superabundancia de sus recursos humanos
(Schultz 1961, 16). Theodore Schultz (1961, 1) explica que el crecimiento econémi-
co de los Estados Unidos solo puede ser deducido de las cualidades acumuladas
en su poblacién, por medio de la educacién, servicios de salud, entrenamiento
laboral y la migracién para conseguir mejores oportunidades.
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Los trabajos de Mincer (1958, 1981), Schultz (1961), Becker ([1964] 2009) y
posteriormente Sen (1997) y Goldin (2016), entre otros, no solo estudian un ob-
jeto nuevo, el capital humano; también establecen que su carencia es una causa
eficiente de la pobreza. Sin embargo, la descripcién de capital humano del mo-
netarismo depende del reconocimiento de dreas de la realidad social existentes
por fuera del mercado y que antes no habian sido consideradas como fenémenos
economicos.

A este proceso de descubrimiento, reconocimiento y apropiacion disci-
plinaria de la vida cotidiana se lo ha denominado criticamente economizacion
de la vida (Murphy 2017, a partir de Foucault [1978-1979] 2007, 262). Como tan
bien lo sefialé Michel Foucault ([1978-1979] 2007) hace mas de cuarenta afios, la
misma nocion de capital humano implica la descomposicién del factor trabajo,
nocién no solo de sentido comun, sino también uno de los pilares de la economia
politica a partir de Adam Smith, pero esta vez desde la misma perspectiva del
trabajador. Al comportar el trabajo un capital (humano), “es decir una aptitud,
una idoneidad” incorporada y, por otro lado, un ingreso, un salario o “un flujo
de salarios” (263), la descomposicion del trabajo en capital y renta induce, desde
luego, a una cierta cantidad de consecuencias bastante importantes. Si, como lo
sefialé Foucault, el objeto capital humano fue fundamental para descomponer el
concepto econémico de trabajo y recomponerlo en términos neoliberales, una de
las mds importantes intervenciones de un Estado capitalista serd solucionar las
trampas de mercado por medio de transferencias monetarias.

A masde cuarenta afios de este andlisis, la acumulacién de capital humano
se transformo en el objetivo ultimo de varias politicas. Dicha acumulacién no
es solamente una finalidad en si misma'!, sino también un objetivo a largo pla-
z0, como lo refieren mis informantes, de un capitalismo que nunca termina de
lograrse. Lo que se designa en términos de capital humano comienza a formar

10  Esta carencia ha sido luego relacionada con una serie de mecanismos perversos, fallas o
trampas que el mercado ejecuta. Estas impiden que la capitalizacién intergeneracional de cier-
tas destrezas, habilidades y conocimientos, en definitiva, de capital humano, den su fruto
(Mayer-Foulkes 2007). Mayer-Foulkes no solo analiza asi lo que él denomina fallas de mercado
en capital humano en México. Lo que hace es relacionar causalmente las trampas generadas a
partir de la carencia de capital humano con la imposibilidad de la acumulacién de multiples
capitales, y comienza circularmente por el nuevo origen de la riqueza, el capital humano. Su
propuesta aboga por que el Estado solucione o, por lo menos, modere estas fallas mercantiles
a través de inversiones en capital humano. Sin embargo, el concepto originario de capital
humano posee una potencia explicativa, para ponerlo de alguna manera, mucho mayor a la
de las trampas del mercado.

11  Para un andlisis tedrico, véase Dallorso (2013).
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parte del sentido comun de los mismos sujetos econémicos y transforma subjeti-
vidades sin las cuales no se puede pensar la vida econémica activa'?.

A diferencia de otros andlisis que objetivan el dinero de las transferen-
cias monetarias como piezas de dineros donados o militados (Wilkis 2013), mis
informantes consideran que los dineros de la AUH deben ser capitalizados prin-
cipalmente para el bienestar y la educacién de los beneficiarios. Dicha inversién,
segun Marina, redundara en beneficios econémicos a mediano y largo plazo, lo
que su hijo en ningun caso contradice. La decisiéon de Lucas de abandonar la
escuela no se basa en un diagndstico distinto sino en entender que €l no podra
terminar con esta inversioén y, por lo tanto, que en su caso no sera posible ca-
pitalizarla. Aunque las etnografias de procesos de inversién popular y de sus
ecologias (D’Avella 2014) sean escasas, existe acuerdo sobre un ethos capitalista
particular de las clases medias (Adamovsky, Visacovsky y Vargas 2014) en el que
se resalta la potencialidad de las inversiones en educacion, alimentacién y salud
para el ascenso social en la Argentina del siglo XX.

Derecho al capital y obligacion de la madre

A diferencia de toda una corriente bibliografica que considera la AUH desde la
perspectiva de derechos (Abramovich 2006) o de ampliacién de derechos (Mazzo-
la 2015), mi interpretacién no intenta una justificacion juridica de la actual fase
del capitalismo, denominada capitalismo virtual, porque sus caracteristicas son
mayormente imaginarias y virtuales (Hart 2001, 313). Mi interés no es dar cuen-
ta de la emergencia de nuevas formas juridicas que intentan objetivar las cam-
biantes relaciones del capital con el trabajo en la actualidad. Sin embargo, tomo
seriamente una nocién proveniente del monetarismo y analizo sus diversas rein-
terpretaciones porque esta forma parte fundamental del dispositivo transferen-
cias monetarias; es mas, estd explicitamente indicado como su objetivo principal
a largo plazo. ¢Pero qué pasa cuando no se alcanzan los objetivos deseados? ¢Se

12 Segun Nicolés Dallorso (2013): “La teoria del capital humano, al proponer un esquema de razo-
namiento que introduce en el anélisis el factor tiempo, dado que una decisién intertemporal
de inversién en un stock de conocimientos garantizaria un rendimiento futuro, se presenta
como un adecuado conjunto de hipétesis explicativas para articular los objetivos de corto
y largo plazo de las TMC y para la gestién politica de las conductas y los comportamientos
de los individuos en situacién de pobreza” (118). En este sentido, una forma determinada de
gestién de la pobreza, como también lo sefiala Agudo Sanchiz (2015), es que los pobres
se conciban como sujetos en formacién, en los que la acumulacién de capital humano, una
de las principales funciones de las TMC, sea parte de sus pedagogias.
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mejoran el sistema de salud o el sistema educativo, cuyas demandas han sido in-
centivadas por las transferencias? No. En vez de invertir en educacion (mejores
escuelas, mayores salarios para los docentes, etc.) y salud (mejores hospitales,
mayores salarios para los profesionales de la salud, etc.) de la poblacidn, se le co-
munica que fue provista de mds derechos —esta ultima opcion es mas barata—.

Al disimular los condicionantes del comportamiento en términos de co-
rresponsabilidades de las madres para con sus hijos, el autodenominado nuevo
paradigma de ampliacién de derechos (v. g. Kliksberg y Novacovsky 2015; Mazzo-
la 2015) produce una descripcidn de las transferencias monetarias mas como un
derecho que como un dinero. Desde una posicién estadocéntrica, ese “derecho”
del beneficiario desplaza el eje econémico de analisis de un programa contra la
pobreza. Se lo interpreta principalmente como formacién de un nuevo tipo de
ciudadania. A ese nivel discursivo, la gubernamentalidad como “conciencia
de si del gobierno” (Foucault [1978-1979] 2007, 17) se expresa principalmente a
través de funcionarios e investigadores que priorizan una forma juridica del ca-
pitalismo (17) por sobre su manifestaciéon econémica.

En consecuencia, la acumulacién de capital humano, objetivo manifiesto
de las transferencias condicionadas, queda de presente solamente en un cimu-
lo de buenas intenciones. La evaluacion de la efectividad del programa se hace
mas dificultosa al expresarse en términos de derechos, ya no de vacunaciones
y chequeos de salud provistos, de certificados escolares y de puestos de trabajo
obtenidos. La magia monetarista del Estado también es performativa: da dere-
chos por una modica suma. Comparada con la construccién de nuevas escue-
las, aggiornamiento del curriculo escolar, prestaciéon de salud de calidad, etc.,
es infima. Asi, tanto el discurso de los funcionarios estatales como el de la auto-
denominada perspectiva de ampliacién de derechos, al utilizar nociones de reco-
nocimiento y justicia distributiva (Fraser y Honneth 2003) aplicando estos ideales
a las transferencias monetarias (Ferguson 2015), desplaza el problema desde lo
infraestructural hacia lo cultural. La supuesta utilidad de las transferencias es
subsanar fallas del mercado sin que el Estado realice las grandes inversiones
que son necesarias en salud y educacion. Al enfocarse en incentivar la demanda
de salud y educacion, con un énfasis en los comportamientos de las madres, se
presupone que el funcionamiento de los sistemas de salud y educacion es dptimo
0, por lo menos, bueno. ¢Por qué? Porque la teoria que le diera origen, alla por los
afios sesenta en Estados Unidos, asi lo presuponia.

Pero, como lo sostiene Agudo Sanchiz (2015), del analisis de las intenciona-
lidades de los discursos de las politicas no puede deducirse que los gobernados se
constituyan a si mismos como sujetos gobernables (18) ni que estas intenciones
alcancen. En este caso particular y aunque algunos investigadores promuevan la
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perspectiva de ampliacién de derechos o, desde el discurso oficial, tanto el pre-
sidente Mauricio Macri como la presidenta Cristina Ferndndez hayan coincidido
en que la AUH no debe ser considerada “como un regalo, sino como un derecho”
(“Labuena imagen del kirchnerismo” 2015; Lewkowicz 2010), la AUH es percibida
por la mayoria de sus receptores —Marina y Lucas entre ellos— como un dinero
ainvertir, enla ingente tarea de ganarse la vida. Si bien una cosa es lo que dice el
discurso de la politica y otra lo que los beneficiarios hacen con ella, estos ultimos
entienden bien cudl es el objetivo de la politica: acumular capital humano para
salir de la pobreza y efectivamente tener mas derechos. Esta inversién no depen-
de de su denominacion esporadica. Mencionadas o no en términos de capital hu-
mano, segun se utilice o no el lenguaje experto, la intencionalidad y la efectividad
de los programas de transferencias monetarias, creados a su vez por economistas
educados en Estados Unidos, deben ser primero analizadas en sede econdémica.
Del éxito o fracaso de esta acumulacién depende, luego, el verdadero alcance de
las politicas y sus posteriores andlisis criticos en contextos divergentes.

Las politicas de transferencias monetarias, si bien surgieron como alivios
momentaneos para que se realizaran cambios estructurales en los afios noventa
(Levy 2008), luego prolongaron en el tiempo el objetivo manifiesto de la acumu-
lacién de capital humano en sus beneficiarios a través de diversas implemen-
taciones. Como lo sostienen mis entrevistados y los expertos que disefiaron los
programas de transferencias monetarias, el objetivo principal de la AUH, y de
las transferencias monetarias condicionadas en general (Fiszbein et al. 2009), es
lograr una mejoria en las potencialidades laborales de sus beneficiarios, a través
de la mentada acumulacion de capital humano.

Ir a la escuela: ;por el dinerodela AUH o
para acumular capital?

Las implementaciones de los programas de transferencias monetarias han afec-
tado de distintas maneras la maternidad de las receptoras-administradoras, la
pobreza ylamisma naturaleza social del dinero —ver, por ejemplo, en Chile, Mu-
rray y Cabafa (2018); en México, Agudo Sanchiz (2015); y en Argentina, Dapuez
et al. (2017)—. El caso argentino consta aproximadamente de cuatro millones de
beneficiarios que reciben ARS 1.600 (USD 40) por mes y, por lo tanto, se hacen
circular unos ARS 6.400.000.000 (USD 160.000.000) por mes, a montos aproxima-
dos para fines del 2018.
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En nuestro caso, el poder del dinero de AUH se pone en comparacion polé-
mica con el dinero que Lucas recibia como albaiiil. E]1 poder decisorio que le da
la administracion de su sueldo contrasta con el que cobra y administra Marina.
En un caso, cobra y administra Lucas. En el otro, cobra y administra ella. Pero
al discutir la madre con su hijo la razén de por qué él debe continuar yendo o
no a la escuela y al evaluar la efectividad condicionante del dinero, también se
consideraron —ma4s alla de quién posee el dinero y lo administra— los retornos
econdmicos que la inversidn educativa en Lucas pudiera rendir en distintos es-
cenarios futuros.

Marina arguye que esos retornos probablemente serdn mayores mientras
mads afios de escolarizacién curse Lucas. Pero Lucas parece decidido a sostener
que es el dinero presente, contante y sonante, el que manda. Fl compara canti-
dades, parece elegir la mayor cantidad de su sueldo como albafiil ante la menor
cantidad que ofrece la AUH. Lucas apuesta al dinero aqui y ahora. Su madre, a
los retornos de mediano ylargo plazo que el capital humano acumulado en Lucas
pudiera rendir. De esta manera, Marina parece tomar en serio los lineamientos
principales del programa AUH sobre la acumulacién de capital humano en sus
beneficiarios, basicamente porque refuerza la ideologia de la educacién obliga-
toria argentina como mecanismo para el ascenso social y econémico. Sin embar-
go, para Lucas, el problema sigue siendo el mismo:

yo estaria trabajando si no [estuviera] viviendo con ella [la sefiala a la

madre]. No estaria comiendo con ella, pero como voy a la escuela, no

puedo hacer nada... Toda mi vida hice ladrillos y como que no conozco
mucho para hacer otra cosa. (Lucas, entrevista, abril de 2019)

Una vez que vuelve a la escuela, Lucas se encuentra con el mismo escena-
rio. La madre le pide que se mantenga econdémicamente a si mismo y a su novia.
Que repita el tercer afio y que encuentre un trabajo. “Que vea el esfuerzo”, que
sepa el “valor de mantenerse”, segun Marina. Teniendo en cuenta que el logro
de los objetivos de la politica de AUH depende prioritariamente de relaciones
filiales entre madres e hijas o hijos, son las madres, muchas veces escasamente
escolarizadas, desocupadas o precarizadas laboralmente, mal alimentadas o vic-
timas de violencia de género, a quienes se las hace responsables de que sus hijos
continuen o vuelvan a la escuela para terminar sus estudios.

Alrepetir sus expectativas de escolarizar a Lucas, Marina nos asegura algo
de lo que también ella quiere convencerse: que lo mejor para Lucas es seguir es-
tudiando y no trabajar como albafiil. Marina dice tener las mismas expectativas
educacionales con respecto a Lucas que cuando recibia las asignaciones fami-
liares, cuando ella estaba “en blanco”. Pero si asi fuera, el poder condicionante

VOL.57,N.21
ENE.-JUN. DEL 2021



Dinero-capital de la Asignacién Universal por Hijo para la Proteccién Social en un barrio marginal de la ciudad de Parand, Argentina

del dinero para acumular capital humano en Lucas seria nulo. Como lo podemos
ver en la entrevista a Marina, ella nos quiere dejar en claro que, mediara o no la
condicionalidad del dinero de la AUH, habria mandado de cualquier manera a
su hijo a la escuela.

Sin embargo, después de escuchar otras entrevistas con ella y con otras
mujeres del mismo barrio, sus palabras parecen dirigidas a disminuir la potencia
del refuerzo conductual que el dinero de la asignacion implica o la consiguiente
vergiienza a la que somete a sus receptoras su pérdida, en el caso de no cumplir
las condicionalidades. Perder ese dinero mensual dejaria en falta a Marina con
respecto a las otras madres del barrio, quienes si cumplen con las exigencias. La
AUH refuerza, asi, el mandato moral y legal que predica que los menores no deben
insertarse en el mercado inmediatamente, como vendedores de fuerza de traba-
jo barata, sino acumular mds capital humano para que, “en el futuro”, “tengan
un mejor trabajo”. Marina dice sentirse responsable de que Lucas continue en la
escuela, ya que eso le asegurard un mejor porvenir a su hijo. Lucas y su madre
tuvieron al respecto muchas peleas o discusiones. Ella alega que su hijo ganaba
mucho mas como albafiil que como beneficiario de AUH, pero que se lo gastaba
en ropa para €l o para su novia, sin hacerla participe de estos gastos. En una en-
trevista, ella repite el reclamo que le hiciera a su hijo: “A mi no me diste nada [de
la plata ganada en la construccidn]... Para eso, que estudie”.

La eleccion de Marina por conservar la fuente de ingreso de la AUH con-
tra un ingreso tres o cuatro veces mayor, proporcionado por el empleo de Lucas
como albafiil temporario, se justifica no solamente por quién administraria los
dineros. Los hechos de que le paguen “un sueldo por él1”, de que “[Lucas] debe
estudiar” y de que “ain es muy chico para trabajar” configuran las ideas de
condicionalidad que el Estado le comunica a la madre. En este punto, es critico
decidir si estas razones de consecucion de capital humano para con su hijo son
atendibles o si Marina solo prioriza la administracién de un dinero que proviene
del Estado regularmente.

Volver a la escuela o tener
una vida en el horno

Cuando Marina le dice a su hijo: “Bueno, ahi estd [la plata de la asignacién]...
jEstudia! iTermind la escuela!”, ella considera que el capital humano es una con-
dicion de posibilidad para salir de la pobreza. Si hubiera sido por Lucas o por su
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calculo de corto plazo, él habria continuado trabajando como ladrillero o alba-
fiil y ganando mas dinero que lo que se percibe por la AUH. Si hubiera sido por
la perspectiva estatal, Marina habria reclamado y disfrutado de su “derecho” a
la AUH, asi como del “derecho” de escolarizar a su hijo. Sin embargo, Marina y
Lucas interpretan la finalidad de estos derechos en cuanto medios para distintos
objetivos. Ambos terminan considerando que la educacién de Lucas no es un fin
en si mismo, sino una inversion en su futuro.

Al contarnos céomo habia comenzado a trabajar como albaiiil con su tio,
Lucas nos recuerda que ese dia su tio lo vio sentado, sin hacer nada, le dijo que
“tenia que acompafiarlo” y fueron a hacer unos cimientos en una obra. Para él,
“no hacer nada no fue nunca una opcién”. Si hubiera sido solamente por él, “no
volvia” a la escuela, pero el temor a que el enojo de su madre se prolongara y el
dolor que ese enojo le provocd lo motivaron a inscribirse en otra escuela para
recursar el segundo afio del secundario. Fue su madre entonces quien ejercio,
de alguna forma, una influencia para que Lucas recursara. Al considerar que
“le pagan un sueldo por €17, ella logré que Lucas dejara de trabajar como albafiil.
Pero también el sufrimiento propio y ajeno funcioné como orientacién vital en
la vida de Lucas. Cuando habla del trabajo en el horno de ladrillos o en la cons-
truccién, del trabajo de su tio o del propio, lo hace con respeto, pero también con
cierta pena. Puntualmente, nos dice que el trabajo en el horno “no es trabajo
para nadie”. Cuando le preguntamos por qué, respondio:

y no, no es trabajo para nadie porque tenés que tener un monton de

fuerza para hacer. Después llega un tiempo en el que no querés hacer

mads nada. Por ejemplo, mi tio, el Turco, ya anda dolorido de tantas cosas

por tanta fuerza que hace con todo esto. Eso es mucho. Tener una vida

en el horno no es lindo. Mi papa quiso que estudie, pero [también me

dijo]: “Si no estudids, vas a tener que trabajar”. Mi papd nunca se preo-
cupo por mi. (Lucas, entrevista, marzo de 2019)

En otra entrevista, Lucas dice: “Trabajando en los hornos ganaba mds de
lo que ganaba trabajando como albafiil. Yo un dia me cansé [de trabajar en la
construccién] y dije: ‘Yo para trabajar como negro, no trabajo mas’. Mi tio se fue
también” (entrevista, abril de 2019). Sus palabras muestran una suerte de apren-
dizaje del sufrimiento y un razonamiento. Al explicar por qué no queria recur-
sar en la nueva escuela, adonde lo habian inscrito después de que no pudiera
rendir las materias previas, explica que ahi, en la Escuela Hogar, le habian dado
“un puntazo'® a un amigo”: “Siempre hay problemas en la [Escuela Hogar]”. Sin

13  Herida de poca gravedad hecha con la punta de un arma o de otro instrumento punzante.
[N. de la E]
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embargo, después de tomar la decisién de volver a la escuela dice que “a miahora
me conocen y me respetan”. Los riesgos y padecimientos que enfrenta, en el hor-
no de ladrillos o en las tareas de la construccion, se comparan con los de retomar
la escuela. Aunque esta pueda ser peligrosa ylos dineros de 1a AUH sean escasos
en comparacion con los que puede ganar trabajando, él entrevé un mejor futuro
en la prolongacion de su educacion.

Capitalismo y reservas de capital humano

Si, como dice Foucault, una vez que es inventada la nocion de capital humano la
retribucidn salarial es traducida en términos de renta, las politicas de transferen-
cias monetarias no solo apoyan la descomposicion neoliberal del trabajo —en
rentay capital humano—, sino que también implican la promesa de rentabilidad
creciente del capital humano a futuro. Si se persiste en situar a los receptores y
administradores de las transferencias por fuera de las sociedades capitalistas
contemporaneas, como si estos estuvieran completamente libres de este mandato
de acumulacién de capital o de gestionar cualquier tipo de relacién con un capi-
tal, las politicas de transferencias monetarias seran malentendidas.

En general y con algunas excepciones como Wilkis (2013), los recepto-
res y administradores de transferencias monetarias son considerados agentes
econdmicos precapitalistas. Entre otros fendmenos, también se ignora que con
las transferencias monetarias el Estado intenta maximizar la capitalizacion de
transferencias gratuitas de cuidado de madres a hijas/os. Distintos regimenes
de gratuidad, entre los mas importantes aquellos que regulan las transferencias
de bienes y servicios entre madres-hijas/os y, mucho menos, entre padres-hijas/
0s, son los que sustentan la acumulacion de lo que los economistas han llamado
capital humano. La provisién gratuita de cuidado filial parece ser no solamente
concomitante con la de la transferencia monetaria. Esta ultima, como toda trans-
ferencia, estd definida como un traspaso de recursos de un agente econémico
a otro, que no tiene como contrapartida la prestacion de servicios ni la entrega
de bienes (Hunt 2005, 290-301). Pero las dos transferencias, la de bienes y servi-
cios maternales y la estatal, aunque tienen como objeto al mismo beneficiario,
funcionan encabalgdndose una en la otra. La relacién dineraria entre Estado y
madres administradoras de AUH sobredetermina y se explica si y solo si se pre-
supone un intercambio gratuito (de bienes y servicios) que estas madres prestan
a sus hijos y que el dinero de la asignacion sanciona.

VOL.57,N.2 1
ENE.-JUN. DEL 2021

17



Andrés Dapuez

118

Asi, el dinero recibido por las madres administradoras no se vuelve, en el
acto mismo de su recepcién y administracion, un dinero radicalmente distinto
al que fue distribuido por los Estados nacién. Tampoco desaparece en su gasto
particular el disefio que los economistas monetaristas y conductistas de Estados
Unidos, primero, y organismos internacionales como el Banco Interamericano de
Desarrollo y el Banco Mundial, después, le imprimieron. En el caso mencionado
de Lucas y su madre, si bien ellos no hablan de acumulacion de capital humano
o de capacidades, ambos reconocen que el dinero de la AUH estd principalmente
destinado a mejorar la trayectoria educativa de Lucas. Por lo tanto, el manda-
to de educar al beneficiario perdura como una de las principales fuerzas de ley
que el dinero comunica. Esta nos habla de las asimetrias que existen entre da-
dores del dinero y sus receptores y nos conduce de estudiar la mera recepcion
y gasto del dinero de la AUH hacia la investigacién de una inversion en capital
humano. Para ponerlo de una manera mas simple, el imperativo de acumulacién
de capital humano debe ser considerado inherente al dinero de la AUH, aunque
las madres receptoras y administradoras desconozcan las teorias y lenguajes
disciplinarios por medio de los cuales las transferencias han sido disefiadas. La
inversion estatal en el capital humano de la poblacién més pobre incrementa el
poder de compra en sus administradoras y las sujeta a mdas obligaciones en la
formacion de ciudadanos aptos para un capitalismo que no termina de ser de-
finido. Sujecion que ellas ya experimentaban como mandato moral antes de la
percepcion de la asignacion.

Conclusiones

James Ferguson (2015) se preguntaba si las transferencias monetarias ayudan a
insertar a las personas en el capitalismo, después de —supuestamente— “haber
demostrado que tales politicas no destruyen o erosionan la socialidad o la mu-
tualidad” entre los pobres (128). Sobre el caso sudafricano sostiene que cualquier
posibilidad de habitar fuera del capitalismo y de la economia dineraria (cash eco-
nomy) se extinguio en el siglo XIX. Y si bien critica los programas de transferen-
cias monetarias porque parecen tomar al “sistema capitalista” como dado y con-
centrarse en mejorarlo (128), en ninguna parte de sulibro nos describe los nuevos
dineros que emergen de las transferencias monetarias. Aunque este autor sosten-
ga que las transferencias monetarias impulsan nuevas economias de distribu-
cién en el sur global —siguiendo en esto a Hanlon, Barrientos y Hulme (2010)—
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y promuevan condiciones mas equitativas para el surgimiento de diversas formas
de vida, al mismo tiempo que advierte las amenazas de nuevas formas de abyec-
ciény de sujecién estatal, norepara en el fin tltimo de estas transferencias: la acu-
mulacién de capital humano en sus receptores (Fiszbein et al. 2009) y la creacién
de un nuevo dinero-capital. Asimismo, otras investigaciones sobre transferencias
monetarias han ignorado sintomaticamente las diversas formaciones y acumu-
laciones de capital que deberian producir. Al presuponer que las transferencias
son recibidas en sectores marginales al capital, han asimilado estos ultimos a las
culturas precapitalistas. Otras dreas de estudios se han dedicado principalmente
a estudiar las dimensiones abstractas y globales del capital humano (Downey y
Fisher 2006; Kalb 2013; Murphy 2017; Streeck 2016), pero sin incorporar el estudio
de las transferencias monetarias nila creacién de nuevos dineros.

Al no haber sido estudiada la formacién popular de capitales, no solo se
ignora un comportamiento tipico de madres que invierten en el capital huma-
no de sus hijos, sino también la produccién de un nuevo dinero-capital. Aunque
las receptoras-administradoras de la AUH pueden, por supuesto, renunciar a las
transferencias monetarias voluntariamente, negarse a recibirlas o incurrir en
faltas que impliquen para ellas y, de un afio al otro, para sus hijos la disconti-
nuidad del programa, no pueden sin embargo redefinir unilateralmente la na-
turaleza del capital, del dinero y del rol materno que el Estado y los organismos
internacionales han previsto para ellas. Al investigar la formacién de capital
humano en un barrio urbano-marginal y detectar evidencias empiricas que de-
muestran que los beneficiarios de AUH saben qué es el capital humano, aunque
evalden sus posibilidades de acumulacién de manera diferente a los economistas
y los burécratas responsables de la implementacion de la politica, intenté contri-
buir al andlisis de la formacion desde abajo de una antropologia del capital.

Los beneficiarios de politicas publicas de transferencias monetarias son
los principales intérpretes de estas: ellos son los primeros y mdas importantes
analistas de lo que es el capital humano hoy en dia. Como lo muestran varias
etnografias (Agudo 2015; Dapuez 2013; Murray y Cabafia 2018), la administra-
cién de la pobreza y de la precariedad ha sido altamente efectiva por medio de
transferencias monetarias. Al tiempo que se controlaron situaciones sociales vo-
latiles por medio de la distribucién regular de pequefias cantidades de dinero,
la misma nocién de capital cambiaba mientras el capital se extendia a nuevas
areas del planeta. En este sentido, una de las consecuencias mas importantes de
la implementacion de politicas de transferencias monetarias es una cierta hu-
manizacion del capital. Esta implica un fendmeno ambiguo. Uno de los factores
de reproduccién neocapitalista parece ser, de ahora en mas y crecientemente,
un conjunto de habilidades y conocimientos incorporados en las poblaciones
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humanas. Esta empresa global de acumulacion de capital humano, por otro lado,
implica que grandes sectores poblacionales sean considerados como reservorios
para la produccidn del futuro.

Por lo tanto, la forma juridica que toma el Estado capitalista con respecto
a las transferencias monetarias u otras medidas similares de intervencion, en
tanto y en cuanto buscan principalmente capitalizar a sus ciudadanos, no puede
ser analizada aisladamente de las necesidades practicas, concretas y situadas del
capital y de su formacion. Al modificarse radicalmente el capital y su formacion,
al cambiar el régimen capitalista de una fase industrial a una fase de conoci-
miento e informacion, el ejército industrial de reserva parece dejar lugar a un
nuevo reservorio poblacional de capital humano.

Personas como Lucas y Marina reinterpretan la acumulacién de un cierto
capital humano dia a dia. El capital humano es una de las acumulaciones mas
urgentes para quienes, precarizados y carentes de otras formas de capital, luchan
por sobrevivir. La antropologia deberia investigar las variadas formas en las que
el capital emerge en la vida cotidiana de la gente. En pocas palabras, habra de
surgir una antropologia del capital que dé cuenta de las diversas capitalizaciones
que ocurren cotidianamente. Las que un fendmeno global como el de las transfe-
rencias condicionadas produce nos plantean la necesidad de una disciplina que
sea mads precisa, puntual y critica en el estudio de las formas de vida emergentes
entre las politicas del Estado capitalista, sus regimenes de gratuidad capitalista,
sus apropiaciones creativas, los mercados y los hogares. Si bien una antropologia
del capital también tendria que dar cuenta de otras modulaciones de este (Ra-
jan 2006, 2012), la creacién de una nueva subdisciplina que investigue el capi-
tal humano, su ideacién, creacién y reproducciéon como objeto principal en las
sociedades capitalistas, se vuelve imprescindible para comenzar a responder a
preguntas mas generales sobre la naturaleza misma del capital en estos tiempos.
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RESUMEN

Este articulo de arqueologia histérica analiza
evidencias del pasado e historia de los africanos
esclavizados y sus descendientes en Popayan y
norte del Cauca, durante los siglos XVIIl 'y XIX.
Utilizando datos de archivo, investigacion de
sitios arqueoldgicos, cultura material y oralidad,
el estudio explora las relaciones sociales entre
amos y esclavos para dar cuenta de sus asen-
tamientos, dreas de labores domésticas, agrico-
las y mineras en el campo. Los datos conducen
al andlisis de la cotidianidad, la servidumbre,
la ancestralidad, la resistencia y la emancipacion
afrocolombianas, todos temas escasamente
investigados en Colombia, especialmente en
la region suroccidental. Al ofrecer un panora-
ma inicial sobre estos asuntos, la investigacion
amplia y fortalece los estudios afrodiaspdricos
a través de la historia, las memorias, las tradicio-
nes y los patrimonios en nuestra sociedad plu-
riétnica colombiana.
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Estudios de arqueologia
historica afro en Colombia

Los estudios de arqueologia histérica en Colombia iniciaron en la década de los
ochenta con trabajos esporadicos en centros histéricos y lugares patrimoniales.
En las ultimas dos décadas, estas investigaciones ampliaron su campo de interés
a través de andlisis sociales, econémicos y politicos coloniales, y ahondaron en
estudios de arquitectura, industrias y cultura material, temdticas que conducen
a repensar las dindmicas y cambios sociales de las épocas colonial y republi-
cana en nuestro pais (D. Patifio 2012; Therrien et al. 2002); en el suroccidente,
la arqueologia histdrica es aun mas reciente. Algunos estudios se han llevado a
cabo en Popayan (época colonial): por ejemplo, las excavaciones en la Casa de la
Moneda y el convento de San Francisco (Patifio y Zarankin 2010) o los trabajos
de grado de antropologia (Universidad del Cauca) en las haciendas esclavistas de
Calibio y Coconuco o sobre el contacto cultural en Popaydn, que tienen en cuenta
la materialidad arqueoldgica y los documentos histéricos (Buitrago 2010; Caice-
do 2006; Méndez 2007; Londofio 2011).

Sin embargo, el estudio de los africanos esclavizados y libres no se ex-
plicité en ninguno de estos trabajos. Investigaciones en arqueologia histdrica
especificamente sobre los esclavos africanos y afrodescendientes no existen, y
las que se relacionan con este tema lo hacen de modo muy general. Ejemplo de
ello son las tesis mencionadas, otra en las haciendas Bateas y Tune con escla-
vos en las vecindades de Neiva (Huila) (Suaza 2006, 2007) y aquella realizada
sobre una comunidad negra que inicialmente explotd sal en la regién paez (Esco-
bar 2019). Quizas el trabajo més destacado por su caracter interdisciplinar es el
realizado en la hacienda Cafiasgordas (Valle del Cauca), que aun continua sien-
do analizado (L6pez 2014); por otro lado, estos sitios andinos se conectaban con
aquellos de los reales de minas del Choco, como Névita y San Juan (Lépez 2007).
En el norte del pais, el sitio Palenque de San Basilio estd mejor estudiado desde
la historia (Colmenares 1979; Navarrete 2008, 2012a, 2012b; Zuluaga y Romero
2011) y la antropologia (Escalante 1964; Friedemann 1974, 1992; Friedemann y
Arocha 1986), pero escasamente desde la arqueologia (Mantilla 2010, 2013).

En esta region del pais, las comunidades afrodescendientes se asentaron
principalmente en la costa pacifica, valle del Patia, norte del Cauca y Valle del
Cauca. Sus origenes se ubican principalmente en el oeste de Africa (Guinea,
Senegal, Nigeria, Congo y Angola) y su insercién en el continente fue parte de
un largo proceso de coloniaje europeo (Maya 1998). El aporte cultural afro, la
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materialidad, los asentamientos, la resistencia, el cimarronaje con palenques o
quilombos, la vida cotidiana y sus relaciones sociales son temas que aiin esperan
ser estudiados desde la arqueologia histérica. Los trabajos mds destacados en
este sentido se encuentran en Brasil (Quilombo Palmares y Mato Grosso) (Funari
1998); las islas de Cuba, Barbados, Dominica y Jamaica, entre otras con multiples
sitios arqueoldgicos e histéricos de plantaciones de cafia de azucar, algodén y
tabaco (Deagan 1987; Orton y Hirton 2005); y el sureste de los Estados Unidos, con
sus puertos de entrada en Charleston (Carolina del Sur) y sus plantaciones agrico-
las; en todos se observa como principal fuente laboral la presencia de hombres
y mujeres africanos esclavizados (Singleton 1999). En la actualidad, las comu-
nidades afro hacen uso de diferentes estudios, entre ellos los arqueoldgicos e
histéricos, para combatir el racismo y la discriminacién y reivindicar su pasado,
sus tradiciones y su memoria colectiva (Balanzategui 2018; Mantilla 2016; Maya
2015; Ogundiran y Falola 2007).

Enfoque tedrico y metodoldgico

Los estudios en arqueologia histérica son relevantes en cuanto relacionan las
culturas o los grupos étnicos y la multivocalidad. Esta drea del conocimiento
busca —junto con otras disciplinas similares, como la etnografia o la etnohisto-
ria— interpretar la historia y la cultura de una comunidad. Para ello, combina
en sus métodos fuentes histdricas (documentos) y datos arqueoldgicos (estudios
arqueoldgicos de contextos culturales). Aborda temas como la reconstruccion de
la cultura y la memoria ancestral de los pueblos desde un pasado histérico y ar-
queoldgico (Funariy Zarankin 2004; Patifio y Zarankin 2010; Schavelzon 2001)*.

Desde hace mas de una década, en Latinoamérica se han investigado con
las comunidades afrodescendientes procesos especialmente referidos a la dias-
pora africana?. Esto posibilité pensar mas en estudios de campo antropolégicos

1 En cierto sentido, la arqueologia histdrica se aleja de los asuntos tradicionales de la historia
que, mas encaminada a los anadlisis estadisticos y economicistas, olvida a sus propios ac-
tores en el diario vivir. Contrario a esto, varios autores han trabajado dichos tépicos desde
una arqueologia critica social y posprocesualista, especialmente derivados de los enfoques
de Hodder, Miller, Shanks y Tilley, siguiendo a su vez los parametros de la teoria critica de
Foucault, Bourdieu y Giddens (Shanks 1992; Whitley 1998).

2 Este concepto se refiere a la dispersién y el éxodo de las gentes africanas y sus descendientes
como consecuencia de la esclavitud y la migracién forzada desde Africa hacia otras partes
del mundo (Singleton y Souza 2009, 9).
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y arqueolégicos que estuvieran en relacion directa con las comunidades, que
son las mas interesadas en los resultados de las investigaciones sobre su pasado
arqueoldgico y ancestral. Para lograrlo, también han sido importantes las ar-
queologias y antropologias colaborativas y la accién de los investigadores com-
prometidos, puesto que sus resultados sirven a la comunidad y a la academia
(Colwell-Chanthaphonh y Ferguson 2008)3. Asi, los estudios en arqueologia de-
ben encaminarse hacia el andlisis de los elementos materiales e inmateriales
que sirvan para entender las dindmicas culturales, en beneficio del conocimien-
to y la resistencia de estas sociedades (Mosquera, Pardo y Hoffmann 2002; OTE
2012; D. Patifio 2012; Patifio y Zarankin 2010; Restrepo 1997).

Area de estudio y trabajo de campo

Con el interés de estudiar la didspora africana en el sur del pais, el Grupo de
Arqueologia de la Universidad del Cauca selecciond dos regiones destacadas por
la presencia afro en el Cauca. Una corresponde a la ciudad de Popaydn y las ha-
ciendas cercanas conocidas como Yambitara, Calibio, Pisojé y Coconuco. En la
ciudad se destacan los sitios Casa de la Moneda, Casa Sanchez y los conventos
El Carmen, La Encarnacién y el Colegio de Misiones de los Jesuitas, todos con
presencia de mano de obra esclava. La segunda region corresponde al norte del
Cauca, una zona destacada por el desarrollo de los reales de minas (oro aluvial)
con asentamientos de cuadrillas de esclavos africanos. Los sitios estudiados co-
rresponden a Santa Maria, Dominguillo, Japio y La Bolsa (Villa Rica) en la regién
de Quilichao y Caloto, una zona en que los duefios de las haciendas —europeos
y comerciantes— no escatimaron en la compra de esclavos africanos (figura 1)*.

3 No se trata de decir qué es arqueologia y qué no lo es, sino de aunar esfuerzos entre académi-
cos y comunidades para comprender las diversas formas de identidad a través del estudio del
pasado y la memoria, con el fin de superar formas de exclusién, dominacién y subordinacién.

4 Los materiales relacionados en este articulo provienen de varias fuentes (etnograficas, ar-
queoldgicas y registros fotograficos). Los sitios arqueolégicos seleccionados corresponden a
estudios previos autorizados por el ICANH y sus materiales reposan en la Universidad del
Cauca; otros materiales fueron registrados en los sitios visitados.
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Figura 1. Sitios con presencia afro en Popaydn y norte del Cauca

Fuente: mapa elaborado por Juan Cely, 2020.

Con este estudio analizamos la presencia afro desde el pasado arqueolé-
gico e histérico durante el dominio colonial espafiol en los siglos XVIII y XIX.
Tres aspectos metodoldgicos fueron importantes: los datos de archivo, la inves-
tigacion arqueolédgica y las fuentes orales. Los datos de archivo contienen una
rica documentacién que, aunque no esté escrita por africanos, revela aspectos
criticos de las relaciones sociales (amos/esclavos), econémicas y politicas usadas
en muchos estudios histéricos, pero en pocos arqueoldgicos. Las fuentes prima-
rias provienen del Archivo Central del Cauca (ACC), del Archivo General de la
Nacién (AGN) y del Archivo General de Indias (AGI, Sevilla, Espafia) y se hizo uso
de bibliografia especializada como fuente secundaria. Para el estudio, se selec-
cionaron documentos sobre esclavos africanos y manumisos de la regién, desde
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el siglo XVIII hasta mediados del siglo XIX. De otra parte, el trabajo de campo
arqueoldgico se enfocd en la visita de sitios dentro de la ciudad: Casa de la Mone-
da, conventos religiosos y casonas de familias esclavistas, todos muy activos en
el periodo estudiado. Para las zonas rurales, se seleccionaron varias haciendas
y algunos reales de minas en las vecindades de Popayan y el norte del Cauca.
Se adelantaron prospecciones arqueolégicas al azar en las visitas a sitios don-
de hubo presencia negra africana, en especial aquellos con areas de servicios
(cocina, huerta, capilla, cementerio, vivienda y areas anexas). La informacion
se contrasté con algunas excavaciones de arqueologia histérica realizadas pre-
viamente por el Grupo de Arqueologia. Por ultimo, personas de las comunidades
afrodescendientes ofrecieron sus aportes a través de la oralidad (narrativas) y
sus materialidades en los sitios visitados. Esta metodologia de investigacion et-
nografica y colaborativa otorga a los resultados un valor cultural y social, no solo
paralas ciencias sociales, sino también para las propias comunidades, en virtud
de la reconstruccién de su pasado, memoria e historia.

Migracion forzosa de
esclavos africanos a América

La trata de africanos esclavos duré mds de 250 afios desde 1600. Durante esos
siglos, barcos de traficantes y piratas asolaron las costas de Africa Occidental,
quienes penetraron ademads en Senegal, Guinea Bissau, Zambia, Sierra Leona,
Costa de Marfil, Ghana, Nigeria, Congo y Angola, cuyas poblaciones estaban
organizadas en amplios reinados compuestos por tribus étnicas tradicionales.
Pueblos enteros que habitaban a lo largo de los rios y en las sabanas que hacian
parte de los grandes imperios (Mali, Jolof, Songhai, Akan, Benin, Congo, entre
otros) fueron diezmados por ingleses, espafioles, portugueses, franceses y ho-
landeses, quienes comerciabany se articulaban al trafico de esclavos de los mis-
mos reinos africanos. El comercio de seres humanos involucré fundamental-
mente a gentes ashantis, minas, balantas, fautis, yorubas, ibos, popos, ararats,
lucumies, yolofos, walofs, fulanis o mandingos, traidas a tierras desconocidas
(Maya 2015; Uribe 2014).

Las rutas del comercio de esclavos hacia América durante el siglo XVI has-
ta mediados del XIX iban de Africa Occidental al Caribe y Norteamérica y otras
se dirigian de Africa a Brasil; ambas triangulaban con puertos en Inglaterra
(Londres, Liverpool y Bristol), Portugal (Lisboa), Francia (Bordeaux) y Espafia
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(Cadiz y Sevilla). En los ultimos siglos de 1la Colonia también existian rutas direc-
tas entre Africa y América, lo que indica el aumento de la trata de esclavos para
suplir la demanda de mano de obra en las haciendas, minas, plantaciones y de-
mads empresas de la economia colonial europea. Cuando lograban sobreponerse
ala travesia del Atlantico, los negros eran vendidos en los principales puertos de
América: La Habana, Santo Domingo, Panama o Cartagena de Indias, Charleston,
Baltimore, Savannah y Nueva Orledns (Walvin 2011; Williams 1994).

Africanos esclavos en Popayan

Como menciondbamos, la arqueologia histérica de la didspora africana es re-
ciente en los trabajos de campo en Colombia, y mas abordada por la historio-
grafia y la antropologia con base en los documentos coloniales, etnografias y
estudios socioculturales en la costa del Pacifico y el interior andino (Friedemann
1992, 1993; Mosquera, Pardo y Hoffmann 2002). También es cierto que poco se
conoce desde la perspectiva de los asentamientos, la vida cotidiana, la resisten-
cia y la emancipacién de los negros y su descendencia en el pais y en el resto de
Latinoamérica. Sabemos que cada region tuvo sus propios desarrollos culturales
a partir de la influencia espafiola, indigena americana y africana, no solo en lo
cultural, sino en el campo sociorracial de la época (Bonilla 2010).

La presencia negra mayoritaria en el suroccidente de Colombia se percibe
en las regiones del valle del Patia, el norte del Cauca y la costa pacifica (figura 1).
Popayan y su gobernacion constituyeron una de las regiones coloniales mas im-
portantes de la Nueva Granada. Durante los siglos XVII y XVIII, la ciudad fue
pujante gracias ala mano de obra esclava negra e indigena que explotd las minas
de oro y las haciendas. German Colmenares (1979) acertd en llamarla ciudad de
esclavistas: en épocas coloniales, 1as piezas de esclavos eran compradas, vendidas
o heredadas entre familias espafiolas y criollas de Popaydn.

En todos estos sitios hubo presencia de personas esclavizadas que traba-
jaban en diferentes oficios dentro de instituciones laicas y religiosas, casonas de
familias adineradas y en las haciendas cercanas. Las manzanas o las cuadras
proximas a la plaza central eran distribuidas entre los gobernantes espafioles,
personas que se desempefiaban como administradores, militares y religiosos;
mas alejados de estos circulos se hallaban la clase de comerciantes y los grupos
menos favorecidos, que ocupaban zonas periféricas y desarrollaban activida-
des en varios oficios (artesanos, arrieros, agricultores, joyeros, entre otros). Los
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grupos sociales méas pobres se ubicaron en el sur y occidente de la ciudad; sus
casas, aunque ocupaban lotes, no poseian elementos suntuarios o de elaborada
arquitectura, pero si tenian solares para la huerta y los animales domésticos. No
existe en la ciudad un espacio que haya sido exclusivamente ocupado por negros
libres, aunque se cree que algunas familias vivieron en el barrio Bolivar. Los es-
clavizados trabajaban para sus amos y eran importantes por su valor comercial
—hasta 500 patacones— y su servicio en las casonas de la urbe, las haciendas y
las minas. Los indigenas, en su gran mayoria, fueron dados en encomienda a los
espafioles, quienes los explotaron casi sin limites (Pérez 2018).

En los estudios de arqueologia histérica en la ciudad los materiales cultu-
rales mds recurrentes son las producciones alfareras locales e importadas. Los
sitios donde se perciben desperdicios corresponden a las areas de servicios y
patios. En estas zonas, es notoria la mezcla de cerdmicas de tradicién europea
con la ceramica de produccién local —conocida como criolla— y de tradicién
indigena; asi mismo, recientemente se identificaron materiales alfareros con ca-
racteristicas y técnicas africanas. En trabajos anteriores sobre Popayan (Caicedo
2006; Méndez 2007; Londofio 2011) es recurrente encontrar afirmaciones acerca
de que la produccién alfarera en la ciudad colonial solo era obra de indigenas y
criollos espafioles —ademas de objetos importados de América y Europa (lozas,
mayolicas, porcelanas, etc.)—. Igualmente, sostienen que estos materiales y sus
usos también diferenciaban claramente los grupos sociales de la urbe entre la
élite payanesa y las gentes del comun. Sin embargo, sorprende que en las cla-
sificaciones ceramicas tradicionales de elaboracion local los autores de dichos
estudios no distingan aquellas ceramicas con caracteristicas africanas; en el
andlisis de sus ceramicas no aparecen los materiales culturales que atestiguan la
presencia de esclavos y manumisos en la ciudad y otros espacios coloniales. Esta
documentado que la importacién de esclavos negros africanos —a través de los
puertos de Cartagena de Indias, Honda o Buenaventura— trajo consigo las ideas
y técnicas de culturas y etnias africanas. Estos conocimientos fueron reconfigu-
rados y recontextualizados en América bajo el sistema de esclavizacién colonial.

Trabajos como este abren la discusion sobre un nuevo panorama desde la
arqueologia histdrica para el estudio de la presencia negra en la Colonia y sus
aportes culturales a la sociedad, que no solo se reflejan en las técnicas y manu-
facturas alfareras, sino también en las practicas gastronémicas con que deleita-
ban a sus amos y que, mezcladas con aquellas indigenas y espafiolas, produjeron
extraordinarias combinaciones en las mesas coloniales (G. Patifio 2012). De otro
lado,la cultura material alfarera refleja elementos simbdlicos de resistencia (cru-
ces, equis, lineas incisas, etc.) que se asocian al sincretismo religioso o a marcas

VOL.57,N.21
ENE.-JUN. DEL 2021



Arqueologia e historia de africanos y afrodescendientes en el Cauca, Colombia

africanas de caracter étnico o clanico. Algunos autores afirman que el uso de
estos simbolos tiene relacién con el ejercicio ritual de una expresion religiosa,
en este caso, una ancestral africana realizada de manera privada o colectiva,
que puede asociar actividades de magia, brujeria, adivinacién, conjuro y vudu,
entre otras practicas (Fennell 2003, 11; Gonzalez-Wippler 2008, 117-122). Estas
decoraciones presentes en la alfareria afro’ de la época colonial y republicana en
Popayan también se pueden interpretar como elementos de la resistencia social
y cultural de aquellos grupos humanos esclavizados durante la servidumbre en
propiedades de aristocratas, eclesidsticos, militares, hacendados y mineros. Ce-
ramicas similares se han encontrado en otras latitudes, por ejemplo, en sitios de
plantaciones en Estados Unidos, asociadas con materiales indigenas que se han
clasificado como cerdmicas colonoware de uso doméstico, con marcas y decora-
ciones similares en pastas de baja coccién; asi mismo, en el Caribe y Brasil hay
similares materiales (Agostini 2013; Singleton 1999)¢.

A continuacion, nos referiremos a cinco sitios con presencia afro en la re-
gion de Popayan: Casa Sdnchez (lote Bicentenario), conventos La Encarnacién y
El Carmen, hacienda Yambitara y hacienda Coconuco.

Casa Sanchez

En la ciudad, a pocas cuadras de la plaza central, se localiza esta casona que
pertenecio a la familia del general José Maria Sdnchez hasta finales del siglo
XIX. El general era adinerado y entre sus propiedades figuraban otras casas, lo-
tes, un tejar llamado La Curtiembre, un molino con casa de teja en Chiribio y,
ademas, era duefio de la hacienda Anton Moreno en el sur de la ciudad. En la
casona estudiada era de esperarse que los objetos excavados fueran de gentes de
la élite social y sus sirvientes, entre ellos, esclavos dedicados a los trabajos de la
residencia. En el afio 2018 se realizaron excavaciones arqueolédgicas en la casa,
en las que se intervinieron las dreas de la cocina, los cuartos y los patios. En el
sitio se hall6 abundante material alfarero producido localmente; algunos de los
materiales son de clara procedencia afro, lo que indic6 la presencia de esclavos o
libres negros en la casona (figura 2).

5 El uso de los términos alfareria afro o ceramicas afro en este trabajo refiere a los materiales
ceramicos hallados en espacios ocupados por grupos negros durante los siglos XVIII y XIX,
aunque se prevé la continuidad de las formas y técnicas en el siglo XX. También es previsible
encontrar en ocasiones técnicas combinadas, ya que estos grupos laboraban con indigenas
y espanoles criollos, especialmente en la ciudad.

6 Estos temas y otros de la cultura material afro serdn de interés en futuros estudios interdis-
ciplinarios en arqueologia histérica.
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Figura 2. (asa Sanchez: excavaciones arqueoldgicas en las cocinas y el patio interior

Fuente: fotografia de los autores, 2017.

El grupo de cerdmicas afro hallado procede del 4rea de la cocina y el patio
de la casona. Pesd en total 17.620 gramos, lo cual representa el 15% de los mate-
riales alfareros, entre los que se encontraron cerdmicas de tradicién indigena y
de produccidn local con técnicas europeas (vidriados, maydlicas y criollas), ade-
mas de vajillas importadas (lozas y maydlicas). En este trabajo iinicamente nos
referiremos a las ceramicas afro que fueron de uso exclusivo en la cocina y en
las que predominaron las formas de cdntaros para liquidos, vasijas globulares,
cayanas con asas horizontales, platos y cuencos con rastros de hollin de los fogo-
nes. La manufactura usada fue el modelado con superficies alisadas y algo bru-
fiidas, con brillo y ahumado en la superficie externa por la coccién de alimentos
en cocinas de carbodn. Las pastas son oscuras, rosaceas o grises. La decoracion es
escasa; en algunas vasijas se observan lineas incisas, presién digital, impresién
triangular, punteado y aplicacidn de tiras adornadas con tridngulos. La presen-
cia de esta cerdmica en el sitio fue mds evidente en los rellenos 3 y 4 del drea de
basuras domésticas (Tr-21) (figura 3). La cronologia de los materiales arqueoldgi-
cos se constatdé mediante muestras radiocarbdnicas de los rellenos oscuros (R3y
R4), los cuales arrojaron fechas de 1830+ 30 BP (Beta 493048) y 1850+ 30 BP (Beta
493049), 1o que permite determinar una temporalidad de mediados del siglo XIX
(Hernandez 2018). La alfareria en mencion no presenta ningun tipo de pinturay
se diferencia notablemente de aquellas europeas que introdujeron el torno y el
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vidriado como técnicas principales, asi como de aquellas de tradicién indigena,
caracterizadas por pasta café a rojiza friable con decoraciones de patrones de
lineas y uso de pinturas o engobes (Hernandez 2018).

Figura 3. (asa Sanchez (lote Bicentenario). Arriba: estratigrafia Tr-21; rellenos R3 y R4: mayor
concentracién de materiales cerdmicos afro, mezclados con alfarerias de tradicion indigena, produccién
local (vidriados) y produccion fordnea (lozas, mayélicas, porcelanas). Abajo: tabla con el peso del
material alfarero afro en Casa Sanchez
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La decoracidn de las ceramicas afro es escasa. Contiene pequefias incisio-
nes que simulan patrones étnicos de escarificacion, consistente en lineas cortas o
puntos seguidos que recuerdan los cortes en la piel de caras y cuerpos africanos.
Tres lineas incisas en el borde de un cuenco evocan las lineas de escarificacién
facial que indican la filiacién clanica de un individuo. Otro fragmento de cera-
mica contiene un patrén curvilineo grabado (exciso) que se asemeja a ciertas
decoraciones de cuencos rituales en Africa Occidental (Nigeria) para la toma de
bebidas y comidas sagradas (fufd, cuenco-fiame o vino de palma). Otros patrones
como marcas en equis (X) o en cruz (+) corresponden al simbolo de la cosmogra-
fia bakongo’ y la filosofia muntu del Africa; también son evidentes letras o signos
en ciertas cerdmicas afro (figuras 4 y 5). Estas decoraciones estan relacionadas
con la resistencia cultural y social de grupos esclavizados frente al régimen de
explotacion en la economia colonial y la evangelizacién cristiana (Agostini 2013;
Arocha et al. 2008; Hernandez 2015; Pereira 2013; Souza 2013).

La presencia de pipas en arcilla es otra caracteristica particular de la
alfareria afro. Estos elementos usados para fumar tabaco estdn decorados con
incisiones y puntos en la parte superior del vaso. Como se dijo, las pipas y cera-
micas afro aparecen en los depdsitos arqueolégicos mezcladas con alfarerias de
tradicién indigena, foranea, botellas de vidrio y otras basuras histéricas que con-
tienen restos dseos que indican el consumo de vacunos, caprinos y porcinos, lo
que en la Casa Sanchez refleja principalmente una dieta proteica. Los materiales
mencionados evidencian que las familias prestantes de Popayan se caracteriza-
ban por consumir ciertos elementos suntuarios que los distinguian del resto de
la escala social colonial. Su riqueza econémica estaba basada en el auge de la
mineria, el comercio de mercancias y el trabajo de esclavos en toda la regién del
Virreinato de la Nueva Granada.

7 El cosmograma bakongo africano se representa con una equis (X) o cuatro cuadrantes en
cruz (+) que simbolizan los ciclos del sol; a su vez, representan el mundo de los vivos (sol) y
el mundo de los espiritus (luna, tinieblas) o la transicién entre el mundo de los vivos y los
muertos, separados por el agua o kalunga (Fennell 2003, 4-8; Ferguson 1992, 116; Matthews
2010, 183-185; Silva 2013, 226-227; Souza y Pereira 2009, 539).
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Figura 4. Arriba izq.: olla. Arriba der.: cuenco con disefio curvilineo. Centro: pipas en cerdmica
(una con simbolo africano bakongo X). Abajo izg.: cuenco con impresion digital. Abajo der.: cuenco
con el simbolo X.

Fuente: fotografias de los autores, 2019.
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Conventos La Encarnacion y El Carmen

La mayoria de los conventos y monasterios de Popayan tuvieron esclavos africa-
nos que eran comprados, vendidos o prestados segun los vaivenes de la economia
colonial. Sobre el tema poco se ha analizado, pero enlos archivos histéricos exis-
ten cientos de documentos eclesidsticos que refieren en detalle las transacciones
con esclavos por parte de religiosos. Muchos negros tuvieron a clérigos como
amos cuando trabajaban en los grandes monasterios y templos de la ciudad,
como también en las haciendas y minas de oro de propiedad de la Iglesia o a titu-
lo personal, localizadas en el norte del Cauca, el valle del Patia y la costa pacifica.
En la ciudad, igualmente, eran solicitados los africanos por sus dotes culinarias
para servir en la cocina y la mesa de los conventos (ACC, sig. 19959, 2150, 8550).
Algunas comunidades religiosas como los jesuitas, los carmelitas, los agustinosy,
en menor proporcion, los camilos, los franciscanos y los dominicos constituyeron
en la Colonia verdaderos emporios econémicos con entradas en dinero, dotes,
haciendas y minas de oro, con lo cual se mantenian las grandes edificaciones y
templos de Popayan. Uno de los casos mas conocidos es el de 1a Compafiia de Je-
sus (misiones jesuitas) y sus grandes haciendas agricolas con esclavizados en el
Virreinato de la Nueva Granada durante los siglos XVII-XVIII.

En la escasa arqueologia de los conventos de La Encarnacion y E1 Carmen,
en el centro de Popaydn, los esclavos que convivieron con las religiosas deja-
ron elementos de la cultura material que constatan su presencia e importancia
en estos lugares. Se han reportado elementos de la cultura material a través de
alfareria europea, local criolla y afro, presente en espacios de cuartos y areas
domésticas de las enormes edificaciones religiosas. Los materiales hallados co-
rresponden a cerdmicas de cocina con técnicas afro, dedicadas en su mayor par-
te a cocer y servir los alimentos: se trata de vasijas oscurecidas por el hollin de
los fogones a lefia; su pasta contrasta de café a oscura, con superficies alisadas y
algo brufiidas por el carb6n. La decoracion de estas es simple pero reveladora,
especialmente porque en algunas aparecen marcas excisas (grabadas) de letras
como RF, Ty Carm; otras estadn representadas con el signo de la cruz, que puede
indicar elementos religiosos o sincréticos africanos; por su parte, las marcas con
letras podrian remitir al alfarero que las manufacturd; ademas, la decoracién
con puntos e incisiones cortas recuerda las escarificaciones faciales o corporales
africanas (figura 5) (Agostini 2013; Pereira 2013; Souza 2013).
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Figura 5. Cerdmicas afro. Arriba: marcas de letras inscritas en poscoccion, conventos El Carmen y La
Encarnacion, Popaydn. Mitad: cerdmicas con incisiones (escarificacion). Abajo izq.: ceramica con incisio-
nes sequidas que simulan escarificacion. Abajo der.: ceramica con tres incisiones en cuenco, similares a

estatuilla con escarificacién yoruba, Nigeria, marca étnica.

Fuentes: fotografias de los autores, 2019.
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Hacienda Yambitara, Popayan

Esta propiedad, ubicada al nororiente de la ciudad, fue levantada por Fernando
de Belalcazar a comienzos del siglo XVIII, quien aparece en 1789 como propie-
tario de varias haciendas, casas y minas, ademads de registrar en estos sitios los
nombres y edades de unos noventa esclavos bozales y criollos. En las relaciones
se anotan los nombres de castas® africanas congo, conga, carabali y mina, siendo
el primero el que m4s se repite en las listas de las haciendas de Mojibio, Guam-
bia y La Estancia (Yambitard) (figura 6). Hacia 1800 la propiedad fue de Pedro
Borrero; posteriormente fue residencia del obispo Salvador Jiménez de Enciso
(1816-1841) y, en la época de la Independencia, albergd a Simén Bolivar y John P.
Hamilton, entre otros.

Figura 6. Hacienda Yambitara. /zq.: drea posterior, patios. Der.: drea de cocina y huerto

Fuente: fotografias de los autores, 2018.

Normalmente, las personas esclavizadas en estas haciendas de tierra fria
vivian en ranchos de paja cerca de la casona; mientras los hombres trabajaban
en actividades ganaderas, quema de teja y ladrillo en hornos, algunas mujeres
estaban al servicio de los amos. En el registro arqueolégico, se hallé material cul-
tural colonial y republicano en los alrededores de la cocina y el huerto de la caso-
na. Los basureros alcanzaban el metro y medio de profundidad con rellenos que

8 Las castas registradas por los escribanos en testamentarias, avalios e inventarios hacen
referencia a la regién o etnias originales en Africa. Con el tiempo, estos nombres pasaron
a ser apellidos entre las familias de afrodescendientes que no obtuvieron el apellido de sus
amos.
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contenian ceramicas importadas y locales, botellas de vidrio, metales, vainillas
de armas, cuentas de collar, botones, peines de carey, entre otros. [gualmente, se
hallan restos 6seos de animales, en particular de ganado vacuno. Las ceramicas
afro fueron escasas y de uso en la cocina, similares en pasta y manufactura a
aquellas vistas en sitios de Popayan. Entre los elementos recuperados llama la
atencion un talisman o amuleto en metal con simbolos relacionados con el amor,
la fertilidad, la suerte y la salud. Este tipo de objetos fue usado en la Colonia por
blancos, criollos y negros y servian como proteccién, aunque en algunos sitios
afro, como S&do Paulo y el puerto de Valongo en Rio de Janeiro en Brasil, estan
asociados a brazaletes, cuentas y fibras de animales tipicos de las religiones afri-
canas (Agostini 2013, 86-88; Guran et al. 2017, 251). El otro objeto se encontré al
norte de la hacienda, cerca al viejo puente del rio Cauca: se trata de una escultura
en piedra de cantera cuyos rasgos o estilo son claramente africanos. El artista
esculpid en la roca volcanica un conjunto de cinco personas cuyos cuerpos se
hallan entrelazados en una posicién de danzantes o como si participaran de una
ceremonia especial. Este tipo de escenas se asemejan a las representadas en el
Africa Occidental, especialmente en las estatuillas nigerianas nok-ifé, esculpidas
en piedra o madera (figura 7).

Figura 7. Arriba izq. y der.: escultura en piedra (55 cm) (detalle superior y vista completa).
Abajo der.: talismén en metal.

Fuente: de las esculturas, Herndndez (2015); del talismdn: fotografia tomada por los autores, 2020.
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Los reducidos materiales afro registrados en la hacienda indican proba-
blemente que los esclavos negros no fueron numerosos. Mas bien, destacamos
que los espafioles, desde comienzos de la Colonia, aprovecharon las comunidades
indigenas de la region para someterlas en encomiendas, por lo que estas tribu-
taban y trabajaban como mano de obra en las haciendas agricolas y ganaderas
(Diaz 1994).

Esclavos en la hacienda Coconuco

Las tierras de la hacienda se ubican a 23 km de Popaydn en una region montafiosa
y fria enlas faldas del volcdn Puracé en la cordillera Central. El territorio fue ocu-
pado por los indigenas coconucos, sometidos en encomienda y entregados a Pedro
de Velasco y sus herederos en 1706. Posteriormente, estas tierras entraron en pro-
piedad de Dionisia Manrique, viuda del alférez real Diego Velasco. Hacia 1708 el
alférez contaba con innumerables propiedades. Coconuco para entonces no repor-
ta esclavos; muy probablemente, el trabajo recaia en los indigenas encomendados,
quienes atendian la agricultura del trigo y los ganados de la hacienda (Marzahl
1978, 21). Documentos de 1736 afirman que en Coconuco ya habia esclavos: uno de
ellos fue su mayordomo, llamado Sebastidn Velasco, a quien se le siguid juicio por
haber azotado y llevado al cepo al indio Agustin Cabezas (ACC, sig. 7665). Final-
mente, la marquesa Dionisia, sin herederos a la vista, otorgé la hacienda a los je-
suitas mediante testamento fechado en 1744 (Veldsquez, Diaz y Morales 2010, 91).

Losjesuitas en Coconuco, como en el resto delas haciendas que poseian, fue-
ron buenos administradores de su economia colonial agricola-ganadera-minera
y, aunque tenian muchos esclavos en otras latitudes, alli no se nombran registros
de negros esclavos, lo que hace suponer que su trabajo era catequizar indigenas
y usarlos como mano de obra en el campo. La hacienda fue confiscada a estos
misioneros en 1767 y pas6 a manos de la Junta de Temporalidades, que la rematé
en 15.000 patacones a Francisco A. de Arboleda; este, a su vez, la dejé en heredad
al religioso Manuel M. Arboleda para luego pasarla a José Maria de Mosquera en
1819. La hacienda continué con el desarrollo de la ganaderia y los cultivos y se
destaco por la produccion de harina de trigo con molino hidraulico, ademads de
contar con una curtiembre para procesar los cueros de ganado y de obtener pro-
ductos lacteos. Para entonces, habia alli 38 esclavos negros que vivian en nucleos
familiares, cuya procedencia no es segura, pero probablemente venian de areas
cercanas de otras haciendas y minas de los Mosquera (Ahumada 2010, 269).

Para 1827,1a hacienda qued6 en manos de Tomas C. de Mosquera. Contaba
con José Maria Agredo como mayordomo, la persona que administraba los 33
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esclavos existentes, 16 hombres y 17 mujeres, incluyendo a sus hijos e hijas. Los
apellidos y oficios que aparecen listados en las cartas de la época son Mandinga,
Lucumi, Carball (sic) (capitan) y Tapia (curtidor) (Helguera 1970). Basicamente,
esta fue una propiedad que funcioné con mano de obra indigena y una minoria
negra, que se desempefiaron en labores de servicio doméstico o como curtidores,
molineros y queseros en casas construidas para tales fines. Los esclavos, al pare-
cer separados de los indigenas, comenzaban sus faenas temprano, rezaban en el
oratorio y tomaban alimentos en el trabajo, cuyas jornadas alcanzaban las doce
horas, incluyendo sus descansos (Helguera 1970, 199-202).

La amplia casona de la hacienda fue construida de una planta baja y su
esquina occidental, de dos plantas. Aligual que en las otras haciendas, la disposi-
cién de su arquitectura en escuadra (L) dividia claramente los espacios ocupados
por amos, mayordomo y sirvientes. No se sabe con certeza si habia cabafias para
los demads esclavos fuera del perimetro de la casona.

Mediante estudios de arqueologia histérica, se pudo comprobar la presen-
cia de elementos africanos en las dreas de servicios de cocina y cuartos donde
vivian y laboraban esclavas y esclavos. Un basurero de 90 cm de profundidad,
situado cerca de la cocina, arrojé datos de interés sobre la cultura material de
la casona. Alli se obtuvieron materiales alfareros con recurrencia de cerdmicas
locales de influencia indigena, criolla (vidriada), afro y de vajillas importadas
(lozas y porcelanas), que indicaron claramente diferencias entre los ocupantes
de la hacienda: amos, mayordomo, indigenas y esclavos. También se observo en
el sitio 1a mezcla de huesos de animales domésticos, de bovinos y caprinos. Otros
elementos corresponden a la construccién de la casona, como ladrillos, tejas, cla-
vos de forja, entre otros, objetos tipicos de un basurero de las épocas colonial y
republicana (Patifio y Monsalve 2019).

Las ceramicas afro se relacionan con el oficio desarrollado en la cocina,
la preparacién de alimentos. Las pastas son de color café a oscuro con superficie
alisada y muy poca decoracidn; tienen forma de cuencos, cayanas y ollas subglo-
bulares; en algunos casos, se notan técnicas alfareras indigenas y criollas loca-
les, como el estilo cerdmico crespo (Therrien et al. 2002). En el lugar también se
aprecian algunos rastros de elementos afro, como la cabeza esculpida en piedra
por donde sale el agua del chorro o pileta, o los ojos, nariz y boca que resaltan en
la figura humana, con rasgos negroides inconfundibles. También se encontraron
marcas dejadas en las puertas de la cocina, donde aparece la figura del corazoén,
ademads de letras grabadas en la dura madera. Las marcas en hierro se usaban
durante la Colonia para determinar la propiedad de esclavos y ganados. En los
escritos del general Mosquera se consignan cuatro marcas a mano alzada con
la letra T, probablemente en alusién al nombre de Tomds, pegadas a la figura
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del circulo y el tridngulo; similares marcas se usaron para esclavos (Navarrete
2012b, 122; Patifio y Monsalve 2019) (figura 8).

Figura 8. Hacienda Coconuco. Elementos africanos en el drea de servicios. Arriba izq.: fachada de la
hacienda. Arriba der.: escultura afro en el chorro de la hacienda. Abajo izq.: detalle escultura afro en el
chorro. Abajo centro y der.: marcas de simbolos en puertas de madera de la cocina.

Fuente: fotografias de los autores, 2019.
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Esclavos en haciendas
y minas del norte del Cauca

Esta region geografica fue ampliamente ocupada por africanos esclavizados en
épocas coloniales, entre cuyas areas se destacan las de Santander de Quilichao
y Villa Rica. Para estos territorios, también existe una abundante documenta-
cidn historica en archivos que incluye diferentes aspectos de la vida cotidia-
na de africanos comprados y esclavizados para las haciendas y minas de esta
regidn. Se exploraron las haciendas y reales de minas de Dominguillo, Santa
Maria, La Bolsa, Japio, Caicedo, Villa Rica y Quintero. En estos sitios se llevaron
a cabo prospecciones arqueoldgicas en dreas ocupadas por esclavos mineros y
de haciendas agroganaderas. La informacién colectada en archivos y en los si-
tios fue de interés para analizar la cotidianidad, la materialidad de la cultura
negra, las condiciones de trabajo, los asentamientos y otros aspectos culturales
de su pasado. Los sitios son una muestra arqueoldgica que corrobora el pasado
en condiciones de esclavitud y como estas comunidades, a través de su cultura,
creencias, ancestralidad y cimarronaje, resistieron la opresién que se mantenia
desde tiempos coloniales.

Esclavos en el Real de Minas de Santa Maria

En este sitio se fundo el primer pueblo para la explotacion de oro, denominado
Quilichao. Alli se construy6 un caserio que conté con plaza de mercado, casas,
calles empedradas, iglesia, cementerio y ranchos de esclavos que laboraban en
las minas (Herrera 2009) (figura 9).

En una amplia area se establecieron varias minas de extraccién de oro
fluvial. Entre las mas destacadas estaban Cerrogordo, Dominguillo, Agua Blan-
ca, Cimarronas, San Bernabé, Ahumadas, Vetica y Convento, cuyos propietarios
eran vecinos adinerados de Popayan. Entre los duefios de estas minas figuraban
familias como los Arboleda, los Prieto, los Salazar, los Valencia y otros; varias
de ellas pertenecian a la Iglesia, mediante los conventos de las Carmelitas y La
Encarnacién de Popayan (Herrera 2009, 182-183).

Para la explotacidn de las minas coloniales era indispensable la adquisi-
cién de esclavos negros. Por la cantidad de estas y los intereses de los propieta-
rios payaneses, se percibe un gran y activo comercio de esclavos que, una vez
adquiridos, podian ser trasladados de un sitio a otro, incluso hacia las haciendas
para el laboreo de la cafia de azucar y la administracion de ganados; asi mismo,
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Figura 9. Sitio Real de Minas de Santa Maria, Quilichao

Fuente: fotografia de los autores, 2019.

se trasladaban entre zonas mineras de los Andes a la costa pacifica. En las minas
de Juana del Campo Salazar, en 1743 y 1744, figura un listado de treinta escla-
vos, entre bozales, mulatos y criollos, cuyas familias eran de castas congo, conga
y mina (ACC, sig. 9908). En esta zona también se registran casos de resistencia
afro, como aquel que se reporta en 1734 por la fuga del negro Pedro Gualimvio
(sic) con “una calza de hierro en un pie”, quien huyé de las minas de Quinamayé
(ACC, sig. 8575).

En la visita al sitio de Santa Maria se observaron las ruinas del poblado.
Allf se localizd el area de la iglesia, pero su estructura ya no existe y algunas
partes de la muralla en piedra aun se perciben formando un rectdngulo con dos
entradas visibles en una loma alta al oeste del sitio. Por los relatos orales de la co-
munidad, se cree que la plaza de mercado estaba ubicada donde se hallan cuatro
grandes palmeras en medio del sitio. Sobre el cementerio, los moradores creen
que se ubicé al norte, en otra loma. Ruinas de piedras y ladrillos se encuentran
diseminadas en un 4rea de aproximadamente cuatro hectireas en un terreno
ondulado; estas han sido removidas y han servido como cimientos de casas, ran-
chos y caminos actuales (figura 10).

VOL.57,N.21
ENE.-JUN. DEL 2021



Arqueologia e historia de africanos y afrodescendientes en el Cauca, Colombia

Figura 10. Sitio Real de Minas de Santa Maria. Der. érea de la capilla y ruinas de murallas en piedra del
real de minas. Izq.: ladrillos y ruinas de la capilla

Fuente: fotografias de Didgenes Patifio, 2079.

Los materiales culturales recolectados en la superficie arrojaron fragmen-
tos de antiguas vasijas cerdmicas, pasta rojiza a café, con poca decoracién. La
ceramica se elabord por modelado o rollos y se quemé en atmdsfera oxidante;
sus formas comunes fueron ollas globulares, cuencos y platos. La decoracién es
escasa, con disefios aplicados, incisos y digitales, especialmente en los bordes.
También, tal como en otros sitios arqueoldgicos afro, aparece el simbolo de la X
en una vasija, lo que indica su relacién con el cosmograma bakongo africano. Se
trata de ceramicas elaboradas por esclavos que vivian y trabajaban en el real de
minasy enlugares vecinos lavando oro para sus amos y cultivando los platanales
para su sostenimiento. Estos materiales alfareros estdn asociados a pedazos de
barro de paredes, ladrillo, rocas y piedras que alguna vez sirvieron de cimien-
tos en la construccidn de las casas familiares. Algunos documentos se refieren a
los ranchos o a las barracas que se usaban para alojar a los esclavos en hacien-
das y minas alejados de las edificaciones principales (ACC, sig. 11286, 11495). Las
alfarerias fordneas europeas fueron pocas, pero existen vidriadas, mayolicas
locales y lozas, asi como vidrio, dientes de animales, metates y piedras de moler.

VOL.57,N 1 147
ENE.-JUN. DEL 2021



Didgenes Patifio Castafio, Martha C. Herndndez

148

En la visita al sitio vecino EI Palmar, ubicado en la margen izquierda del
rio Quinamayd, encontramos en abandono la antigua capilla doctrinera y el ce-
menterio de negros esclavos, que fue usado hasta el siglo pasado. La mayoria
de las tumbas estaban marcadas con el simbolo de la cruz cristiana, pero dos
enterramientos afro presentaron el simbolo africano del cosmograma bakongo®.
Una marca fabricada en hierro tiene 50 cm de alto; sus lados forman una cruceta
con cuatro espacios, tres de ellos rematan en pequefios circulos y en el centro
contiene una estrella de seis puntas que representa de alguna manera el sincre-
tismo religioso vivido por estas poblaciones negras. La segunda marca funebre
representa otra vez el cuadrangulo, pero esta vez doble, uno hecho por dos ba-
rras de hierro horizontal y vertical que rematan en tres circulos abiertos y el
otro, un cuadrangulo romboidal hecho por las barras mas pequefias dispuestas
de manera oblicua, todo cerrado en un semicirculo en hierro puesto en la parte
superior; a ello hay que agregar otro cuadrangulo dibujado en el muro de ce-
mento en forma de X. En todos los esquemas dibujados se percibe el cosmograma
bakongo' como simbolo de las creencias y espiritualidad africanas, también lle-
gadas a América (figura 11). Los artistas afros fabricantes de estas “cruces” del
siglo pasado representaron el simbolismo, la religiosidad y la espiritualidad de
la didspora africana, aun presentes en los miembros de esta comunidad; a pesar
de la imposicion del cristianismo en la region, lograron esconder sus deidades
africanas en santos catélicos (Arocha et al. 2008; Friedemann y Arocha 1986;
Serrano 1998). De otro lado, en tiempos modernos, el simbolo sincrético de la
estrella de David (mundo judeocristiano) se relaciona con la cultura rastafari de
Etiopia, cuyos practicantes creen que su rey liberaria a toda la poblacién negra
de América y los llevaria a la tierra prometida (Faundez 2011, 190).

9 En este caso de contextos finebres, el simbolo del cosmograma bakongo se interpreta como
el paso del mundo material de los vivos al mundo espiritual de los muertos (Matthews 2010,
184-185). En el Cauca, los muertos se despiden con cantos (alabaos, jugas) al son de tambores,
cununos y guasaes (Arocha et al. 2008).

10  En el Pacifico, el velorio de los muertos se toca con tambores y se canta el lumbalii, lo que
recuerda el pensamiento de las gentes del Congo (bantd y la filosofia muntu). Alli, kalunga
se relaciona con el agua, sitio de los espiritus de los muertos que, a su vez, se representa
con una linea horizontal que separa la vida y la muerte en el cosmograma bakongo (Arocha
2009, 91; Arocha y Lleras 2008; Friedemann 1993, 98).
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Figura 11. El Palmar, cementerio afro. Arriba izg.: marca en la tumba en tierra de F. R. V., 1952. Der..
marca en la tumba en tierra de Maria Obdulia Gonzélez, 1975. Abajo izq.: cosmograma bakongo usado
para representar el ciclo de la vida y la muerte.

Fuente: fotografias de los autores, 2019; figura del cosmograma bakongo elaborada por Juan Cely con base en Matthews (2010, 184).

Minas y esclavos en Santa Barbara de Dominguillo

Cerca de Santander de Quilichao aun existe la capilla doctrinera de los esclavos
que laboraban en las minas de oro explotadas por las religiosas de la comunidad
de las carmelitas y otras minas. En un documento de 1739, cuando las minas
eran del preshitero Ignacio de la Concha, se afirma que las raciones de carne
fresca y sal para los esclavos se daban cada quince dias, ademads de un almud
de maiz y platano cada ocho dias. Tenia como capitdn al negro Bernardo Conda
(ACC, sig. 8175). En un inventario de 1750, las minas de Dominguillo listaban en
sus familias castas como mina, chamba, congo, arar4, setré, longu, conga, cara-
bali, luango y combo. Ademads, registraban herramientas, ganados, rancherias y
platanares (ACC, sig. 8244).
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En los terrenos de los hermanos Rosa, Eulalia y José Fabio Angola se regis-
tr6 una cantidad notable de materiales cerdmicos afro, algo de vidrio, loza y una
ficha de juego. Al igual que en Santa Maria, en un fragmento de cuenco aparece
la incisién de una X que representa el cosmograma bakongo, presente en varios
sitios. También se registré en superficie una pipa en cerdmica con decoracién
punteada e incisa y la figura de una serpiente estilizada, otro simbolo mitico
africano de poder y fertilidad (figura 12). Juan Mina, vecino del 4rea, afirma
que las vasijas de barro eran hechas desde hacia mucho tiempo por las mujeres
alfareras, quienes las quemaban en asaderos (atmdsfera oxidante) en tierra. Hoy
esta préctica estd casi desaparecida y solo se encuentra como oficio en la comuni-
dad negra de Santa Rita en Caloto.

Figura 12. /zg.: ceramica con marca de X (cosmograma bakongo), Santa Maria. Centro: cerdmica con
borde impreso. Der.. pipa en cerdmica con simbolo de serpiente, hallada en el sitio Dominguillo.

Fuente: fotografias de los autores, 2019.

En el 4area de Dominguillo se registraron los rastros de la mineria de alu-
vion dejados por las cuadrillas de esclavos negros. Estos consisten en largas hile-
ras de piedra apilada por sectores de 10, 15 y 20 metros de largo, a lado y lado del
rio Pdez-Quinamayd y sus afluentes. Hombres y mujeres esclavizados utilizaban
esta técnica para abrir las acequias o canalones y depurar con agua las arenas
auriferas (tambar) con herramientas de hierro (almocafres y barras) y bateas de
madera (mazamorreo). Se observa que algunos de estos canales desviaban las
aguas de la quebrada —por ejemplo, en la quebrada Ratéon— y se hacian peque-
fias obras de ingenieria, como puentes en piedra, que permitian el paso de un
lado a otro. Estos procesos y técnicas continuan entre las comunidades negras
actuales y en la explotacion del oro de manera artesanal.

Los sitios visitados corresponden al sector de la quebrada Raton, cerca del
cementerio, en las fincas de Damaris Campo y Walter Lasso. En esta tultima, ade-
mas de las pilas de piedras acumuladas en la quebrada, se hall6 un empedrado
que conforma un corral rectangular de 11x9 metros y un muro de alrededor de
1,20 metros de altura, con entrada en la esquina suroeste (figura 13). Por la poca
altura de los muros, podria tratarse de un sitio para el encierro de animales.
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Las familias de esclavos vivieron en el area cerca de sus animales domésticos,
rocerias, platanales y lugares de trabajo, elementos que son correlacionados en
documentos histéricos sobre la region.

Figura 13. Minas de Dominguillo, quebrada Ratén: corral en piedra

Fuente: fotografia de los autores, 2019.

Esclavos en la hacienda de Japio

Este sitio, que se encuentra en la jurisdiccidn de Caloto, fue una de las haciendas
mas importantes de la época colonial y republicana. Al parecer, Japio nacié en
1588 como lugar de estancia para los fundadores militares de Caloto. Posterior-
mente, se convirtié en una de las grandes posesiones de los jesuitas (Compafiia de
Jesus, Colegio de Misiones de Popayan) en el Nuevo Reino de Granada hacia 1722.
Parte de la economia agricola colonial se movia en manos de esta institucion reli-
giosa y empresarial capitalista. A mediados del siglo XVII, los religiosos adquirie-
ron tierras en Quilichao y las de Japio y ya habian comprado las minas de Jélima
en 1651. Con el tiempo, la hacienda incluy6 ganados, cafia de azucar y muchos es-
clavos; funcionaba como bisagra entre Popaydn, el Alto Cauca (Jélima y Coconuco)
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y el Valle del Cauca (hacienda Llanogrande, Sepulturas y Zabaletas). Hacia 1787,
cuando ya habia sido expropiada a los jesuitas y era de la administracién de Tem-
poralidades, Japio pasé a manos de la familia Arboleda, esclavistas payaneses con
recuerdos encontrados entre las comunidades negras del norte del Cauca. En el
siguiente siglo, la visitd varias veces Simoén Bolivar en sus gestas y campafias li-
bertarias (Castrillén 2007; Colmenares 1979; Llanos 1979; Sendoya 1975).

En los documentos histéricos aparecen las minas de San Nicolas asocia-
das a Japio. Alli laboraron los esclavos negros haciendo acequias, cerca de sus
rozas y ranchos. Cuando los jesuitas fueron expulsados, los esclavos listados en
el inventario de 1776-1777 sumaban 139, con nombres de castas como congo (ca-
pitdn), mina, carabali, mulato, guagui, fori, guereche, maragoto (oficial de car-
pinteria) y guasambo (ACC, sig. 11495, Junta Municipal de las Temporalidades).
El documento también deja ver que se trasladaban esclavos a otras minas. Por
ejemplo, el negro Manuel fue llevado a las minas de Jélima; otros llegaban de
Pasto o Popayan. Por otro lado, se especifican sus costos y edades, se anotan sus
enfermedades o traumasy, en el lado izquierdo del listado, se marcé una cruz (+)
paraindicar que el esclavo o la esclava habian fallecido. También se listan todas
las herramientas para el trabajo agricola y en las minas; aparece la cocina con
techo de paja y puerta de madera, asi como el trapiche con sus massas de madera,
hornilla y fondos, hormas azucareras en cerdmica y canoas meleras.

En la hacienda Matarredonda, que también era de los jesuitas, vivian 97
esclavos bajo las érdenes del negro capitan general Manuel de Jesus, que perte-
necian a castas africanas como mandinga, mina, fori, vilongo, sundé, braba y ca-
rabali. En el mismo legajo documental se describen veinte ranchos de paja de los
negros, descritos segun su condiciéon como “buenos” y “malos”, con mangas y co-
rrales donde estaban sus animales. Cerca de estos estaban los platanares y cafia-
duzales. También existia un horno para la quema de ladrillo y teja. Enla hacienda
igualmente habia cientos de cabezas de ganado vacuno y caballar que atender.

Los documentos indican que en la regién de Jélima, Quilichao y Caloto se
presentaron varios casos de resistencia de negros y negras que huyeron para
formar palenques (quilombos) lejos de las haciendas y las minas. Una de estas
areas parece haberse establecido en el rio Cauca —antes selvatico e inhdspito—y
en las riberas del rio Palo (el cucho de Angola, rio Cauca y los montes de Cocoro,
Puerto Tejada), tal como lo registrala oralidad afro (Zuluaga y Romero 2011, 274).

La casona de la hacienda de Japio sufrié transformaciones a lo largo de los
siglos hasta encontrar lo que hoy existe: una edificacién reconstruida de estilo
colonial, salones espaciosos en la planta baja, cuartos en la parte alta y capilla
doctrinera. El drea de servicio (cocinas) se encontraba por fuera de la casa, en
otra edificacién; tenia un trapiche para la molienda de la cafia de azucar con la
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cual se obtenian mieles y aguardiente, muy apetecidos en los mercados de pue-
blos y ciudades. Habia ranchos donde habitaban los esclavos negros, pero rastros
de estas edificaciones no se observan en el lugar, debido a los trabajos agricolas
modernos. En la casa de la hacienda se conserva una olla subglobular de estilo
africano con decoracidn incisa (escarificacion) por debajo del cuello (figura 14).

Figura 14. Vasija con caracteristicas alfareras afro

Fuentes: fotografia de Didgenes Patifio, 2019.

Elsitio Caicedo en Japio formaba parte de las tierras de la hacienda que, al
diluirse en la Republica, pasaron a ser fincas pequefias de los negros libres que
habian trabajado para la hacienda. Segun la comunidad de esta vereda, Caicedo
inici6 con pocas casas de bahareque y paja. Algunos elementos ceramicos se con-
servan, como las ollas para guardar agua fresca o tinajas globulares de cuello
estrecho y tapa.

Hacienda esclavista La Bolsa en Villa Rica

Se trata de un sitio cercano al rio Cauca, con zonas planas monocultivadas con
cafia de azucar para los ingenios industriales del Valle del Cauca y Cauca. La his-
toria de Villa Rica y su asentamiento negro estd estrechamente ligada a la hacien-
da colonial La Bolsa, que fue propiedad de los jesuitas hasta su destierro en el
siglo XVIII. Luego pas6 a manos de Francisco y Julio Arboleda, quienes también
poseian minas de oro en Quinamayd y Quilichao. La Bolsa ademas se relaciona-
ba con las haciendas Quintero, Pilamo y Perico Negro (Puerto Tejada), localiza-
das en la zona plana del valle del rio Cauca y reconocidas por la ganaderia y la
produccion de mieles a partir de la cafia de azucar.
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Segun los relatos orales negros, Villa Rica se fundé por primera vez en un
caserio denominado La Cecilia, conformado por negras y negros libres después de
la abolicidn de la esclavitud en 1851. Posteriormente, se trasladé al sitio conocido
como El Chorro, donde se establecieron casas de bahareque con techo de paja y
se trabajaron las tierras en las primeras fincas de pancoger (platano, yuca, cacao,
maiz) y ganados. Asi mismo, en la oralidad se guardan elementos de la resistencia
afro: se menciona un sitio de negros huidos de La Bolsa y otras partes y probable-
mente un palenque conocido como El Cucho de Angola, cuya ubicaciéon quedaba
a orillas de la quebrada San Jorge, cerca del rio Cauca. Hoy Villa Rica se asienta
en antiguos terrenos de La Bolsa, por donde pasaba el camino real que venia de
Jamundyi, sitio conocido como Llanos del Terronal, adonde se trasladé debido a las
inundaciones de 1932 (Alfredo Viveros, 2018, comunicacién personal).

La casona de la hacienda consta de planta baja con tres cuartos amplios,
zona de servicio con cocina y una planta alta con cuatro cuartos espaciosos (figu-
ra 15). En la memoria oral afro se cree que en la planta baja existia el cuarto de
castigo, donde eran azotados los esclavos cuando no cumplian con sus labores o
eran presos al huir (Luis G. Ramos, 2014, comunicacién personal). En el costado
occidental se erigio la capilla doctrinera, que tenia cimientos en piedra, paredes
de ladrillo, adobe y techo de teja (Viveros 2019). En el estudio de arqueologia
histdrica se constatan las ruinas de la capilla con algunos materiales culturales.

Figura 15. Hacienda esclavista La Bolsa, en Villa Rica

Fuente: fotografia de los autores, 2079.
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Las evidencias arqueoldgicas de los esclavos africanos en Villa Rica se en-
cuentran en la casona de la hacienda, la capilla doctrinera y el cementerio de los
esclavos. Las muestras, aunque no muy abundantes, consistieron en cerdmicas
culinarias, asociadas a lozas, metales y vidrio, y metates para molienda en la co-
cina. También se registré el camino en piedra que unia la casona con la capilla.
Uno de los espacios mas llamativos y que ha perdurado en la memoria oral de Vi-
11a Rica es el cementerio de los esclavos (figura 16), donde reposan los ancestros
mas antiguos y aquellos de siglos posteriores, y que se utilizé hasta su traslado al
nuevo cementerio al noroccidente del pueblo:

All4 era el cementerio donde enterraban alos esclavos, sino que después

de que pasoé ese tiempo tan triste, eso quedo siempre de cementerio de

la comunidad, y alld hay mucha gente que no fue esclava y quedd ente-

rrada alli; después la comunidad compro¢ el terreno por alléd en la época,

no sé, los sesenta, se compro un terreno para hacer el actual cementerio.

Las tumbas antiguas de esclavos deben estar alli y eran sepultados en

tierra y esterillas en fosas, que luego de taparlas se les colocaba una

cruz en madera; es por eso por lo que no se ven a simple vista. (Alfredo

Viveros, 2018, comunicacion personal)

Figura 16. Hacienda La Bolsa. Arriba: cementerio de los esclavos.
Abajo: cementerio y sus ceibas ancestrales.

CEMENTERIO ANTIGUO DE VILLA RICA

Cementerio donde fueron enterrados esclavos de la hacienda La Bolsa

Convenciones
Mausoleos

Pedestales

Escombros
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Fuente: mapa elaborado por Juan Cely; fotografia de los autores, 2019.

Palabras finales: arqueologia histodrica
afro y procesos libertarios

La arqueologia histdrica se preocupa por analizar las relaciones sociales de gru-
pos subalternos en procesos histéricos modernos asociados a la formacion de
los Estados nacién. En Colombia, los estudios arqueoldgicos de la didspora y la
participacion del negro en el Estado sonlimitados. Con los trabajos que surgen se
abre para el Cauca y el resto del pais la posibilidad de investigar sitios urbanos
y rurales que exploren los procesos emancipatorios de esclavos unidos a pobla-
dores libres, con fines de alcanzar la libertad y nuevas formas de vida social,
econdmica y politica del negro en Colombia.

En el Cauca, los sitios destacados para estos fines se encuentran en Popa-
yany sus haciendas vecinas, asi como en las zonas de las haciendas del norte, las
minas de Caloto, Santander de Quilichao y Quinamayo, importante region que
conectaba el Cauca con el valle del rio Cauca y Chocé. Los esclavos y los manu-
misos entraron a formar parte de las guerras independentistas de Bolivar, Ta-
con, Obando y Lopez, o de quien quiera que hablase el lenguaje abolicionista
de la libertad. En la hacienda Japio, como sitio de importancia arqueoldgica e
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histdrica, se tejieron los pormenores de las guerras de independencia del sur.
El lugar permanecié por décadas (1840-1870) ocupado, embargado y saqueado
por los caudillos de turno que tomaban como botin sus espaciosos salones y los
trapiches con el aguardiente de la destileria (Burgos 2008). Las guerras en el sur
entre espafioles, criollos y esclavos fueron cruentas y, aunque la independencia
se alcanzd en 1810, el proceso de emancipacién duré varias décadas mas, pa-
sando por la ley de libertad de vientres (1821), para consolidarse en 1851 bajo el
gobierno de José Hilario Lopez.

Hoy, las haciendas coloniales son un simbolo de poder y en sus tierras in-
dustrializadas se desarrolla el monocultivo dela cafia de azticar. En sus margenes
se asientan pueblos descendientes de esclavos negros que a menudo enfrentan la
exclusion, el racismo y las violencias tanto estatales como paraestatales. Conocer
el pasado histdrico de estas comunidades, sus legados y reivindicaciones es aun
una materia pendiente a la que la arqueologia histérica, la documentacién en
archivos y la oralidad ancestral afro tienen mucho que aportar.
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Introduccion

os estudios sobre los espacios urbanos orientados a los encuentros

erdticos, sexuales y afectivos entre hombres han sido realizados por

las ciencias sociales a partir de una premisa: la ciudad y los contex-

tos urbanos se han planeado y planteado desde un mandato hetero-

normativo, que no solo genera lugares con ciertas disposiciones para
ser habitados y experimentados, sino que también produce y tiene efectos en
los cuerpos y las sexualidades de los sujetos que los habitan y los (re)construyen
a través de sus procesos de socializacion. Para las poblaciones sexual y genéri-
camente diversas/disidentes, la experiencia de habitar los espacios urbanos ha
estado constantemente marcada por la segregacion, el ocultamiento y la visibi-
lizacion precaria y miedosa. En este andlisis de la produccion de la ciudad como
un espacio heterosexual, Sara Ahmed (2006) propone una fenomenologia queer y
afirma que los cuerpos son (hetero)sexualizados mediante los procesos de copro-
duccién y extension en relacién con los espacios; el género y la sexualidad apa-
recen como mandatos que hacen que los cuerpos y sus deseos se orienten hacia
ciertos caminos y direcciones, ciertos fines, los cuales se amoldan a las posibili-
dades espaciales. Los andlisis de Johnston y Longhurst (2010) y Langarita (2015)
complementan estas ideas al plantear que las conductas “desviadas”, que ponen
en peligro la estabilidad sociosexual, son controladas bajo dispositivos violentos
que evidencian la ideologia heterosexualizante del espacio publico: bafios publi-
cos que reproducen el binarismo de género; parques y plazas como lugares para
familias y parejas heterosexuales; iluminacién y cerramiento de lugares que
pueden ser utilizados para realizar practicas sexuales que no se limitan a los
espacios intimos. Juan Pablo Sutherland (2009), por su parte, menciona que el
cuerpo heterosexual es “como Dios”, habita y estd en todas partes, por lo que
de antemano se siente omnipotente en su trasegar urbano. Aun asi, el espacio
urbano publico no puede ser entendido como “dado” en sus significados y usos
por parte de un proyecto urbanistico unidireccional, sino como una dialéctica
constante entre estos ordenamientos y mandatos planificadores y los sujetos que
los habitan, con caracteristicas, practicas y significados viscosos que se filtran
entre lo s6lido para apropiarlo y desmentirlo (Delgado 2007).

La emergencia de una discusion politica por parte de sectores sexodiver-
sos en las sociedades contempordaneas, llevada a cabo principalmente desde los
afos sesenta, multiplico las posibilidades de encuentro y socialidad de aquellas
poblaciones que anteriormente no tenian espacios en el orden sexual publico
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para movilizar sus deseos e intimidades (Meccia 2011)!. La aparicién de bares,
discotecas y cafés ha sido fundamental para la configuraciéon de un mercado
afectivo y sexual que, en diferentes niveles, de acuerdo con diversos contextos
nacionales y regionales, ha sido promovido y modelado por las légicas capitalis-
tas neoliberales del mundo contemporaneo. En el caso particular de los hombres
que tienen encuentros erético-sexuales con otros hombres, el surgimiento de
lugares como cines pornograficos, saunas, casas de bafio y, mas recientemente,
las llamadas cabinas o cibers?, ha constituido el establecimiento de espacios co-
merciales que posibilitan el agenciamiento de diversas practicas homoerdticas.

En el presente articulo, nos interesa discutir sobre el deseo homoerético
entre hombres que ocurre en estos lugares, desde una apuesta antropolégica.
Siguiendo a Rodrigo Parrini (2018), entendemos el deseo como un elemento fluc-
tuante que, siempre en movimiento, se escurre entre los dedos de las clasifica-
ciones médicas, psicoldgicas, identitarias o judiciales; el deseo homoerotico como
un vector que, en vez de fijar territorios corporales y simbdlicos, los dispara en
subjetividades voldatiles que operan como mascara reflectante de la identidad
(Sutherland 2009); el deseo homoerdtico como un juego atrevido, en el borde de
la cornisa de la heteronormatividad, que la aprovecha y la reproduce algunas
veces y la fisura en otras. Pretendemos aqui registrar el campo de fuerzas e in-
tensidades que produce y organiza el deseo homoerdtico, intentando asi hacer un
ejercicio deseogrdfico (Parrini 2018).

Por ello, este texto propone analizar algunos aspectos asociados a los mul-
tiples pliegues del deseo homoerdético entre hombres en un lugar que hemos deno-
minado sala de videos pornogrdficos —en adelante, sala de videos®>— en la ciudad
de Pereira (Colombia). Buscamos ofrecer un panorama, acaso en extremo general,

1 Con respecto a los estudios sobre la consolidacién de espacios “publicos” en América Latina
para sectores sexodiversos en la segunda mitad del siglo XX, sugerimos revisar las investi-
gaciones de Renaud René Boivin (2011) sobre Ciudad de México, Ernesto Meccia (2011) sobre
Buenos Aires (Argentina) y Guillermo Correa Montoya (2017) sobre Medellin (Colombia).

2 Las cabinas son espacios de reciente creacién en el mercado erdtico-sexual orientado hacia
hombres que realizan practicas homoerdticas. Estas aparecieron en las antiguas salas de
internet o cibercafés, donde las personas accedian a servicios de conexién en linea pagando
por determinado tiempo de conexién. Con el avance del internet domiciliario y telefénico
—a través de los teléfonos inteligentes—, estos lugares perdieron publico y muchos fueron
transformados en espacios que mantienen su fachada comercial como lugares de internet,
pero en los que ahora, en las cabinas donde estdn los computadores, se pueden establecer
encuentros erdtico-sexuales. Algunas de estas cabinas también ofrecen servicios similares
a los de otros establecimientos orientados a précticas sexuales homoeréticas, como cuartos
oscuros (dark-rooms), musica y venta de bebidas alcohdlicas.

3 Esta denominacién obedece a una postura ética frente al lugar y sus visitantes con la cual se
pretende mantener el anonimato del establecimiento, pero también se asume que las rela-
ciones y précticas sociales que vamos a analizar pueden ocurrir en otros espacios similares
a este, pues no son exclusivas ni particulares de esta sala.
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sobre las diversas practicas y relaciones sociales que ocurren en este espacio que
convoca a hombres interesados en movilizar su deseo homoerdético junto a otros
hombres. Este escenario nos permite pensar en las variadas intensidades del de-
seo; en sus multiples configuraciones, jerarquias y porosidades; en sus practicas
de agenciamiento, y en los marcadores sociales de la diferencia que lo atraviesan
y que articulan diferentes subjetividades en estos hombres. En la academia bra-
silefia, el concepto marcadores sociales de la diferencia es ampliamente utilizado
en las ciencias sociales para enfatizar las multiples formas en que la diferencia
es producida socialmente mediante la articulacién de otras categorias como el
género, la raza, el sexo, la clase, la edad, la (dis)capacidad, entre otras, teniendo
en cuenta las configuraciones que estas producen en los sistemas de clasificaciéon
y jerarquizacion social, asi como en los cuerpos y las identidades subjetivas. Los
marcadores sociales de la diferencia permiten asi pensar la construccién social
de la diferencia a partir de un enfoque interseccional.

Desde las ciencias sociales, autores y autoras han reflexionado metodolo-
gica y epistemoldgicamente sobre el trabajo de campo y la construccién de cono-
cimiento alrededor de la sexualidad y el erotismo. Por ejemplo, Barreto (2016) ha
manifestado el descrédito y sefialamiento académico —y extraacadémico— de
este campo de estudios que, en su opinidn, estd en consonancia con la forma
como se ha asumido la sexualidad y sus relaciones con la emocionalidad, la mo-
ral y la racionalidad en la construccién del pensamiento cientifico del mundo
occidental. También se ha destacado la importancia de la realizacién de etno-
grafias y pesquisas en contextos asociados con practicas sexuales —como los ci-
nes pornograficos, los espacios de cruising?®, los saunas, los cuartos oscuros—,
asi como la implicacién corporal y erdtica del investigador al escudrifiar estos
campos: estar desnudo, el calor, el sudor, ser tocado por otros hombres en es-
pera de iniciar un intercambio sexual, observar y ser observado, ser/sentirse
afectado, son algunas de las experiencias y sensaciones sobre las cuales reflexio-
nan Barreto (2016), Langarita (2015) y Ramirez (2014) en sus estudios sobre estos
espacios. En ultimas, se busca reconocer al antropélogo investigador como un
sujeto sexuado y deseante (Diaz-Benitez 2013), con un cuerpo sensible que esta
haciendo ciencia en medio de estos espacios sexualizados (Barreto 2016) y con
una subjetividad erdtica que puede ser epistemoldgicamente productiva (Kulick
1995) o también limitante.

A pesar de que ya se han realizado estudios sobre estos escenarios en re-
petidas ocasiones en paises como Estados Unidos (Kulick 1995) y Brasil (Barreto

4 El cruising es una préctica homoerdtica transnacional consistente en la procura de encuentros
erético-sexuales en escenarios publicos como parques, playas o bafos, entre otros.
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2016; Braz 2010; Diaz-Benitez 2013; Pocahy 2012), por mencionar algunos, en el
caso de Colombia han sido muy reducidos y de escasa divulgacién3, lo que evi-
dencia una vez mas el prejuicio sobre estos temas, incluso dentro de las ciencias
sociales. Estos estudios generalmente se han enfocado en espacios localizados
en ciudades capitales o grandes metropolis; en cambio, el presente articulo es
una apuesta por explorar este tipo de lugares en una ciudad intermedia y con un
escenario sexual configurado por una tension entre lo regional y lo globalizado.

La metodologia utilizada consistié en un trabajo de campo etnografico de
seis meses, entre agosto de 2019 y enero del 2020, tiempo en el cual realizamos
distintas visitas a este cine, tanto de forma individual como en pareja‘. Dado que
en estos lugares la interaccién conversacional suele ser escasa —puesto que son
espacios caracterizados por el silencio verbal y una comunicacién principalmen-
te proxémica y gestual—, no se usaron las entrevistas con los participantes de
manera sistemadtica; sin embargo, esto no impidio tener conversaciones informa-
les en algunas ocasiones en las que las personas posibilitaron el didlogo. Adicio-
nalmente, tuvimos una charla un poco mas estructurada, a modo de entrevista,
con la persona que trabaja como recepcionista del lugar, con el fin de contextua-
lizar histéricamente la sala de videos, sus origenes y modificaciones con el paso
de los afios.

El articulo se divide en cuatro apartados. En el primero se realiza un breve
contexto histdrico y etnografico del lugar objeto de nuestra pesquisa. Luego, se
reflexiona sobre los asistentes y sus tramites de inclusién/exclusion, segregacion/
integracion y discriminacién/reconocimiento accionados en las relaciones socia-
les y sexuales que suceden en el cine. Posteriormente, se debate sobre las practicas
que se imbrican en dichos lugares, que van mas alla de propdsitos estrictamente
sexuales. Para terminar, se plantean algunas reflexiones finales.

5 Entre los estudios que resaltamos en Colombia, encontramos las investigaciones de Garcia
(2004) y Ramirez (2014), enfocadas en las casas de bafio y saunas del barrio Chapinero en
la ciudad de Bogota. Pineda (2014) y Plazas (2017) realizan sus investigaciones de maestria
en salas de videos para adultos —similares a lo que analizamos en este articulo— en las
ciudades de Medellin y Cali, respectivamente. No queremos desconocer otros ejercicios de
acercamiento investigativo que se han desarrollado como trabajos de conclusién de pregrado
en diferentes ciudades del pais, pero tienen poca difusién.

6 Aunque hablamos de seis meses de trabajo de campo “formal”, en realidad este periodo es
mas largo, pues hemos visitado el cine durante muchos afios como usuarios, antes de apre-
henderlo desde una perspectiva etnogréfica. La sala de videos, entonces, no es simplemente
un lugar captado como objeto de investigacién, sino que también hace parte de nuestra
historia personal. Para uno de los autores, fue un lugar que le llamé la atencién desde que
era pequeno cuando transitaba por esa zona de la ciudad, tanto por el caracter pornografico
descrito en la fachada y en los titulos de los filmes como por el morbo y la atraccién que
este espacio incitaba en los transeuntes.
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Salas de videos en Pereira y el Eje Cafetero:
contexto etnografico e histérico

Pereira es una ciudad ubicada en el centro-occidente de Colombia, con una po-
blacién aproximada de 600.000 habitantes. Es capital de Risaralda, uno de los
tres departamentos que conforman la regién del Eje Cafetero. Histéricamente
ha sido considerada una ciudad “liberal” en sus costumbres, referente que ha
generado un imaginario muy difundido sobre sus habitantes —incluso a nivel
nacional—, en especial sobre las mujeres como “putas, liberales y arrechas”; esto
particularmente en contraposicion a su ciudad “rival” en la regién, Manizales,
capital de Caldas, que es asumida como una urbe “mas conservadora” (Correa
2017). Su ubicacidn es estratégica porque se encuentra en medio del llamado
Tridngulo de Oro —un area comprendida por los mayores centros econémicos
del pais: Bogot4, Cali y Medellin—, razo6n por la cual también ha sido una ciudad
comercial y de transito. Ademds, durante la bonanza cafetera del siglo XX, la
ciudad fungié como centro de operaciones comerciales del Eje Cafetero, donde se
generd un motor de la economia nacional y una simbologia regional alrededor
de la “cultura cafetera”. En los ultimos afios, su condicion de trdnsito aumentd
debido al turismo atraido por la declaracién del Paisaje Cultural Cafetero como
Patrimonio de la Humanidad realizada por la Unesco en el afio 2011.

Segun Gallego et al. (2016), a partir de la década de los setenta y ochenta del
siglo pasado, en el Eje Cafetero se evidencia una institucionalizacién de la vida
erdtica y afectiva entre personas con practicas homoerdticas, expresada en el
surgimiento de lugares especificamente dirigidos a poblaciones homosexuales.
Conforme a este estudio y a conversaciones con colegas y amigos de esta region,
los primeros bares o discotecas abrieron sus puertas a finales de los afios setenta.
En un inicio, estos lugares preservaron tanto sigilo sobre su ubicacién y acce-
so que ni siquiera se situaban en los circuitos urbanos centrales de la ciudad,
sino en la periferia, algunas veces junto a las “zonas de tolerancia”, y conserva-
ban un control estricto en sus entradas. Sobre los cines pornograficos y las salas
de videos, en los afios setenta, ochenta y noventa la proyeccion de peliculas de
contenido pornografico se limitaba a unos dias y horas puntuales —tarde en la
noche— en algunas salas de los centros urbanos —en Pereira, por ejemplo, los
teatros Caldas, Pereira y Napoles—. Los cines porno con una oferta diaria y un
horario permanente se abrieron posteriormente, a comienzos de los 2000.

La sala de videos sobre la cual reflexionamos abrié sus puertas al publi-
co en el afio 2000. Junto a Apolo, otro cine de igual temdtica que se inauguré
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en la misma época, fue de los primeros lugares de esta indole en la ciudad. En
sus inicios, la sala de videos tuvo un nombre diferente al actual y sus locacio-
nes se parecian mas a lo que comunmente se conoce como un cine: una pantalla
grande, sillas enfiladas y avisos publicitarios de las proyecciones en la puerta de
entrada. Estuvo en su primer local durante ocho afios y luego se pasé allocal con-
tiguo, aunque conservé las mismas caracteristicas. Con el proceso de renovacién
urbana y gentrificacién del centro de la ciudad, debié trasladarse al frente, en la
misma calle, y alli ha funcionado en los tltimos seis afios’. En el centro, donde
se concentra una buena parte de las actividades econémicas y culturales de la
ciudad, también se encuentra la mayoria de los lugares dirigidos a la poblacién
LGBTQ+, en un circuito de aproximadamente diez bares o discotecas, cuatro sa-
las de bafio/saunas y la sala de videos.

En la actualidad, la sala de videos esta ubicada en el segundo piso de una
casona antigua del centro de Pereira, a media cuadra de uno de los centros co-
merciales méas concurridos de la ciudad. Su horario de funcionamiento y aten-
cién al publico es de tres de la tarde a ocho y media de la noche. No hay ningin
letrero a la entrada de la sala que la identifique como tal ni tampoco que indi-
que el tipo de proyecciones que realiza, razén por la que, para acceder, debe
haberse visitado previamente, ir acompafiado de alguien que lo haya hecho o
por lo menos saber con bastante certeza las coordenadas del lugar, situacién que
contribuye a mantener el anonimato del sitio. Al subir las escaleras de ingreso,
se encuentra una recepcion cuyas paredes estdn adornadas por una serie de cua-
dros de mujeres en poses eroticas; adicionalmente, hay un mostrador donde se
ubica el recepcionista, con sus paredes tapizadas por una variedad de titulos de
peliculas pornograficas —tanto de tematica heterosexual como homosexual—,
una vitrina con lenceria erdtica y algunos juguetes sexuales para la venta, y un
refrigerador con diferentes bebidas (gaseosa, cerveza, agua, jugos de caja) para
consumo de los visitantes.

Después de pagar el valor del ingreso, que oscila entre 7.000 y 10.000 pe-
sos colombianos dependiendo del dia —a partir de los jueves y durante el fin de
semana, se cobra el mayor precio por la mayor afluencia—, se atraviesan unas
gruesas cortinas negras que dan paso a la zona de proyecciones. El salén prin-
cipal —la antigua sala de la casona— es el que cuenta con la pantalla mas gran-
de, donde se proyectan exclusivamente peliculas de tematica heterosexual; esta
sala tiene una serie de sillas rojas plegadizas —tipo sala de cine del siglo XX—,

7 Por cuestiones éticas no seflalamos con mads precisién la ubicacién del lugar ni presentamos
un mapa en el que se pueda situar en una cartografia més amplia del centro de la ciudad.
Esta decisién protege el anonimato de sus usuarios y, por peticién de sus administradores,
el del establecimiento mismo.
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dispuestas en varias filas, donde los asistentes pueden sentarse a observar los
filmes. En el rincén derecho de este saldn se encuentran dos “reservados”, espa-
cios en los que hay un sillén individual encerrado por unas cortinas negras que
generan una suerte de privacidad. Al fondo, se halla el bafio principal del local
—compuesto por varios orinales—, el inico de todo el lugar que no tiene puertas;
al lado de este bafio se encuentra una habitacién privada que puede ser rentada
para tener practicas sexuales con mayor privacidad y comodidad.

En un salén adyacente al principal se proyectan peliculas de tematica gay
y, aunque su espacio es mucho mads reducido, también cuenta con sillas rojas de
sala de cine, bafio y dos pequefios cuartos con muy poca iluminacién que pue-
den funcionar como “minicuartos oscuros”. Al lado opuesto de la “sala gay” se
encuentran dos salas contiguas, cuyos espacios son mucho mas estrechos, en las
que se transmiten peliculas heterosexuales, ya no en proyectores, sino en tele-
visores de mediano tamafio; en estas ya no hay sillas rojas, sino sofés, sillones y
algunas bancas, y cada sala tiene su propio bafio.

Al final del recorrido del cine hay cuatro espacios adicionales: un cuarto
oscuro —el principal y mas grande—, una pequefia sala de proyeccién de videos,
otra habitacién privada para alquiler y un patio. El cuarto oscuro es un pasadizo
en forma de L, donde, como su nombre lo indica, no hay luz alguna, mas alla de
algunos destellos que aparecen momentdneamente de personas que, contra las
normas habituales de este tipo de escenarios, activan sus celulares para divisar
siluetas o para ubicarse en medio de la oscuridad. La pequefia sala de proyeccién
de videos, a pesar de tener un televisor pequefio en el que se transmiten pelicu-
las heterosexuales, funciona mas como una zona de descanso. Las habitaciones
privadas —la que queda junto al bafio principal y la que queda al final del cine—
se rentan por un valor de entre 5.000 y 10.000 pesos colombianos, por un tiempo
que no esta estrictamente delimitado por la administracién. Estan destinadas
a las personas que buscan mayor reserva y un espacio mas confortable para la
interaccién sexual, pues cuentan con sofas o con superficies que hacen las veces
de cama, ademads de estar aisladas del resto de lugares de la sala de videos. Por ul-
timo, el patio, que cuenta con algunas mesas y sillas de plastico, es el tinico lugar
totalmente iluminado del cine, puesto que ingresa la luz solar. Muchos asistentes
lo usan para fumarse un cigarrillo, descansar, tomarse una cerveza, conversar
con otras personas o interactuar con sus celulares —por ejemplo, para revisar
redes sociales, poner musica o utilizar aplicaciones de ligue gay como Grindré—.

8 Grindr es una aplicacién de citas en linea destinada a hombres con practicas homoeréticas.
Su uso principal es la bisqueda de encuentros sexuales, aunque también es utilizada para
generar lazos de amistad o sentimentales. Se cred en 2009 y se ha masificado en varias
regiones del mundo, entre ellas, América Latina.
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Asistentes a la sala de videos y marcadores
sociales de la diferencia: fronteras porosas

En cuanto a la asistencia a la sala de videos, se puede establecer una ligera cla-
sificacién de los usuarios en recurrentes, esporddicos y primerizos. Después de
visitar el lugar por varios afios, en meses y dias de la semana diferentes (la di-
namica de estos espacios varia segun el calendario), se atestigua que hay usua-
rios que asisten reiteradamente, algunos de ellos practicamente a diario. Ante
aquella situacion, se podria manifestar, como lo plantea Dominguez-Ruvalcaba
(2019) al analizar el tema de los bafios publicos en la novela El vampiro de la colo-
nia Roma®, la emergencia de una comunidad concebida e imaginada, basada en
un consenso sobre el valor comunal del hedonismo. Muchos de estos asistentes
recurrentes no se hablan entre si, a pesar de conocer sus penes y sus gemidos;
algunos de ellos se vuelven complices ante los ligues del compafiero y otros ya se
han contado sobre sus vidas fuera de ese recinto.

Sin embargo, la presencia recurrente de algunos asistentes repercute en
la dindmica de los intercambios sexuales: en general, produce una escasez de
oportunidades, ya que la repeticién de compafiero es un hecho poco apetecido, al
menos en términos sexuales'. Ante esta circunstancia, los asistentes primerizos
y esporadicos son personajes preciados y perseguidos, pues constituyen la ilu-
sién de un otro por conquistar y de otro cuerpo por descubrir. El primerizo puede
ser el joven que tantea nuevos escenarios de la ciudad, o el comerciante, viajero o
turista que esta de paso; puede ser el hombre heterosexual que decidi6 dar rien-
da suelta a sus fantasias como también el hombre gay clasemediero que pretende
experimentar el exotismo que le representa ese lugar. El primerizo se beneficia
de aquella situacién: mientras los asistentes regulares se pueden demorar horas
para lograr algun encuentro, él se puede dar el lujo de destinar menos tiempo y
de escoger ante las variadas proposiciones. Lo preciado del primerizo no solo se
reduce a su primicia, sino también a la sensaciéon de que no va a volver y que, por
eso, “hay que aprovecharlo”.

La penumbra de la sala de videos, sus pasillos estrechos, sus cortinas opa-
cas, sus bafios y habitaciones con muebleria desalifiada no son la antesala de

9 El vampiro de la Colonia Roma (1979), escrito por Luis Zapata, se ha convertido en un icono de
la literatura homosexual mexicana.

10  La aclaracién “en términos sexuales” se refiere a que muchas personas que se conocen por su
asiduidad al lugar entablan relaciones més préximas al compaferismo: se saludan, hablan de
temas no necesariamente sexuales, fuman cigarrillos o se toman una cerveza en compania
mutua, situacién que sera explicada con mayor profundidad en el préximo apartado.
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un espacio neutral para el encuentro entre hombres; por el contrario, en medio
de estas disposiciones del lugar, las relaciones sociales estdn marcadas por desi-
gualdades, jerarquizaciones y exclusiones (Braz 2010; Langarita 2015). Dentro de
los sectores con practicas sexuales homoerdticas se reproducen formas de segre-
gacién y discriminacion variadas y, con ello, se delimitan lugares y territorios
para las minorias mas desdefiadas. Este tipo de fronteras sexuales genera una
exclusion espacial y regulaciones sobre el género y la sexualidad. En cuanto a
los hombres, estas clasificaciones se establecen, por una parte, por la posicién
sexual (activo, pasivo, versatil) y, por otra, por marcadores sociales de la diferen-
cia como la clase, la edad, la clasificacién étnico-racial, la expresién de género
(masculina/femenina) y la contextura fisica (Braz 2010).

La sala de videos podria catalogarse como uno de esos lugares de acogida
de grupos segregados del mercado LGBTQ+ y de la geografia hegemdnica gay de
la ciudad. La mayoria de sus usuarios son hombres de sectores populares, con
edades avanzadas y cuerpos que no se inscriben necesariamente en los patrones
de belleza imperantes, aunque esto no quiere decir que no se reciba la visita de
hombres con otros portes. Pareciera, entonces, que en la sala de videos este des-
tierro se aplazara para darle paso a una reunién entre “supuestos” o “reales”
excluidos. Por ejemplo, gran parte de los visitantes tiene entre cuarenta y setenta
afios. Su presencia demuestra una agencia y un interés por dinamizar sus cuer-
pos y deseos; es la evidencia de que la sexualidad no solo perdura en sus cabezas,
sino también en sus cuerpos (Passamani 2017). La vejez como categoria exclu-
yente de la vida homoerdtica es una retérica que parece desdibujarse —al menos
en algunos momentos— en medio de los pasillos; es una figura fantasmal que
se recubre de placer y erotismo. Mientras que algunos hombres viejos revelan
su experiencia acumulada para seducir, otros son poco operantes en el ligue y
mas bien aguardan a que alguien inicie una incitacién. Dicho pormenor podria
interpretarse como una estrategia que despliega el visitante en medio del juego
erotico o, también, podria ser la evidencia de las trabas que aun generan en ellos
sus andanzas sexuales homoerodticas (Meccia 2011).

Otro marcador social es la cuestién laboral. Algunos llegan a la sala de
videos con su traje de trabajo o con alguna pieza que indica al respecto, como bo-
tas, mochilas o manillas. La ropa es una evidencia de su ocupacion y, en general,
muestra algo de lo que ellos son afuera de ese recinto: mientras unos procuran
vestuarios para camuflarse (gorras, gafas de sol, prendas oscuras o con capota),
otros portan sus indumentarias profesionales en medio de los pasillos y desdibu-
jan la dualidad publico/privado tan asidua en estos contextos. El calendario, con
sus dias y horarios, es otro elemento relacionado: las seis de la tarde —hora en
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la que suele terminar la jornada laboral en Colombia— es el momento de mayor
asistencia, en el que llegan frecuentemente oficinistas y trabajadores del sector
de servicios, asi como el sdbado que, por ser el dia de mayor intercambio co-
mercial con el sector agropecuario de la regién, convoca en la tarde una mayor
afluencia de visitantes campesinos o provenientes de sectores rurales!:.
Precisamente, lo rural es otro marcador que media las relaciones sociales
y sexuales que se tejen en los pasillos de la sala de videos. Una de las preguntas
mas comunes para iniciar una conversacion es “;Usted de dénde es?”, tal vez para
figurar una proximidad con el otro, ese que puede ser paisano, o para fanta-
sear con un proximo encuentro. En medio de estos interrogantes, a veces en el
patio —donde el ambiente tenso del resto del lugar se relaja y la palabra tiene
otra presencia—, en los susurros de los pasillos o porque hemos sido interpela-
dos con la misma pregunta, se puede conocer la procedencia de los visitantes.
En la sala de videos es comun la concurrencia de personas de los municipios
mas cercanos de los departamentos de Risaralda, Quindio, Caldas y el norte del
Valle del Cauca. Esta circunstancia se facilita debido a la proximidad entre los
poblados, pues es una region pequefia en la que las distancias son cortas —por
ejemplo, la duracion de los viajes a Manizales o Armenia, las otras dos ciudades
capitales del Eje Cafetero, no supera una hora—. Sumado a lo anterior, Perei-
ra, al ser la ciudad con mayor poblacién de la regién, se constituye en un epi-
centro para la recreacion, la fiesta y la sexualidad de la poblacién con practicas
homoerdticas. La oferta de lugares y el imaginado “anonimato” que ofrece la
ciudad, asi como la supuesta mayor liberalidad de las areas urbanas frente a las
rurales respecto a la vivencia homosexual (Eribon 2001; Johnston y Longhurst
2010; Langarita 2015) y de la misma ciudad frente a las otras de la region, confi-
guran en Pereira un escenario homoerético flotante, migrante y provinciano?.
La profesion y lo rural se confabulan con ciertos imaginarios de mascu-
linidad relacionados con lo macho y lo fuerte, nociones que son ampliamente

11  En Pereira, particularmente, las jerarquias de la geografia sexual homoerética no obedecen
estricta o exclusivamente a un asunto econémico, como puede pasar en otras urbes mds
grandes. Por ejemplo, las tarifas de ingreso a la sala de videos no son muy diferentes a las
de otros espacios de homosocializacién —como casas de bafio o incluso algunas discotecas
y bares—, situacién que puede estar mediada por el caracter menor de la ciudad y su no tan
amplia oferta de lugares y servicios de este tipo.

12 En los ultimos afios la sala de cine comenz6 a ser frecuentada por més hombres venezolanos,
debido al éxodo producido por la crisis humanitaria y econémica del vecino pais, situacién
que se convierte en otro marcador que genera segregacién en las interacciones en la sala
de cine. Uno de los asistentes venezolanos manifesté que en varias ocasiones habia sido
descartado de posibles encuentros sexuales por su acento extranjero. El rechazo se debe a
los discursos xenofébicos frente a la poblacién venezolana migrante, cuyos hombres han
sido representados como ladrones y vagos y como presuntos portadores de infecciones de
transmisién sexual (ITS).
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valoradas en los ligues en la sala de videos. Es tan asidua la machonormatividad
que hay poca presencia de hombres afeminados o locas. De hecho, los pasillos
son pasarelas para ostentar la masculinidad. La mirada ruda, el caminar firme y
tosco —sin importar si se tropieza con otro—y el arrogante rechazo a las peticio-
nes de los codiciados admiradores son algunas de las sefiales de este veredicto.
Como hay pocas locas, la sala de cine se convierte en una pugna entre machos
que se desean. La légica de conquista se invierte: mientras en el marco hetero-
sexual generalmente lo masculino conquista lo femenino, pareciera que en los
ambientes homoeroticos el rudo y viril es el personaje a persuadir. Tanto es asi
que los hombres que encarnan este papel reproducen ese guion y se convierten
en una especie de doncellas que quieren ser conquistadas.

El macho mds macho generalmente es el que decide con quién juntarse;
es el que decide cuando, cémo, donde y qué se hace; y, como si fuera poco, es el
que decide cuando se termina el encuentro sexual, mientras que el otro queda
supeditado a sus dictdmenes. En repetidas ocasiones fueron dirigidas a nosotros
mismos frases como “Usted me gusta porque es machito” o “Es que a usted no se
le nota” —enunciados recurrentes en aquellos escenarios—, pues a los ojos de los
asistentes, cumpliamos con ese dictamen.

Diferentes estudios —como los de Barreto (2016) y Braz (2010) en Brasil
y los de Garcia (2004) y Ramirez (2014) en Colombia— sobre los espacios co-
merciales para la movilizacién del deseo y la sexualidad homoerdtica han con-
cluido que hay una preferencia entre sus asistentes por la interaccién con los
hombres que ejercen una performance de género exageradamente masculina (Ba-
rreto 2016): categorias como machos, viriles, hombres hipermasculinizados, con
una masculinidad exagerada o hiperbdlica, aparecen como una generalidad que
activa de forma mds evidente el deseo y el erotismo entre hombres en estos espa-
cios. Estas cualidades funcionan como un capital simbdlico preciado que genera
honor y honra para quienes gozan de ellas (Garcia 2004). El cuerpo y el espacio
producen y reproducen excesos de masculinidad que garantizan la reproduccién
de los binarismos sexuales, donde lo masculino se privilegia frente a lo femeni-
no (Barreto 2016; Ramirez 2014). No es solo ser hombre, sino también parecer un
hombre, actuar como hombre, independientemente de su preferencia o rol sexual
(activo, pasivo, versatil, etcétera). Los escenarios homoerdéticos entre varones
redundan, entonces, en actidudes miséginas y homofébicas, lo cual no es un ha-
llazgo novedoso, pero si importante de remarcar. Es una realidad que evidencia
que el homoerotismo y el machismo no se oponen, sino que el homoerotismo es,
de hecho, uno de los componentes principales de la caracterizacién del macho
(Dominguez-Ruvalcaba 2019; Nufiez 2007).
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En definitiva, como otros lugares destinados a la socializacién de hom-
bres con practicas homoerdticas, la sala de videos no es ajena a las jerarquias
y segregaciones generadas por marcadores sociales como los descritos. En esos
escenarios emerge el exotismo en cuanto dispositivo para integrar la diferen-
cia: el viejo, el pobre, el pueblerino o el gordo devienen en exdticos o la sala de
videos en si misma es catalogada como exdtica. Pero este exotismo, justamente,
estd compuesto por una légica de discriminacién y marginacién. Sin embargo,
no se pueden anular los posibles despliegues que ocurren en los encuentros en
la sala de videos, donde, de algun modo, se ponen en juego y se desdoblan esas
jerarquias sociales en las que los cuerpos no son simplemente un soporte de ins-
cripciones sociales, politicas, culturales y geograficas, sino un lugar activo que,
en este caso, por medio del erotismo, agencia transgresiones (Gregori 2008).

Practicas sexuales y espaciales en la sala
de videos: agenciamientos y fugas

Lo primero que habria que caracterizar en este apartado, dedicado a examinar
como son agenciados los encuentros sexuales en el contexto de la sala de videos,
es que no es obligatorio tener una experiencia sexual con otro hombre. Hay vi-
sitantes de la sala que se sientan en alguna de las sillas a ver la proyeccion del
video que estadn pasando y no interactian con ninguna otra persona. Algunos
tocan su pene por encima del pantalén, otros mas comodamente exponen sus
genitales y se masturban. Aunque podria debatirse si el acto mismo de mastur-
barse en un espacio semipublico es un hecho exhibicionista que implica la ob-
servacion de otros hombres —dado el publico del lugar— y, por tanto, es una
practica homoerdtica, lo caracterizamos como un acto de no interaccion, en la
medida en que estos sujetos no muestran una intencion evidente de relacionarse
o hablar con otros visitantes.

Dicho esto, la generalidad sobre la sala de videos es que la mayoria de sus
asistentes va a ese lugar para procurar un encuentro con otros hombres. Para
iniciar o propiciar estas interacciones, es preciso tener una cierta disposicion
corporal para deambular por los diferentes cuartos y espacios de la sala, en bus-
queda del reconocimiento espacial mismo, pero también de la generacidén de in-
tercambio con otro(s) hombre(s). Asi, hay una variedad de técnicas corporales
(Mauss 1979) que contribuyen a generar este vinculo, esta posibilidad de interac-
cién sexual. Generalmente, las estrategias de generacion de interaccion pasan
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por el lenguaje corporal que incluye miradas sostenidas, roces, pasarse lalengua
por los labios o mordérselos, tocarse el pene por encima del pantalén mientras se
mira al otro fijamente o intentar tocar el pene del otro'®. Todas estas estan orien-
tadas al establecimiento del vinculo, a posibilitar una conexién que pueda llevar
a un encuentro sexual mas elaborado, con mayor detenimiento y exploracién,
que dure mds tiempo. En pocas ocasiones son usadas las palabras para inducir la
interaccién; algunos hombres intentan establecer una conversacién sobre cual-
quier tema inespecifico (“Estds muy lindo”, “Estd haciendo mucho calor, ¢no?” o
“¢:Sabe qué hora es?”), pero la mayoria de las veces el silencio es la regla obligato-
ria o, si acaso, una minima interaccién verbal a un volumen muy bajo.

Estas interacciones han sido también analizadas por Victor Hugo de Souza
Barreto (2018), antropdlogo que registra procedimientos similares en sus estu-
dios sobre fiestas de orgias de hombres en Rio de Janeiro (Brasil). El autor asimila
estos movimientos de los hombres por los espacios sexuales con las formas de co-
nexidén entre atomos en procura de compartir electrones que formen moléculas,
lo que no solo genera consumo de los cuerpos sexuados o de las energias libidina-
les de los otros hombres, sino vinculos, encuentros y ligues entre cuerpos. En el
caso expuesto de la sala de videos, hay un constante movimiento de los hombres
que la visitan, en aras de procurarse otros hombres que pueden ser hallados en
los rincones o penumbras de las distintas habitaciones, para desplazarse a la
zona del patio o cambiar de sala y ver un video diferente —cada habitacién pro-
yecta filmes pornograficos distintos entre si—.

Un elemento importante para resaltar es que, si bien debemos tener en
cuenta los marcadores sociales analizados en el apartado anterior como ele-
mentos activadores o limitadores de los encuentros eréticos en la sala de videos,
estos se contextualizan también al ser articulados a otra categoria local, la de
ser arrecho, que implica tener la actitud necesaria para desplegar y animar el
encuentro erdtico, aunque no necesariamente esta ligado a la apariencia fisica
o0 alos atributos corporales. Como se menciond, dado que ser bonito no es una ca-
racteristica primordial para los hombres visitantes de este espacio y que muchos
hacen parte de sectores sociales periféricos dentro del circuito gay mainstream
de la ciudad —por su edad, aspecto fisico, condicién social o rural—, ser arrecho
es una suerte de capital que alguien puede accionar para generar un encuentro
y llevarlo a buen término: no tener vergiienza de realizar diferentes practicas,

13 Estas técnicas corporales de conquista también han sido sefialadas por otros autores en el
escenario del cruising (ver Langarita 2015).
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tener destrezas para masturbar o hacer felaciones al otro son algunos de los ele-
mentos que caracterizarian la actitud arrecha*.

En cuanto a las practicas sexuales, es interesante que, fuera de este tipo
de espacios, es decir, en el guion social de la mayoria de las formas de encuen-
tro sexual —tanto heterosexual como homosexual—, estas generalmente inician
con caricias aleatorias en partes del cuerpo como la cara, la cintura o los brazos,
después pasan a los besos en la boca, para luego integrar otras partes del cuerpo
hasta llegar a los érganos sexuales, el destino —el pene o el ano, en el caso de los
hombres—, el lugar ultimo del foreplay*®> que, usualmente, conduce a los actos de
tipo penetrativo (anal/vaginal) y la final eyaculacién masculina, con los cuales
se da por terminado el encuentro sexual. En la sala de videos, en general, ocurre
un proceso en muchos sentidos inverso: las practicas y encuentros sexuales entre
hombres inician directamente en el pene —rozandolo, exhibiéndolo, frotdndolo
con la mano—y se enfocan en su erotizacién y excitacion desde el principio, para
luego, si es preciso, incorporar otras partes del cuerpo dependiendo de la satisfac-
cidn, y el punto ultimo son los besos en la boca —si es que el goce del otro lo permi-
te—. Mientras el pene y el ano estdn expuestos, la boca es lo intimo (Pineda 2014).

Alolargo de nuestras diversas experiencias en este espacio, hemos encon-
trado que el beso en la boca es, tal vez, la mas disputada, méas evasiva, incluso la
mas codiciada, de todo el ramillete de actividades erético-sexuales que se pueden
realizar dentro de esta sala de videos. Muchas acciones se limitan exclusivamen-
te a la masturbacion de uno de los dos hombres hacia el otro o a una masturba-
cion mutua; estas incluso se realizan ocasionalmente a la vista de los asistentes,
que pueden participar de la practica sexual incorporandose a la masturbacién,
tocando el cuerpo de alguno de los sujetos en conexién deseante, masturbando-
se o tocandose el pene, viendo la escena o simplemente observando. Otras que
implican felacién o penetracién no son tan comunmente realizadas en espacios
publicos de la sala de videos y ocurren, por lo general, en los bafios —que pueden
ser cerrados con seguro—, en los cuartos oscuros o en las habitaciones privadas.
En la gran mayoria de estas practicas, sean cuales sean, besarse es una de las
acciones menos comunes que acompafian el acto erdtico.

14  Ser arrecho estd relacionado con la categoria putaria que trabaja Barreto (2016) en su analisis
sobre las orgias en Rio de Janeiro, como un elemento articulador de estas que también va
mas alld de tener un cuerpo “adecuado” o “bonito” y que implica que usted debe ser puto para
tener éxito en estos espacios de intercambio sexual. Ser puto/ser perro también son frases que
se dicen en el contexto de la sala de videos que estudiamos, como un elemento importante
en la dinamizacién de las practicas homoeréticas.

15  El foreplay hace referencia a los actos previos (caricias, toqueteos, estimulacién) al acto sexual
penetrativo, cuya finalidad es, generalmente, propiciar condiciones de excitacién, como la
ereccién del pene en el caso de los hombres.
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A diferencia de otros lugares destinados a encuentros homoerdéticos como
los saunas, donde la desnudez es la protagonista, en la sala de videos el vestido
siempre cubre los cuerpos, circunstancia que para algunos visitantes es estra-
tégica, debido a la percepcién sobre su propia corporalidad (vieja, obesa, flaci-
da). A pesar de que existen lugares para encuentros privados, como los bafios
o las habitaciones que se rentan por una baja suma de dinero, el cubrimiento
de los cuerpos es tal que incluso en medio de los encuentros sexuales el vestido
por lo general se conserva y el goce se concentra, principalmente, en los penes.
Las otras partes del cuerpo son eventualmente integradas a la interaccién, de-
pendiendo de la atraccién por el otro y de la satisfaccién del encuentro. Asi, es
importante remarcar que el pene es el lugar central de erotizacién de la enorme
mayoria de las practicas erdtico-sexuales que ocurren en la sala de videos; en
otras palabras, es posible decir que el deseo esta articulado al falo de modo en-
fatico (Parrini 2018). Una de las frases mas comunes para iniciar un encuentro
sexual —o durante los encuentros sexuales— es “;Te gusta la verga?”. Como se
mencioné anteriormente, la exhibicién o manipulacién de los genitales es otro
signo fundamental a la hora de intentar iniciar una prdctica erdtico-sexual en
la sala de videos.

Por otro lado, dado que la practica penetrativa anal no es tan comun en el
contexto de la sala de videos, el ano queda generalmente marginado de las zonas
corporales accionadas en el intercambio erético. Esto nos permite reflexionar
sobre dos cuestiones. Primero, es un asunto de debate la clasica distincion de
poder entre los roles sexuales pasivo y activo que es propia de los estudios lati-
noamericanos sobre homoerotismo entre hombres y que se refiere a que quien
penetra no ve amenazada su masculinidad o —incluso— su heterosexualidad
(Fry 1982; Lancaster 1988)'¢. Puede decirse que la gran mayoria de los encuen-
tros sexuales en la sala de videos no pasa por esta dicotomizacion de roles y que,
por el contrario, evidencia las multiples y fragmentarias posibilidades desean-
tes, corporales e intersubjetivas del homoerotismo entre hombres (Nufiez 2007).
Segundo, la presencia marginal del ano como érgano sexual en la sala reproduci-
ria su estigmatizacién y rechazo como 6rgano abyecto que determina el sistema
sexo-género heteronormativo al estar siempre cerrado (Kemp 2013); segun esta

16  En los estudios de Peter Fry (1982) y Roger Lancaster (1988) en los afos ochenta en Brasil y
Nicaragua respectivamente, se propone que el concepto de homosexualidad no se correspon-
de adecuadamente a los hallazgos etnograficos que evidencian sus trabajos de campo. Esto
porque encuentran unos sistemas sociosexuales en los cuales existen hombres que tienen
intercambios sexuales con otros hombres, quienes, al ocupar el rol activo (penetrador) de
la relacién, no ven clasificada su sexualidad bajo el rétulo homosexual —y la consecuente
discriminacién y estigmatizacién asociada a esta categoria—, mientras que el pasivo (pene-
trado) si sufre estas sanciones sociales por cuenta de involucrarse en este tipo de practicas.
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representacion, el ano solo se abre para cagar o para rebajar y/o emascular al
macho —en el caso de los hombres pasivos— (Sdez y Carrascosa 2011). Si, como
ocurre en la sala, nadie ofrece voluntariamente su ano para ser explorado, nin-
gun hombre dejaria de serlo, es decir, ninguno veria frontalmente amenazada
sumasculinidad.

Lineas atras detallamos que las interacciones sexuales mds elaboradas, es
decir, que van mas alla de los roces eventuales o la exposicién del pene, suelen
ocurrir en la enorme mayoria de los casos, por no decir siempre, en los espacios
privados y cerrados del cine o en aquellos donde hay menos luz. Esto quiere
decir que cuando los hombres acuerdan una interaccién sexual mas elabora-
da —masturbacién mutua, sexo oral o anal, por ejemplo—, se desplazan hacia
uno de los bafios de la sala o, en menor medida, hacia una de las habitaciones.
Contrario a lo que podria pensar una persona desconocedora de estos espacios,
las practicas sexuales no son libremente performatizadas o contravienen nece-
sariamente las convenciones sociales al respecto; por el contrario, alli se estaria
reproduciendo la privacidad del acto sexual, el ocultamiento del cuerpo y la
evitacion de la desnudez.

El Unico espacio no cerrado en el que ocurren interacciones concretas es
el cuarto oscuro (dark room) en el que, presumiblemente por la escasez de luz,
se permite este tipo de practicas sexuales abiertas, pues en realidad nadie puede
ver mucho. La oscuridad y el anonimato que se propician alli pareciesen fun-
cionar como aliados no solo para encubrir los secretos sexuales homoerdticos,
sino también para soslayar los atributos fisicos que, para algunos, es mejor disi-
mular: los sujetos con cuerpos que podrian clasificarse como fuera del “patrén
hegemoénico”, como “muy feos”, “muy viejos”, “muy gordos”, “muy afeminados”
o con discapacidades motoras, apuestan a estos espacios para tener una mayor
chance de ligues sexuales'’.

Para finalizar, quisiéramos sefialar que, en esta sala de videos, asi como
en diversos espacios de homosocializacién erdtico-sexual, como las cabinas,
otras salas de videos y casas de bafio (saunas y turcos), los asistentes no solamen-
te acuden para procurar encuentros sexuales, sino también para generar nuevos
tipos de interacciones y acciones sociales, tanto con otros usuarios del espacio
como en solitario. Los hombres que van a esta sala no siempre accionan vectores
sexuales: algunas veces, en el patio, que es el lugar donde se permite este tipo
de practicas, simplemente toman una cerveza, fuman (cigarros o marihuana),

17  Para ahondar en reflexiones teérico-metodolégicas sobre cuartos oscuros, recomendamos los
trabajos de Diaz-Benitez (2007) y Pocahy (2012) en Brasil y Langarita (2015) en Espaiia, donde
se resalta la oscuridad como elemento central que atraviesa las précticas sexuales en esos
lugares.
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escuchan musica o revisan el celular (redes sociales como Facebook, WhatsApp
o0 Grindr); otras veces simplemente descansan o incluso duermen, como lo hemos
visto en este espacio y en otros del mismo tipo.

Teniendo en cuenta lo anterior, quisiéramos proponer el concepto de des-
parche erdtico para denominar este conjunto de situaciones propias de los espa-
cios orientados a la movilizacién del deseo y las practicas homoerdticas entre
hombres. La palabra parche significa, en su sentido mas conocido, un trozo de
algo —tela, por ejemplo— que se pone sobre otra cosa para tapar un defecto, una
falta o una herida. En el estudio de Maria Teresa Salcedo (2000) en torno a la gen-
te de la calle y sus construcciones territoriales sobre el espacio urbano en Bogota
(Colombia), se menciona que los parches son agrupaciones y desplazamientos a
lo largo de trayectorias recorridas por grupos de personas y que, ademads, son el
principal término de referencia para denominar la organizacion social de estas
personas; los parches son formas de construir y apropiar creativamente lo urba-
no. Asi, un parche seria como una accion de reparacion, una sutura evidente que
intenta curar las heridas del mundo®®. Aunque la expresion puede haber tenido
origen en la “cultura de la calle”, ha trascendido esa comunidad lingtistica y se
ha generalizado en el argot popular del pais, especialmente entre las personas
mas jovenes. Tener un parche es contar con un grupo de personas con las cuales
se hace algo, con quienes uno se parcha. Estar desparchado, por otro lado, es no
tener nada para hacer, es el antonimo de estar parchado —estar a gusto con una
situacion o en unlugar—; y qué desparche es una frase que se dice cuando uno no
tiene nada para hacer o esta aburrido.

Sin embargo, el concepto de desparche erdtico aqui propuesto desplaza
el desparche del lugar del aburrimiento, gracias a la posibilidad de la aparicién
de vectores erdticos que son agenciados en estos lugares de socializacién. Re-
cordando a Johnston y Longhurst (2010), los lugares tienen una materialidad y
una emocionalidad que establecen conexiones con las personas que los visitan
y los apropian con frecuencia. Usted puede estar desparchado en su casa y no
encontrar nada para hacer, pero va a la sala de videos sin que necesariamente
pretenda establecer una interaccién sexual: puede desparcharse alla también,
pero eso no quiere decir que la linea de fuga del deseo erético no pueda aparecer
en cualquier momento. Mientras el deseo se activa —sea por voluntad propia o la

18  De hecho, Salcedo (2000) también afirma que para los sedentarios —los urbanistas que no
son de la calle—, los parches son defectos que avergilienzan a la ciudad, que evidencian la
incapacidad del Estado para controlar la mugre y el desorden en el espacio publico. En efecto,
un parche, en su definicién literal, no es invisible, siempre deja una huella de lo que intenta
reparar.

VOL.57,N21 181
ENE.-JUN. DEL 2021



Mate

182

0 Pazos Cérdenas, Sebastian Giraldo Aguirre

de otros sujetos deseantes—, usted puede fumarse un cigarrillo, oir musica en el
celular, revisar su WhatsApp o dormir una siesta.

Eldesparche erdtico esta vinculado con la complicidad que proviene, como
deciamos anteriormente, de la frecuencia con que los visitantes asisten al lugar:
reconocer a un conjunto de personas como sujetos con quienes alguien puede
parchar implica pensar en una construccién de familiaridad con este lugar y
las personas que lo visitan. En sintonia con la discusién planteada por Delgado
(2007) sobre el adentro y el afuera—Ilo interior y lo exterior, lo privado y lo publi-
co— en la construccién de lo urbano, es posible concebir la sala de videos como
un adentro diferente del afuera del espacio publico —pero también distinto del
adentro de, por ejemplo, los espacios familiares y del hogar—, donde existe la op-
cién de realizar acciones que no son sometidas a percepciones y juicios publicos;
un lugar habitable donde vivir un parche que repare las heridas del mundo. A la
vez, se puede considerar como un espacio en el que las relaciones con los demas
sujetos que transitan por este lugar estdn en constante tensidn entre el recono-
cimiento mutuo —al tener unas practicas y deseos comunes— y el anonimato
y la volatilidad propias de lo publico, donde también aparecen constantemente
cuerpos extrafios que se aceptan o se rehuyen; donde el otro publico no es solo
amenazante, sino también deseado, faltante, como diria Manuel Delgado (2007),
lleno de mundo.

El desparche erdtico es mas evidente en los hombres de mayor edad que
asisten a este lugar. Los sujetos jovenes parecen agenciar unas practicas espa-
ciales y erotico-sexuales mas afanosas, con mayor premura en la busqueda de
interacciones sexuales con otros hombres en la sala. Los de mayor edad, por el
contrario, pasan un mayor tiempo dentro de las instalaciones y no estdn en cons-
tante busqueda de un encuentro sexual; son ellos quienes mas facilmente enta-
blan charlas casuales con los otros usuarios del lugar, escuchan musica en sus
celulares, consumen cerveza o fuman. Esto también nos propone pensar en las
diversas intensidades del deseo, atravesadas por los marcadores sociales genera-
cionales. El deseo no es experimentado de igual forma por todos los asistentes ni
en todos los momentos; tiene picos de excitacién, mesetas de intensidad y valles
aplanados en los que pareciese que no pasa nada. Es en esos valles donde el de-
seo se rearticula, se da una pausa para reactivarse o se enlaza a otras practicas
que no son exclusivamente sociosexuales donde aparece nuestro concepto del
desparche erdético.
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Reflexiones finales

Las salas de videos pornograficos, junto a otros lugares publicos como bares, dis-
cos, bafios y saunas, se constituyen en referentes para la historia de la homose-
xualidad masculina del siglo XX, puesto que, como lo plantea Boivin (2011), fun-
gieron como lugares de refugio ante la persecucion y el estigma de estos sectores.
Sin embargo, con la llegada del nuevo siglo y sus panoramas politicos frente a
la diversidad sexual, la socialidad de aquellas poblaciones se ha transformado:
por un lado, ahora hay un fuerte énfasis en las aplicaciones y las redes sociales
en internet —un referente que genera otras légicas del deseo y otros procesos de
subjetivacién—; por otro, algunos lugares de homosocializacién conservan su
prestigio —como las discotecas y bares—, mientras que otros parecen condena-
dos a su desaparicién o, por lo menos, a su declive, como es el caso de las salas
de videos pornograficos. Por ello, estas salas podrian catalogarse como vestigios
que, aun en servicio, simbolizan una historia material y social de 1a homosexua-
lidad en Pereira y en la regidn; pese a que sus puertas apenas abrieron en el afio
2000, sus instalaciones y dindmicas evocan muchas situaciones propias del siglo
pasado. Entre tanto, sus visitantes negocian entre las practicas y subjetividades
homoerdticas caracteristicas de los mundos contempordneos y las formas de
agenciamento del erotismo y la sexualidad ancladas en el siglo XX que, cada vez,
independientemente de la estricta dimensién cronoldgica, parece mas lejano.
Sumado a lo anterior, los visitantes de la sala de videos parecen escabu-
llirse del manto de las politicas LGBTQ+ contemporaneas, de las politicas de sa-
lud sexual y de lo que Gregori (2008) ha llamado erotismo politicamente correcto.
Por una parte, las politicas sobre diversidad sexual y salud se han amparado
en los principios de las llamadas politicas de la identidad (identity politics) —un
referente norteamericano y europeo— que desatienden el cardcter ambiguo del
homoerotismo en América Latina, en el cual las précticas sexuales con alguien
del mismo sexo no implican, necesariamente, improntas identitarias o nomina-
ciones fijas. Como lo plantea Dominguez-Ruvalcaba (2019), se debe plantear una
distincién entre politicas de la identidad y politicas del placer para comprender
los escenarios homoerdticos latinoamericanos: mientras las primeras insisten
en unas exigencias politicas y éticas de democratizacion frente a los Estados y
la sociedad civil, las segundas ratifican una centralidad en el hedonismo, pro-
puesta que —segun el autor— seria dificil de formalizar en los espacios legis-
lativos. Por otra parte, Gregori (2008) alude al erotismo politicamente correcto
para hacer referencia a un discurso de las instancias “pro sexo” contempora-
neas, que se adscriben a unas légicas del mercado, de la salud y de los discursos
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de crecimiento personal y que terminan creando nuevas fronteras morales y po-
liticas sobre la sexualidad.

¢Quiénes son los sujetos a los que puede desear el Estado y cudl es el tipo
de deseo que es legitimado por é1? Estas son dos de las preguntas que formulé
Judith Butler en su cldsico libro Deshacer el género (2006). E1 Estado dialoga con
gais, conla “comunidad LGBTQ+”; no dialoga con putos (Parrini 2018) ni con arre-
chos. La sala de videos y sus visitantes se presentan como una periferia material
y simbdlica que pone en tensién versiones politicamente correctas e incorrectas
de cémo se representa, se imagina y se practica el homoerotismo entre hombres,
al tiempo que evidencian su inasibilidad estatal a través de sus politicas de salud
sexual. El deseo homoerdtico en este lugar siempre esta intentando huir de los
espacios publicos, de reglamentacidn, de identificacién, de enunciacién, incluso
de los derechos: las subjetividades producidas por el deseo no precisan de un
Estado que regule su operacidn; se articularan con las normas, contra ellas o a
pesar de ellas (Parrini 2018).

Otro punto interesante para resaltar es el acercamiento al estudio de las
masculinidades y sexualidades, en especifico del homoerotismo, en una regién
eminentemente conservadora que se resguarda en valores como la religion, la
familia, la pujanza y el emprendimiento. En el imaginario nacional colombiano,
el hombre de la zona paisa —macrorregion de la que hace parte el Eje Cafetero—
se ha representado como un ser trabajador, emprendedor, responsable, con au-
toridad y buen padre, en otras palabras, un “hombre cumplidor” (Viveros 2002).
Sin embargo, bajo la efigie del “hombre paisa” emergen unas fisuras, en este
caso relacionadas con la sexualidad, que expresan las fracturas de esos modelos
construidos con tanta vehemencia y obstinacién. Los derroteros del erotismo, el
deseoy el placer se convierten, por tanto, en los supuestos traidores de un modelo
masculino prestigioso que histéricamente ha convivido —a escondidas— con el
homoerotismo, como lo detalla Guillermo Correa Montoya (2017) al rastrear los
archivos médicos, juridicos y de prensa, al igual que la produccién literaria de
la region.

El homoerotismo es la parte trasera de la masculinidad, es su sombra. Es
ese relato denostado de la historia, ese lugar periférico de la geografia, ese secre-
to que se calla a cuestas, ese deseo que se soporta. La sala de videos que hemos
analizado en este articulo es muestra de ello: no hay historia sobre ella; habita en
el olvido de las crénicas de la ciudad. Es un enclave “desaparecido” en el centro
de la ciudad, una ruina del siglo XX. Es un refugio de secretos, intrigas y conspi-
raciones. Es una frontera para los putos, liberales y arrechos.
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“Laimaginacion al poder”. “Seamos realistas, pidamos lo imposible...”. Cualquie-
ra que esté involucrado en la politica radical ha escuchado estas expresiones mil
veces. Por lo general, encantan y emocionan la primera vez que uno las encuen-
tra y, al final, se vuelven tan familiares que parecen trilladas o simplemente
desaparecen en el ruido de fondo de la vida radical. Rara vez, o nunca, son objeto
de una reflexion tedrica seria.

Me parece que en la actual coyuntura histérica una reflexion de este tipo
no seria una mala idea. Después de todo, estamos en un momento en el que las
definiciones recibidas se han sumido en la confusién. Es muy posible que nos en-
caminemos hacia un momento revolucionario, o quizas hacia una serie de ellos,
pero ya no tenemos una idea clara de lo que eso podria significar. Este ensayo,
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entonces, es el producto de un esfuerzo sostenido por tratar de repensar térmi-
nos como realismo, imaginacidén, alienacién, burocracia, la revoluciéon misma.
Nace de unos seis afios de participacion en el movimiento de globalizacién alter-
nativa, especialmente en sus sectores anarquistas mdas radicales y orientados a la
accion directa. Considérenlo una especie de informe tedérico preliminar. Quiero
preguntar, entre otras cosas, ;por qué estos términos, que para la mayoria de
nosotros parecen evocar debates de los afios sesenta mas bien olvidados, siguen
resonando en esos circulos? ¢Por qué la idea de una transformacion social radi-
cal parece tan a menudo “poco realista”? ;Qué significa la revoluciéon cuando ya
no se espera un unico cataclismo que rompa con las estructuras de opresion del
pasado? Estas parecen preguntas dispares, pero creo que las respuestas estan re-
lacionadas. Si en muchos casos paso por alto cuerpos de teoria existentes, lo hago
de manera intencional: trato de ver si es posible construir sobre la experiencia de
estos movimientos y las corrientes tedricas que los informaron para comenzar a
crear algo nuevo.
Aqui estd lo esencial de mi argumento:

1. Las perspectivas politicas de la derecha y la izquierda se basan, sobre
todo, en diferentes supuestos sobre las realidades ultimas del poder. La
derecha estd enraizada en una ontologia politica de la violencia, donde ser
realista significa tener en cuenta las fuerzas de destruccion. En respuesta,
la izquierda ha propuesto consistentemente variaciones de una ontologia
politica de la imaginacidn, segun la cual esas realidades tultimas estan
constituidas por las fuerzas de creacién (de produccidn, de creatividad...)
que las hacen existir.

2. Lasituacién se complica por el hecho de que las desigualdades sistemadticas
respaldadas por la fuerza —la violencia estructural— siempre producen es-
tructuras sesgadas y fracturadas de la imaginacion. Es a la experiencia de
vivir dentro de estas estructuras fracturadas a lo que llamamos alienacion.

3. Nuestra concepcidén habitual de la revolucidn es insurreccional: 1a idea es
dejar de lado las realidades de violencia existentes derrocando al estado! y,
luego, liberar los poderes de la imaginacion popular y la creatividad para
superar las estructuras que crean la alienacidén. A lo largo del siglo XX se
hizo evidente que el verdadero problema era cémo institucionalizar esa
creatividad sin crear nuevas estructuras, a menudo incluso mas violentas
y alienantes. Como resultado, el modelo insurreccional ya no parece com-
pletamente viable, pero no esta claro qué lo reemplazara.

1 Empleamos minusculas iniciales en las palabras estado y gobierno, tal como aparecen en el
texto original. [N. de los T.]
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4. Una de las respuestas ha sido el resurgimiento de la tradicién de la accién
directa. En la préctica, las acciones de masas invierten la secuencia insu-
rreccional ordinaria: una confrontacion drastica con el poder del estado
que conduce al deshordamiento de la fiesta popular, a la creacién de nue-
vas instituciones democraticas y, finalmente, a la reinvencién de la vida
cotidiana. En su lugar, al organizar movilizaciones masivas, los activis-
tas —muchos de ellos procedentes de grupos subculturales— crean direc-
tamente nuevas instituciones democraticas para organizar “festivales de
resistencia” que, en ultima instancia, conducen a enfrentamientos con el
estado. Este es solo un aspecto de un movimiento mas general de reformu-
lacién que me parece inspirado, en parte, por el anarquismo y, en mayor
medida, por el feminismo; un movimiento que en ultima instancia tiene
por objeto recrear los efectos de esos momentos insurreccionales de forma
continua.

Permitanme ir por cada uno de estos puntos.

Parte I: “Sé realista...”

Desde principios del 2000 hasta finales del 2002 estuve trabajando con la Red
de Accion Directa de Nueva York (DAN, por las siglas en inglés de Direct Action
Network), el principal grupo responsable en ese momento de organizar acciones
masivas como parte del movimiento de justicia global en la ciudad. En realidad,
DAN no era técnicamente un grupo, sino una red descentralizada que operaba
sobre los principios de la democracia directa segiin una forma elaborada —pero
sorprendentemente efectiva— de procesos de consenso. Desempefid un papel
central en los esfuerzos en curso para crear nuevas formas de organizacién so-
bre las que escribi en un ensayo anterior en estas paginas. DAN existia en un
espacio puramente politico; no tenia recursos concretos ni una tesoreria signi-
ficativa para administrar. Entonces, un dia, alguien le dio a DAN un auto. Esto
provocé una crisis no muy importante pero si continua. Pronto descubrimos que
legalmente es imposible para una red descentralizada poseer un auto. Los au-
tos pueden ser propiedad de individuos o de corporaciones, que son individuos
ficticios. Pero no pueden ser propiedad de redes. A menos que estuviésemos dis-
puestos a constituirnos en una corporacion sin fines de lucro —lo que habria
requerido una reorganizacion completa y el abandono de la mayoria de nuestros
principios igualitarios—, la inica opcién era encontrar un voluntario dispuesto
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a declararse como propietario para efectos legales. Pero, entonces, cabria espe-
rar que esa persona pagara las multas pendientes y las tarifas del seguro y pro-
porcionara un permiso escrito para permitir que otros condujeran fuera del es-
tado. Adicionalmente, solo él podria recuperar el automovil si era incautado. En
poco tiempo, el coche de DAN se habia convertido en un problema tan perenne
que simplemente lo abandonamos.

Me parecié que habia algo importante aqui. ¢;Por qué proyectos como el de
DAN, que buscan democratizar la sociedad, son percibidos tan a menudo como
suefios ociosos que se desvanecen cuando se encuentran con lo que parece una
dura realidad material? En nuestro caso no tenia nada que ver con la ineficacia:
los jefes de policia de todo el pais vieron en nosotros la fuerza mejor organizada
con la que habian tenido que lidiar. Me parece que el efecto de realidad —si
puede llamarse asi— viene mads bien del hecho de que los proyectos radicales
tienden a fracasar o, al menos, a hacerse interminablemente dificiles cuando
entran en el mundo de los objetos grandes y pesados: edificios, coches, tractores,
barcos, maquinaria industrial. A suvez, esto no se debe a que dichos objetos sean
intrinsecamente dificiles de administrar de una manera democratica; se debe a
que, como el coche de DAN, estdn rodeados de una regulacién gubernamental
interminable y, en efecto, resulta imposible esconderlos de los representantes
armados del gobierno. En Estados Unidos he visto un sinfin de ejemplos. Una
okupacion es legalizada después de una larga lucha; de repente, llegan inspecto-
res de edificios para anunciar que se necesitaran 10.000 ddlares en reparaciones
para que se cumpla el cédigo de construccidn; en consecuencia, los organizado-
res se ven obligados a pasar varios afios organizando ventas de pasteles y soli-
citando contribuciones. Esto, ademads, significa abrir cuentas bancarias con las
consecuentes normas legales que especifican como debe organizarse un grupo
que recibe fondos o que trata con el gobierno —de nuevo, no como un colectivo
igualitario—. Todas estas regulaciones se hacen cumplir con violencia. Es cierto
que, en la vida ordinaria, rara vez la policia entra en los clubes de billar para
hacer cumplir las normas del cédigo de construccién; sin embargo, los anarquis-
tas se han visto obligados a descubrir que si uno simplemente confia en esta
improbabilidad y, més aun, pretende que los policias no existen, eventualmente
apareceran. Enrealidad, la rareza con la que los bolillos se presentan solo ayuda
a que la violencia sea més dificil de percibir. Esto, a su vez, hace parecer que los
efectos de todas estas regulaciones —que casi siempre asumen que las relacio-
nes normales entre individuos estdn mediadas por el mercado y que los grupos
normales estdn organizados jerdrquicamente— no emanan del monopolio gu-
bernamental del uso de la fuerza, sino de la amplitud, la solidez y la pesadez de
los propios objetos.
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Cuando a uno se le pide ser “realista”, la realidad que normalmente se le
pide reconocer no es la de hechos naturales y materiales; tampoco es una verdad
supuestamente desagradable sobre la naturaleza humana. Normalmente es un
reconocimiento de los efectos de la amenaza sistemadtica de la violencia. La ex-
presion atraviesa, incluso, nuestro lenguaje. Por ejemplo, ¢por qué [en inglés]
un edificio es llamado real property o real state? Lo real en este uso no deriva
del latin res o “cosa”, sino del espafiol real, que significa “perteneciente al rey”.
Toda la tierra dentro de un territorio soberano pertenece en ultima instancia al
soberano; legalmente, este sigue siendo el caso. Por eso, el estado tiene el derecho
de imponer sus reglamentos. Pero la soberania se reduce en ultima instancia al
monopolio de lo que eufemisticamente se denomina “fuerza”, es decir, violencia.
Asi como Giorgio Agamben sostuvo que desde la perspectiva del poder soberano
algo estd vivo porque se puede matar, la propiedad es “real” porque el estado
puede apoderarse de ella o destruirla. De igual forma, cuando uno adopta una
posicién “realista” en las relaciones internacionales, puede suponer que los es-
tados utilizaran cualquier capacidad que tengan a su disposicion, incluyendo la
fuerza de las armas, para perseguir sus intereses nacionales. ;Qué “realidad”
reconoce uno entonces? Ciertamente no es la realidad material. La idea de que
las naciones son entidades similares a los humanos, con propésitos e intereses, es
enteramente metafisica. El rey de Francia tenia propésitos e intereses. “Francia”
no los tiene. Lo que hace que parezca “realista” sugerir que si los tiene es sim-
plemente que quienes controlan los estados nacion tienen el poder de levantar
ejércitos, lanzar invasiones, bombardear ciudades y amenazar de otro modo, al
usar la violencia organizada en nombre de lo que describen como sus “intereses
nacionales”. Seria una tonteria ignorar esa posibilidad. Los intereses nacionales
son reales porque pueden matarte.

El término critico aqui es “fuerza”, como en “el monopolio estatal del uso
de la fuerza coercitiva”. Cada vez que escuchamos invocada esta palabra, nos en-
contramos en presencia de una ontologia politica en la que el poder de destruir,
causar dolor a otros o amenazar con romper, dafiar o destrozar sus cuerpos —o
simplemente encerrarlos en una habitacion diminuta por el resto de sus vidas—
es tratado como el equivalente social de la misma energia que impulsa el cosmos.
Contemple, por ejemplo, las metaforas y los desplazamientos que permiten cons-
truir las dos frases siguientes:

Los cientificos investigan la naturaleza de las leyes fisicas para entender

las fuerzas que gobiernan el universo.

La policia es experta en la aplicacion cientifica de la fuerza fisica para

hacer cumplir las leyes que rigen la sociedad.
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Esta es, a mi entender, la esencia del pensamiento de la derecha: una onto-
logia politica que, a través de medios tan sutiles, permite que la violencia defina
los parametros mismos de la existencia social y del sentido comun.

La izquierda, por otra parte, siempre se ha basado en un conjunto diferen-
te de supuestos sobre lo que en ultima instancia es real, sobre los fundamentos
mismos del ser politico. Obviamente los izquierdistas no niegan la realidad de
la violencia. Muchos tedricos de la izquierda han pensado mucho en ello. Pero
no tienden a darle el mismo estatus fundacional. En su lugar, diria que el pen-
samiento izquierdista se basa en lo que yo llamaria una ontologia politica de
la imaginacién —aunque también podria haberla llamado una ontologia de la
creatividad, la fabricacién o la invencién—. Hoy en dia, la mayoria de nosotros
tendemos a identificarla con el legado de Marx, con su énfasis en la revolucién
social y las fuerzas de producciéon material. Pero, en realidad, los términos de
Marx surgieron de argumentos mucho mas amplios sobre el valor, el trabajo y la
creatividad que estaban vigentes en los circulos radicales de su época, ya fuera
en el movimiento obrero o en diversas cepas del romanticismo. El propio Marx,
a pesar de su desprecio por los socialistas utépicos de su época, nunca dejé de
insistir en que lo que hace a los seres humanos diferentes de los animales es que,
como lo hacen los arquitectos —y a diferencia de las abejas—, primero levantan
sus estructuras en la imaginacién. Para Marx, era una propiedad unica de los
humanos que primero visualizaran las cosas y luego las hicieran realidad. Fue
este proceso al que denomind “produccion”. Por la misma época, los socialistas
utépicos como San Simén argumentaban que los artistas debian convertirse en
la vanguardia de un nuevo orden social proporcionando las grandes visiones
que la industria ahora tenia el poder de crear. Lo que en ese momento podria
haber parecido la fantasia de un excéntrico panfletario pronto se convirtié en la
carta de una alianza esporadica, incierta, pero aparentemente permanente, que
perdura hasta hoy. Si las vanguardias artisticas y los revolucionarios sociales
han sentido desde entonces una afinidad peculiar entre si tomando prestados los
lenguajes e ideas del otro, parece que ha sido porque ambos han seguido compro-
metidos con la idea de que la verdad ultima y oculta del mundo es que se trata de
algo que hacemos y que podria hacerse de manera diferente. En este sentido, una
frase como “La imaginacién al poder” expresa la quintaesencia de la izquierda.

A este énfasis en las fuerzas de la creatividad y la produccion, por supues-
to, la derecha tiende a responder que los revolucionarios descuidan sistematica-
mente la importancia social e histérica de los “medios de destruccién”: estados,
ejércitos, verdugos, invasiones barbaras, criminales, turbas rebeldes, etc. Argu-
mentan que pretender que esas cosas no existen o que simplemente pueden ser
desechadas permite asegurar que los regimenes de izquierda crearian, de hecho,
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mucha més muerte y destruccién que aquellos que tienen la sabiduria de adop-
tar un enfoque mas “realista”.

Obviamente, esta dicotomia es una simplificacién. Uno podria sugerir un
sinfin de matices. La burguesia de la época de Marx, por ejemplo, tenia una filo-
sofia extremadamente productivista —una razén por la que €l podia verla como
una fuerza revolucionaria—. Elementos de la derecha se interesaron por el ideal
artistico, y los regimenes marxistas del siglo XX a menudo abrazaron teorias del
poder esencialmente de derecha y apenas si prestaron atencion a la naturaleza
determinante de la produccién. Sin embargo, creo que estos términos son utiles
porque incluso si uno aborda la “imaginacién” y la “violencia” no como la tinica
verdad oculta del mundo, sino como principios inmanentes, como componentes
equivalentes de cualquier realidad social, revelan muchas cosas que no podrian
verse de otra manera. En todas partes, la imaginacion y la violencia parecen in-
teractuar de maneras predecibles y bastante significativas.

Permitanme comenzar con unas palabras sobre la violencia, para brindar
una descripcidn general muy esquematica de los argumentos que he desarrolla-
do con mayor detalle en otra parte.

Parte Il: sobre la violencia y el
desplazamiento imaginativo

Soy antropdlogo de profesion y las discusiones antropolégicas sobre la violen-
cia casi siempre van precedidas por declaraciones de que los actos violentos son
actos de comunicacion, que son inherentemente significativos y que esto es lo
verdaderamente importante de ellos; en otras palabras, que la violencia opera
en gran medida a través de la imaginacion.

Todo esto es cierto. No quisiera descartar la importancia del miedo y el te-
rror en la vida humana. Los actos de violencia pueden ser —de hecho, a menudo
lo son— actos de comunicacion. Pero lo mismo también podria decirse de cual-
quier otra forma de acciéon humana. Lo que me parece realmente importante
de la violencia es que es quizds la unica forma de accién humana que ofrece la
posibilidad de operar sobre otros sin ser comunicativa. Déjenme ponerlo de un
modo mas preciso: la violencia puede ser la unica forma en la que es posible que
un ser humano tenga efectos relativamente predecibles en las acciones de otros
sin necesidad de comprender nada sobre ellos. Practicamente, de cualquier otra
manera en que uno intente influir en las acciones de otros, debe tener al menos
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cierta idea de quiénes creen que son, quién creen ellos que eres, qué podrian
querer de la situacién y una serie de consideraciones similares. Si los golpeas en
la cabeza con suficiente fuerza o no es irrelevante. Es cierto que los efectos que
uno puede tener al golpearlos son bastante limitados. Pero son lo suficientemente
reales, y el hecho es que ninguna forma alternativa de accién puede tener efecto
en absoluto sin apelar de cierta manera a los significados o entendimientos com-
partidos. Es mads, incluso los intentos de influir en otro mediante la amenaza de
violencia, lo que claramente demanda algtin nivel de entendimiento compartido
—1la otra parte, al menos, debe entender que esta siendo amenazada y aquello
que se le exige—, requieren mucho menos que cualquier otra alternativa. La ma-
yoria de las relaciones humanas —en particular las que se mantienen, como las
que existen entre amigos o enemigos de larga data— son extremadamente com-
plicadas, interminablemente densas en experiencia y significado. Requieren un
continuo y a menudo sutil trabajo de interpretacién; cada uno de los implicados
debe poner una energia constante en imaginar el punto de vista del otro. Por otra
parte, amenazar a otros con dafios fisicos permite prescindir de todo esto. Posibi-
lita relaciones de un tipo mucho mds esquematico: por ejemplo, “cruza esta linea
y te dispararé, no me importa quién eres o qué quieres”. Es por esto, por ejemplo,
por lo que la violencia es tan frecuentemente el arma preferida de los estupidos:
casi se podria decir, la carta de triunfo de los estupidos, puesto que es la forma de
estupidez a la que es mas dificil dar una respuesta inteligente.

Hay, sin embargo, una precisién crucial que debe hacerse. Cuanto mas pa-
rejas sean las dos partes en su capacidad para la violencia, menos tiende todo
esto a ser cierto. Si se esta involucrado en una confrontacién violenta entre par-
tes relativamente equiparables, es una muy buena idea tratar de entender, tanto
como sea posible, a la contraparte. Un comandante militar obviamente tratara
de meterse en la mente de su oponente. En realidad, solo cuando uno de los lados
tiene una ventaja abrumadora en su capacidad de causar dafio fisico, este deja
de ser el caso. Por supuesto, cuando un lado tiene una ventaja abrumadora, rara
vez tiene que recurrir a disparar, golpear o bombardear a la gente. La amenaza
normalmente sera suficiente. Esto tiene un efecto curioso. Significa que la cuali-
dad mas caracteristica de la violencia —su capacidad de imponer relaciones so-
ciales muy simples que implican poca o ninguna identificacién imaginativa— se
hace mds prominente en situaciones en las que es menos probable que la violen-
cia fisica real esté presente.

Podemos hablar aqui —como muchos lo hacen— de la violencia estructu-
ral: desigualdades sistematicas que en ultima instancia estdn respaldadas por la
amenaza de la fuerza pueden ser vistas como una forma de violencia en si mis-
mas. Los sistemas de violencia estructural invariablemente parecen producir
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estructuras de identificacién imaginativa en extremo asimétricas. No es que el
trabajo interpretativo no se lleve a cabo. La sociedad, en cualquier forma reco-
nocible, no podria funcionar sin él. Mas bien, la abrumadora carga del trabajo
interpretativo es relegada a sus victimas.

Déjenme empezar por casa. Una constante de las comedias de television
delos afios cincuenta en Estados Unidos eran las bromas sobre la imposibilidad de
entender a las mujeres. Los chistes, por supuesto, siempre eran contados por hom-
bres. Laldgica de las mujeres siempre era tratada como extrafia e incomprensible.
Por otro lado, nunca habia la impresién de que las mujeres tuvieran problema
en entender a los hombres. Eso se debe a que las mujeres no tenian otra opcién
que entender a los hombres: este era el momento del apogeo de la familia patriar-
cal estadounidense, y las mujeres sin acceso a sus propios ingresos o recursos
no tenfan mds remedio que dedicar una buena cantidad de tiempo y energia a
comprender lo que los hombres de quienes dependian pensaban que estaba pa-
sando. En realidad, este tipo de retérica sobre los misterios de la mujer es una
caracteristica perenne de las familias patriarcales: estructuras que, de hecho,
pueden considerarse formas de violencia estructural, en la medida en que el po-
der de los hombres sobre las mujeres dentro de estas estructuras —como han se-
flalado generaciones de feministas— es respaldado en ultima instancia, aunque
a menudo de manera indirecta y oculta, por todo tipo de fuerzas coercitivas. Pero
generaciones de mujeres novelistas —me viene inmediatamente a la mente Vir-
ginia Woolf— también han documentado el otro lado de la cuestion: el constante
trabajo que las mujeres realizan en la gestion, el mantenimiento y el ajuste de los
egos de hombres aparentemente distraidos, lo cual implica una labor permanente
de identificacion imaginativa y de lo que he llamado trabajo interpretativo. Esto
se lleva a cabo en todos los niveles. Las mujeres siempre estan imaginando cémo
son las cosas desde un punto de vista masculino. Los hombres casi nunca hacen lo
mismo con las mujeres. Esta es probablemente la razén por la que, en tantas socie-
dades con una pronunciada division del trabajo por género —es decir, la mayoria
de las sociedades—, las mujeres saben mucho sobre lo que hacen los hombres
todos los dias y los hombres no tienen casi ninguna idea sobre las ocupaciones
de las mujeres. Enfrentados con el prospecto de intentar siquiera imaginar una
perspectiva femenina, muchos retroceden horrorizados. En Estados Unidos, un
truco popular entre los profesores de escritura creativa de la escuela secundaria
es asignar a los estudiantes la redaccidon de un ensayo en el que se imaginan que
deben cambiar de género y describir como seria vivir un dia como miembro del
sexo opuesto. Los resultados son casi siempre los mismos: todas las chicas de la
clase escriben ensayos largos y detallados que demuestran que han pasado mu-
cho tiempo pensando en esas preguntas; aproximadamente la mitad de los chicos

VOL.57,N.2 1
ENE.-JUN. DEL 2021

199



David Graeber

200

se niegan a escribir el ensayo por completo. Casi invariablemente expresan un
profundo resentimiento por tener que imaginar cémo seria ser una mujer.

Deberia ser bastante facil multiplicar ejemplos paralelos. Cuando algo sale
mal en la cocina de un restaurante y el jefe busca esclarecer lo ocurrido, es poco
probable que preste atencién a un grupo de trabajadores que se esfuerzan por
explicar su versidn de la historia. En su lugar, es posible que les diga a todos que
se callen y que imponga arbitrariamente la suya: “Eres el nuevo, debes haber
hecho un desastre; si lo haces de nuevo, estas despedido”. Son aquellos que no
tienen el poder de despedir a alguien arbitrariamente quienes tienen que hacer
el trabajo de averiguar lo que realmente sucedid. Lo que ocurre en el nivel mas
insignificante o intimo también ocurre en el nivel de la sociedad en su conjunto.
Curiosamente fue Adam Smith, en su Teoria de los sentimientos morales —escri-
to en 1761—, quien not6 por primera vez lo que hoy en dia se denomina “fatiga
por compasion”. Los seres humanos, observd, parecen tener una tendencia natu-
ral no solo a identificarse imaginativamente con sus semejantes, sino también,
como resultado, a sentir realmente las alegrias y los dolores de los demas. Los
pobres, sin embargo, son de manera consistente demasiado miserables y, como
resultado, los observadores, para su propia proteccion, tienden simplemente a
ignorarlos. El resultado es que mientras que los de abajo pasan mucho tiempo
imaginando las perspectivas de los de arriba y preocupdndose por ellos, casi
nunca sucede al contrario. Ese es mi verdadero punto. Cualesquiera que sean los
mecanismos, siempre parece que ocurre algo asi: bien sea que uno esté tratando
con amos y sirvientes, hombres y mujeres, jefes y trabajadores, ricos y pobres.
La desigualdad estructural —la violencia estructural—invariablemente crealas
mismas estructuras asimétricas de la imaginacién. Y si, como Smith correcta-
mente observo, la imaginacion tiende a traer consigo simpatia, las victimas de la
violencia estructural tienden a preocuparse por sus beneficiarios o, al menos, a
preocuparse mucho mas por ellos que los beneficiarios por ellas. De hecho, esta
puede ser —aparte de la violencia en si misma— la fuerza mdas poderosa que
preserva esas relaciones.

Es facil ver los procedimientos burocraticos como una extension de este
fendmeno. Se podria decir que estos no son tanto formas de estupidez e igno-
rancia como modos de organizar situaciones ya marcadas por la estupidez y la
ignorancia que deben su existencia a la violencia estructural. Es cierto que el
procedimiento burocratico opera como una forma de estupidez, en el sentido
de que significa invariablemente ignorar todas las sutilezas de la existencia hu-
mana real y reducir todo a simples féormulas mecanicas o estadisticas preesta-
blecidas. Ya sea que se trate de formas, reglas, estadisticas o cuestionarios, la
burocracia siempre tiene que ver con la simplificacién. A la larga, el efecto no
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es tan diferente al del jefe que entra para tomar una decision arbitraria y rapida
sobre lo que sali6 mal: se trata de aplicar esquemas muy simples a situaciones
complejas y ambiguas. Lo mismo ocurre con la policia que, después de todo, esta
constituida por simples administradores de bajo nivel con armas. Los soci6logos
que estudian a la policia han demostrado hace tiempo que solo una pequefia
fraccion del trabajo policial tiene que ver con la delincuencia. La policia es, més
bien, la representante inmediata del monopolio de la violencia del estado, la que
interviene para simplificar las situaciones —por ejemplo, cuando alguien desa-
fia activamente alguna decisién burocratica—. Simultdneamente, en las demo-
cracias industriales contemporaneas, en particular en Estados Unidos, la policia
se ha convertido en el objeto casi obsesivo de la identificacién imaginativa po-
pular. De hecho, en miles de programas de television y peliculas, al puablico se
le invita constantemente a ver el mundo desde la perspectiva de un oficial de
policia, aunque siempre sea la de oficiales de policia imaginarios, que realmente
ocupan su tiempo en la lucha contra el crimen, antes que preocuparse por las
luces traseras rotas o las leyes de contenedores abiertos.

Digresion sobre la imaginacion trascendente
versus la inmanente

Identificarse imaginativamente con un policia imaginario no es por supuesto
lo mismo que identificarse imaginativamente con uno real —la mayoria de los
americanos, de hecho, evitan a un policia real como a la peste—. Esta es una
distincién fundamental, aunque un mundo cada vez mds digitalizado facilite
confundir ambas cosas.

Aqui es util considerar la historia de la palabra imaginacién. En la con-
cepcioén comun de los antiguos y medievales, lo que llamamos “la imaginacién”
se consideraba la zona de paso entre la realidad y la raz6n. Las percepciones
del mundo material tenian que pasar por la imaginacién cargandose emocio-
nalmente en el proceso y mezcldndose con todo tipo de fantasmas, antes que la
mente racional pudiera captar su significado. Las intenciones y los deseos se mo-
vian en la direccién opuesta. Solo después de Descartes, en realidad, la palabra
imaginario 1leg6 a significar, especificamente, todo lo que no es real: criaturas
imaginarias, lugares imaginarios (la Tierra Media, Narnia, planetas en galaxias
lejanas, el reino del pastor Juan...), amigos imaginarios. Por esta definicidén, por
supuesto, una “ontologia politica de la imaginacién” seria en realidad una con-
tradiccién en los términos. La imaginacion no puede ser 1la base de la realidad. Es
por definicién aquello que podemos pensar, pero que no tiene realidad.
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Me referiré a esto ultimo como “la nocién trascendente de la imagina-
cién”, ya que parece tomar como modelo las novelas u otras obras de ficcién que
crean mundos imaginarios que, presumiblemente, siguen siendo los mismos sin
importar cudntas veces se lean. Las criaturas imaginarias (elfos, unicornios o
policias de TV) no son afectadas por el mundo real. No pueden serlo, ya que no
existen. Por el contrario, el tipo de imaginacién al que me he referido aqui esta
mucho mas cerca de la vieja e inmanente concepcion. Criticamente, no es en nin-
gun sentido estatica y flotante, sino que esta totalmente atrapada en proyectos
de accién que pretenden tener efectos reales en el mundo material y, como tal,
siempre estd cambiando y adaptandose. Esto es igualmente cierto tanto si uno
estd fabricando un cuchillo o una pieza de joyeria como si intenta asegurarse de
no herir los sentimientos de un amigo.

Uno podria darse una idea de lo importante que es esta distincion si vuel-
ve al eslogan del 68 sobre el poder de la imaginacién. Si lo tomamos para re-
ferirnos a la imaginacién trascendente —esquemas utdpicos preformados, por
ejemplo—, sabemos que puede tener efectos desastrosos. Histéricamente ha sig-
nificado, en muchas ocasiones, imponerlos por medio de la violencia. Por otra
parte, en una situaciéon revolucionaria, se podria argumentar de la misma ma-
nera que no dar pleno poder al otro tipo de imaginacién, la inmanente, seria
igualmente desastroso.

La relacién entre la violencia y la imaginacién se complica mucho mas
porque, si bien en todos los casos las desigualdades estructurales tienden a divi-
dir a la sociedad entre los que hacen trabajo imaginativo y los que no, lo hacen
de maneras muy diferentes. El capitalismo aqui es un caso dramatico. La econo-
mia politica tiende a ver el trabajo en las sociedades capitalistas como dividido
en dos esferas: el trabajo asalariado, para el cual el paradigma remite siempre
a las fabricas, y el trabajo doméstico (tareas domésticas, cuidado de los nifios),
relegado principalmente a las mujeres. El primero es visto principalmente como
una cuestién de creacién y mantenimiento de objetos fisicos. El segundo proba-
blemente se ve mas como un asunto acerca de crear y mantener a las personas y
las relaciones sociales. La distincién es obviamente un poco caricaturesca: nun-
ca ha habido una sociedad, ni siquiera la del Manchester de Engels o la del Paris
de Victor Hugo, donde la mayoria de los hombres fueran obreros de fabrica o
la mayoria de las mujeres trabajaran exclusivamente como amas de casa. Sin
embargo, es un punto de partida util, ya que revela una divergencia interesante.
En la esfera de la industria, son generalmente los de arriba quienes se relegan
a las tareas mas imaginativas —es decir, quienes disefian los productos y orga-
nizan la produccién—, mientras que, cuando surgen desigualdades en la esfera
de la produccidn social, son los de abajo quienes terminan por realizar el mayor
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trabajo imaginativo —por ejemplo, el grueso de lo que he llamado “trabajo de
interpretacién”, que mantiene la vida en marcha—.

Sin duda, todo esto hace que sea mas facil ver los dos tipos de actividad
como esferas fundamentalmente diferentes, lo que nos dificulta reconocer,
por ejemplo, el trabajo interpretativo o la mayor parte de lo que pensamos nor-
malmente como trabajo de mujeres, como trabajo en absoluto. En mi opinién,
probablemente seria mejor reconocerlo como la forma primaria de trabajo. En
la medida en que se puede hacer una clara distincién aqui, son el cuidado, la
energia y el trabajo dirigido a los seres humanos lo que deberia considerarse
fundamental. Lo que mds nos importa —nuestros amores, pasiones, rivalidades,
obsesiones— esta siempre referido a otras personas; y en la mayoria de las socie-
dades que no son capitalistas, se da por sentado que la fabricacién de bienes ma-
teriales es un momento subordinado en un proceso mas amplio de formacién de
personas. De hecho, yo diria que uno de los aspectos mas alienantes del capitalis-
mo es el hecho de que nos obliga a pretender que es al revés y que las sociedades
existen principalmente para aumentar su produccién de cosas.

Parte lll;: sobre la alienacion

En el siglo XX, la muerte aterroriza a los hombres menos que la
ausencia de la vida real. Todas esas acciones inertes, mecanizadas, espe-
cializadas, robando mil veces al dia un poco de vida hasta que la mente
y el cuerpo se agotan, hasta esa muerte que no es el fin de la vida, sino la
saturacion final de ausencia.

Raoul Vaneigem, The Revolution of Everyday Life?

La creatividad y el deseo, que a menudo reducimos en términos de la economia
politica a la “produccién” y el “consumo”, son esencialmente vehiculos de la ima-
ginacion. Las estructuras de desigualdad y dominaciéon —la violencia estruc-
tural, si se quiere— tienden a distorsionar la imaginacion. Estas podrian crear
situaciones en las que los trabajadores fueran relegados a trabajos mecdnicos,
aburridos y paralizantes y donde solo a una pequefia élite se le permitiera en-
tregarse a un trabajo imaginativo, lo cual llevaria a los trabajadores a sentirse

2 Traité de savoir-vivre a 'usage des jeunes générations (Paris: Gallimard, 1967). Existe traduccién al
espaiiol: Tratado del saber vivir para uso de las jévenes generaciones (Barcelona: Anagrama, 2006).
[N. de los T|]
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alienados de su propio trabajo, a experimentar que sus propios actos pertenecen
a otra persona. O también podria crear condiciones sociales en las que reyes, po-
liticos, celebridades o gerentes se pavonearan ajenos a casi todo lo que los rodea,
mientras sus esposas, personal de servicio, empleados y operarios ocupan todo
su tiempo en el trabajo imaginativo de mantenerlos en sus fantasias. Sospecho
que la mayoria de las situaciones de desigualdad combinan elementos de ambas.

La experiencia subjetiva de vivir dentro de estructuras asimétricas de la
imaginacién es a lo que nos referimos cuando hablamos de “alienacion”.

Me sorprende que, al menos, esta perspectiva ayudaria a explicar el atrac-
tivo persistente de las teorias de la alienacién en los circulos revolucionarios,
incluso cuando laizquierda académica las ha abandonado ya hace tiempo. Si uno
entra a un local de informacién anarquista en casi cualquier parte del mundo,
los autores franceses con los que es probable que se encuentre seguiran siendo
en gran medida situacionistas como Guy Debord y Raoul Vaneigem, los grandes
tedricos de la alienacidn, junto con tedricos de la imaginacién como Cornelius
Castoriadis®. Durante mucho tiempo me desconcerté cémo tantos adolescentes
estadounidenses suburbanos podian extasiarse, por ejemplo, con el Tratado del
saber vivir para uso de las jovenes generaciones de Raoul Vaneigem, un libro es-
crito en Paris hace casi cuarenta afios. Al final me pareci6é que debia ser por-
que el libro de Vaneigem era, a su manera, la maxima expresién teérica de los
sentimientos de rabia, tedio y repulsién que casi cualquier adolescente siente
en algun momento cuando se confronta con la existencia de la clase media. El
sentido de una vida fragmentada, sin sentido tltimo o unicidad; el sentido de un
sistema de mercado cinico que vende a sus victimas mercancias y espectaculos
que representan falsas imagenes minusculas del verdadero sentido de totalidad,
de placer y comunidad que, de hecho, el mercado ya ha destruido; la tendencia a
convertir cada relacién en una forma de intercambio, a sacrificar la vida por la
“supervivencia”, el placer por la renuncia, la creatividad por un “tiempo muerto”
de unidades de poder homogéneas y vacias. En cierto sentido, claramente todo
esto sigue siendo cierto.

Sin embargo, la pregunta es por qué. La teoria social contemporanea ofre-
ce poca explicacion. El posestructuralismo, que surgié inmediatamente después
del 68, nacié en gran medida del rechazo a este tipo de analisis. Ahora es de
simple sentido comun entre los tedricos sociales que no se puede definir una
sociedad como “antinatural”, a menos que se asuma que hay alguna manera na-
tural de ser de la sociedad, o como “inhumana”, a menos que haya alguna esencia

3 Se refiere a la obra de Raoul Vaneigem citada en el epigrafe y a La sociedad del espectdculo
(Madrid: Pretextos, 2005) de Guy Debord. [N. de los T]
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humana auténtica; que no se puede decir que el yo esta “fragmentado”, a menos
que sea posible tener un yo unificado; y asi sucesivamente. Dado que estas po-
siciones son insostenibles —pues no hay un estado natural para la sociedad, no
hay una esencia humana auténtica, no hay un yo unitario—, las teorias de la
alienacidn no tienen base. Tomados unicamente como argumentos, estos pare-
cen dificiles de refutar. Pero entonces, ;,como damos cuenta de su experiencia?
Si uno lo piensa realmente, el argumento es mucho menos poderoso de lo
que parece. Después de todo, ;qué estan diciendo los tedricos? Dicen que la idea
de un sujeto unitario, de una sociedad integra, de un orden natural, es irreal. Que
todas estas cosas no son mas que un producto de nuestra imaginacion. Cierto. En-
tonces, ¢qué mas podrian ser? ;Y por qué es eso un problema? Si la imaginacién
es, de hecho, un elemento constitutivo en la produccién de nuestras realidades so-
ciales y materiales, hay muchas razones para creer que se desarrolla produciendo
imagenes de totalidad. Asi de simple funciona la imaginacién. Uno debe ser capaz
de imaginarse a si mismo y a los demds como sujetos integrados para poder pro-
ducir seres que de hecho son infinitamente multiples; debe imaginar algun tipo
de “sociedad” coherente, circunscrita a sus limites, para producir esa caética red
abierta de relaciones sociales que realmente existe. Normalmente, la gente pare-
ce ser capaz de vivir con la disparidad. Me parece que la cuestion es por qué en
ciertos momentos y lugares, el reconocimiento de ello tiende a provocar rabia y
desesperacion, sentimientos de que el mundo social es una parodia hueca o una
broma malintencionada. Esto, diria yo, es el resultado de esa distorsion y destruc-
cién de la imaginacidn que es el efecto inevitable de la violencia estructural.

Parte IV: sobre la revolucion

Los situacionistas, como muchos radicales de la década de los sesenta, querian
contraatacar mediante una estrategia de accién directa: crear “situaciones” me-
diante actos creativos de subversidn que socavaran la logica del espectaculo y
que permitieran a los actores recuperar, al menos por un momento, sus poderes
imaginativos. Al mismo tiempo, también sintieron que todo esto conduciria ine-
vitablemente a un gran momento insurreccional: “la” revolucién, propiamente
hablando. Si los acontecimientos de mayo de 1968 demostraron algo, fue que si
uno no aspira a tomar el poder estatal, no habra tal excepcional y fundamental
ruptura. La principal diferencia entre los situacionistas y sus lectores actuales
mas 4vidos es que el elemento milenarista ha desaparecido casi por completo.
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Nadie cree que los cielos estén a punto de abrirse pronto. Aunque hay un pensa-
miento que puede brindar consuelo: mientras mds actues como si estuvieras cer-
ca de una verdadera y genuina revolucidn, mas cerca estards de experimentarla.
Considere la siguiente declaracion del colectivo CrimethInc, probablemente los
jovenes anarquistas propagandistas mds inspiradores que operan hoy en la tra-
dicidn situacionista:

Debemos construir nuestra libertad haciendo agujeros en el tejido de

esta realidad, forjando nuevas realidades que, a su vez, nos moldea-

ran. Ponerse permanentemente en situaciones nuevas es la unica ma-

nera de asegurarse de tomar decisiones sin las cargas de la inercia del

habito, la costumbre, la ley o los prejuicios, y depende de ti crear estas
situaciones.

Lalibertad solo existe en el momento de la revolucion. Y esos momentos
no son tan raros como crees. El cambio, el cambio revolucionario, esta
sucediendo constantemente y en todas partes, y todos participan en él,
conscientemente o no.

¢Qué es esto si no una elegante declaracién de la légica de la accién direc-
ta, la desafiante insistencia en actuar como si uno ya fuera libre? La pregunta
obvia es como puede contribuir a una estrategia general, una que conduzca a
un movimiento acumulativo hacia un mundo sin estados ni capitalismo. En ese
punto nadie estd completamente seguro. La mayoria asume que seria un proceso
de infinita improvisacion en el que, sin duda, habrd momentos de insurreccion.
Probablemente, solo algunos pocos. Pero lo mds seguro es que sean elementos
de un proceso revolucionario mucho mads complejo y multifacético cuyas lineas
generales, en este momento, dificilmente podrian anticiparse por completo.

En retrospectiva, lo que parece sorprendentemente ingenuo es el viejo su-
puesto de que un solo levantamiento o una guerra civil exitosa podria, por asi
decirlo, neutralizar todo el aparato de violencia estructural, al menos dentro de
un territorio nacional en particular: que dentro de ese territorio, la realidad de-
finida por la derecha pueda simplemente ser barrida para dejar el campo abierto
aun ilimitado derroche de creatividad revolucionaria. Pero si es asi, lo verdade-
ramente desconcertante es que, en ciertos momentos de la historia humana, eso
parecia ser exactamente lo que estaba sucediendo. Pienso que si queremos tener
alguna posibilidad de comprender la concepcién emergente de la revolucion, de-
bemos comenzar por pensar de nuevo en las caracteristicas de estos momentos
insurreccionales.

Una de las cosas mds notables de esos momentos es que parecen surgir de
la nada, para luego, muy a menudo, disolverse rapidamente. ;Como es posible
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que, por ejemplo, el mismo “publico” que dos meses antes de la Comuna de Paris
o de la guerra civil espafiola habia votado en un régimen socialdemdcrata bas-
tante moderado de repente se encontrara dispuesto a arriesgar su vida por los
mismos ultrarradicales que recibieron una fraccion de la votacién? O, volviendo
a Mayo del 68, ;como es posible que el mismo publico que parecié apoyar o, al
menos, sentir una fuerte simpatia por el levantamiento estudiantil-obrero pu-
diera casiinmediatamente después volver a las urnas y elegir un gobierno de de-
recha? Las explicaciones histéricas mas comunes, como aquella que dice que los
revolucionarios no representaban realmente al publico ni a sus intereses, pero
que elementos del publico tal vez se vieron atrapados en una especie de eferves-
cencia irracional, parecen obviamente inadecuadas. En primer lugar, asumen
que “el publico” es una entidad con opiniones, intereses y lealtades que pueden
considerarse relativamente consistentes a lo largo del tiempo. De hecho, lo que
llamamos “el publico” es creado, producido, a través de instituciones especificas
que permiten ciertas formas de accion (realizar encuestas, ver television, votar,
firmar peticiones, escribir cartas a funcionarios electos o asistir a audiencias
publicas) y no otras. Estos marcos de accion implican formas determinadas de
hablar, pensar, discutir y deliberar. El mismo “publico” que puede permitirse
ampliamente el uso de sustancias quimicas recreativas también puede votar
sistematicamente para hacerlas ilegales; es probable que el mismo grupo de
ciudadanos llegue a decisiones completamente diferentes sobre cuestiones que
afectan a sus comunidades si se organiza en un sistema parlamentario, un siste-
ma de plebiscitos computarizados o una serie anidada de asambleas publicas. De
hecho, todo el proyecto anarquista de reinventar la democracia directa se basa
en asumir que es eso lo que ocurre.

Para ilustrar a lo que me refiero, consideren que en Estados Unidos el mis-
mo conjunto de personas a las que se hace referencia en un contexto como “el
publico”, en otro puede denominarse “la fuerza laboral”. Ellos se convierten en
una “fuerza laboral”, claro, mientras estan dedicados a diferentes tipos de acti-
vidades. El “publico”, como una unidad, no trabaja. Al menos, en una revista o
periddico nunca apareceria una frase como “la mayor parte del publico estadou-
nidense trabaja en la industria de servicios”. Si un periodista intentara escri-
bir una frase asi, su editor ciertamente la cambiaria. Es especialmente extrafio,
ya que el publico aparentemente tiene que ir a trabajar: por eso, como a menudo
se quejan los criticos de izquierda, los medios de comunicacion siempre habla-
ran de cémo, por ejemplo, una huelga del transporte puede incomodar al publico,
en su calidad de viajeros, pero nunca se les ocurrird que los que estan en huelga
son también parte del publico o que si logran elevar los niveles salariales esto
sera un beneficio publico. Y ciertamente el “publico” no sale a la calle. Su funcién
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es la de ser audiencia de espectaculos publicos y consumidor de servicios publi-
cos. Al comprar o utilizar bienes y servicios de suministro privado, el mismo
grupo de individuos se convierte en otra cosa (“consumidores”), justo como en
otros contextos de accién ellos son etiquetados nuevamente como “nacién”, “elec-
torado” o “poblacién”.

Todas estas entidades son producto de instituciones y practicas institu-
cionales que, a su vez, definen ciertos horizontes de posibilidad. Por lo tanto,
al votar en las elecciones parlamentarias uno puede sentirse obligado a tomar
una decisién “realista”; en una situacion insurreccional, en cambio, subitamente
todo parece posible.

Gran parte del pensamiento revolucionario reciente, en esencia, se pre-
gunta: sen qué se convierte, entonces, este grupo de personas durante esos mo-
mentos insurreccionales? Durante los ultimos siglos, la respuesta convencional
ha sido “el pueblo”: en ultima instancia, todos los regimenes legales modernos
atribuyen su legitimidad a momentos de “poder constituyente”, cuando el pueblo
se levanta —generalmente en armas— para crear un nuevo orden constitucio-
nal. El paradigma insurreccional, de hecho, esta incrustado en la idea misma
del estado moderno. Diversos tedricos europeos, al entender que las bases han
cambiado, han propuesto un nuevo término: “la multitud”, una entidad que por
definicién no puede convertirse en la base de un nuevo estado nacional o buro-
cratico. Para mi, el proyecto es profundamente ambivalente.

Enlos términos que he estado desarrollando, lo que “el publico”, “la fuerza
de trabajo”, los “consumidores”, la “poblacién” tienen en comun es que nacen de
marcos de accion institucionalizados que son inherentemente burocraticos y,
por lo tanto, profundamente alienantes. Cabinas de votacién, pantallas de tele-
vision, cubiculos de oficinas, hospitales y el ritual que los rodea a todos: podria
decirse que son propiamente la maquinaria de la alienacién. Son los instrumen-
tos a través de los cuales se aplasta y se hace afiicos la imaginacién humana. Los
momentos insurreccionales son aquellos en los que este aparato burocratico es
neutralizado, lo cual siempre parece tener el efecto de abrir de par en par los ho-
rizontes de posibilidad. Esto solo es de esperarse si una de las principales cosas
que hace normalmente el aparato es imponer horizontes extremadamente limi-
tados. (Probablemente por eso, como ha observado Rebecca Solnit, las personas
experimentan a menudo algo muy similar durante los desastres naturales.) Esto
explicaria por qué los momentos revolucionarios siempre parecen ir seguidos
de un torrente de creatividad social, artistica e intelectual. Es usual que, cuan-
do las estructuras desiguales de identificaciéon imaginativa son interrumpidas,
todo el mundo experimente con formas de ver el mundo desde puntos de vista
desconocidos, y cuando las estructuras desiguales de creatividad son alteradas,
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todos sienten no solo el derecho, sino también la inmediata necesidad practica de
recrear y reimaginar todo a su alrededor.

De ahila ambivalencia del proceso de renombrar. Por un lado, es compren-
sible que quienes deseen hacer reclamos radicales quieran saber en nombre de
quién los hacen. Por otro lado, y silo que vengo diciendo es cierto, todo el proyec-
to de invocar primero a una “multitud” revolucionaria y luego empezar a buscar
las fuerzas dindmicas que hay detrds de esta comienza a parecerse mucho al
primer paso de ese mismo proceso de institucionalizacion que eventualmente
debe acabar con lo que celebra. Los sujetos (publicos, pueblos, mano de obra...)
son creados por estructuras institucionales especificas que son esencialmente
marcos de accion. Son lo que hacen. Lo que hacen los revolucionarios es romper
los marcos existentes para crear nuevos horizontes de posibilidad, un acto que
luego permite la reestructuracion radical de la imaginacion social. Esta es qui-
z4as la unica forma de accién que, por definicion, no puede institucionalizarse.
Por eso, varios pensadores revolucionarios, desde Raffaele Laudani en Italia has-
ta el Colectivo Situaciones en Argentina, han comenzado a sugerir que aqui seria
mejor no hablar de “poder constituyente”, sino de “poder destituyente”.

Revolucion al revés

Hay una extrafia paradoja en el enfoque de Marx sobre la revolucién. En térmi-
nos generales, cuando Marx habla de creatividad material, habla de “produc-
cién”, y aqui insiste, como he mencionado, en que la caracteristica definitoria
de la humanidad es que primero imaginamos cosas y luego tratamos de hacerlas
realidad. Cuando é1 habla de creatividad social, es casi siempre en términos de
revolucidén, pero aqui insiste en que imaginar algo y luego tratar de darle vida
es precisamente lo que nunca deberiamos hacer. Eso seria utopismo, y para el
utopismo Marx solo tenia un devastador desprecio.

Creeria que la interpretacién mas generosa es que Marx, en algun nivel,
entendié que la produccion de personas y la de relaciones sociales funcionaban
sobre principios diferentes, pero también sabia que él no tenia realmente una
teoria sobre cudles eran esos principios. Probablemente fue solo con el surgi-
miento de la teoria feminista, que delineé de modo impreciso en mi andlisis
anterior, como se hizo posible pensar sistematicamente sobre tales temas. Debo
agregar que el hecho de que la teoria feminista fuera rdpidamente confinada
dentro de su propio subcampo, minando asi el impacto en el trabajo de la mayo-
ria de los tedricos masculinos, deberia provocar una profunda reflexidn sobre
los efectos de la violencia estructural en la imaginacion.
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No me parece una coincidencia, entonces, que gran parte del trabajo prac-
tico real de desarrollar un nuevo paradigma revolucionario en los ultimos afios
también haya sido obra del feminismo o, en cualquier caso, que las preocupacio-
nes feministas hayan sido el principal motor de su transformacion. En Estados
Unidos la obsesion actual del anarquismo por el consenso y otras formas de de-
mocracia directa se remonta claramente a cuestiones organizativas dentro del
movimiento feminista. Lo que a finales de la década de los sesenta y principios
de los setenta habia iniciado como colectivos pequefios, intimos, a menudo de
inspiracién anarquista, entré en crisis cuando empezaron a crecer rapidamen-
te en tamafio. En lugar de abandonar la busqueda de consenso en la toma de
decisiones, muchos comenzaron a intentar desarrollar versiones mas formales
sobre los mismos principios. Esto, a su vez, inspiré a algunos cudqueros radicales
—que previamente habian visto su propia toma de decisiones por consenso como
una practica principalmente religiosa— a empezar a crear colectivos de forma-
cién. Para el tiempo de las campafias de accion directa contra la industria de la
energia nuclear a finales de la década de los setenta, todo el aparato de grupos
de afinidad, consejos de voceros, consenso y facilitaciéon ya habia comenzado a
tomar algo parecido a su forma contempordnea. La efusién resultante de nuevas
formas en el proceso de consenso constituye la contribucién mds importante a
la practica revolucionaria en décadas. Aquello, en gran medida, fue fruto del
trabajo de feministas comprometidas en la organizacion practica, la mayoria de
las cuales estuvo probablemente ligada a la tradicién anarquista. Esto hace que
sea aun mads irénico que los tedricos masculinos que no han participado en la
organizacion de base ni en los procesos anarquistas de toma de decisiones, pero
que se sienten atraidos por el anarquismo como un principio, se sientan obliga-
dos muy a menudo a incluir en declaraciones —las cuales de otro modo serian
empaticas— que, por supuesto, no estan de acuerdo con esta nocién de consenso
obviamente impractica, irreal y descabellada.

La organizacién de las acciones de masas en si misma —festivales de re-
sistencia, como se las llama a menudo— puede considerarse como un conjunto
de experimentos practicos sobre si realmente es posible institucionalizar la ex-
periencia de la liberacion, la realineacién vertiginosa de los poderes imaginati-
vos, todo lo que es mas poderoso en la experiencia de una exitosa insurreccién
espontanea. O, si no para institucionalizarlo, tal vez para producirlo a pedido.
El efecto para los involucrados es como si todo estuviera sucediendo al revés. Un
levantamiento revolucionario comienza con batallas en las calles y, si tiene éxito,
procede a manifestaciones populares de efervescencia y festividad. Le sigue a
ello la sobria tarea de crear nuevas instituciones, consejos, procesos de toma de
decisiones y, en ultima instancia, la reinvencién de la vida cotidiana. Al menos
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ese es el ideal y, ciertamente, ha habido momentos en la historia de la humanidad
en los que algo asi ha comenzado a suceder, aunque, de nuevo, tales creaciones
espontaneas siempre parecen terminar subsumidas dentro de alguna nueva for-
ma de burocracia violenta. Sin embargo, como he sefialado, esto es mas o menos
inevitable, ya que la burocracia, por mucho que sirva como organizadora inme-
diata de situaciones de poder y ceguera estructurales, no las crea. En general,
solo evoluciona para gestionarlas.

Esta es una de las razones por las que la accién directa procede en la direc-
cién opuesta. Probablemente, la mayoria de los participantes proviene de sub-
culturas que tratan de reinventar la vida cotidiana. Incluso si no, las acciones
comienzan con la creacion de nuevas formas colectivas de toma de decisiones
(consejos, asambleas, la atencién interminable al “proceso”) y continda con su
uso como mecanismo para planificar las acciones callejeras y las fiestas popula-
res. El resultado suele ser una dramatica confrontacién con representantes ar-
mados del estado. Si bien la mayoria de los organizadores estaria encantada de
ver que las cosas se intensifican hasta convertirse en una insurrecciéon popular,
y algo asi sucede ocasionalmente, el resto no esperaria que esto marcara ningun
tipo de ruptura permanente en la realidad. Estas acciones sirven mas como bre-
ves anuncios publicitarios —o mejor, como pruebas anticipadas, experiencias de
inspiracidén visionaria— de una lucha mucho mads lenta y meticulosa para crear
instituciones alternativas.

Una de las contribuciones mas importantes del feminismo, me parece, ha
sido recordar constantemente a todos que las “situaciones” no se crean por si mis-
mas, sino que suelen ser el producto de mucho trabajo. Durante gran parte de la
historia de 1a humanidad, lo que se ha tomado como politica ha consistido esen-
cialmente en una serie de representaciones dramaticas realizadas en escenarios
teatrales. Uno de los grandes regalos del feminismo al pensamiento politico ha
sido recordarnos continuamente a la gente que fabrica, prepara y limpia esos
escenarios, y, mas aun, que mantiene las estructuras invisibles que los hacen po-
sibles. Personas que, de modo abrumador, han sido mujeres. El proceso normal
de la politica, por supuesto, es hacer desaparecer a esas personas. De hecho, una
de las principales funciones del trabajo de las mujeres es desaparecerse a si mis-
mas. Se podria decir que el ideal politico dentro de los circulos de accién directa
se ha vuelto borrar la diferencia; o, dicho de otro modo, que la accion se conside-
ra genuinamente revolucionaria cuando el proceso de produccién de situaciones
se experimenta de un modo tan liberador como las situaciones mismas. Uno po-
dria decir que es un experimento de realineamiento de la imaginacidn, de crear
formas de experiencia verdaderamente no alienadas.
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Conclusion

Evidentemente, esto también se estd intentando hacer en un contexto en el que,
lejos de quedar temporalmente en suspenso, el poder del estado —al menos en
muchas partes del mundo— impregna de tal modo todos los aspectos de la exis-
tencia cotidiana que sus representantes armados intervienen para regular la es-
tructura organizativa interna de grupos autorizados a cobrar cheques o a poseer
y operar vehiculos de motor. Una de las cosas notables de la era neoliberal actual
es que la burocracia ha llegado a ser tan omnipresente —este periodo ha pre-
senciado, después de todo, la creacién del primer sistema administrativo global
eficaz en la historia de la humanidad— que ya hemos dejado de verla. Al mismo
tiempo, las presiones para operar dentro de un contexto de regulacidn, repre-
sién, sexismo, dominacién racial y de clase sin fin suelen garantizar que muchos
de los que se sumergen en la politica de la accién directa experimenten constante
exaltacion y agotamiento, momentos en que todo parece posible en alternancia
con momentos en que nada lo es. En otras partes del mundo la autonomia es
mucho mas facil de lograr, pero a costa del aislamiento o la ausencia casi total
de recursos. COmo crear alianzas entre diferentes zonas de posibilidad es un
problema fundamental.

Estas son, sin embargo, cuestiones de estrategia que van mucho mas alla
del alcance de este ensayo. Mi propésito aqui ha sido mas modesto. Me parece
que la teoria revolucionaria ha avanzado en muchos frentes con mucha menos
rapidez que la practica revolucionaria; mi objetivo al escribir esto ha sido ver si
uno puede reelaborar desde la experiencia de la accién directa para comenzar a
crear algunas herramientas tedricas nuevas. Estas no pretenden ser definitivas.
Puede que ni siquiera resulten utiles. Pero quizds puedan contribuir a un pro-
yecto de reinvencion mas amplio.
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oy en dia, la deuda esta en todas partes. ;Qué es la “deuda soberana” y por

qué debe pagar Grecia, pero no los Estados Unidos? ¢Quién decide que la

deuda nacional se pague a través de programas de austeridad y no de pla-

nes de creacion de empleo? ¢Por qué los bancos son rescatados, mientras
que los estudiantes y los propietarios de viviendas se ven obligados a pagar los
préstamos? La propia palabra “deuda” habla de desigualdad de poder y la cri-
sis econémica mundial iniciada en 2008 ha expuesto esta desigualdad mds que
ninguna otra desde la década de los treinta. David Graeber escribié un libro
de consulta que pretende situar nuestras preocupaciones actuales en el marco
mas amplio posible de la antropologia y la historia del mundo. El autor parte
de una pregunta: ;por qué sentimos que debemos pagar nuestras deudas? Esta
es una cuestién moral, no econdmica. En la ldgica de mercado, el costo de los
préstamos impagos debe ser asumido por los acreedores como una disciplina
en sus practicas de préstamo. Pero, mientras que pagar las deudas es bueno solo
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para unos pocos poderosos, muchos deudores se ven abocados a buscar y obtener
alivio para ellas.

¢Qué es la deuda? Segun Graeber, la deuda es una obligacién asociada con
una cifra determinada y, por lo tanto, es inseparable del dinero. Su libro dedica
mucha atencién a las preguntas relacionadas con el origen del dinero y lo que
el dinero hace. Los estados! y los mercados asumen por separado un papel en
su creacion, pero su forma ha fluctuado histéricamente entre el crédito virtual
y la moneda metadlica. Pero, por encima de todo, la investigacion de Graeber se
enmarca en la desigualdad de nuestro mundo en su totalidad. El autor resiste la
tentacion de ofrecer remedios rapidos para el sufrimiento colectivo, ya que esto
seria inconsistente con la escala de tiempo de su argumento. No obstante, ofrece
a los lectores una visiéon del mundo en donde claramente considera que los pi-
lares institucionales de nuestras sociedades estan corrompidos y ameritan ser
reemplazados. Se trata de una vision actualizada y popular. The First 5.000 Years
es un best-seller internacional?. Recientemente, la traduccion alemana vendi6
30.000 copias en las primeras dos semanas.

En esta resefia situdo el libro como parte de una tradicion cldsica a la que
llamo “la antropologia de la sociedad desigual” (Hart 2006), para luego referir-
me a lo que hace de David Graeber una figura unica en la politica intelectual
contemporanea. Después de un resumen de los principales argumentos del libro,
hago una evaluacién critica, centrada en la nocién de “economia humana”.

La antropologia de la sociedad desigual

La antropologia moderna nacid para servir a la revolucién democratica que se
avecinaba contra el Antiguo Régimen. Un gobierno del pueblo para el pueblo de-
bia basarse en lo que los pueblos tienen en comun, su “naturaleza humana” o sus
“derechos naturales”. Escritores desde John Locke (1690) hasta Karl Marx (1867)
identificaron las raices contemporaneas de la desigualdad con el dominio social
del dinero, una de las caracteristicas asociadas a lo que hoy rutinariamente lla-
mamos “capitalismo”. Para Locke, el dinero era un depdsito de riqueza que per-
mitia a algunos individuos acumular propiedades més all4 de sus necesidades

1 Empleamos minusculas iniciales en las palabras estado y gobierno, tal como aparecen en el
texto original. [N. de la T|]

2 Existe traduccién al espafol: En deuda: una historia alternativa de la economia, traducido por
Joan Andreano Weyland (Barcelona: Ariel, 2012). [N. de la T]
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inmediatas. Para Marx, el “capital” se habia convertido en la fuerza motriz que
subordinaba el trabajo de muchos a unas maquinas controladas por unos pocos.
En ambos casos, la acumulacién disolvia las viejas formas de la sociedad, pero
también generaba las condiciones para su propio reemplazo por una sociedad
mas justa, una “mancomunidad” o “comunismo”. Sin embargo, fueron los fil6-
sofos de la Ilustracion liberal del siglo XVIII quienes desarrollaron un enfoque
sistematico de la antropologia como fuente intelectual para rehacer el mundo
moderno.

Siguiendo el ejemplo de Locke, querian fundar sociedades democréaticas
en lugar del sistema de clases tipico de las civilizaciones agrarias. ;Cémo se po-
dria abolir la desigualdad social arbitraria y crear una sociedad mas igualita-
ria basada en su naturaleza humana comun? La antropologia fue el medio para
responder esa pregunta. Los grandes antropd6logos victorianos, como Morgan,
Tylor y Frazer, se apoyaron en los hombros de sus predecesores motivados por el
urgente deseo de hacer que la sociedad mundial fuera menos desigual.

Ellibro de Kant Anthropology from a Pragmatic Point of View ([1798] 2006),
un best-seller cuando se publicd, fue la culminacién de ese proyecto de la Ilus-
tracion, aunque tuvo un papel marginal en la historia posterior de la disciplina.
La principal fuente de la antropologia del siglo XIX fue en realidad Jean-Jacques
Rousseau, quien, en cuatro libros publicados en la década de 1760, revolucioné
nuestra comprension de la politica, 1a educacién, la sexualidad y el yo: El contra-
to social; Emilio, o de la educacion; Julia, o la nueva Eloisa 'y Las confesiones. Para
cuando se vio obligado a huir de los ataques de escuadrones alentados por la Igle-
sia, Rousseau ya se habia labrado una reputacién a través de la publicacion de
dos discursos, el segundo de los cuales, Discurso sobre los origenes y fundamentos
de la desigualdad entre los hombres ([1754] 1984), merece ser considerado como
la fuente de una antropologia que combina la critica sobre la desigualdad de la
sociedad con una politica revolucionaria de emancipacién democratica.

Rousseau no se preocupaba alli por las variaciones individuales de las do-
taciones naturales sobre las que poco podemos hacer, sino por las desigualda-
des convencionales de riqueza, honor y capacidad de obediencia que pueden ser
cambiadas. Para construir un modelo de igualdad humana, imaginé un estado
presocial de naturaleza, una suerte de fase hominida de la evolucién humana
en la que los hombres, aunque solitarios, eran sanos, felices y, sobre todo, libres.
Esta libertad era metafisica, andrquica y personal: los seres humanos originales
tenian libre albedrio, no estaban sujetos a reglas de ningun tipo y no tenian su-
periores. En algin momento, la humanidad hizo la transicion a lo que Rousseau
llama “sociedad naciente”, un periodo prolongado cuya base econémica se puede
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resumir mejor como la de un cazador-recolector con chozas. Esta segunda fase
representa su ideal de vida en sociedad cerca de la naturaleza.

La descomposicion se establecid con la invencidén de la agricultura o, como
dice Rousseau, con el trigo y el hierro. Aqui contradijo tanto a Hobbes como a
Locke. La formacién de un orden civil (el estado) fue precedida por una guerra de
todos contra todos marcada por la ausencia de ley que, Rousseau insistia, era el re-
sultado del desarrollo social y no un estado original de la naturaleza. El cultivo de
la tierra dio lugar a incipientes instituciones de propiedad que, lejos de ser natura-
les, contenian las semillas de una desigualdad arraigada. Su culminacién aguar-
daba el desarrollo de la sociedad politica. Rousseau creia que este nuevo contrato
social se habia alcanzado probablemente por consenso, siendo que, en realidad, se
trataba de un contrato fraudulento en el cual los ricos obtenian una sancién legal
para transmitir a perpetuidad derechos de propiedad poco equitativos.

A partir de este comienzo poco propicio, la sociedad politica se movid, a
través de una serie de revoluciones, por tres etapas. El establecimiento de la ley
y el derecho de propiedad fueron la primera etapa; la institucién de los magis-
trados, la segunda; y la transformacién del poder legitimo en poder arbitrario,
la tercera. Asi, el estatus de rico y pobre fue autorizado por la primera época;
el de fuerte y débil, por la segunda; y el de amo y esclavo, por la tercera, que es el
ultimo grado de desigualdad y la etapa a la que finalmente conducen todas las
demas, hasta que nuevas revoluciones disuelvan completamente el gobierno y lo
devuelvan ala legitimidad (Rousseau [1754] 1984, 131).

El gobierno de un solo hombre cierra el circulo. “Es aqui donde todos los
individuos vuelven a ser iguales porque no son nada, aqui donde los sujetos ya
no tienen ninguna ley sino la voluntad del amo” (Rousseau [1754] 1984, 134). Para
Rousseau, el crecimiento de la desigualdad era solo un aspecto de la alienacién
humana en la sociedad civil. Necesitamos retornar de la division del trabajo y la
dependencia de la opinién de otros a la autosuficiencia subjetiva. Su pardbola de
la subversién termina con una acusacion contundente de la desigualdad econé-
mica que bien podria servir de advertencia a nuestro mundo: “es manifiesta-
mente contrario a la ley de la naturaleza, cualquiera que sea su definicién [...]
que un pufiado de personas pueda atiborrarse de riquezas mientras que la mul-
titud hambrienta va a la deriva” (137).

Lewis H. Morgan se basé en el modelo de Rousseau para elaborar su pro-
pia sintesis democratica de la historia humana en su obra Ancient Society ([1877]
1964). En ella utilizaba una clasificacién evolutiva de estadios sociales, cada uno
de los cuales se presentaba mds desigual que el anterior y a los que ahora lla-
mamos bandas, tribus y estados. La obra de Morgan se considera normalmente
como el lanzamiento de la antropologia moderna propiamente dicha, debido a
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su capacidad para inscribir las observaciones etnograficas contemporaneas de
los iroqueses en un andlisis de las estructuras histéricas que subyacen a los ori-
genes de la civilizacién occidental en Grecia y Roma. Marx y Engels retomaron
con entusiasmo la obra de Morgan como confirmacién de su propia critica del
estado y del capitalismo. Con base en las extensas anotaciones de Marx a Ancient
Society, Engels hizo su argumento mas accesible en The Origin of the Family, Pri-
vate Property, and the State ([1884] 1972). Su fuerte énfasis en la desigualdad de
género hizo de este argumento una fuente fértil para el movimiento feminis-
ta de los afios sesenta y posteriores.

Se supone que el hogar tradicional de la desigualdad es la India, y en In-
equality among Men (1977) y otros libros, Andre Beteille ha hecho del tema su do-
minio especial, fusionando la antropologia social con la sociologia comparativa.
En los Estados Unidos, Leslie White en Michigan y Julian Steward en Columbia
dirigieron equipos —entre los que se encontraban Wolf, Sahlins, Service, Ha-
rris y Mintz— que tomaron la evolucién del estado y la sociedad de clases como
su principal foco de atencién. Probablemente, el trabajo mas impresionante que
salid de esta escuela americana fue el libro de Eric Wolf Europay la gente sin his-
toria ([1982] 2006). Pero fue Claude Lévi-Strauss quien trat6 de reformular a Mor-
gan en un solo libro: The Elementary Structures of Kinship ([1949] 1969). En Tristes
tropiques ([1955] 1973), Lévi-Strauss reconocié a Rousseau como su maestro. El
objetivo de Las estructuras elementales erarevisar la teoria de la evolucion social
de Morgan en tres etapas, dibujando en un nuevo e impresionante lienzo el “eje
de Siberia-Assam” y todos los puntos del Sudeste hasta el desierto australiano.
Lévi-Strauss tomé como motor del desarrollo las formas de intercambio matri-
monial y la l6gica de la exogamia. La “reciprocidad restringida” de las bandas
igualitarias dio paso a las jerarquias inestables de “reciprocidad generalizada”
tipicas de las tribus de las tierras altas de Birmania. Los estados estratificados de
la regidén se volcaron hacia adentro mediante la endogamia, hacia la reproduc-
cién de las diferencias de clase y la negacion de la reciprocidad social.

Jack Goody traté de rescatar nuestra profesion de una etnografia miope, a
favor de un compromiso con la historia mundial que pasé de moda con el falle-
cimiento de los fundadores victorianos. A partir de Production and Reproduction
(1976), Goody produjo en sus tres ultimas décadas una serie de libros en los que se
enfoca en por qué el Africa subsahariana difiere tan notablemente de las socie-
dades preindustriales de Europa y Asia, y posteriormente refutala afirmacién de
Occidente sobre su excepcionalidad, en especial en comparacién con Asia (Hart
2006, 2011). El hilo conductor de la compacta obra de Goody lo vincula, a través
del prehistoriador marxista Gordon Childe (1954), con Morgan-Engels y, en ulti-
ma instancia, con Rousseau. La clave para entender las formas sociales esta en
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la produccién, que para nosotros significa producciéon mecénica. La civilizacién
o0 la cultura humana estd en gran medida moldeada por los medios de comuni-
cacién —anteriormente la escritura, ahora una serie de formas mecanizadas—.
Ellugar de las luchas sociales estd en la propiedad y ahora principalmente en los
conflictos sobre la propiedad intelectual. Y la cuestion central de la reproduccién
nunca ha sido tan destacada como en este momento, en el que los ciudadanos
envejecidos de los paises ricos dependen de la masa creciente de jévenes que hay
en el mundo. El parentesco también necesita ser reinventado.

David Graeber: los primeros cincuenta anos

Graeber aporta la singular combinacion de sus intereses y compromisos para
renovar esta “antropologia de la sociedad desigual”. ¢Quién es é1? Hijo de una
pareja de intelectuales y activistas de la clase trabajadora, creci6 en Nueva York
en los afios sesenta y pasd su adolescencia en los afios setenta, década bisagra de
nuestros tiempos en la que una contrarrevolucién “neoliberal” tomé la delantera
contra la socialdemocracia de la posguerra. Esta década se enmarca en la reti-
rada del délar estadounidense del patrén oro en 1971 y en el aumento masivo de
las tasas de interés provocado por la segunda subida del precio del petréleo en
1979. Desde entonces, la economia mundial ha estado deprimida, especialmente
en su nucleo occidental. Graeber dijo que fue justo entonces, a sus dieciséis afios,
cuando decidié abrazar el anarquismo.

Enladécada delos ochenta, el préstamo irresponsable de los excedentes de
petroleo por parte de los bancos occidentales a los cleptdcratas del tercer mundo
(Hart 2000, 142-143) y el nuevo régimen internacional de las altas tasas de inte-
rés provocaron la que se conoce como la crisis de la deuda. En la teoria de mer-
cado, se supone que los malos préstamos deben disciplinar a los prestamistas,
pero el FMI y el Banco Mundial han insistido en que cada centavo de interés
afiadido tiene que ser devuelto por los gobiernos de los paises pobres. Este fue
también el momento en el que las politicas de ajuste estructural obligaron a esos
gobiernos a abrir sus economias nacionales a la libre circulacién de dinero y
de mercancias, con terribles consecuencias para los programas de bienestar pu-
blico y los puestos de trabajo. Si la revolucion anticolonial habia inspirado a mi
generacion en el decenio de los sesenta, este saqueo al por mayor de los estados
acreedores configuraria el internacionalismo de Graeber. Participo activamente
en las manifestaciones contra esta nueva fase de la “globalizacion financiera”,
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que a menudo se denomina “movimiento altermundialista” (Pleyers 2010), pero
al que Graeber y sus compafieros activistas preferian llamar “movimiento por
la justicia mundial”. El impacto publico de este movimiento alcanzé su punto
maximo en los afios posteriores a la crisis financiera de 1997-1998, en particular
mediante movilizaciones masivas en Seattle, Génova y otros lugares —en las que
participaron el Sudeste Asidtico, Rusia, Brasil y el fracasado fondo de cobertura
estadounidense Long-Term Capital Management—. En su libro En deuda, Grae-
ber afirma que, incluso, se enfrentaron al FMI y ganaron.

David Graeber obtuvo un Doctorado en Antropologia en la Universidad
de Chicago, gracias a una investigacion etnografica e histérica sobre una anti-
gua aldea de esclavos en Madagascar, la cual se publicaria posteriormente como
una monografia larga y ejemplar, titulada Lost People: Magic and the Legacy of
Slavery in Madagascar (Graeber 2007a). La historia de la trata de esclavos, el co-
lonialismo y la poscolonia ocupan un lugar destacado en la forma como Grae-
ber ilustra la desigualdad global mediante un énfasis en la deuda. Antes de esto,
publicé Toward an Anthropological Theory of Value: The False Coin of Our Own
Dreams (Graeber 2001), una coleccién de ensayos sobre el valor en la que bus-
caba relacionar el valor econémico —en especial el medido impersonalmente
por el dinero— y los valores que conforman nuestra subjetividad en la sociedad.
Este trabajo se basé en una revision de las obras de Karl Marx y Marcel Mauss
que proporciond el principal recuento en inglés sobre cdmo las ideas sobre el
socialismo cooperativo de Mauss dieron forma a su famoso trabajo sobre el don
(Mauss [1925] 1990). Un tema comun en ambos libros es el papel de la magia y el
fetichismo del dinero en el sostenimiento de una sociedad desigual.

La politica constituye una linea central del trabajo de Graeber, con varios
libros publicados hasta ahora y otros ensayos adicionales en Fragments of an
Anarchist Anthropology (2004), Possibilities: Essays on Hierarchy, Rebellion, and
Desire (2007b), Direct Action: An Ethnography (2009a) y Revolutions in Reverse:
Essays on Politics, Violence, Art, and Imagination® (2011c). Los titulos revelan una
gama de intereses politicos que abarcan la violencia, la estética y la libido. Grae-
ber insiste en la “afinidad electiva” entre la teoria y el método antropolégico con
un programa anarquista de resistencia, rebelién y revolucién; y este énfasis en
la “sociedad contra el estado” lo convierte en un digno sucesor de Pierre Clastres
([1974] 1989). La carrera académica de Graeber ha sido muy fructifera, sobre todo
después de que Yale, a pesar de su evidente talento y productividad, lo “dejara
ir”. Este hecho alimentd los rumores sobre las consecuencias académicas de sus

3 Los lectores pueden consultar la traduccién al espafiol de uno de los ensayos de este libro
en el presente volumen de la Revista Colombiana de Antropologia. [N. de la T.|
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actividades politicas. Estas han dado lugar a numerosos roces con la policia, pero
no a un encarcelamiento prolongado, aunque su incapacidad para encontrar un
trabajo en las universidades estadounidenses podria considerarse una forma de
exilio.

Debt: The First 5.000 Years se publicé en el verano de 2011, afio en el que
Graeber se traslada a Nueva York para comenzar el afio sabatico de su traba-
jo como profesor en Londres. Alli se convierte en una presencia prominente en
los medios de comunicacién impresos, la television y los blogs, y entre agosto y
septiembre contribuye a formar la primera asamblea general de la ciudad de
Nueva York que dio origen al movimiento Occupy Wall Street (OWS). A él se le
atribuye la autoria del eslogan de este movimiento, “Somos el 99 %”, que ayudé a
imprimirle un estilo politico anarquista. OWS generd una ola de imitaciones en
los Estados Unidos y en todo el mundo, conocida colectivamente como el “movi-
miento de los okupas”, que invitaba a una comparacién con la Primavera Arabe
y Los Indignados de Madrid en lo que entonces parecia ser un levantamiento
global. Algunos rasgos compartidos por esta serie de acontecimientos politicos,
como el énfasis en la no-violencia, la toma de decisiones consensuadas y evitar
la divisién sectaria, recuerdan la idea de Jean-Jacques Rousseau de la “voluntad
general”; y no es del todo descabellado comparar la trayectoria de David Graeber
hasta ese momento con la de su gran predecesor.

Graeber y Rousseau detestaban las principales instituciones del mundo
en el que vivian y dedicaron sus esfuerzos intelectuales a la construccion de al-
ternativas revolucionarias. Esto significa no conformarse con informar sobre
como es el mundo, sino mas bien explorar la dialéctica que vincula lo real con
lo posible. A su vez, implica estar dispuesto a mezclar los géneros de investiga-
cién y escritura establecidos y a desarrollar otros nuevos. Ambos son escritores
prolificos con un estilo de prosa accesible, dirigido a un publico masivo. Ambos
alcanzaron una fama inusual para un intelectual y a ambos su préactica politica
los meti6 en problemas. Sufrieron intimidacién, abandono y exilio por sus creen-
cias. Ambos atraen la admiracién y el odio en igual medida. Su originalidad es
incontestable, pero cada uno puede a veces parecer tonto. No tiene sentido con-
siderar su importancia relativa. Los paralelismos personales que sefialo aqui
refuerzan mi afirmacién de que En deuda, de Graeber, debe verse como una con-
tinuacion especifica de esa “antropologia de la sociedad desigual” iniciada por
Rousseau hace dos siglos y medio.
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En deuda: el argumento

Gran parte del mundo contemporaneo gira en torno a los reclamos que nos ha-
cemos unos a otros y a las cosas: propiedad, obligaciones, contratos, pago de
impuestos, salarios, rentas, honorarios, etc. El libro de David Graeber Debt: The
First 5.000 Years pretende iluminar estas cuestiones mediante un enfoque sobre
la deuda vista desde una perspectiva histérica muy amplia. Es, por supuesto, un
tema central en la politica global de hoy, en todos los niveles de la sociedad. Cada
dia se ve otro ejemplo de una lucha de clases entre deudores y acreedores para
determinar la distribucidén de los costos después de que el auge de los créditos se
viniera abajo de manera dramatica.

Podemos estar en deuda con Dios, el soberano o nuestros padres por el re-
galo de la vida, pero Graeber insiste, con razon, en que la légica social de la deuda
se revela con mayor claridad cuando se trata de dinero. Cita con acierto a un
escritor de principios del siglo XX que insistié en que “el dinero es deuda”. Este
libro de mas de quinientas paginas es muy rico en argumentos y conocimientos.
Las notas y referencias son compendiadas y abarcan mas de cinco milenios de
las principales civilizaciones euroasiaticas (la antigua Mesopotamia, Egipto y el
Mediterraneo, la Europa medieval, China, la India y el islam) y la etnografia de
las sociedades sin estado de Africa, América y el Pacifico. Sus doce capitulos es-
tdn enmarcados por una introduccion acerca de nuestra confusién moral sobre
la deuda y por un esbozo final sobre la ruptura actual en la historia del mundo
que comenzo a principios de los afios setenta. El argumento de Graeber se basa
en la comparacién antropoldgica e histérica mdas que en su comprension de la
economia politica contemporanea, aunque tiene mucho que decir al respecto.
También hay una corriente de cultura popular que recorre el libro y que se re-
fuerza con un estilo de prosa destinado a cerrar una brecha entre el autor y el
lector que, de otro modo, podria ser abierta por su formidable erudicién.

Tal vez este aspecto del libro se pueda ilustrar con la presentacién de un
reciente cortometraje. Money as Debt, de Paul de Grignon (2006) —un éxito clan-
destino en los circulos de activistas—, se propone explicar de dénde viene el di-
nero. La mayor parte del dinero en circulacién la emiten los bancos cada vez que
hacen un préstamo. Por lo tanto, la base real del dinero, afirma la pelicula, es
nuestra firma cada vez que prometemos pagar una deuda. Los bancos crean ese
dinero de un plumazo y la promesa es comprada y vendida en formas cada vez
mas complejas. La deuda total contraida por el gobierno, las corporaciones, las
pequefias empresas y los consumidores sube continuamente en espiral, ya que
hay que pagar intereses por todo ello. Aunque la idea general es antigua, ha
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cobrado mayor relevancia en un momento en el que la oferta de dinero, que una
vez pudo ser representada plausiblemente como moneda publica en circulacion,
ha sido superada por la creacién de la deuda privada.

El intento de la pelicula de desmitificar el dinero es admirable, pero su
mensaje es engafioso. La deuda y el crédito son dos caras de la misma moneda:
una evoca la pasividad frente al poder;la otra, el empoderamiento individual. En
Francia y Alemania se considera que el origen del dinero es la deuda, mientras
que en Estados Unidos y Gran Bretafia este origen se concibe tradicionalmente
como crédito. Cualquiera de los dos términos, deuda y crédito, estd cargado v,
al separarlos, se pierde el caracter dialéctico de las relaciones involucradas. El
dinero como deuda demoniza a los bancos y a los intereses en particular, dejando
al publico fuera de juego al no mostrar el papel activo que la mayoria de nosotros
desempefia en el sostenimiento del sistema. En la actualidad, el dinero lo emite
una red mundial dispersa de instituciones econdmicas de distintos tipos, y la
norma del crecimiento econémico se alimenta de un deseo generalizado de auto-
superacion y no solo del interés bancario.

David Graeber ofrece mucho mds que esto, por supuesto; su libro también
se alimenta de corrientes populares, 1o que no es sorprendente, dado el tiempo
que pasa fuera del aula y de su estudio. Su marco analitico se explica con gran
detalle en seis capitulos. Los dos primeros abordan los origenes del dinero en
el trueque y la “deuda primordial” respectivamente. Muestra con fuerza y ele-
gancia lo inverosimil que es el mito liberal estandar del origen del dinero como
medio de intercambio, pero también rechaza el mito nacionalista de la teoria
principal que se le opone y que traza el origen del dinero como medio de pagoy
unidad de cuenta del poder del estado. En el primer caso, sigue a Polanyi ([1944]
2001), pero en el segundo, pone de relieve la interdependencia de los estados y 1os
mercados en el origen del dinero. Un breve capitulo muestra que el dinero siem-
pre fue tanto una mercancia como una deuda (Hart 1986), lo que dio lugar a mu-
chas disputas politicas y morales, especialmente en el mundo antiguo. Siguiendo
a Nietzsche, Graeber argumenta que el dinero introdujo por primera vez una
medida de las relaciones desiguales entre el comprador y el vendedor, el acree-
dor y el deudor. Mientras que Rousseau rastreo la desigualdad hasta la invencién
de la propiedad, Graeber ubica las raices de la servidumbre humana, la esclavi-
tud, el tributo y la violencia organizada en las relaciones de endeudamiento. Las
contradicciones del endeudamiento, alimentadas por el dinero y los mercados,
condujeron a las primeras religiones del mundo a articular nociones de libertad
y redencion para responder al creciente conflicto de clases entre acreedores y
deudores, que a menudo implicaba llamamientos a la cancelacién de la deuda.
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El autor expone luego su historia positiva para contrarrestar aquella pro-
puesta por la corriente principal de la economia liberal. Su ensayo sobre los
fundamentos morales de las relaciones econémicas hace explicita su critica al
intento de construir “la economia” como una esfera separada de la sociedad en
general. Esto se debe en parte a la triada universal de mecanismos distributivos
de Polanyi (1957) —reciprocidad, redistribucion y mercado— que aqui se iden-
tifican como “comunismo cotidiano”, jerarquia y reciprocidad. Por el primer
término Graeber entiende la capacidad humana de compartir o la “sociabilidad
de base”; el segundo se confunde a veces con el tercero, ya que las relaciones
desiguales se representan a menudo como relaciones de intercambio —usted
me da sus cosechas en contraprestacién para no ser golpeado—. La diferencia
entre jerarquia y reciprocidad es que la deuda es permanente en el primer caso
y pasajera en el segundo. Las clases medias en Occidente entrenan a sus hijos
para que digan “por favor” y “gracias” como una forma de limitar la deuda con-
traida al recibir algo. Los tres principios estan presentes en todas partes, pero su
énfasis relativo estd matizado por las formas econémicas dominantes. Por ende,
el “comunismo” es indispensable para las practicas de trabajo modernas, mien-
tras que el capitalismo es una pésima manera de aprovechar nuestra capacidad
humana para la cooperacién.

Los dos capitulos siguientes introducen lo que para mi es la idea principal
del libro: el contraste entre las “economias humanas” y las dominadas por el
dinero y los mercados —Graeber prefiere llamarlas “economias comerciales” y
a veces, “capitalismo”—. Primero identifica las caracteristicas independientes
de las economias humanas y luego muestra lo que sucede cuando se incorporan
por la fuerza a la drbita econémica de las “civilizaciones” més grandes, inclui-
da la nuestra. Esta es, hasta cierto punto, una gran teoria de la divisién de la
historia, aunque, como insistiria Mauss, en las sociedades capitalistas persisten
elementos de la economia humana. Hay un cierto sentido en el que las “econo-
mias humanas” corresponden a un mundo que hemos perdido, pero que podria
recuperarse después de la revolucion. Graeber (2011a) se esmera por sefialar que
esas sociedades no son necesariamente mas humanas, solo “son sistemas eco-
némicos que se preocupan principalmente no por acumular riqueza, sino por
crear, destruir y reorganizar a los seres humanos” (130). Utilizan el dinero, pero
basicamente como “monedas sociales” cuyo objetivo no es adquirir cosas, sino
mantener las relaciones entre las personas.

“Enunaeconomia humana, cada personaesunicayde valorincomparable,
porque cada una constituye un nexo unico de relaciones con los demads” (Graeber
2011a, 158). No obstante, gracias a las formas monetarias de que disponen, es
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posible tratar a las personas como cuantitativamente idénticas, lo cual supone
un cierto grado de violencia. La brutalidad —no solo conceptual, sino también
fisica— esta presente en todos los casos, aunque mas en unos que en otros. Esta
violencia es inseparable del dinero y la deuda, incluso en las economias mas
“humanas” en las que es habitual apartar a las personas de su contexto familiar.
Esto, sin embargo, se lleva a otro nivel cuando se involucran sistemas como el
comercio de esclavos del Atlantico o de los imperios coloniales occidentales de
antafio. La siguiente reflexidn extendida sobre la esclavitud y la libertad —una
pareja que Graeber considera impulsada por una cultura de honor y endeuda-
miento— culmina en la contradiccion ultima que sustenta la economia liberal
moderna, una visién del mundo que concibe a los individuos como socialmente
aislados, de una manera que solo podria haber sido preparada por una larga his-
toria de esclavitud de los pueblos conquistados. Puesto que no podemos aceptar
facilmente este relato de nuestra propia historia, no es sorprendente que confun-
damos la moralidad y el poder cuando pensamos en la deuda.

Hasta aqui, Graeber se ha basado en gran medida en material antropo-
légico, especialmente de las sociedades africanas, para ilustrar el mundo que
transformé Occidente, aunque su relato de los origenes del dinero se basa en
gran medida en el ejemplo de la antigua Mesopotamia. Ahora formaliza su teo-
ria del dinero para organizar un compendio de la historia del mundo en cuatro
etapas: la era préxima al 300 a.C. aproximadamente, que vio las primeras civi-
lizaciones urbanas; la Edad Axial que, de manera bastante inusual, data del 800
a.C.al600d.C.% la Edad Media (600-1450 d.C.); y la edad de “los grandes imperios
capitalistas”, desde 1450 d.C. hasta la ruptura simbédlica del délar americano con
el patron oro en 1971. Como esta ultima fecha sugiere, la periodizacion se basa
en gran medida en las oscilaciones histdricas entre los grandes tipos de dinero.
Graeber llama a estos “créditos” y “lingotes”, es decir, dinero como una medida
virtual de las relaciones personales, como pagarésy como moneda o cosas imper-
sonales hechas de metales preciosos para la circulacién.

El dinero comenzé siendo una unidad de cuenta, administrada por ins-
tituciones como templos, bancos y estados, en gran parte en cuanto una forma
de medir las relaciones de deuda entre las personas. La moneda se introdujo en
el primer milenio como parte de un complejo que vinculaba la guerra, los sol-
dados mercenarios, la esclavitud, el saqueo, las minas, el comercio y el aprovi-
sionamiento de los ejércitos en movimiento. Graeber llama a esto el “complejo

4 Hart anota lo inusual de esta periodizacién, puesto que la cronologia propuesta por Graeber
dista de la candnica establecida por Karl Jaspers para esta era, que culmina en el 200 a. C.
[N. de la T]
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milicia-moneda-esclavitud” del que Alejandro Magno, por ejemplo, fue un maes-
tro. De ahi que nuestra palabra soldado se refiera a su paga. Los llamados “afios
oscuros” de la Edad Media ofrecieron cierto alivio ante este régimen, ya que du-
rante la mayor parte del periodo medieval las monedas metdlicas escasearon y
el dinero volvié a tomar la forma dominante de crédito virtual. India, China y el
mundo isldmico se enlistan aqui para complementar lo que sabemos de Europa.
Sin embargo, el descubrimiento del Nuevo Mundo abrié la fase que conocemos
del ultimo medio milenio, cuando el imperialismo occidental revivid la tradicién
mads antigua de guerra y esclavitud lubricada por lingotes de oro.

Las ultimas cuatro décadas son obviamente de transicion, pero el reciente
incremento del dinero del crédito virtual sugiere la posibilidad de otro gran giro
en la historia, alejado de los principios que sustentaron el mundo que hizo Oc-
cidente. Podria tratarse de un mundo multipolar, mdas parecido a la Edad Media
que a los dos ultimos siglos. Podria ofrecer mas posibilidades para las “econo-
mias humanas” o, al menos, para las “monedas sociales”. La crisis de la deuda
podria provocar revoluciones y luego, quién sabe, la cancelacién de la deuda en
los términos del antiguo jubileo. Tal vez todo el complejo institucional basado
en los estados, el dinero y los mercados o el capitalismo serd sustituido por for-
mas de sociedad que respondan mas directamente a la gente del comdn y a su
capacidad de “comunismo cotidiano”.

Todo esto se aborda en el capitulo final. Pero Graeber deliberadamente
deja estas “conclusiones politicas” poco claras. Su objetivo en este libro ha sido
llevar a sus lectores a una vision de la historia de la humanidad que va en contra
de lo que hace que sus predicamentos sociales sean supuestamente inevitables.
Es una visién inspirada en parte por su profesiéon como antropdlogo, en parte
por su compromiso politico como activista. Ambos compromisos evitan la elabo-
racion de programas para que otros sigan. Ocuppy Wall Street ha sido criticado
por no enumerar una lista de “demandas”. Sin duda, podria decirse lo mismo de
este libro, pero asilos lectores, incluido este critico, se inspiraran en él de mane-
ra concreta para imaginar posibilidades que su autor no podria haber previsto.

Hacia una economia humana

David Graeber y yo inventamos el término “economia humana” de forma in-
dependiente durante la ultima década (Graeber 2009b, 2011a; Hart 2008, Hart,
Laville y Cattani 2010). Los editores de The Human Economy: A Citizen’s Guide
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se distanciaron, en la introduccién y en nuestro enfoque editorial, de cualquier
escatologia “revolucionaria” que sugiriera que la sociedad habia llegado al final
de algo y que pronto se lanzaria a una trayectoria completamente nueva. La idea
de una “economia humana” llamaba la atencién sobre el hecho de que las per-
sonas hacen mucho méas por si mismas de lo que sugeriria un enfoque exclusivo
en las instituciones econdmicas dominantes. En contra de una nocién singular
de la economia como “capitalismo”, argumentamos que todas las sociedades
combinan una pluralidad de formas econémicas y varias de ellas se distribuian
alolargo dela historia, aunque su combinacién estuviera fuertemente coloreada
por la forma econémica dominante en determinados tiempos y lugares.

Por ejemplo, en su famoso The Gift: The Form and Reason for Exchange in
Archaic Societies ([1925] 1990), Marcel Mauss demostré que otros principios eco-
némicos estaban presentes en las sociedades capitalistas, y que entender esto
proporcionaba una base mads solida para construir alternativas no capitalistas
que el intento de la Revolucién bolchevique de romper totalmente con los merca-
dos y el dinero. Karl Polanyi también, en sus diversos escritos, insistié en que la
economia humana a lo largo de la historia combinaba varios mecanismos de los
cuales el mercado era tan solo uno. Argumentamos, por lo tanto, que laidea de una
transformacion radical que llevara de una economia concebida monoliticamente
como el capitalismo a su opuesto era una forma inapropiada de enfocar el cambio
econdémico. Deberiamos, mas bien, prestar atencion a todo el espectro de lo que la
gente ya esta haciendo y construir iniciativas econdmicas alrededor de este, con
el fin de darles una nueva direccién y énfasis, en lugar de suponer que el cambio
econdmico tiene que ser reinventado desde cero. Aunque esto parece un enfoque
gradualista de la mejora econémica, su adopcién generalizada tendria consecuen-
cias revolucionarias.

La politica anarquista de David Graeber informa su andlisis econdmico;
siempre ha adoptado una posicién antiestatista y anticapitalista, con los mer-
cados y el dinero generalmente subsumidos bajo el concepto de capitalismo. Es
decir, él ve el futuro basado en lo opuesto a nuestros estados capitalistas. El nu-
cleo de su politica es la “accién directa” que ha practicado y sobre la que ha es-
crito como etnégrafo (Graeber 2009a). En The Human Economy sostenemos que
la gente en todas partes depende de una amplia gama de organizaciones en su
vida econémica: mercados, estados nacién, corporaciones, ciudades, asociacio-
nes de voluntarios, familias, redes virtuales, economias informales, delincuen-
cia. Deberiamos buscar una mezcla mas progresiva de estas cosas. No podemos
permitirnos dar la espalda a las instituciones que han ayudado a la humanidad
a hacer la transicién a las sociedades del mundo moderno. Las burocracias a
gran escala coexisten con muy variadas formas de autoorganizacion popular y
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tenemos que hacer que trabajen juntas en lugar de que lo hagan con propdsitos
cruzados, como ahora ocurre a menudo.

Graeber también cree, como hemos visto, que la vida econémica en todas
partes se basa en una combinacién plural de principios morales que adquieren
una complexion diferente cuando son organizados por las formas dominantes.
Por lo tanto, ayudarse mutuamente como iguales es esencial para las socieda-
des capitalistas, pero el capitalismo distorsiona y margina esta predisposicion
humana. Con todo, Graeber parece esperar una ruptura radical con los estados
capitalistas relativamente pronto y esto se refleja en su teoria de las etapas de la
historia, con categorias que se corresponden. A primera vista, estas posiciones
—llamémoslas “reforma” y “revolucién”— son incompatibles, pero los recientes
acontecimientos politicos —los movimientos Primavera Arabe y Ocuppy Wall
Street de 2011, por mas indeterminados que sean sus resultados inmediatos—
apuntan a la necesidad de trascender esa oposicion.

La brecha entre nuestros enfoques para humanizar la economia estd, por
tanto, reduciéndose. Aun asi, hay diferencias de teoria y método que apuntan a
algunas reservas residuales que tengo sobre el libro de la deuda. La primera de
ellas se refiere a la preferencia de Graeber por agrupar los estados, el dinero, los
mercados, la deuda y el capitalismo, junto con la violencia, la guerra y la escla-
vitud como sus habituales compafieros de cama. El dinero y los mercados tienen
cualidades redentoras que, en mi opinién (Hart 2000), podrian aplicarse a fines
econdémicos progresivos en formas no capitalistas; tampoco creo que las institu-
ciones modernas como los estados, las corporaciones y la burocracia se extingan
pronto. El anticapitalismo como estrategia revolucionaria plantea la cuestién
de la pluralidad de las instituciones econémicas modernas. Como mostré Mauss
(Hart 2007), las economias humanas existen en las grietas de las sociedades ca-
pitalistas. David Graeber parece estar de acuerdo, al menos cuando se trata de
encontrar alli el “comunismo cotidiano” y, al negarse a sanear las “economias
humanas” en su forma pristina, él modifica la divisién categérica e histérica que
las separa de las economias comerciales. Aunque los binarios revolucionarios
parecen aflorar en varios puntos de su libro, su visién antropolégica esta mar-
cada también por una tendencia subyacente a discernir la continuidad de las
practicas econémicas humanas.

Un argumento del alcance de En deuda no habia sido hecho por ningun
antropdélogo profesional durante la mayor parte de este siglo y menos aun por
alguno de tanta relevancia contemporanea. La disciplina abandoné en gran me-
dida la “historia conjetural” en el siglo XX para abrazar las perspectivas locales
mas estrechas que ofrece el trabajo de campo etnografico. Las obras de compa-
racion amplia, como las de Wolf y Goody, fueron la excepcién a esta tendencia.
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Inevitablemente, los métodos de Graeber seran objeto de escrutinio, no solo por
parte de colegas profesionales, sino también por el publico en general. (E1 me
decia que los académicos ya no leen las notas a pie de pagina, pero los legos si.)
Para este lector, la primera mitad del libro —que se basa en gran medida en fuen-
tes etnograficas para explicar el argumento— es mas sistemadtica, tanto en tér-
minos de coherencia analitica como de documentacién, que la segunda —que se
ocupa de dar cuerpo alos ciclos de historia que propone el autor—. En cualquier
caso, Graeber apenas intenta analizar la economia politica contemporanea. Aun-
que hace una referencia mas explicita a ello que la de, por ejemplo, Mauss en En-
sayo sobre el don —en el que da por sentada la comprensién de los lectores de los
mercados capitalistas—, en ninguna parte de su libro Graeber menciona la revo-
lucidn digital en las comunicaciones de nuestro tiempo ni su alcance para trans-
formar las economias, ya sean humanas o comerciales (Hart 2000, 2005).

Bueno, pero eso no es del todo cierto, ya que el autor introduce ocasional-
mente anécdotas basadas en el conocimiento comun o personal. El problema es
que muchos lectores que confian en lo que tiene que decir sobre la antigua Meso-
potamia o el Tiv pueden encontrar estas historias contradictorias por su propio
conocimiento. Es algo parecido al “sindrome de la revista Time”: aceptamos lo
que Time tiene que decir sobre el mundo en general hasta que impacta en lo que
conocemos y entonces su credibilidad se disuelve. El ejemplo de Apple Compu-
ters es famoso: fue fundada por ingenieros informdaticos —en su mayoria repu-
blicanos— que se separaron de IBM en Silicon Valley en la década de los ochenta
y formaron pequefios circulos democraticos de veinte a cuarenta personas con
sus computadoras portatiles en los garajes de cada una (Graeber 2011a, 96). Tanto
la veracidad de esta anécdota como la erudicidn del autor han sido cuestionadas
por numerosos blogueros californianos. Graeber es consciente de las dificul-
tades de hacer alusiones contemporaneas. En el capitulo final (2011a, 362-363)
introduce inteligentemente un mito urbano sobre el oro almacenado bajo el
World Trade Center y luego (casi) lo rehabilita utilizando fuentes documentadas.
Afortunadamente, David Graeber no se ha visto disuadido por los pedantes y ha
mantenido su intencién de cruzar la linea entre el conocimiento académico y el
conocimiento general en este libro; como resultado, sus lectores se benefician
inmensamente.

Contribui a la propaganda del editor para este libro y dije que es “el mejor
antropélogo erudito que conozco”. Me sostengo en eso. El larguisimo ensayo que
ha publicado recientemente sobre la divina realeza del Shilluk (Graeber 2011c)
abarca el mismo terreno que han abarcado varios antrop6logos famosos desde
Frazer en adelante, pero con un rango de erudicién insuperable y una perspecti-
va politica democratica. De todas formas, cuando se escribe un libro como este,
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es inevitable que la policia logre atraparlo en alguna ocasién. Es una obra de
inmensa erudicion y merece ser celebrada como tal.

Nuestro mundo sigue siendo enormemente desigual y puede que este-
mos entrando en un periodo de guerra y revolucién comparable a los “segundos
Treinta Afios” de guerra, 1914-1945, que sobrevino la ultima vez en que, durante
varias décadas, el imperialismo financiero quebro. El propio capitalismo hoy
parece haber vuelto a la busqueda de rentas como una norma que lo asemeja
mas a la desigualdad arbitraria del Antiguo Régimen que a la de la industria
victoriana. La aspiracion a la democracia econdmica es ahora mds esquiva que
nunca; sin embargo, la humanidad ha ideado también medios de comunicacién
universales adecuados, por fin, para la expresién de ideas universales. Jean-Jac-
ques Rousseau habria aprovechado esta oportunidad y varios sucesores ilustres
lo hicieron a su manera durante los dos ultimos siglos. Necesitamos una antropo-
logia que esté a la altura del desafio que hoy nos plantea nuestro comun dilema
humano. Nadie ha hecho mas para enfrentar ese desafio que David Graeber, en
su trabajo como un todo, pero especialmente en este libro.

Referencias

Beteille, Andre. 1977. Inequality among Men. Blackwell: Oxford.
Childe, V. Gordon. 1954. What Happened in History. Harmondsworth: Penguin.

Clastres, Pierre. (1974) 1989. Society against the State: Essays in Political Anthropology. Nueva
York: Zone Books.

De Grignon, Paul, dir. 2006. Money as Debt. Canadd, Moonfire.

Engels, Friedrich. (1884) 1972. The Origin of the Family, Private Property, and the State. Nueva
York: Pathfinder.

Goody, Jack. 1976. Production and Reproduction: A Comparative Study of the Domestic Do-
main. Cambridge: Cambridge University Press.

Graeber, David. 2001. Toward an Anthropological Theory of Value: The False Coin of Our Own
Dreams. Nueva York: Palgrave Macmillan.

—. 2004. Fragments of an Anarchist Anthropology. Chicago: Prickly Paradigm.

—.2007a. Lost People: Magic and the Legacy of Slavery in Madagascar. Bloomington, IN: India-
na University Press.

—. 2007b. Possibilities: Essays on Hierarchy, Rebellion, and Desire. Oakland, CA: AK Press.

VOL.57,N.2 1
ENE.-JUN. DEL 2021

iqual

229



KEITH HART

—. 2009a. “Debt, Violence, and Impersonal Markets: Polanyian Meditations”. En Market and
Society: The Great Transformation Today, editado por Chris Hann y Keith Harth, 106-132.
Cambridge: Cambridge University Press.

—. 2009b. Direct Action: An Ethnography. Baltimore, MD: AK Press.
—. 2011a. Debt: The first 5,000 Years. Nueva York: Melville House.

—. 2011b. “The Divine Kingship of the Shilluk: On Violence, Utopia, and the Human Condition
or Elements for an Archaeology of Sovereignty”. Hau. Journal of Ethnographic Theory 1 (1):
1-62. https://doi.org/10.14318/haul.1.002

—. 2011c. Revolutions in Reverse: Essays on Politics, Violence, Art, and Imagination. Nueva
York: Autonomedia.

Hart, Keith. 1986. “Heads or Tails? Two Sides of the Coin”. Man 21 (4): 637-656. https://doi.
org/10.2307/2802901

—. 2000. The Memory Bank: Money in an Unequal World. Londres: Profile.

—. 2005. The Hit Man’s Dilemma: Or Business Personal and Impersonal. Chicago: Prickly Par-
adigm.

—.2006. “Agrarian Civilization and World Society”. En Technology, Literacy and the Evolution
of Society: Implications of the Work of Jack Goody, editado por D. Olson y M. Cole, 29-48.
Mahwah, NJ: Lawrence Erlbaum.

—. 2007. “Marcel Mauss: In Pursuit of the Whole ‘A Review Essay’”. Comparative Studies in
Society and History 49 (2): 473-485. https://doi.org/10.1017/S0010417507000564

—. 2008. “The Human Economy”. ASA online UK, 6 de diciembre. https:/www.theasa.org/
publications/asaonline/articles/asaonline_0101.shtml

—. 2011. Jack Goody’s Vision of World History and African Development Today. Goody Lecture
2011. Halle: Druckerei; Max Planck Institute for Social Anthropology.

Hart, Keith, Jean-Louis Laville y Antonio David Cattani, eds. 2010. The Human Economy: A
Citizen’s Guide. Cambridge: Polity.

Kant, Immanuel. (1798) 2006. Anthropology from a Pragmatic Point of View. Cambridge: Cam-
bridge University Press.

Lévi-Strauss, Claude. (1949) 1969. The Elementary Structures of Kinship. Boston: Beacon.
—. (1955) 1973. Tristes tropiques. Londres: Cape.

Locke, John. (1690) 1960. Two Treatises of Government. Cambridge: Cambridge University
Press.

Marx, Karl. (1867) 1970. Capital. Vol. 1. Londres: Lawrence & Wishart.

Mauss, Marcel. (1925) 1990. The Gift: The Form and Reason for Exchange in Archaic Societies.
Londres: Routledge.

Morgan, Lewis H. (1877) 1964. Ancient Society. Cambridge, MA: Bellknapp.

230 VOL.57,N.21
ENE.-JUN. DEL 2021



David Graeber y la antropologia de la sociedad desigual

Pleyers, Geoffrey. 2010. Alter-globalization: Becoming Actors in a Global Age. Cambridge:
Polity.
Polanyi, Karl. (1944) 2001. The Great Transformation: The Political and Economic Origins of

Our Times. Boston: Beacon.

—. 1957. “The Economy as Instituted Process”. En Trade and Market in the Early Empires, edi-
tado por Karl Polanyi, Conrad M. Arensberg y Harry W. Pearson, 243-269. Glencoe, IL: Free

Press.

Rousseau, Jean-Jacques. (1754) 1984. A Discourse on Inequality. Harmondsworth: Penguin.

Wolf, Eric. (1982) 2006. Europa y la gente sin historia. Ciudad de México: Fondo de Cultura

Econdmica.

revista colombiana de antropologia VOL.57,N21
E-ISSN: 2539-472X ENE.-JUN. DEL 2021

231






Normas para
la presentacion
de manuscritos

La Revista Colombiana de Antropologia (RCA) recibe contribuciones inéditas que
presenten aportes tedricos, empiricos o metodoldgicos a la antropologia o a las
ciencias sociales afines (sociologia, arqueologia, estudios culturales, historia, geo-
grafia o ciencias politicas). Por su especificidad disciplinar, la revista no procesa
contribuciones de otras areas del conocimiento. Se entiende que el articulo o re-
sefia de libro sometidos a consideracidon de la revista son originales; si este no es
el caso, el autor debe informar al editor de la RCA con anticipacién para tomar las
medidas pertinentes.

Luego de remitidos el articulo o resefia de libro, el autor debera autorizar
por escrito su publicacidn en la revista, tanto en versién impresa como electro-
nica, la cual, de acuerdo con las normas nacionales e internacionales, constitu-
ye una creacion original del Instituto Colombiano de Antropologia e Historia. Al
momento de aprobar el articulo, el comité editorial de la revista hard llegar una
licencia de publicacién y Creative Commons que deberd remitirse firmada al
ICANH; cumplir con este requisito es indispensable para continuar con el proce-
so de publicacion.

Evaluacion

De acuerdo con nuestra politica editorial, el articulo se enviara a dos evalua-
dores, pares nacionales o extranjeros, en condiciones de anonimato, quienes se
guiaran por el formato de evaluacién, disponible en la pagina web de la RCA,
para emitir su concepto. Una vez recibidas las evaluaciones, los conceptos se re-
mitirdn a los autores, quienes tendran plazo hasta de un mes para realizar las
modificaciones requeridas por los evaluadores.

Los originales sometidos a consideracion de la revista deberdn cumplir
con las siguientes normas:
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1. Original

¢ Eltexto (en formato Word) debe estar digitado en letra Times New Roman de
12 puntos, a doble espacio, en hoja tamafio carta (21,5 x 28 cm), con margenes
de 3 cm.

¢ Los articulos deben tener una extension maxima de 9.000 palabras, que in-
cluyen citas, notas a pie de pagina, tablas, leyendas de figuras y referencias
bibliograficas. Todas las paginas deben estar numeradas en orden consecuti-
vo, empezando por la primera.

¢ La primera pagina debe incluir: titulo del articulo; resumen (que no exceda
las 125 palabras) y palabras clave (maximo 5), todo en espafiol e inglés.

¢ Elresumen debe presentar los siguientes atributos: metodologia o aproxima-
cidén del estudio; resultados; limitaciones del estudio / implicaciones; origina-
lidad/valor; hallazgos/conclusiones.

¢ Elmanuscrito presentado para consideracion de la revista debe ser completa-
mente anénimo y no tener indicios que permitan a los evaluadores detectar
al autor.

¢ El nombre del autor, Orcid, correo electrénico, afiliacion institucional y un
resumen de su trayectoria académica (que no exceda las 90 palabras) deben
enviarse en un documento aparte.

2. Material grafico

Si se incluyen mapas, ilustraciones, fotografias, figuras o cualquier tipo de ima-
gen en el documento, se debe enviar un archivo digital de cada una de ellas en
formato TIFF o JPG, con una resoluciéon minima de 300 DPI (puntos por pulgada)
y un tamafio minimo de 17 cm x 24 cm. Las graficas que sean resultado de datos
estadisticos o mediciones deben entregarse unicamente en archivos en formato
Excel y todos los textos que aparezcan en ellas deben ser editables. Se debe indi-
car con claridad la fuente de donde proviene cada imagen, grafica o mapa. Los
derechos de reproduccion deben ser gestionados por el autor del articulo, cuando
esto sea necesario.

3. Notas a pie de pagina y citas

Las notas a pie de pagina serviran para comentar, complementar o profundizar
informacién importante del texto. No deben ser notas bibliograficas y no deben
exceder las diez lineas.

VOL.57,N.21
ENE.-JUN. DEL 2021



Normas para la presentacion de manuscritos

Las citas textuales de mdas de cuarenta palabras o que deban destacarse
se escribirdn en pdarrafo aparte, con sangria a la izquierda. Las que se incluyan
dentro del texto irdn entre comillas.

Las citas bibliograficas se hardn dentro del texto, de acuerdo con el ma-
nual de estilo de la Universidad de Chicago (The Chicago Manual of Style), 17.2
edicidén (se puede consultar en la pagina web www.chicagomanualofstyle.org).
Incluiran el apellido del autor, el afio y —de ser necesario— el nimero o numeros
de las paginas, asi: (Rodriguez 1978, 424-427). Si el texto citado tiene dos autores,
los apellidos se separan con una y: (Lopez y Arango 1970, 33); si se cita un docu-
mento escrito por tres autores, se escriben los tres apellidos: (Sanoja, Bencomo
y Aguila 1996); si se trata de cuatro o mas autores, se escribe el apellido del pri-
mero seguido de et al. (Pinzoén et al. 1993). Si hay mas de dos obras de un mismo
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por la a: (Diaz 1998a, 1998b). Si en un mismo paréntesis se citan obras de varios
autores, hay que organizarlos por orden alfabético y separarlos por medio de
punto y coma: (Lépez y Arango 1970, 33; Rodriguez 1978; Uribe et al. 1997).

4, Referencias

Las referencias deben incluirse al final de todos los trabajos, en estricto orden
alfabético y de acuerdo con las normas del manual de estilo de la Universidad de
Chicago. Este listado debe estar conformado unicamente por los textos citados en
el articulo. A continuacion se presentan algunos ejemplos.

Libros

Aisenson, Aida. 1989. Corporalidady persona. Ciudad de México: Fondo de Cultura Econdmica.

Bonfil, Guillermo, comp. 1976a. Etnocidio y desarrollo en América Latina. Ciudad de México:
Flacso.

—. 1976b. México profundo. Ciudad de México: Grijalbo.

Colombia, Ministerio del Interior. 1998. Situacion actual de los indigenas colombianos. Bo-
gota: Ministerio del Interior.

Gifford, Douglas y Pauline Hogarth. 1976. Carnival and Coca Leaf: Some Traditions of the
Peruvian Quechua Ayllu. Nueva York: St. Martin’s Press.

Lévinas, Emmanuel. 1994. Dios, la muertey el tiempo, 2.* ed. Madrid: Catedra.
Matienzo, Juan de. (1567) 1967. Gobierno del Perii. Lima: Institut Frangais d’Etudes Andines.

Meneses, Lino y Gladys Gordones, eds. 2001. La arqueologia venezolana en el nuevo milenio.
Mérida: Universidad de los Andes.
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Sanoja, Mario, César Bencomo y Tomas Aguila. 1996. La microhistoria del bajo Caroni. In-
forme final. Ciudad Guayana: Edelca.

Uribe, Carlos, Jimena Rojas, Alberto Cuenca, Patricia Sevilla, Oscar Quintero, Andrés
Hernandez, Cecilia Salgar, Teresa Loayza y René Cuestas. 2008. Proyecto investigati-
vo para la Ruta de la Marimba. Cali: Fundacién Valle e Instituto de Estudios Regionales.
Inédito.

Capitulos y secciones de libros

Chaumeil, Jean-Pierre. 1991. “El poder vegetal”. En Rituales y fiestas de las Américas, editado
por Elizabeth Reichel, 246-253. Bogotd: Universidad de los Andes.

Ranere, Anthony y Richard Cooke. 1996. “Stone Tools and Cultural Boundaries in Prehis-
toric Panama: An Initial Assessment”. En Paths to Central America Prehistory, editado por
Fred Lange, 49-78. Boulder: University of Colorado Press.

Articulos de revistas y publicaciones periddicas
Le Mouél, Jacques. 1997. “Lo eficaz es justo”. Cuadernos de Economia 16 (26): 107-129.

Mahecha, Dany y Carlos Franky. 1997. “Los maku del noroeste amazoénico”. Revista Colom-
biana de Antropologia 35: 85-133.

O’Neill, Molly. 1998. “Food”. New York Times Magazine, 18 de octubre, 8.

Mora, Ana Sabrina. En prensa. “El cuerpo investigador, el cuerpo investigado. Una aproxi-
maciéon fenomenoldgica a la experiencia del puerperio”. Revista Colombiana de Antropo-
logia 45 (1).

Siel articulo citado tiene DOI, este debe ser incluido en la referencia, como
se indica en el siguiente ejemplo:

Rosas Salas, Sergio. 2016. “Religion, guerra y ciudad: clero y gobierno local en Puebla
durante la guerra con Estados Unidos (1847-1848)”. Historia Critica 60: 43-60. dx.doi.
org/10.7440/histcrit60.2016.03dx.doi.org/10.7440/histcrit60.2016.03

Ponencias presentadas en eventos académicos

Gonzalez, Omar. 2004. “Relaciones lingiiisticas entre los idiomas andinos originarios y los
de las tierras bajas (lenguas arawakas y otras familias)”. Ponencia presentada en el Colo-
quio Relaciones Prehispdnicas en la Regiéon Andina, Museo de Bellas Artes, Caracas, 4-6
de mayo.
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Tesis y trabajos de grado

Hardy, Ellen. 1992. “The Mortuary Behavior of Guanacaste-Nicoya: An Analysis of Preco-
lumbian Social Structure”. Tesis doctoral, Department of Anthropology, University of Ca-
lifornia, Los Angeles.

Valerio, Wilson. 1987. “Anédlisis funcional y estratigrafico de Sf-9 (Carabali), un abrigo ro-
coso en laregién central de Panamd”. Tesis de licenciatura, Facultad de Ciencias Sociales,
Universidad de Costa Rica, San José.

Fuentes electrénicas

Moreno Leguizamon, Carlos. 2006. “Salud-enfermedad y cuerpo-mente en la medicina
ayurvédica de la India y en la biomedicina contemporanea”. Antipoda 3: 91-121. Consulta-
do el 3 de noviembre del 2010. http:/antipoda.uniandes.edu.co/index.php#12

Oxfam International. 2011. “Tratado Internacional sobre el Comercio de Armas: preguntas
y respuestas”. Consultado el 30 de octubre del 2011. http://oxf.am/Zaw

Palacios, Marco y Frank Safford. 2002. Colombia. Pais fragmentado, sociedad dividida: su
historia. Bogota: Norma. Consultado el 11 de marzo del 2008. http://books.google.com/boo
ks?id=ETh7T9ax6ekC&pg=PA397&dq=colombia:+pais+fragmentado&hl=es&sig=T33WYpp
QDXLvK4akLIrfjmGfthM#PPP1,M1

Poston, Ted. 2010. “Foundationalism”. Internet Encyclopedia of Philosophy. Consultado el
2 dejulio de 2011. http://www.iep.utm.edu/found-ep/
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